ksigzki i wskazanie najbardziej niezbed-
nych krokéw, umotliwlajgcych wyjicie ze
stanu miepewnodci 1 kryzysa, w kidérym

TYGODNIK

LITE

Jan Blonski

Raport o stanie

Troska o ksigtke polska, zwlasicza zas
o 2apewnienie dostepnodci literatury i o jak
najszerszy rozwd] czytelnictwa — stanowi
podstewowy obowigzek Zarzadu Gléwne-
go Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Po- I
wolal on zatem Komisje do Spraw Ksigiki,
polecajge jej opracowanie raportu o stanie

ziym przedstawieniem dzisiejszej sytuacji
ksigdki i usciflenlem stapowiska, ktdre
zajmie w tej sytuacfi Stowarzyszenie.

Komisja rozpoczgls swq pracg od zapoz-
nania sig zc stanem 1. produkeji ksigzkowej 2.
wydawnictw 3. hurtu i detalo ksiggar-
skiego 4. bibliotek, bedgcych niezmiernie waz-
nymi odbiorcamt ksiazek.

1. Dane statystyczne 22 lata 1984-1989 moga
byé tylko niewielkg pomocg w ustaleniu, co
dzieje sie 2 polska ksiazka literacka. Nie wyka-
2uja one drastyczoych zmian ani w nakdadach,

~ zdaniem spolecznodel literackle] - znala-
zly si¢ produkeja i rozpowszechniznie ksig-
iki. Raport ten pie mial byé — rzecz jasna
= szczegblowym opracowaniem ksiegozna-
wezym czy ekopomicznym, ale racze] zwig-
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ksigzki

anj w liczbie tytuldw literatury, ani jej udziah
w globalnej produkeji ksigzek w Polsce, ani
w proporcjach rodzajowych i gatankowych. Do
lat 1987-1988 pozostajemy w powolnie zwigk-
szajacej si¢ produkeji globalnes, z tekko zwyz-
kujacym udzialem ksigzki literackiej 1 ostrzej
rosnaca ceng. Produkcja ta jednak wynosi 6-7
egzemplarzy na jednego mieszkafica, czyii po
starerne — na kofnicu Europy (por. zalgcmiki).

Tymczasemm wiemy, ic poza t3 pozoma
stabilnoscig dokonuje sig catkowity przewrot
w dziedzinie ksigzki, spowodowany powsta-
niem drugiego obiegu, likwidacjy cenzury,
wejsciem nowych prywatnych wydawcow
i wprowadzeniem wolnego rynku. Trafniej niz
przez statystyki moima wige opisac nowg sytu-
acje przez — wyglad ksiegami i straganow,
zabiegi wydawcow, stan remanentdw i zyski
producentow ksiazki (do obydwu nie ma staty-
stycznych danych), wreszcie przez opinie czy-
teinikdw i takze, literatow. Przediem jednak
nalezy wyjasmic, czy wzgledna stabilnosc staty-
styk odpowiada naprawde stabilnosci rynku.

0toz do roku 1985 pozycie wydane w drugim
obiegu nie byly wliczane do globalnej produkeji
ksigzki. Mozna stad wnosi€, ze — poczynajac od
roku 1986 - pozycje wydawane w drugim
obiegu wyrownaly faktyczne sfabniecie pierw-
szego i pozwolily na ulrzymanie réwnowagi
liczbowej na rynku, nie mowige o tym, Ze
spowodowaly gwallowna zmian¢ merytorycz-
nej zawartosel produkgji ksigzkowe;.

Godzi si¢ takZe zauwaiyC, e najwigkszg
liczbg wydanych egzemplarzy osiagnieto w ro-
ku 1987, najwyisza liczbe tytuiow w nastep-
nym. W roku 1989 zaznaczyla sig wyraina
znizka obydwu. Zapewne odpowiada to ogol-
nemu przekonaniu, Ze dopiero wiedy weszlis-
my w gleboki kryzys ryoku ksiegars-
kiego, dostrzegalny golym okiem w roku 1990
¢o do ktdrepo nie mamy - rzecz jasna - danych
statystycznych. Informacje czastkowe (np. da-
ne o produkeji i rozsprzedazy pozycil latwo
pordwnywalnych, ap. scrii klasykow) wskazu-
ja na znaczny spadek nakladow i popytu.
Rzuca sig takic w oczy rospgca obecnodé
ksiazki czysto rozeywkowej, podobnie jak za-
nik pozycii indoktrynacyjnych i prapagando-
wych, wmuszanych przewaznie Srodkami ad-
rinistracyjaymi.

2. Juz dzisiaj prawie polowa tytulow ukazuje
sig w niedawno powstalych wydawnictwach
niepansiwowych, glownie prywatnych. Pro-
blemy tych wydawnictw réinig sie ~ choc gie
we wszystkim ~ od problemow ,.starych”
oficyn panstwowych czy quasi-paistwowych.

A. Wydawnictwa prywatne, znacmie liczuiep
s¢e | zarazem mnicjsze. odmaczajg sie czesto tym,
2e a) stanowiz ceeéé innego rodzaju przedsie-
biorstw albo si¢ na takich opieraja b} nie korzys-
tajg (albo korzystaiz w niewielkim stopniu)
z whig Domu Ksiazld ¢) zatrudniajy na stale
bardzo nieliczny personel i pracuja nicporéw-
nanie sZybeiej 1 elastyczniej. To wladnie pozwala
im - chociaz z widocznym trudem - radzié sobie
ze stratami, powstajacymi na skutek deprecjacyi
pienigdza,

Wirdd tych wydawnictw juz dzisiaj moina
tatwo wyrozmié bardzo pokazng grupg przed-
stewzigt czysto komercyjnych, powstalych nie-
raz dla wydania jednego tytubu (lub autora)

dokoticzenie na s. 7

Szanowni Czytelnicy!

Trudno. Stalo sie.

W, Artykule polityczeym” w ar, 6 ,, Tygodnikaliterackiego” Tadeusz Komendant
sygnalizowad ,,przyépieszenie” w naszej redskeji. Jego rezultatem stal si¢ — zgodnie
z duchem tak modnego dzié pluralizmu — podziaf zespolu. Numer, ktéry oddajemy do
ek crytelnikéw jest ost3tnim zredagowanym wspolnie, -

Dzielimy sig, bo od dawaa jui byliSmy podzielent.,

U poczatidw ,, Tygodnika” mieliémy nedzieje, ze roznice pokoleniowe, sprzeczne
wizje zawartosci pisma, odmienne sposoby redakcyjnej pracy beds wzbogacac nasze
przedsigwzipcie, Niestety, nie udalo sig tych rzeczy uzgodni¢ migdzy nami.

Bedziemy wydawad dwa tytuly; ,, Tygodeik Literacki” i ,,Potop, Pismo literackie®)
W obu ,wcicleninch” bedziemy si¢ starali byé¢ potrzebmi ,
- Prosimy. Czytelnikéw o wyrozumialosé i Zyczliwosé dla obu inicjatyw.

Redakcja




twarz
tygodnia

s est Juz ostatnia. Nie nalezy rozumiec przez
J to, e najgorsza Najgorsza jest c:qgle
przed mami. Ta za$ jest ostatnia, pdyZ na niej
konczy sie cykl dotychezasowych , Twarzy
Tygodnia™. Podpisujacy t¢ rubryke decyzja
od niego tylko zaleing tak postanowd i..
czest.

Musialem z twarzg skonczyC, zeby jej nie
stracic. Wydaje sig jednak, Ze winien jestem
czytelmkom wyjasmemc, czym byla ta rub-
ryka i co za ma stalo. Czytelnicy czytall
czytali i moze nie wszystko rozumieli, wige
trzeba im wytlhumaczyé. Bedzie to swoisty
coup de grace.

U podstaw tej rubryki legly dwa przekona-
nia. Pierwsze o dyskretnym, nieciaghym cha-
rakterze czasu. Uwazam, Ze daje si¢ on
sepmentowaé i podawad w tygodniowych na
przykiad odcinkach. Drugie zas, ze kazdy
z tych odcinkow moze mieé wiasne oblicze,
sobie tylko wlasciwa twarz, charakterystycz-
ng budowe, osobnicze i osobliwe rysy.

Nauke zajmujaca si¢ rysami twarzy nazy-
wamy fizjonomika. Temu Ffaktowi nalezy
mwdagrzac, Zze uzywalem w podpisic mo-
wigcego pseudonimu Fizjonomista. Jestem
bowiem adeptem i wyznawca tej nauki. Zas
ona sama moze by¢ uprawiana na dwa
sposoby.

Po pierwsze moie byé czesciz kryminolo-
gii. Bedzie wiedy wiedzz o typach i wyrazie
twarzy. Wiedza to szczegblnie przydatna
pry sporzqdzaniu rysopisow, portretow pa-
migciowych i wszelkich tego typu sztuczek
stosowanych przez aparat Scigania. I niech
nas mie odsfrecza policviny charakter tej
scjencii. Czymze jcst bowiem refleksja nad
pmxztosaq jak nie listem gonczym Za tym,
¢o minione - zatozonymi i nipdy nie za-
mknietymi teczkami materialow sledczych.
Zawartoic jednej z nich to efekt poszukiwa-
nia straconego czasu, zawartos¢ innej — do-
cickan, pdzic podzialyy si¢ niegdysiejsze $nie-
gi.

Poza tym moZe bye fizjonomika czescia
psychologii. Bedzie wtedy wiedza o pozna-
waniu whsciwosei umystowych i postaw
uczuciowych z wyrazn twarzy, Adepd tgj
nauki potrafia na pierwszy rzut oka ocenié
charakter przedmiotu swych zainteresowan,
przewidziec reakcje, rozpormad intencie. Bo
przygladanie sie terafniejszosci jest czyms
innym niz probg prognozowania przysziosci,
wywachania ¢zym co pachnie, odczytania
makow 1 wrozb,

Juz wiclebny ks. kanonik Benedykt
Chmielowski tak namawiat do poplkbiania
studiow w tej milej dziedzinie: , Kto wigoej
pragnic o FIZIOGNOMICZNET praktyce
nabra¢ wiadomosci, niech czyta caly ksigike
© lym napisang, przez Jana Baptistae Porte
sub titulo: De Humana thagnamw gdzie
zarazsaFgury Ludai i bestyi, zwierzat, do
ktorych ciz lndze podobni, gdzie ich exp-
likuje si¢ natura; mie malo i Szentywani,
Jezrvita Wegrzyn, o teyie pisze in Curiosis
Selectioribus rozmych Scyencyi.”

Sam Dobrodziej Kanonik takie narm, mig-
dzy innymi, podaje wiadomodci: ,, Twarze
piegowate, nakrapiane, plamiste, maja podo-
biefistwe 2 pstrymi typrysami, maczy tez
Czieka chytrego, sztucznego, zdradzieckie-
£0.

Czolo male, ciasne, $wiadkier iest glipie-
go Czeka; Zbytecouie wielkie, lemiwego;
Mierney wielkosci czolo swiadkiem bystre-
go, ostrego ¥ obrotnego rozum.

U kogo Oczy wielkie, ten ma bydZ leniuch;
u kogo malke, ma bydz dowclpny, frantowa-
ty. U kogo lemwc, powoli si¢ obracaizce,
denotat tepy w nim dowcip, y boiaZliwego
serca; a predko lataigee Swiadem obrdt,
doweip, odwage. U kogo czarne, ten amo-
row niewolnik y poracy.”

Prosie, prawda. Sprobujcie Patistwo sami.

Marek Karpiseki

18.02 w siedzibie Pen-Clubu {Dom Lite-

ratury, Krakowskie Przedmiescie) odby-

lo si¢ wreczenie przyznawanej po raz rzc a
pierwszy Nagrody im. Jana Strzeleckie- L

go. Pierwszym laureatem tej nagrody

cji Programow Informacyinych po
dwéch miesigeach samodzielnego istnje-
nia. B 14.02 w Wegierskim Instytucie
Kultury mozna bylo wyshuchad utworow
Mozarta w wykonaniu pianistki Elzbiety

zostat Bohdan Cywisiski, o ktorym mowit k lt 1 Kras-Krasztel. Koncert ten zostat zor-
Jan Jozef Lipski, o Janie Strzeleckim u ur a ny ganizowany na rzecz pomocy narodom

= Jerzy Jedlicki. m S.W. ,,Czytelnik” szu-
ka laureata do Nagrody im. Jarostawa
Iwaszikiewicza. 28.02 uptywa termin zgla-

republik nadbattyckich.m  23-24.02
w Krakowie odbedzie sig ogolnopolskie
sympozjum filmu reklamowego, w trak-

szama ksigzek do tej nagrody. Przyznaje
si¢ jg corocznie tworcy najwybitniejszego
dzieta literatury wspélkzesnej (poezja,
proza, dramat, esej) lub odkrywczego
dzieta z innych dziedzin humanistycz-
nych (kultura, historia, literatura doku-
mentaloa). Niewicle juz czasu zostalo, ale
badzmy dobrej mysli. # W jednym z osta-
tnich numerow ,,Gazety Wyborczey”
przeczytatam rozpaczliwy list Tadeusza
Nyczka, ktory zrobit trzytomowy wybér
najlepszych tekstow literackich i teatral-
nych Jana Kotta i szuka wydawcy, Moze
kto§ mu pomoze? @ 15.02 w ksiegarni ,,U
1zy’ miodzi czytelnicy mogli porozma-

nych mistrzéw’ — tak stoi napisane w uto-
tce reklamowej studia ,,Wir””, ktére zor-
ganizowalo w kaidy pierwszy czwartek
miesigca pokazy swoich nowych filmow.
Nie samym obiadem (czwartkowym
oczywiscie) czlowiek Zyje.® Krzysztof
Zanussi, Wojciech Jerzy Has, Piotr Szul-
kin, Jifi Menzel, Peter Greenaway, Alain
Resnais i- Istvan Szabo zasiadg w jury
konkursu na scenariusz filmu fabular-
nego, dokumentalnego i eksperymental- . i :
nego pod hastem Wspélczesnosé w oczach ~ Mimo wysilkow aktoréw (Jerzy Gralek,
miodych”. Do 30.04 mozna przysylad

cie ktdrego zostanie przeprowadzony
konkurs na najlepsze polskie filmy re-
klamowe. M W krakowskiej galerii ,,Stra-
wberry fields” swoje surrealistyczne ob-
razy wystawia od 2.02 Krystian Tracz. B
Rzezby Marka Chlandy powstale w od-
powiedzi Beckettowi (,,Zycie to tylko po-
stacie i tto™) ogladaé¢ mozna w krakows-
kiej galerii , Krzysztofory™ od 15.02 do
polowy marca. @ W krakowskim Teatrze
Kameralnym 16.02 odbyla si¢ premiera
sztuki Eugene lonesco Krd! umiera czyli
ceremonie w rezyserii Krzysztofa Nazara,

Aldona Grochal) i kilku dobrych scen,

wiac z Ewa Ostrowska o jej ksiazce Zabié prace na adres: Fundacja Miodego Kina agonia krola przediuza sig. 8 Bestsellery
ptaka, ktéra w brutalny miejscami spo- (organizator konkursu) ul. Mokotowska ~ 19£0 tygodmia: Zofia Kucowna Zatrzy-
sob pokazuje problemy wicku dojrzewa- 31 10. To blisko naszej redakcji. Pisze- ac czas, Tom Clancy Polowanie na

nia. @ Studenci warszawskicj polonistyki yy scenariuszim ,,Zlote taimy”

_ pa. Czerwony Paidziernik, Andrzej Szczy-

przez trzy dni (11,12 i 13.02) mogli nie  grody dla najlepszych filmow na polskich ~ Piorski Amerykariska whisky, Dafne du
przychodzic do szkoly, poniewaZ zajecia  ekranach w 1990 roku dostaly: Ucieczkqg  Maurier Rebeka. Czyzbysmy troche zmg-
zostaly odwolane. Powodem bylo zalanie 7 g | Wolnosé” Wojciecha Marczews-  drzeli?

trzech sal wykladowych (a polonistyka  kiego (najlepszy film polski) i Stowarzy- MM
nie ma ich wielu). Zgroza! M Nowojorski  szenie Umarlych Poetow Petera Weira,

teatr ,,The Manticore Theatre™ z okazji  Wyréznienia przyznano filmom Bagdad
dwudzestopigciolecia istnienia wystawil  Cgfz Percy Aldona i Niebezpiecznym Obserwator — jedyny dziennik w telewizji
Tango Stawomira Mrozka w przekiadzie  zwigzkom Stephena Frearsa. Dom Wyda. | podlegly wylacznie prezesowi Radioko-
R_a!pha ht!anhguna 1 Teresy ]?z:leduszyc- wniczy Balland wydat scenariusz Dekalo- mitetu, zostal 15 lutego wcielony w stru-
kicj, w rezyserii Kevina Barry'ego. Spek-  gu w formic ksigikowej (ttumaczenieMa- | kiure Dyrekcji Programéw Informacyj-
tak! podobno jest dobry, ale tekst Mroz- tgorzaty Smorag). W zwiazku z tym
ka zostat przystosowany do amerykans- Krzysztof Kieslowski i Krzysztof Piesie-
kich realiow (?)B Zespdt Teatru Pol-  wicz w Instytucie Polskim w Paryiu spot- i X
skiego zdecydowal si¢ na przygotowanie  kalj sie z intelektualistami francuskimi, c;yl, AFN gl LRl BT (e
wspanialej sztuki Wiodzimierza Perzyfis-  ktérzy nie maja czego czytaé.@ Roman | Miczaleznoéé od DPI jest podstawowym
kiego pt. Szczgscia Frania. 16.02 odbyla  Polanski bawi w Moskwie, gdzie wy- warunkiem pozostania jego zespohu
si¢ premiera tego spektaklu reZyserowa-  stepuje w amerykanskim filmie o rosyjs- | W telewizji. Szefz Obserwatora nie in-
nego przez Bogdana Bauera. Na marzec  kiej mafii. Gra rosyjskiego antykwariu- teresuja podporzadkowania , struktura-
przcwidziana jest premiera Slubu Witol-  sza, za co dostaje 500.000 dolardw. Przy- | Ine”, ale uwaza 2 decyzja Marka Mar-
da Gombrowicza.® 15, 16 i-17.02 pa  pomnijmy, 2e ten znany rezyser i aktor
scenie Teatru Wielkiego mozna bylo po-  zaczynal karierg grajac w Synu pulku
dziwia¢ Polski Teair Tadca czyli Balet Katajewa. Wszystkim milosnikom filmu
Poznatski pod dyrekcja Ewy Wycichow-  przypominam, 7¢ 28.02 rozpoczynaia sig ) .
skicj. W jego wykonaniu zobaczylismy Konfrontacje. Karnety na ten przeglagd | mawia wspolpracy u ,,Obserwatorern™)
dziela Czajkowskiego, Mozarta oraz filmowy moina- kupowa¢ od 18.02.@m | jest decyzja polityczna, Rozwiazania sy-
rock-balet. , NawiazaliSmy w ten sposob  ,,Obserwator’” - niezalezny program in- tuacji spodziewano sie podezas zapowie-
do tradycji stawnych spotkan u Kréla formacyjny Dwojki, stworzony przez pu- dzianego na poniedzialek (I8 lutego)
Stasia, kiedy to goscie w kazdy czwartek  blicystow miesiecznika ,,Res Publika” spotkania obu stron.

mogli podziwiaé obrazy Canaletta { in- - 2ostal 15.02 podporzadkowany Dyrek-

nych ( Wiadomosci, Teleekspres, Panora-
ma Dnia). Damian Kalbarczyk oswiad-

kiewicza, zastgpcy przewodniczacego
Komitetu do Spraw Radia i Telewizji
(podlegly mu 1odzki osrodek TV od-

TYGODNIK LITERACKI
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REKLAME NA SWOICH LAMACH

CENA - 7 tys. ot za 1 em?
OPRACOWANIE GRAFICZNE REKLAM - GRATIS
PROSIMY O KONTAKT LISTOWNY
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Zapraszamy

Szanowni Panstwo,

polecamy atrakcyjne ksiaiki
wydane w ostataim czasie priez

Oficyne TYGODNIKA LITERACKIEGO

PLEJADA

@ Gustaw Herling-Grudziiski, Dziennik pisany nocq 1954-1988
@ Rok 1989. Geremek opowiada, Zakowski pyta

Zapraszamy do ksiggarh na terenic calego kraju!

NIEZALEZNY MIESIECZNIK LITERACK]
WYDAWANY OD 1985 ROKU

POEZJA - PROZA - ESEISTYKA
FILOZOFIA - HISTORIA

W numerze najnowszym ( listopad-grudzien 1900 )
m.in. wiersze: S. MacLean, P. Berkowaki, T. Tomsia;
proza. T. Wolfe, .. Dymarski; tekety: P. Shwifiski, W, Kol,
P. Czaplifeki, H. Muller, A. Zimand, R Olskicz-Kozanyn,
Ponadto: C.G. Jung o kobiscle, Anwks poswigcony
twirczodc! Mani Kornornickiej

oxyll
AUTORZY ZNANI | CI
KTORYCH TRZEBA POZNAC
OFfRX

MIEJSCE NA TWOJ SPRZECIW
| TWOJE POGLADY

Do nabycla w kKioskach ,.H'.achu"l w kalggarniach.
Adres redakeli: 89-181 POZNAN 47, skr.pecaiowa 15.
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Wiestaw Budzynski

Spiew z pozogi

Baczynska stala si¢ bardzo religijna,

Czekala na smier¢ - kiora - jak mowita
- znown polaczy jg z synem. Czas spedzala
przewaznie w 102k, z ktdrego coraz rzadziej
si¢ podnosila. Dawno trapigea ja choroba
serca czynila postgpy. W liscie kondolencyj-
nym po $mierci ojca Basj (2ony poety), pod
datg 4 kwietnia 1951, Stefania Baczynska
pisze: ,..Jeze weigz i czekam na émierc, ktdra
dla maie bylaby wybawieniem nie famige ni-
czyjego serca”. Pigknie oprawny tom ,,Spiewn
z pozogi” lezal jak Biblia na nocnym stoliku,
Miala tylko jedno marzenie: zeby wydaé wier-
sze syna. Na jej zyczenie Anicla Kmita-Pioru-
nowa podejmowala préby rozméw w kilku
wydawnictwach, niestety — bezskutecznie...
{wg relacji Anieli Kmita-PFiorunowej).

Jeszeze w liscie z 1945 roku do Kazimierza
Wyki pani Stefania pisze: ... jestem b. samo-
tna i tak bardzo nieszczesliwa jak moze byé
matka, ktdrej los kaie przezyé takiego syna.
Czy mozc byé na $wiccie okrutnicjszy losH
Wobec takiego zycia najokrutniejsza Smierc
wydaje sie wyzwoleniem...” 1 daley: ,\ W tg
chwili mam u siebie zbidr poezji syna zlozony
w tomik przez niego samego przed Powsta-
niem. Ten cheg przede wszystkim wydaé. Bede
mogla liczy¢ na wydatng pomoc ojca mojej .p.
synowej, wladcicielz drukarni. Czy Sz. Pan nie
zechcialby krotkiej przedmowy do tego tomu
napisac? Czy nie udaloby sie dac temu tomowi
firmy Zwiazku Literatow i Dziennikarzy?"

W rok pointej, w sierpriu 1946: ,.Piszg¢ do
Pana z glebokiej wsi, dokad uciektam z Anina
bedac juz ostalecznie TOZLrZesiona NErWOWo.
Zabrata maie do siebie moja dawna uczennica,
ktora jest tu kierowniczka szkoly wiejskiej,
a ktora spotkala maie przypadkowo w War-
szawie, kiedy wychodzitam wlasnie z »Wie-
dzy«(...) ] ostatecznie zgodzilam si¢ na to, Zeby
wydala »Wiedzae...”

Zanim ksigzka ukazalz si¢ drukiem Stefania
Baczyiiska wydeptala niemalo $ciezek, I moz-
na rzec - przy wszystkich niesprzyjajacych
okolicznosciach - t¢ ksigzke wychodzila. Ju-
liusz Wiktor Gomulicki, wéwczas naczelnik
wydzialu upowszechniania w Ministerstwie
Kultury, potwierdzil w rozmowie ze mna, ze
matka nieraz przychodzila do Ministerstwa
i stala listy z prosba o przydziat papiern na
druk wierszy syna. I takg zgode otrzymala.
Aniela Kmita-Piorunowa, ktéra w 1946 na
proébe matki Krzysztofa robila korekte przy-
gotowywanego do druku tomu, podkreslifa tez
maczny udzial ojca Barbary: ,,publikacja nie
mozliwa bylaby bez staran i zabiegow tescia™.

..Spiew z pozogi” drukowano na maszynach
wydzierzawionych ,,Wiedzy"” przez ojca Basi,
drukarza przeciez i wspdiwlasciciela, nie upan-
stwowionej jeszcze wiedy drukarni, Okladke
ksiazki projektowal Eryk Lipidski. Stowo
wstepne mial podobne pisac Jerzy Andrzejew-
ski, ale do tego nie doszlo. Tom poprzedzony
zostal , Listem do Jana Bugaja” Kazimierza
Wyki, drukowanym najpierw w podziemnym
~Miesigczniku Literackim”. ,,Pan juz jest po
stronie nadziei” - pisal w roku 1943 do
Baczynskiego, pod wrazeniem przeczytanych
wierszy, Kazimierz Wyka.

W ,Nowinach Literackich™ z 3 sierpnia
1947 znalez¢ mozna reklamc Spiewn”. Infor-
mowano, e ksizgzka zawiera ,,utwory mlodego
utalentowanego poety poleglego w powstaniu
warszawskim”... Nie wiadomo, jaki naklad
miat ,Spiew z pozogi”, zapewne niewielki,
skoro na druk wierszy akowskicgo poety bra-
kowalo papieru. Umowa zawarta migdzy Ste-
fania Baczynska a wydawca, mowi o co naj-
mniej 3 tys. egzemplarzy. le wydukowaro
~ nig wiemy.

Niewiele byio i recenzjt.

Te nieobecnosc Stanistaw Lem okredlif jako
~Zmowe milczenia™, a recenzjg w ,,Tygodniku

P rzekanawszy sig o Smierci syna Stefania

Nr8{23) o 24 wreco 1991

Powszechnym” (nr 1/1948) razpoczal gorzka
uwaga: , wiele miesiecy uplynelo od ukazania
sie tomu Baczynskiego, a ani ]eden powazny
krytyk nie przemdwit w imieniu jego poezji...

0

W owym czasie, w miejscu Hotelu Victoria,
w lokalu owezesnego Teatru Lalkowego
- dzialal Kiub Miodych, powstaly po woinie
z inicjatywy glownie miodych literatow; gru-
pujacych takze artystow i naukowcow, mark-
sistéw, kiorzy w oczach widza zdawali sig
pehtié role gospodarzy...

Byly to jednorazowe imprezy - wieczory
autorskie, dyskusje, w ktorych coraz wicksza
role odgrywalo | ideclo” i coraz bardziej soc-
realistyczne. Wirdd organizaterdow widzialo
si¢ Borowskiego, Czeszke, Gruszczynskiego,
Shuckiego, Radka (poeta estetyzuiacy, wyraz-

ni¢ zoalkem. A byly tam takie dlugie lawy
- widocznie w innych godzinach dzialal teatr
lalkowy... Wystarczylo, ze tylko skofczyler
- odezwala sig:

- Chcialabym pantt najgorecej, za to co pan
powiedzial, podzickowac.

Zrobilem zaklopotang miae, bo to o czym
mdwitem, wydawalo mi sig oczywiste... Wow-
c¢zas starsza pani przedstawila si¢ jako Baczyi-
ska, powiedziala, Ze jest ogromnie wdzigczna
i podala mi reke, mowiac Ze jest matka Krzysz-
tofa.

- Pani jest matka Krzysztofa! To ja serdecz-
nie dzigkuje pani za poparcie...

Na tym wieczorze zabrat glos Tadeusz Boro-
wski. Stal - jak go widzial Ficowski - przed
prawym rz¢dem fawek i nie wygladal bynaj-
mniej jak marionetka! Z bardzo emocjonal-
nym zaci¢ciem powiedzial: Jedyna droga dia
narodu i dla literatury jest otwarta i nie ma tam
zadnych zakazdw wstepu, ale kto bedze usito-
wal i$¢ inna drogg, ten zostanie zniszezony...

Uzyte przez Borowskiego slowo ,,zmiszezo-
ny" natychmiast skojarzylo sie Ficowskiemu
z niedawnymi latami wojennymi i zawolal
»Yernichtung"” - co doslownie znaczylo znisz-
czenie, unicestwiente i bylo hitlerowskim syno-
nimem ludobdjstwa. Borowski to stowo usly-
szal i jeszcze ostrzej cos powiedzial.

= Moj gwaltowny sprzeciw byt tym wigkszy

Z rozmow ze Stefanig Baczynskg Kazimierz
Wyka odnidst wrazenie, ze matka Krzysziofa
byla niezwykle powsciggliwa w udostepniania
rekopisow: ,zgodzifa sie na wspilprace ze
mna, ale nie pokazywala mi ani jednego reko-
pisu Baczynskiego (...) tylko dawata mi odpisy
sporzadzone swoja reka i jeszcze si¢ wahala;
dac?, nie dac? dac?, nie daé? Ja dzisiaj to
rozumiem. Wtedy nie bardzo rozumialem.
Przypuszczam, Ze to po prostu pani Stefania
ickata si¢ o przyszie wznanie dia syna. Nie
wiedziala, co z jego twérczodci przetrwa, nie
wiedziala, co otrzyma potem stempel no, bar-
dziej dhugotrwaly...”

Te powsciggliwo$é matki poety nieco ina-
czej thumaczy Aniela Kmita-Piorunowa, sios-
trzenica Stefanii BaczynskiejZ ,,matka - po
odnalezieniu zwiok Krzysatofa (..) musia-
ta juz uwierzyé w jego Smierc, a znajdujace sig
w jej posiadaniu rckopisy stanowily dla niej
najdroisza i bezcenna - po nim - pamiatke™.
Stad ostroznoéc. Wedle tej samej opinii: matka
nakomicie orientowala sie w tworczosci syna
i w jej wartoscl, o czym majg $wiadezyé
chociazby uwagi kreslone reka matki na mar-
ginesie kilkunastu wierszy.

a

Na fali pazdziernika 1956 Wydawnictwo Lite-
rackie zwrocilo sig do profesora Wyki z propozy-
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nie pod wptywem poetdw francuskich, wysoko
cenif go Pawel Hertz, drukowat t¢ poezje m.in.
w . Nurcie”...). Oprocz literatéw role wspél-
tworcow i wspolsternikow Klubu gralo row-
niez parv naukowcow (Molski na przykiad).

Na jednym z tych wieczorow, a rok byl
prawdopodobnie 1948, Jerzy Ficowski, ktory
ledwie kilkakrotnie jako widz byt w tym klu-
bie, w toku dyskusji wystaptl przec1w agitce
w poezii...

~ Zabralem glos na miarg moich dwezes-
nych mozliwosct oraz w granicach dopuszczal-
nych w wystapieniach publicznych. Kwestio-
nowalern spraw¢ zaprzegania poezji do dza-
las, ktdrych nie powinna si¢ ona podejmowac,
jesli ma byt sobg. Nawiazalem trawestujac
dawng przedwojenng wypowiedz Zawodzins-
kiego, nadwornego krytyka Skamandrytow,
nie tolerujacego poetyki dwezesnej awangar-
dy. Byt to czlowick o estetyczno-literackich
pogladach, z ktérymi ja, zreszty wychowany
na Tuwimie, sig nie zgadzalem.

Opierajge sie na slowach Zawodzinskiego
cheialem nadaé im iany sens, uzyé w inaym
celu. Jak sobie przypominam Zawodzifiski
napisal, ze samochod, chocby o najpigkniejsze;
karoserii, jesli nie ma kol, nie ruszy z miejsca.
Wydawalo mu si¢, ze awangarda jest takim
samochodem bez kol. Ta sentencia utkwita mi
w glowie... I w tej dyskusji powiedzalem, e
pomalowanie samochodu na czerwono jeszeze
nie decyduje o jego jakosci...

Obok muie, sicdziala starsza opani, ktdrej

- mowi Ficowski - ze stowo ,zmiszczony”
padio z ust autora $wieo przez mnic przeczyta-
nych opowiadan ofwiecimskich, ktory sprawom
cierpienia wigzniéw nadawal taki wymiar, jaki byt
dotychezas niespotykany w literaturze...

Borowski juz sig wigeej do mnie tie odezwal, Po
tym okresie wstapil w szranki publicystyki - jesli
ktos mowil, 2¢ bojowej, to ja powiedziaibym
- bojowkarskiej, apodyktycznej, grofnej w tonie
i gromej w tresci, Na terenie Zwigzku Literatow
nie pozmawal maie, przechodzit z wyrazem éwiad-
czgcym o mojej nieobecnose, co mnie nie dziwilo,
bo pie mialem z nim nic wspolnego...

O

Kiedy Stefania Baczynska pogodzila sig juz
z mysly, ze nie doczeka nowego wydania
wierszy syna, niedhugo przed $miercia - zmarla
15 maja 1953 roku - pokazala siostrzenicy
paczkl zawierajgce rekopisy 1 wyrazila swojg
ostatniy wolg: aby przechowywala te paczki
(nie oiwierajgc przedwezesnie!) i opublikowa-
la, gdy to si¢ stanie mozliwe,

Wedle ostatniej woli matki poety opiekuna-
mi spuicizny i egzekutorami testamentu zo-
stali: Jerzy Andrzejewski, Jaroslaw Iwaszkie-
wicz, Jerzy Turowicz oraz Kazimierz Wyka,
ktdry tak ten fakt skomentowal: ,,Wialciwie
z tych czterech osob tylko ja mialem czas,
azeby si¢ tym zajac. Turowicz robi swoje
pismo katolickie od lat i polityke; Jerzy And-
rzejewski swoje utwory, zaden z nich nie jest
edytorem™”

cja wydania utwordw zebranych Baczysskiego.
Nakiad planowano ledwie na 5 tys. egzemplarzy,
obawiajac si¢ ryzyka finansowego!

Jeszcze w trakcie pracy edytorskie) wydawnic-
two zaskoczone bylo objetoscia tomu, ktory
rozrastal sig z dnia na dzied - odnajdywano
nowe wiersze. Zaskoczony byl sam profesor
Wyka (,,rozmiar twérczoéei Baczynskiego mnie
zaskoczyl catkowicie™). Kto spodziewal sig, ze
tylko w czasie ofmiu miesicy, od wrzesnia 1941
do kwietnia 1942, napisat Baczynski okolo stu
wierszyl Ktoz w ogole podczas wojny, oprocz
paru osob, wiedzial, 7e Krzysztof pisze wiersze.
Zaskoczona byla 1 Anicla Kmita-Piorunowa,
wspOlautorka opracowania ,,Umworéw 2ebra-
aych”.

~ Chociaz w tych latach spotykalismy sig
z Krzysztofem, to jednak malo, a whaiciwie
prawie nic nie wiedzialam o powstajgcych
wtedy poezjach. Nie bylam na zadnym z wie-
c2orow, tak jak nie wiedzatam o jego udzale
w konspiracji; nie wiedzialam, bo i matka
niewiele wiedziala...

Sukces edycji ,,Utworbw zebranych” prze-
szedt wszelkie oczekiwania i zaskoczyl wszyst-
kich. Ksigzka 2 miejsca stala sig bestsellerem.

»Mowie catkiem serio (to stowa Kazimierza
Wyki): nie spodziewatem sie w zadnym wypad-
ku takiej kariery spolecznej i takiej kariery
czytelniczej tego mlodego poety™. W nicjednej
rozmowie padato bowiem jedynie to, 2e trzeba
ocalic od zapomnienia.

dokonczenie na s. §
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Marcin Krol

Bardzo wscibski
starszy gosc o

ozumiemy motywy, ktére skionity
R Audena do wyjazdu do Ameryki.

Musialo jednak zdarzyé sie co$ wie-
cej, aby mozliwe stalo sig wskazanie tych
wlainie kierunkow poszukiwan: wiata na
ludzka miare, wolnej samotnosci, Pana Bo-
ga. Otoz w polowie Zycia, w wieku 33 lat
Audenowi zdarzyty sie niemal rownoczesnie
trzy bardzo wazne rzeczy: Ameryka, mitosé
i konwersja.

Wprawdzie wyjazd do Ameryki z Isher-
woodem byl umotywowany najzupetniej
racjonalnie, ale dopiero po przybycin do
Nowego Jorku a potem po rozpoczgciu
wojny, do ktdrej przeciez Anglia teoretycz-
nie natychmiast przystapila, Auden zdal
sobie sprawe, Ze jego wyjazd musi byé
ZauwaZony, z¢ jego sprawa stanie sie ,,spra-
wy” dla anpielskich intelektualistow, e
stowem: nie da sig wykreeid sianem i pozos-
ta¢ w prywatnosci. Wobec tego sprobowat
odpowiedzie¢ na zarzuty a jednoczesnie
powazniej i bardzie) zasadniczo roztrzasal
racje swojej decyzji.

A zarzuty oczywiscie byly i to powazne.
Wyobrazmy sobie jak oceniono by tego
rodzaju postepek w Polsce. Przeciez przez
lata oburzano si¢ na Witolda Gombrowi-
cza, ktory przypadkiem znalazt si¢ po wy-
buchu wojny w Argentynie i moZe nie
bardzo palil si¢ do wstapienia do polskiego
wojska. W sprawie Audenz doszlo nawet do
interpelacji w Izbie Gmin, ale glosniejsze
bylo oburzenie srodowiska literacko-intele-
ktualnego. Auden wiosng 1940 roku udal
si¢ wigc do ambasady Wielkicj Brytanii
w Stanach Zjednoczonych i zglosit swoig
gotowosé do wstapienia do armii, kiedy
jednak odpowiedziano mu, Ze potrzebni sg
jedynie ludzie o wyksztalceniv technicznym,
przestal na pewien czas mysled o calej
sprawie. Mnie¢j wiece] w tym samym czasie
obszerniej wyjasnit swojg decyzje w liscie do
E.R. Doddsa: ,,Wrocilbym do Anglii, gdy-
by ktos mnie przekonat, Ze pisarz o moim
gatunku uzdolnient moze tam co$ waznego
zrobi¢, cof co moze by¢ zrobione tylke
w Anglii 1 co jest warte zniszezenia mojego
prywatnego zycia. Nie jestem ani polity-
kiern ani powiesciopisaszem, nie jestem tez
reporteremn. Gdybym wracil, to - jak sadze
~ robitbym to samo, co tutaj, to znaczy
czytal, pisat i uezyl, Przyjechalem tu z za-
miarem osiadnigcia na stale. Jestem scep-
tyczny co do wartosci pisarza dla prowadza-
cego wojne kraju, ale oczywiscie moge si¢
sam zwodzic.”

Do stanowczo wypowiedzianych, sle
znanych nam argumentéw doszedl jeszcze
jeden: Zycie prywatne. Nalezy tu powiedzed
kilka sléw na tematy zazwyczaj w Polsce
z daleka omijane. Nie bedziemy zreszta
w tym przypadku kierowali si¢ podziwem
dla pisarza, poniewaz Auden mial nieprzy-
jemng (zapewne defensywna w istocie) ma-
nie otwartosci i debatowania technicznych
aspektow homoseksuainego wspotzycia se-
ksualnego. Ponadto ~ jak si¢ zdaje — malo
uwagi zwracal na t¢ konsekwencie swojej
,orientacji”, ktora dopiero z czasem okazu-
je sig tak powaina: brak wiasnej rodziny.
Totez, kiedy po kilku miesiacach od przyjaz.
du do Nowego Jorku poznal Chestera Kal-
lmana, milos¢, gieboka i powazna mitosé
oraz potrzeba zyciz wspélnego, potrzeba
posiadania domu. Chester Kallman mial
wowczas niecale dziewietnascie lat, byl bar-
dzo inteligentnym, pewnym siebie i $licz-
nym chlopcem. Aby juz nie wracaf do tego
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tematu powiedzmy, Ze mimo kidtni, zazdro-
sct 1 niepokojow Auden i Kallman zwigzali
si¢ na-cale zycie. Kallman umart w kilka
miesigcy po Smierci przyjaciela, a takize
w zakresie inteligencji i sztuki nie byl to
zwiazek jednostronny. Chester Kallman byt
niezlym poeta, blyskotliwym rozmoweg
i $wietnym znawca muzyki a zwlaszcza
opery, do ktorej zachecil Audena, co miato
przyniesé powazne artystyczne i intelektual-
re konsekwencje, a przede wszystkim kilka
wspolnie przez nich napisanych librett ope-
rowych, wsrdd nich ,,Rake’s Progress™ do
muzyki Strawinskiego,

Intensywne uczucie oraz zazwyczaj towa-
rzyszace mu komplikacje, niepewnosé
i swiadomos¢ nicuchronnej odieglosci od
idealu, od realizacji, od doskonalosci uziy-
slawiaja lepiej i szybciej niz stosunkowo
latwe wzloty wyobraini wlasnie éw ludzki
wymiar $wiata, ludzka miare.

W kazdym razie Auden w polowie Zycia
niespodziewanie musial zdaé sobie sprawe
z dwu ograniczen, co dla czlowieka tak

Sprawa stala si¢ jasna w sposob dosé
nieoczekiwany. W listopadzie 1939 roku
Auden poszedl do kina w Yorkville, prze-
wazajgco niemieckiej czesci Manbhattany,
na dokumentalny niemiecki film ,,Sieg im
Poland”. Kiedy na ekranie pokazywali sie
Polacy, ku jego zdumieniu, z sali padaly
oktrzyki ,,Zabi¢ ich!” Auden napisat potem:
nZaczalem sig zastanawiaé dlaczego tak
silnie zareagowalem na to odrzucenie wszy-
stkich wartosci humanistycznych, Qdpo-
wiedZz na to pytanie zaprowadzila mnie
z powrotem do kodciola”. Z powrotem
znaczylo do kosciota anglikanskiepo,

Pamigtamy jak silnie oddzialal na Aude-
nz widok zamknietych kosciolow w Bar-
celonie. Za kazdym razem — sytuacje takie
mialy si¢ jeszcze w zyciu Audena powtorzyé
- silna reakcja intelektualna jest poprze-
dzopa doznaniem zmystowym. W jednym
z listéw do Spendnera Auden pisal, ze o ile
intelekt i intuicja sg jego silnymi stronami to
uczuciowosd i wrazliwoic na doznania zmy-
slowe - zdecydowanie slabymi, Ze pod tym
wzgledem czuje sig czesto niedojrzaly. Na
pierwszy rzut oka: dziwne to cechy u wiel-
kiego artysty, ale nie nam sadzé o tym.
Zdumiewajgca jest natomiast samokontro-
la Audena: zawsze podejrzliwy wobec czys-
to intelektualnych rozstrzygnied, reagowal
dopiero po przepuszezeniu faktycznego,
konkretnego doznania przez swojg grubg
uczuciowy skdrg. Reakcja bardzo rychlo
przyjmowala czysto intelektualny ksztalt,
ale u poczatku musialo byé owo doznanie,
bardzo silne doznamie, na tyle silne, ze
wywolywalo zdumienie Audensa nieprzywy-
kiego do bodZcow ze Swiata pierwotnego,
a2 juz na pewno do tego, Ze moga one
wywierac tak mocny wplyw,

szarom sztuki. Za$ lekcewazente intelektu
i intuicji (pojmowanej jako sita poznaweza,
a nic pozaracjonalna) dawalo poezje (sztu-
ke) latwy, lekkg i przyjemng w najlepszym
razie. Jezeli piekno i dobro sa tajemnicg, tak
jak tajemnica jest Prawda - Bog, to role
intelektu doskonale oddaja zdania cenionej
wysoko przez Audena Simone Weil: ,In-
teligencja nie moie skontrolowaé samej
tajemnicy, posiada jednak catkowita wiadze
kontroli na drogach, ktére ku niej w gorg
ida, i- na drogach, ‘ktore od niej w dobt
schodza. Pozostaje wiec ona najzupelniej
zgodna z soba uznajgc istnienie w duszy
zdolnosci wyiZszej niz ona sama i prowadzg-
cej mys! ponad jej, inteligencji, sfere. Ta
zdolnos¢ jest to mitos¢ nadprzyrodzona.”

Tak wigc § w przypadku powrotu do
kosciola Auden posuwat si¢ drogami toro-
wanym przez inteligencje. Od tego ostrego
doznania w kinie w Yorkville coraz wyraz-
niej zdawal sobie sprawg, ze tylko religia
dostarcza odpowiedzi na niektére kwestie,
z jakimi si¢ borykal w spadku po ,a low
dishonest decade™. W 1940 roku napisat juz
zdecydowanie, moze nawet nazbyt zdecy-
dowanie: ,,Caly wysilek mysli hiberalnej
zmierzal do podwazenia wiary w absolut...,
Do uczynienia rozumu jedynym sedzg...
Ale poniewaZ zycie ma charakier procesu,
proba znalezienia humanistycznej podsta-
wy dla dotrzymywania obictnicy koficzy si¢
logicznym wnioskiem: Moge zlamaé obiet-
nice, kiedy bedzie mi to wygodne”. I w tym
samym czasic powiedzial do Golo Manna;
HAngielscy intelektnalici, ktorzy wzywaja
niebios przeciwko zhi weielonemu w Hit-
lera, nie majg niebios, do ktdrych mogliby
sie kierowac.” Zwrot ku religii rozpoczal sie
wige od calkowicic rozuamowego poszuki-

HOCKNEY, Gregory, Arizona Baltimore, 1576

Zawsze pewnego siebie, zawsze przewodza-
cego i narzucajacego ton, tak juz znanego
i akceptowanego, od wczesnej mlodosci
wDystrzejszego od innych” bylo zdarzeniem
bardzo istotnym. Najpierw znalazt si¢ sam
—prawda, ze z wiasnego wyboru —w Amery-
ce i okazalo sig, Ze nie da si¢ kroku takiego
zrobic ot tak po prostu, ze jednak trzeba sig
niechetnemu $wiatu opowiedzied. I wkrotce
potem samotnosé z wyboru stala sie samo-
tnoscig cierpienta uczuciowego. Okazaio
sie, Ze nawet Auden moie mie byé ceniony
inie byc kochany i to przez ludzi, na ktérych
naprawde mu zalezato. Latwiej teraz rozu-
miemy rados¢ Audena z dobrych chwil
spedzonych w domu Elizabeth Mayer - cie-
kawe, ze odtad Auden przyjazni sie najczes-
ciej juz nie z kolegami poetami, lecz z mal-
Zenstwami, z ich dziecmi, z domami - lat-
wiej tez zrozumied elementarme motywy
powrotu do religii,

HOCKNEY, Gregory in bad, Hollywood, 1875

Rzecz jest warta zastanowienia. Przeczy
bowiem naszym potocznym i stereotypo-
wym poglagdom na to, Ze artysta ma szcze-
golnie cicnka skdre, Ze jest obdarzony nad-
zwyczajng wrazliwoscia i latwosci§ uczucio-
wo-zmystowych reakeji. Takie wyobrazenia
majg oczywiicie romantyczny rodowdd
i w tym sensie Jean-Jacques Rousseaun byl
preromantykiem. Jednak iatwosc aczucio-
wych i zmystowych doznan, antyracjonalis-
tyczne wyczulenie romantyzmu stanowia
frapment falszywego, chociaZ trwalego ste-
reotypu. Wezwanie romantyczne sprowa-
dza si¢ w gruncie rzeczy tylko do obowigzku
takiej wlaénie drogi twérczosci, drogi roz-
poczynajacej sig od silnej reakcji uczucio-
wo-zmysiowej na ,fwiat pierwotny”, na
jakié konkiretny jego objaw, nie sprowadza
si¢ natomiast do ekspresji stanéw uczucio-
wych. Czeste w tej mierze nieporozumienie
przynosito niedobre skutki rozlegtym ob-

wania absolutnych podstaw dla moralnoéci.

Sam Auden zdawal sobie z tego dosko-
nale sprawe. W New Year Letter” cytowal
stawna maksyme $w. Anzelma ,,Credo ut
intefligam" i mozna s3dzié, ze my§lal wias-
nie o sobie. Wierze aby zrozumied - jakaz
postawa moze byé dalsza od dramatycz.
nych i romantycznych konwersji, jaka bar-
dziej racjonalistyczna? Auden postgpowat
tez zgodnie 2 rozwojem wiasnych pogla-
dow. Najpierw zaczal wpadaé do kosciola
- jak mowil — ,jakby na probe i eks-
perymentalnie”. Potem, od {941 roku cho-
dzit juz regularnie w niedziele na msze, ale
wezesnie rano, zeby unikngc¢ kazania. Od-
mawial rozmow na temat wiary, na temat
istnienia Boga, uwazal je za bezsensowne,
natomiast wiele czasu i wiele stron bedze
odtad poswiccal na rozwazenia konsekwen-
cji wiary dla kultury. Aby z tym skonczyé
zacytujemy wickszy fragment kazania, jakie
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HOCKNEY, Gregory Asleep, Sunday Inn, Houston, 1976

Anden wyglosit 16 pazdziernika 1966 roku
w Westminster Abbey: ,,Ci spoémd nas,
ktorz}' maja odwagg nazywac si¢ chrzes-
cijanami, powinni by¢ ogromnie wstrzemig-
Zliwi w tej kwestil. Przeciez niemal do
definicji chrzescijanina nalezy to, ze wie on,
e nie jest dobrym chrzescijaninem, i to ani
w zakresie wiary ani w zakresie moralnoici.
Jezeli chodzi o wiarg, 18 tylko nieliczni
moga powiedzie¢ coé ponadto, ze — po-
stugujac si¢ sformulowaniem Simone Weil
- »Wierzg w Boga, ktory jest Bogiem Praw-
dz:wym pod wszystkum wzgledami, tyle Ze
nie istnieje, bowiem nie osiggnalem jeszcze
punktu, kledy Bog istnieje«. Jezeli chodzi
o.mitowanie i przebaczanic naszym nie-
przyjaciolom, im mniej sie o tym mowi, tym
lepiej. Nasz brak wiary it miloci stanowi
fakt, ktory trzeba uznac, lecz nie staniemy
sie lepsi dzieki ponuremu lub narcystycz-
nemu pojekiwanit nad nasza niedoskonalo-
scig, Zapylajmy si¢ raczej, 2 ostroznoscia
ihumorem, co - w tym czasie, miejscui takie
& takie majac zdolnosci, moglibysmy — gdy-
by nasza wiara i milos¢ byly doskonale
- 2 rado$cia uczynié?”

Pierwsze lata wojny spedzone w Ameryce
to okres intensywnej pracy i rOwnie inten-
sywnego nauczania w kilku college’ach,
w ktorych do dasiaj przetrwala pamigé
wymagajacego i ekscentrycznego profesora.
Auden stosowal raczej nieortodoksyjne me-
tody: kazal na przyklad studentom opisaé
szczegolowo miniony dzien ale od tylu do
przodu, dawal im tez odpisy dobrych wier-
szy z opuszczonymi slowami i calymi linia-
mi do uzupelnienia. Jednak mimo zwiazku
z Chesterem Kallmanem lata wojny byly
latami samotnosci i cierpien, Auden nie
mogl si¢ pogodzic z niewiernoscig Chestera,
ktory cenil 1 kochal przyjaciela, ale nie mial
najmnicjszego zamiaru przestrzegad ,mo-
nogamii”. I mimo to, a raczej dzicki temu,
jak twierdzil sam Auden, w tych latach
powstaje kilka wspanialych utworéw: trzy
diugie poematy - ,,New York Letter”, ora-
torium bozonarodzeniowe ,,For the Time
Being” i znakomity komentarz wierszem do
~Burzy” Szekspira ,,The Sea and the Mir-
ror” oraz kilka slawnych krotkich wierszy;
» Yoltaire at Ferney™, ,,In Memory of Sig-
mund Freud” i nieporownane ,,Leap Before
You Look” oraz ,If I Could Tell You™.
Mitoé¢ do Chestera Kallmana i problemy
zwigzane z boskg obecnodcig w Swiecie s tu
nierozerwalnie przemieszane. ,,Leap” - to
przeciez ,,skok” Kierkegaarda, skok od
Zzwatpienia do wiary.

Auden we wstepic do ,Sonetow™ Szekspira
rozwazal wplyw nieznanych pam lecz niewat-
pliwych cterpier uczuciowych Szekspira na jego
poezje, wyrazal sceptycyzm wobec nazbyt fat-
wych deklaracji mitosci a zwlaszcza milosci
spetnionej i koriczyl niewgtpliwie autobiogra-
ficzng uwagy: ,,Czy Szekspir poczul pozniej, 2e
cierpienie nie bylo nazbyt wysoky ceng za
wspanialo$¢ uzyskanej dzicki niemu wizji?
Marn takg nadziejg i jestem o tym przekonany,
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Tak czy owak, poeci s3 twardzi i potrafia
karzystac z najokropniejszych doswiadczen.”

* kX

0Od 1540 roku do kosica zycia inteligencja
Audena bedzie krgzyla wokol zaleinosci mie-
dzy swiatem pierwotnym i wtornym, wokol
préb reintegracii czlowieka, przywrocenia zwig-
zku migdzy ,dzialaczem” i ,stwarzaczem",
zatem wokol problemu prawdy, ale w latach
czterdziestych Auden przypatrywal si¢ w szcze-
go]nosc: relacjom migdzy milodcig, sztukg
i chrzescuanstwm W krotkim szkicu ,,Chrzes-
cijafistwo i sztuka™ Auden jasno odroznia trzy
rodzaje spoleczenstw i odpowiednio trzy od-
mienne sytuacje artysty. ,,Sztuka jest do pogo-
dzenia z politeizmem § z chrzescijanstwem, ale
nje 7 filozoficznym materializmem; nauka jest
do pogodzenia z filozoficznym materializmem
i z chrzescijafistwem, ale pie z politeizmem.
Zaden jednak artysta ani uczony nie czuje si¢
catkiem dobrze jako chrzescijanin, kazdy artys-
ta, ktory jest takze chrzescijaninem cheialby byc
politeisty, kazdy uczony - filozoficznym mate-
rialista. 1 nie bez powodu W politeistycznym
spoleczefistwie artyici s3 jego teologami, w ma-
tenahstycznym uczeni. Dila chmscuamna
niestety zardwno sztuka jak i nauka sa czynnos-
ciami $wieckimi, to znaczy malym piwem.”
Dazigki temu jednak, dzigki temu ze w spoleczen-
stwie chrzescijatiskim sztuka nalezy do domeny
tego, co cesarskie, artysta jest w nim wolny.
»INie mozemy dysponowaé wolnoscig bez po-
siadania prawa do naduzywania jej.” ,,Nie ma
chrzescijanskiej sztuki, tak jak nie ma chrzes-
cijaniskiej nauki czy diety. Istnieje tylko chrzes-
cijanski duch, w ktorym artysta lub uczony
pracuje. Obraz Ukrzyzowania niekoniecznie jest
bardziej chrzescijanski w duchu ni2 martwa
natura, a bardzo czgsto jest wlasnie mniej chraes-
ctjanski”. Poniewaz wyobraimia jest wrodzona
zdolnoscia, to dziala niezaleznie od tego, w co
czlowiek wierzy. Wiara moze wywiera¢ wplyw
dopiero na sposob interpretowania dostarcza-
nych przez nig danych. W ramach ortodoksji
chrzedcijaniskiej istnieja dwa mozliwe, cba lekko
heretyckie sposaby interpretowania danych wy-
obrazni. Pierwszy bliski jest neoplatonizmu: ,, To
co pobudza we mnie poczucie Swigtego zachwytu
stanowi droge, gdzie mnie jako jednostce i jako
czionkowidanej kultury objawiana jest Swietosé,
ktorej nie moge postrzegac bezposrednio”. Dru-
ginatomiast panteizmu: , Wszystkie przedmioty,
istoty i zdarzenia sa Swigte, lecz na skutek moich
indywidualnych i kulturowych ograniczed, moja
wyobraimia dostrzega tylko nieliczne”. Auden
sam si¢ opowiadal oczywiscie — oczywiscie, bo
jakze inaczej moglhy mysled poeta = po stronie
wherezji” panteistycone]. Wzelako przed innymi
Jeszeze wyborami i wobec innego losu znajduje
si¢ artysta w spoleczenstwie religijnego mateniali-
zmu. Artysta traci tam swojg wolnosé a nie staje
si¢ teologiem, poniewaz prawdziwg wiarg for-
muluig ,,naukows” politycy. Pod ich rzadami
#Artysta staje sig po prostu technikiem, eksper-
tem w zakresie trafnego wyrazania, ktdry jest
wynajety do trafnego wyrazania tego, co nauko-

wy polityk uwaza, ze ma by¢ powiedziane.”
(edu)

Spiew z pozogi
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Powodzenie ,,Utworow zebranych™ z roku
1973 (50 tys. egz.) znowu przerosto oczekiwa-
nia. Profesor Wyka sadzil, ze taki nakiad
starczy na pare lat - rozszed! si¢ bardzo
szybko!

Wystepujac w roku 1974 w Pen-Clubie
profesor, juz jakby przed Smiercia sporzadza-
jac rachunek, zsurmowak: ,..cofmy dla tego
poety zrobili? Dwukrotne peine wydanie, to
znaczy to jednotomowe z 1961 roku i dwu-
tomowe z 1970. Z tym, 2e (...) Zadne z tych
wydan nic jest pelme. Pierwsze nie jest petne
2 przyczyny, e mie wszystkie teksty byly wtedy
dostepoe. Drugie zas wydagie nie jest peine,
poniewaz brakuje w nim jednego bardzo zaba-
wnego utworu Baczyfskiego (...)z powodow,
jak by to powiedziec, pozamerytoryczaych, nie
zwigzanych z decyzja wydawcow, tylko z decy-
zjami innymi, tak jak, powiedzmy, w pierw-
szym wydaniv powojennych , Dziet” Slowac-
kiego, robionym przez Ossolineum, braku-
je..” Z dalszego wywodu wynika, Ze chodzi
o list S!owackiego do Adama Czartoryskiego.
»Dlaczego i jak - komentuje profesor ~ mogl
ten list Slowackiepo zagrozic ustrcuom nasze-
go paiistwa okolo roku 1950, nie podejmuje sie
w paj$mielszych marzeniach odgadnac!” Tak
samo profesor Wyka dziwil sic, dlaczego z dru-
giego wydania ,,Utworow zebranych™ Baczyn-
skiego usunigto wiersz zatytulowany: ,,Do Pana
lozefa w dniu imienin 1942 roku™. (Wiersz ten
znalaz} si¢ na powrdt w trzecim wydaniu).

0

Juz w roka 1974 profesor Wyka alarmowat
w sprawie honorariow 2a ksigzki Baczyns-
kiego:

»Na koncie zamkaigtym - jako egzekutor
testamentu - mam tych piemigdzy 217 tysigcy
039 zlotych i cod tam groszy. 217 tysigcy,
prawda. § od wielu lat my nie mozemy tknaé
tego, choriaz jest wyrainy przykaz testamentu
matki, azeby to byly stypendia rozdzelone
migdzy mlodych poetow. Tak! Rozdzelié
oczywiicie nalezaloby wszystko. llez ja juz nie
wymienilem listow z Zarzadem Giéwnym
Zwigzku Literataw, uzgodaili$my t¢ ostatnig
listg, kto ma dosta¢, uzgodnilo sig tych dziesigé
nazwisk, zeby ten zastrzyk pieniezny cos ma-
czyl, i weiai sprawa odwleka sie, odwleka sie!”

W aktack ZLP malaziem tego Slady:

Protokol z posiedzenia Prezydium Zarzadu
Glownego, 26 stycznia 1973 r. Obecni; Prezes
- Jarostaw Iwaszkiewicz, wiceprezesi - Halina
Auderska, Jerzy Putrament, sekretarz Jan Ma-
ria Gisges, skarbnik Janusz Krasinski, oraz:
Zbigniew Herbert, Jan Koprowski, Jan Jozef
Szczepafiski, Maria Szypowska, Wladyslaw
Terlecki, Witold Zalewski, Zbigniew Zatuski
i dyr. Jerzy Matulewicz. W punkcie ,,wolne
wnioski” zapisano co nastepuje: ,.Propozycje
kol. Kazimierza Wyki dotyczace podziatn su-
my spadkowej po Krzysztofie Baczyiskim na
jednorazowe stypendia i kryteria wyboru sty-
pendystow wywoialy dyskusje, w wyniku kié-
rej Prezydium prosi kol, Szczepaiiskiego o za-
proponowanie kol. Wyce spotkania z preze-
sem Iwaszkiewiczem przy najblizszej jego byt-
nasci w Warszawie”.

Kolejne posiedzenie - & kwictnia 1973,
Punkt 7: List prof. Kazimierza Wyki. Sprawa
stypendium im, X. Baczyfiskiego. ,,Prezydium
prosi kol. Zb, Herberta o wytypowanie 10
nazwisk poetow, ktorym nalezaioby przyznac
stypendium (po 20 tys. 28} z sumy spadkowej
po K. Baczynskim. Ostateczng decyzje po-
dejmie prezes Iwaszkiewicz™.

11 sierpnia 1973 - ,,w zwiazku z nieobecnos-
cig w kraju kol. Herberta nie zostaly ustalone
nazwiska kandydatéw do stypendium im. K.
K. Baczydskiego. Nalezy o tym powiadomié
kol. K. Wyke & przeprosié go, Ze sprawa sig
odklada”,

19 padziernika 1973 w punkcie ,woine
wnioski” zapisano, Ze ,kol. Herbert zobowig-

zuje sig przedlozyé prezesowi Iwaszkiewiczowi
w ciggu tygodnia liste 10 kandydatow na
stypendia z funduszu posmiertnego po K. K.
Baczynskim".

18 stycznia 1974: ,,W zwiazku z zakwalifiko-
waniem dziesieciu poetow (lista imienna w ak-
tach ZLP) Prezydium zalecilo powiadomic
pozostalych czionkow Komitetu Spadkowego
tj. kol. kol. Jerzege Andrzejewskiego i Jerzego
Turowicza w celu uzyskania ich formalnej
zgody™.

Na tym trop si¢ urywa. Jakby o calej sprawie
zapomniano...

24 marca 1974 roku profesor Wyka wyglosit
w Pen-Clubie cytowane wyicj przemowienie,
Zwracajge sic o pomoc do Zarzadu Pen-Clubu
mowil: ,,Honoraria za utwory Baczyiskiego
dawno przestaly naplywac, prawo autorskie
jud ich nie chroni (...). Wiadomo, Z& waluta
Polski Ludowej jest absolutnie niewzruszalna,
ale te 217 tysiecy zlotych to nie jest to, co bylo
dziesigé lat temu, to nie jest to. To trzeba jak
najszybciej wydad. Znaczy po prostu, Zeby
pocisnac moeniej Zarzgd Zwiazku, zeby juz to
wreszeie wydali, te pieniadze, nie Zeby one
lezaly weiaz na koncie zamkaigtym™

Z powodow - ktorych mozemy si¢ tylko
domyslaé — sprawa nie doczekala sie finaliza-
¢ji. Zaprzepaszezono cenny kapitat i nig wypel-
niono woli matki poety...

Starania w tgj sprawie - jak mi wiadomo
m.in. zrozmoéw z p. Piorunowa ~ czynione byly
rowniez po Smierci profesora Wyln w okresie
posicrpniowym. Wiem, ze w pewien sposob
zaangazowany byl w t¢ sprawg Zbigpiew Dra-
pezynski, brat Barbary Baczyaskiej, prawnik
z wyksztalcenia. Kiedy ostatni raz rozmawiali-
$my jesienia 1981 (zmart wkrétce) wspominal
o zabiegach w sadzie.

Pewng sumg, okolo 30 tysicey ziotych, pro-
fesor Wyka chciat swega czasu przeznaczyé na
fundacje kapliczki w Bukowinie Tatrzanskiej,
gdzie Krzysztof przed wojng przebywal na
wakacjach. Nie udalo si¢ uszezknac chocby
i tego.

Na stypendia nie wydano ani zotéwki...

Az w koficu - co warte teraz te 200 tysiecy!
I niegdysiejsi kandydaci do stypendium: Szym-
borska, Baranczak - dawno wyroshi z mtodzie-
zowego wieku; Bialoszewski nie zyje...

Nigdy nie wypelniono woli matki!

O

Pytania o zmarnowane pieniadze kierowa-
fem w latach 1987-88, wzywajgc do wyjasnien
- w pierwszym rzgdzie bylych prominentow
Iwaszkiewiczowskiego ZLP, nastepnie ~ rodzi-
ng poety, ktora ~ jak zaznaczalem - nie
powinna w te} sprawie milczec. Wystapilem tez
z propozycja reaktywowania stypendium na
nowych zasadach pod przewodnictwem Jerze-
go Turowicza. Ze strony dawnego Zarzadu
Literatow - odpowiedzi nie byla i nikt si¢ nie
wyttumaczyl,. W imieniu rodziny na moje
zapytania listem do , Zycia Warszawy” od-
powiedziala p. Aniela Kmita-Piorunowa.
Przytaczam istotne fragmenty:

Zgodnie z testamentem matki poety, Stefa-
nii Baczynskiej, sporzadzonym przez nia na
pare miesigcy przed $miercia: ,,wszystkie ewen-
tualne honeraria za drrkowane prace niezyjg-
cych - meza, Stanislawa Baczynskiego i syna
Krzysztofa Baczynskiego, przekazuig na sty-
pendium imienia Krzysztofa Baczyniskiego dla
mlodego poety lub pisarza. Wyboru dokona
jury, ktore rozstrzygalo juz w pierwszym przy-
padku przekazania sumy zi 100000 w roku
1948 na ten sam cel’, 2 zlozonego z literata
- Jerzego Andrzejewskiego, literata Jarostawa
Iwaszkiewicza, redaktora Jerzego Turowicza
i profesora Kazimierza Wyki (...)”

1 to bylo, niestety, jedyne honorarium imie-
nia Krzysztofa Baczynskiego, wyplacone zgo-
dnie z testamentem jego matki. Mimo wielo-
krotnych zabiegow i staran Kazimierza Wyki,
ktory piemal do kofca Zycia podejmowal
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starania o wyplacenic osobom na to zastuguja-
cym przyznanego im honorarium, pozostali
zaproszeni do udzialu w sprawie nie zareago-
wali (...) Zebranie w Pen-Clubie odbylo sig— 27
marca 1974 roku. 19 stycznia 1975 1., a wige
w hiespelna rok po tym zebraniu, Kazimierz
Wyka, jedyny czlowiek, kidry podchodzit do
omawianej sprawy z prawdziwym zaangaZo-
waniem, zmarl.

I w ten sposob sprawa si¢ zamkneta, zwlasz-
cza, ze odeszli réwniez dwaj dalsi cztonkowie
proponowanego przez Stefanie Baczynsky ze-
spolu — Jarosiaw Iwaszkiewicz i Jerzy And-
rzejewski (...) Pieniadze, ktbre nie zostaly
spoZytkowane tak, jak zyczyla sobie tego
Stefania Baczynska, istotnie zostaly zmamo-
wane. Ale sprawa jest juz teraz nie do na-
prawienia: w Zwigzku Literatow, ktory wed-
lug zyczenia matki poety mial te pienigdze
rozdzielic, zasiadajg teraz zapelnie inoi ludzie,
a co najwazniejsze — nie ma czego rozdzielas,
bo pienigdze dawno juz padly ofiara inflacji!
(...)” Tlumaczac fakt zmarnowania picnigdzy,
ukladem nieforfunnych sytvacji p. Piorunowa
pisala:

»Moim 2daniem najwazniejsze jest dzis to,
Ze poezja Baczynskiego ukazuje sig od wielu lat
~ i bedzie sie ukazywala nadal; 2e zdobyla
sobie setki tysiecy mitosnikow; 7e jego zyciorys
Znany jest szeroko w kraju i za granicg,
zyskujac mu z roku pa rok coraz wigcej
wielbicieli; ze corocznie przybywa w kraju
szkol, ktérych uczniowie za najwickszy za-
szczyt poczytuja sobie nazwanie ich uczelni
imieniem Krzysztofa Kamila Baczynskiego”.

Tyle Anicla Kmita-Piorunowa. Ale - i tu
powstaje sprawa ~ cZy nie nalezala si¢ chocby
symboliczna satysfakcja tym, kiorzy mieli to
stypendium otrzymac, a nie otrzymali z przy-
czyn, nazwijmy to: pozaliterackich — satysfak-
cia cholby w postaci opublikowania pelnej
listy kandydatéw? Druga rzecz: nie wiemy, kto
Jjest odpowiedzialny za zmarnowanie picnig-
dzy (i nie tylko pienicdzy). Wiadomo, #&
wszystkie nagrody, stypendia itp. zatwierdza.
no poza siedzibg ZLP i w rzecz uwiklani byh
jacy$ urzednicy wyzszepo szczebla,

Czy to tez ma uji¢ w mroki? Niestety, jak
dotad, uchodz..,

Trop urywa si¢ z chwily ustalenia 1 zatwier-
dzenia przez ZLP listy kandydatow. Zapodzia-
by sig gdzies {sic!) niektére dokumenty: w ak-
tach ZLP nie ma nawet nazwisk niedoszlych
stypendystéw. Brak korespondencji Kazimie-
rza Wyki...

O

Jerzy Turowicz, ktorego w r. 1987 zapyty-
walem w tej sprawie, odpisal m.in.: ,,.Zgadzam
sie z Panem, Zc sprawg honorariow za utwory
K. K. Baczyniskiego i stypendium jego imienia
nale2atoby wyjasni¢ do konca. Niemniej 2 roz-
nych wzgleddw sprawa jest wiecej niZ trud-
na.” W rormowi¢c z¢ mna red. Turowicz
ujawail, z¢ w 1980 zwracat si¢ do Jerzego
Andrzejewskiego; byl rowniez z Leszkiem Pro-
rokiem (wystgpujacym z ramienia ZLP) w sa-
dzie. Niestety, szczegoly tych staran zatarly sig
w pamieci a Leszek Prorok jui nie Zyje, wiee
nie ma kogo pytac.

Nie znany numer konta, nie dostgpne aktz...

Wiestaw Budzynski

Fragment ksigzki o K. K. Baczyhskim
zlotonej do druku w Wydawnictwie ,,Slo-
wo".

! WypowiedZ prof. Wyki w Pen-Clubie wg.:
Kazimierz Wyka ,,List do Jana Bugaja. Droga
do Baczynskiego™, PIW 1986

? Tamze

W 1948 stypendium imienia K. K. B.
otrzymal Tadeusz R 6zewicz. Byly to pieniadze
za wydany w roku 1947 , Spiew z pozogi”.
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Ztery lata temu Jan Blonski przed-
C stawil na lamach ,,Tygodnika Po-

wszechnego™ kilka intuicji czy tez
wizji diabla w polskiej literaturze powo-
jennej. Diabel, kiérego w tei spoinione)
cokolwiek glossie do szkicow Blonskiego
pragn¢ przypomuiec, jest wprawdzie dia-
blem ,,przedwejennym”, niemniej wydaje
mi sig, ze z uwagl na zawsze i weig?
aktualng diabelskg problematyke okaze
sie diablem interesujacym. Oddzielna
sprawa, to przysypywanic piaskiem za.
pomnienia, dziet literackich, w ktorych,
niczym w zakorkowanych flaszkach, dia-
bly si¢ znajduja. Mysle tu o Kawalerach
ksigzyca (1924) Jana Stanistawa Mara
(1877-1942), powiesci, ktora wraz z £o-
wem {1927) tepoz autora mogiaby tylko
uswietni¢ ewentualng serie wydawnicza
o tajemnicach Warszawy. 83 to powiesci
bardzo warszawskie, swietnie napisane
(wysoce artystyczne wykorzystanie zar-
gonu zlodziejskiego), a nadto frapujace
egzotyky przestepezege srodowiska Po-
wisla i Woli. Co jednak naprawde godne
w nich podniesienia, to wpisana w pery-
feryjne tajemaice miasta niedocieczona
tajemnica grzechu, winy oraz wlasnie zia
absolutnego.

Wocieleniem zla absolutnego jest w Ka-
walerach ksigzyca niekoronowany krol
Woli Piotr Lewandowski, zwany Dzioba-
kiem, ,,chlop o potginie przeroslych ba-
rach, sparty na dwu zZelaznych filarach
nog, masywny kolos”. Analogii do opisu
Lucyfera z Boskief Komedii, ktoremu
wtopione w 16d nogi rowniez zapewniajg
pewne i statyczne wsparcie, jest tutaj
wigcej. 1 tak trzem obliczom cesarza
piekiel, rézniacym si¢ kolorem, odpowia-
daja w postaci Dziobaka dwa pso-zwie-
rzece: ,,olbrzymi, cigzki chlop o lbie
ulmskiego doga z twarza pochlastang
ospa w zlewajace sic blizny, czarniawg,
wagrowata, cyganska”. Wiory leb, for-
malnie, anatomicznie, by tak rzec, przy-
nalezny buldogowi Cwajowi, nieodstgp-
nemu towarzyszowi bandyty, w istocie
stanowi wlasnos¢ Dziobaka: ,,walcowata
ta bestia o strasznych nalanych krwig
bialkach, o potwornym prognatycznym
pysku”. Czlowiek i zwierze, zgodnie
z diabelska topikg, tworzg calosc, sa
nieodtgezni, zespoleni, dwujedni: ,,Prze-
stepujac cigzko z fapy na fapeg, walil tuz za
panem, prawie z¢ dotykajac rozdwojo-
nym wilgotnym nosem prawej jego nogi”.

Studium koszmarnego ,psomeza’
majduje poglebienie w jezyku. W zasadzie
Dziobak milczy, nie méwi bowiem Zad-
nym ludzkim jezykiem. Mowiac stajemny
si¢ zrozumiali, przenosimy si¢ do powsze-
chnosci, a jak moze dac si¢ zrozumieé zlo
absolutne? Fotez Dziobak tylko w rzad-
kich chwilach wymusza z siebie krotkie,
kalekie | urywane zdania, ktore konczy
stale jednakimi stowami: «Ja 1 Cwaj oba
cwajh» ,,Nikt nigdy — dodaje narrator — nie
wyrozumiat stosunku slyszanej tresci do
tego stalego j¢j zakonczenia, ktore tak
dalece si¢ utarlo, 22 po wigkszej czesci
i pana, i psa nazywano albo «ja i Cwaj»,
albo «oba cwaj»”. Czyli nie rozumicjac
~ rozumianc whasnie, intuicyjnie pojeto
porzucenie czlowieczenstwa i demoniczne
utoZsamienie sie z bestia.

Zatern jako ten mowigcy, Dziobak
mbwi para ust, czterema wargami - mo-
wiacy w mowie staje si¢ ,,psomezem”.
A znaczy to, z¢ w kazdym momencie,
w nieprzerwancj ciaglosci ¢zasu, nic tylko
w rzadkich chwilach popelniania zbro-
dni. Dziobak utwierdza si¢ w grzechu
i negacji. W tym sensie kolejne morderst-
wo i stala jgzykowa kadencja owego ,,ja
i Cwaj” powinny by¢ rozpatrywane jako
grzech poszczegdlny 1 cigglosé grzechu.
»Irwanie w grzechu - pisze Soren Kier-
kegaard - jest wickszym grzechem niz
poszczegdlne grzechy, jest grzechem par
excellence. W ten sposob rozumiane
trwanie w grzechu jest dalszym ciggiem
grzechu, jest nowym grzechem.”

Wtaspie trwanie w grzechu zapewnia
Dzicbakowi poczucie swego Ja, swej oso-

~Potwory zawsze krazy¢ beda po obrzezach wieikich miast
zamieszkalych przez ludzi normalnych.”

Krzysztof Matuszewski

bowosci, w grzechu tez szuka swego
prawdziwego imienia,

- "(Gadaj, kto ja jezdem? - padio po-
wtorzone pytanie natarczywie i rozkazu-
Jaco.

- Niby, jak to?

— No, znasz muie, czyli mnie nie znasz?

— Wiadomo.

= No to, kto ja jezdem?

- Pan Lewandowski, wiadomo.

- Dobra! Tak! Lewandowski! Ale to
frajer... Jest sklepiciarz Lewandowski na
Wolskiej wprost koéciola, pgtak i tap-
ciuch... A ja, ktory Lewandowski? Ja? Ja
Pioter Lewandowski, ja i Cwaj oba
cwajl...

Czerwone §lipka zamigotaty raz po raz
— potlapal sie¢.

dzien cynika

Diabel

- Wiadomo: pan na cale Wole! Herét
wielemozny! Wiadomo!

Dziobak rozesmial sie.”

Scena ta, mistrzowska pod kazdym
wzgledem i o duej kondensac)i znaczen,
jest powtdrzeniem i odnowieniemn tamitej
brzemiennej bezmierna pycha niebiafis-
kiej sceny, ,,gdy przeciw Stworcy stroszyt
brew do gory” (Dante). Przede wszyst-
kim trzykrotnie powtdrzone pytanie,
symbolizujgee nieodwracalnosé zwrdce-
nia sig ku sobie samemu, znalezienia
upodobania w sobie samym. Pierwsza
odpowiedé sytuuje Dziobaka w ludzkisj

i écista afirmaciy ,,ja” w ciaglosci przechu
i w jego samowystarczalnosci.

Lucyfer placze — ,,z 6cz szesel hzami
ciekl”, Lewandowski objawia inny styg-
mat dobra i cztowieczefistwa -, serdecznic
dobrotliwy nimieszek, dziwnie odbijajacy
od naprezonych muskulow szczek i roz-
detych chrap nosa™. W zestawieniu z cala
postacia 6w ,jowialny usmiech” sprawia
niesamowite wrazenie, gdyz bedac wspo-
mnieniem dawno utraconej dobroci
1 szczgsliwoscel tym bardziej podkresia sitg
i natgzenie zla, bezdennosé upadku.

Mamy ponadto niezbite dowody, e
Dziobak-Dis éni ciggle dawno widzZanymi
obrazami Raju. Pierwszym bylby 6w cal-
kiem niezwykty ogrodek, jaki zatozyl przy
swoim domku na Woli: ,,na poludniowej
scianie domku jego pieta sic i owocowala
prawdziwa winna loza; potrafit on wyho-
dowaé niezwykle odmiany chryzantem
i poczwdrnych gozdzikow, nieznane na-
wet zawodowym ogrodnikom; droga
skomplikowanych szczepien jedno drzewo
rodzilo mu roznorakie owoce™.

Drugi dowdd znajdujemy w jego wrecz
dzikim pragnicnin widzenia bezpoéred-
nio - duszy, emanacii, Swietlistogci: ,,Zo-
baczy¢ na rodzdne oczy... chod razik! Bo
przecie musi, musi coscic¢ by¢, kiedy czlo-
wiek Zyje, a potem kiedy z pochlastanej
grdyki chlusta krew! Z tota krwia musi
przecie, przecie musi cos$ wylatac: duch,
para jaka, czy z cztowieka, czy z bydledia,
co mu to zycie dawata!™

Lecz tutaj na ziemi nic ma -adne o
sposobu na to, abySmy mogli kiedvko!-
wiek zobaczy¢ dusze cztowieka bez po-
$rednictwa ciala. Spojrzenie, ktore rie
dostrzega duszy w duszg przesigknietym
ciele, gdyz kierowane jest w intencji ob-
jecia czystej emanaci, jest znakiem upad-
ku najpiekniejszego z aniolow, znukien
wyrdzniajgcym go, krolewskim. Lec: rdw
niez, jak pisze Olof Lagercrantz, lepicj ni -

powszechnosci, jest wige obrazliwa, jesli
stusznie zalozy<, iz oczekujg jej wynios-
loiC i pycha, ktore bez reszty zawieraja sie
w wystepku. O odrebnosci nie stanowi
imi¢, zapewnia ja faktycznie stan grzesz-
ny, wskazany tu wyraZnie popardliwg
negacja: ,,sklepiciarz... petak 1 fapciuch™.
Dopiero wigc druga odpowiedz: ,,Ni to-
warzys:+', ni kolegow - sam!”; ,,na Woli
i po tym terenie, jak udzielny ksigzg po
swej marchii chodzit w syngieltona”; zas
w warszawskiej balladzie: ,,Bratem mu
néz byl”, jest ta od poczatku oczekiwang

PAWEL LASIK

wszystko inne ,,wskazuje droge ku Bogu™,

Scen bogatych w diabelskie tropy jest
w powieici kilka. Wiréd szemranego to-
warzystwa Powifla i Woli malo kio jed-
nak poznat Dziobaka do glebi. Wie o nim
wszystko jedynie Profesor, ,,doswiadezo-
ny i madrosci pelen starzec”. Lecz ten
wprzezornie milczy™. Milczenie nie okry-
wa tu tajemnicy — milczenie jest wyrazem
przezycia tajemnicy. Najwyzsza madrosc
milczy wobec zia absolutnego.

Janusz Wegielek
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dokoriczenie ze 8. 1

albo tez uprawiajacych wydawnicze piractwo przez poépieszne
publikowanie ksigzek bedacych juz w opracowaniuv Jub produk-
cfi. Trafiaja sig takie przypadki nieplacenia podatkéw czy
henorariow. Istnigje jednak rowniez sporo predsigbiorsiw
laczacych ekonomiczna trzezwosé z kulturalnymi ambicjami,
Wérod nich kilkanascie umocnilo sig i zdobylo trwalsze miejsce
na rynku. Maja one jednak w dorobku nie wigcej niz 10-20
pozycji kazda i od 20 do 100 (?) zawartych smow.

Podstawowsg bolaczka tych wydawnictw jest rozpowszech-
nienie ksigzek: trudnoéci w tym zakresie sg inne niz w oficynach
opierajacych si¢ na Domach Ksigzki, ale rowniez dokuczliwe,
Wyjatkowo tylko - jak dotad - korzystajz one z dotacji
panstwowych, u ich powstania byly jednak nieraz subwencje
prywatne lub zagraniczne (bezzwrotne). Dalej tez takich sub-
wencji oczekuja, uskarzajae sie na przepisy o fundacjach. Jest
réwnie jasne, ze ewentualine straty lub tez braki gotowkowe
uzupeiniane sg czesto ze Srodkow firm, 2 ktdrymi zwigzanych
jest wiele prywatnych wydawnictw.

B. Wydawnictwa panstwowe nie umialy - przynajmniej
w wiekszodci - dostosowac si¢ do wymagan rynku i zrefor-
mowaé na tyle szybko, aby w przewidywalnych terminach
uzyska¢ gospodarcza samodzielnosé. Obcigzone s3 wielomiliar-
dowymi dhugami, zabezpieczonymi niesprzedawalng (lub trud-
no sprzedawalng) produkeja, kidra spoczywa w magazynach
Domu Ksiazki (ostatnio tez wlasnych). Trwaja na ogél z dniz
na dzien, spodziewajac si¢ — jak wiele przedsiebiorstw w Polsce
- ratunku od panstwa. Samonaprawialy si¢ pdine i polowicz-
nie. Wiekszos¢ zmienita dyrektorow, nieznacznie ograniczyla
zatrudnienie {o 5-15%), wypowicdzizla czed¢ umow, chyba
jedpak maoiej niz wiesc niesie (od 20 do 200 na firme, ale
przewaznie nie zrealizowanych lub nawet ni¢ rozpoczetych).
Pdino i niemrawo zabraly sie do samodzielnej sprzedazy,
najpierw detalicznej, potem hurtowej i do rozpowszechniania
wiasnych ksigzek, Jest rzecza godng uwagi i ubolewania, e
takze one rzadko, jak sie zdaje, korzystaty z dotacji i subwencji
docelowych, a takze praktycznie nie wdrazaly nowoczesniej-
szych (lub intratniejszych) sposcbow marketingowych.

Pod tymi wszystkimi wzgledami ,stare” wydawnictwa sto-
warzyszen albo zwigzkow wymantowych reagowaly - jak si¢
zdaje - predzej i szybetej. Grozi im w kazdym razie o wiele mniej
niz oficynom pafstwowym.

Stanowisko wladz centralnych wobee tych ostatnick nie jest
jasne. Jak si¢ zdaje, liczyly one na wigkszg energi¢ w samonap-
rawie... Obecnie zalecajg — oficjalnie - prywatyzacje, nie bardzo
iednak wiadomo, kto i po co cheialby kupowaé firmy nie
rokujgee rozwoju i zyskow; latwiej przeciez zaczynaé od nowa,
bez cheiazen. W tym zatem punkcie stanowisko wiadz wydaje sig
krétkowzroczne czy nierealistyczne. Pafstwowe wydawnictwa
mogs ieszeze wepetowad czas jakis, dzieki poparciu wiasnego
personely, opinit publicznej i rozmaitym fikcjom ksiggowym; nie
wszystkie tez zachowujz sie rownie biernie. Trudnmo jednak
przypuszczac, aby mogly - w wigkszosci - powrocié do rowno-
wagi same, bez pomocy czy raczej decyzii z zewnatrz... Marazm
tych oficyn juz dzisiaj ma niekorzystne skutki dia ksigzki
i literatury polskiej. Odczuwalne s3: ograniczenie ambicji, zanie-
chanie poszukiwan, strach przed debiutami i ksiazkg trudng.

A Hurt i detal ksiggarski znajdujg si¢ obecnie w sytuacii
gorszej chyba niz wydawnictwa. Stanowia one - zwlaszeza hurt
- najslabszy punki sieci produkcji i rozpowszechniania ksigzek.

A, Jak wiadomo, wydawaictwa mogg obecnie sprzedawaé
swe ksigzki same, pelniac funkcje hurtownika a nawet detalisty,
albo tez, powierzac je, jak dawniej, Skladnicy Ksiggarskiej.

Przejecie funkeji hurtownika {a tym bardziej detalisty) jest
dia wydawcdw korzystne [ mozra zalowad, ze zabrali si¢ do niej
tak pozno 1 niemrawo. Zakres tef dzialalnodei handlowej musi
niestety pozostawac skromny. Malo ktdre wydawnictwo posia-
da bowiem magazyny, gdzie mogloby prmhowywaé swa
produkcje, oraz srodki transportn, pozwalajgce ja rozwiesc.
Dlatego ograniczajg si¢ czgsto do rozprowadzania ksigzek
W miejscu swego istnicnia. Bardziej przedsigbiorcze sa wydaw-
nictwa prywatne, ale rozprowadzaja one jednoczednie niewiele
tytulow, zaopatrujac na ogél kilka(nascie) wigkszych miast:
reszta zajmuja sie — lub nie ~ pomaiejsi posrednicy.

. Glowng rolg odgrywa witc ciggle Skiadnica Ksi¢garska, od
pazdzernika 1990 roku podzielona na dziesigé hurtowni regic-
naloych (a wige nie konkurujacych ze sobg). Magazyny tych
hurtowni pozostajg weiaz bezplatnym magazynem bubli, poli-
tycznych i literackich. Poniewaz wydawnictwa nie placy Skiad-
nicy za ksigzki magazyncwane, ale 7% ceny detalicznej za
ksigzki sprzedane, stanowi ona to ogniwo dystrybucji, ktore
najsilniej odczuwa spadek popytu. Nie ma $rodkéw na inwesty-
cje i komputerows modernizacig wyposaZenia, ktéra pozwoli-
laby na biezgce §ledzenie loséw kaZdej ksiazki. Nie mogze nawet
wyzbyé sie pozycii niesprzedawalnych na makulaturg! Slowem,
Skiadnica tkwi w archaicznej niewydolnosci i nie wiadomo, jak
mogiaby si¢ z niej wydobyé, tym bardziej, ze musi sig liczy¢ ze
wzrostem czynszow | zmianami wlasnoéel zajmowanych nieru-
chomosci. Wydzielenie ze struktury Skladnicy ofrodka war-
szawskiego, najlepiej wyposazonego technicznie 1 bibliopraficz-
nie, zdaje sig tylko zamazywaé rzeczywistg sytuacig.

Ostatnio rozwijac si¢ zaczal hurt prywatny, podredniczacy
- czgiciowo ~ miedzy prywatnymi wydawcami i ksiegarzami,
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a takze, migdzy Skiadnicq { mniej sprawnymi ksiegatniami oraz
rzeszami sprzedawcow straganowych. Nie sposéb - bez facho-
wego studium - wytworzy¢ sobie opinii, czy, w jakim czasieiza
jaka cene zdola on zastapié stare struktury. Jedno jest pewne:
nie moZe to nastapic szybko. Stworzenie sieci nowoczesnego
hurtu jest bardzo kosztowne 1 kapitatochlonne i w miare swego
rozwoju przedsicbiorstwa prywatne beda to coraz silniej od-
czuwac.

B, Inaczej w ksiegarskim detalu, gdzie Dom Ksiazki ulega
likwidacji czy samoprzeksztalegniu. Wkrotce juz znaczna wigk-
szof¢ ksiggarti bedzie prywatna. To stuszne rozwigzanie nie
zafatwia jednak wszystkich problemow. Moze byé tak, ie
poczatkowo prywatyzacja obmazy 1 poglebi miedostatki od-
ziedziczonej struktury, dopiero w perspektywie stwarzajac
mozliwosé korzystniejszych rozwigzan.

Prywatyzacji ksiggard. towarzyszy uwolnienie czynszow.
Tym samym koszty gwalownie wzrastaja. Ksiegarnie przecho-
dzg tez nicraz na wlasno$é spolek pracowniczych, ktdre - jak sie
zdaje - nie maja potrzebnego kapitatu. Nie jest wreszcie jasne,
co stanie si¢ z tahorem, magazynami, sprzetem Domu Ksigzki...
Stad obawy, Ze wzrost kosztow pociggnie za soba likwidacje
ksiegari w gminach, mnoiejszych miejscowosciach i pa pery-
feriach wigkszych miast, Jednakze - jak dotad - znajduje sie
weia? wielu chetnych do zaloZenia czy przejecia ksiggarai,

Jan Blonski

Raport
0 stanie
ksiazki

FRANCISZEK MASLUSZCZAK

nawet w catkiem matych injastach. tak jest przynajmnie} na
terenie Malopolski.

Groznicjsze mogg byé - jak sie zdaje - trudnofci ksiggart
specjalistycznych, technicznych, naukowych, muzycznych, poe-
tyckich itp., w ktorych tzw. okres rotacii ksiazki wynosi przecigt-
ni¢ 100 dni. Pomniejszy¢ sie moze dcs!gpnoéé ksigzki trudnej

i ksztalcace] intelektualnre i kulturalme, juz drisiaj jedyna
kswgarmc techniczna w Gdanisku, regionie, ktory od lat wykazu-
ie najwyzsze wydatki na ksigZke w krajy, utrzymuje... salon

mebli. Tym samym poglebia sig beda roinice kulturalne miedzy
kitkoma wielkimi miastami a reszig kraju

Przeciwdzialaniem moglaby stac sic sprzedaz wysylkowa,
ktorej jednak praktycznie w Polsce nie ma. Przyczyn jest kilka:
koszta pocztowe, syster podatkowy, waruaki kredytu, niedo-
stateczna informacia o ksigzce, a takze indolencja i niesolidno$é
(zwlaszcza niepunktualnosc) pracy drukarzy i wydawcéw,

C. Nie moina bowiem - mowiac o=ytuacii ksigzki - pominaé
niezmiernie prymitywnego stylu pracy wiekszosct ogniw rynku
ksiegarskiego,

Drukarze drukuja niedbale, mieszaja w jednej ksiazce ga-
tunki papieru, nie eliminujg egzemplarzy zdefektowanych, nie
publikuja errat. Ksigzka polska jest czgsto po prostu ~ paskud-
na, a niemal zawsze - poniZej europejskiego standardu.

Wydawnictwa - z rzadkimi wyjatkami - nie sa w stznie tak
ustawié wspolpracy z drukarniami, aby szybko reagowaé na
potrzeby rynkn. Nie ma ‘W Polsce nakladow sondazowych
1promocyjnych, rzadko pejawiaja sie dodruki to nieraz wtedy,
kiedy opadnie juz zainteresowanie dang pozycja. Zaniechano
publikacji plandw wydawniczych, odstepuie sig od publikaciji
zapowiedzianych tytulow, nie mowiac o nagminnych opdz-
nieniach terminu wydania.

Wydane juz ksigzki docierajg do rdznych regionow i miast
nierdwnomiernie i niemozliwe jest zamowienie danel pozycii
w ksiggarni, nie mowiac juz o wydawnictwie. Nawet w ksiggar-
niach wydawnictw nie moina czasem naby¢ pozycii, ktora
skadingd zalega w magazynach Skladnicy. Pierwsze egzemp-
larze kieruje si¢ czasem do sprzedazy obnosnej, ¢o sprzyja
spekulacji i Zwraca przeciw interesom wydawcy.

Informacija o ksigzce jest niedostateczna i spozniona (bywa
tez czesto nieskorelowana z faktycznym pojawientem si¢ danej
pozycji). O bestseilerach decyduje plotka, nie ksztaltowanie
klimatu. Jedynym zrédlem wiedzy o nowosctach pozostaja
wydawnictwa Skladnicy (Ksiazki w druku i Zapowiedz);
realizacja zapowiedz spéznia sie tak bardzo, 2¢ dla czytelnika
nie majg one wartosci; nie sa tez dla niego przeznaczone, Ale
recenzje w czasopismach i spisy ksigzek nadestanych pojawiaja
sig znowuz za pézno, aby czytelaik mogt z nich skorzystaé. Nie
ma prawie recenzji ¢zy krotkich omowien w dzennikach,
telewizja jest zbyt droga, aby wydawnictwa mogly si¢ do niej
odwolac. Koszty reklamy w ogole przekraczajg czesto mog-
liwosci wydawnictw, ktére skadingd zbyt rzadko siggaja do
prostej (i taniej) informacii (ap. doigczania informacji do
ksiazek, rozdawania ulotek klientom itp.).

Niski jest poziom wiedzy o ksiazce wirod pracownikow
ksiggarn. Nie umieja oni poradzi¢ klientowi, rzadke zachgeaja
do kupna, nigdy nie udzielajz informacji bibliograficznych itd.
Odrazajacy juz jest sam wyglad wielu ksiegard z kilentami
w ogonku po koszyki i obslugg oparta o $ciany, pilmujacy
klientow niby zloczyncow. Moina miec jednak nadziejg, 7
przynajmniej w tym punkme prywatyzacja przyniesic szybka
poprawg.

4. Biblioteki polskie weszly w okres stagnacji juz w poczat-
kach lat 70-tych, za$ od roku 1989 zaczal si¢ wyrazny regres
{ zmniejszanie sie liczby punktow bibliotecznych a takze ilosci
czytelnikow). Tak np. w plerwszym potroczu 1990 w 22
wojewodztwach zlikwidowano 75 filii i 2722 punkiéw biblio-
tecznych, zas w drugim - spodziewano sie likwidacii czterokrot-
nie wigkszej liczby biblictek! Powodem glownym byl wzrost
czynszow. Rownoczednie w pierwszym pélroczu biblioteki
kupity ok. 60% mniej ksigiek niz w analogicznym okresie
peprzedniego roku. W drugim podroczu - w nastepstwie glosno
wyrazanego niezadowolenia opinti publiczmej — biblioteki zo-
staly wsparte finansowo i regres zakupow zostat zatrzymany.
Zamykanie bibliotek, zwlaszcza zakladowych, postepuie jed-
nak dalej, obciazajs one bowiem budzety przedsicbiorstw
1poparszaja wyniki finansowe. Tak np. w Poznaniu zamkniety
zostal dla czytelnikdw ksiegozbior Cegiclskiepo, liczacy 70 000
pozycji!

Przygngbiajqcy jest take stan bibliotek naukowych, zwlasz-
cza humanistycznych. Niemal zupelnie pozbawione w latach
osiemdziesiatych doplywu ksiazek zagramicznych, cierpia one
na beznadziejny brak nowoczesnego wyposaZenia (a czesto tez
- tradycyjnege). Odnosi sig to nawet do Biblioteki Narodowe;j
czy lagielloniskiej.

W warunkach kryzysu ksiazki biblioteki powinny by ostat-
nimi instytucjami, na ktorych robi sie oszezednoset. Utrzymujg
one bowiem w obiegu poszczegolne pozycie przez wiele lat,
inspirujac tak czytelnictwo, posrednio zas - zakupy rodzin.
Biblioteki sg tez miejscem wiarygodnej informacji o ksiggce,
ktorej — jak mowia wszyscy — nie dostaje. Swiadomosé tych
prostych prawd zdaje sie niestety nie docierac do swiadomosci
ludzi decydujacych o losie hibliotek, zwlaszcza na szczeblu
lokalnym.

8, Srodowisko literackie odczulo kryzys ksiaiki bardzo
bolesnie. Pisarze poruszeni sq zwiaszeza trudnosciami w wyda-
niu ksigzek, niemoznosé pojawiemia si¢ na rynku oznacza
bowiem praktycznie — zamilknigcie, porzucenic zawodu. Pod-
kresla sig szczegdlnie sytuacje auterdw trudnych, zupelna
prawie nicobecnoi¢ debintantow, zwlaszeza w dziedzinie prozy
(paradoksalne, poeci radza sobie lepiej, ze wzglgdu na niewielki
koszt publikacji). Niepokdj budzi takze wyrazne zmniejszenie
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si¢ liczby przektadow z literatury wysokiego lotu, przy za-
rzucaniu rynku , Judlumami®. Dziatania mecenatu panstwowe-
go jawia sig jako nigjasne, niekonsekwentne i niedostateczne.
Co do prywatnego, to jego poczynania — w literackiej $wiado-
piodel — pozostajg raczej w sferze Zyczef niz spelnien.

Kryzys ksiazki odbi si¢ tez miewatpliwie na dochodach pisarzy,
zwhiszcza mniej znanych lub trudniejszych w odbiorze. Nieliczni,
ktorzy zyja z piora, zawdzeczajg (0 przewaZnie wplywom Z za-
granicy. Czy spadla ostatnio realna wartos¢ honoraridw ksigs-
kowych? Trudno na to pytanie odpowiedzie¢. Zwazywszy na ruch
cen | zmiany przepisow, muiema si¢ jednak, ze tak. Na pewno
jednak zmniejszyla si¢ liczba publikowanych polskich nowatci
i takze wznowien (literackich). Na pewno tez spadly zmacrmie
honoraria w pismach oraz w takich srodkach przekazu jak radic
i tv; takze tantiemy teatralne staly si¢ wprost humorystyczne.
Godzi sie wreszeie powiedzied, ze materialne skutki kryzysu
bylyby odczuwane o wicle silniej, gdyby nie to, Ze wielu pisarzy
wlaczylo sie czynnie w proces odnowy panstwa i objelo
rozmaite funk¢je w pismach, urzedach, przed-
stawicieistwach itp, Jest to jednak zjawisko
przejsciowe, maskujace realny spadek prestizo
dochodow zwigzanych z literackim zawadem

1z przez Ministerstwo Kaltury, Ta niepew-

nos¢ koncepcyjna i zwlaszeza — realizacyjna

~utrzymywala si¢ w wiely sprawach do momeniu redapowania
Raportu. Dlatego tez ogranicza si¢ on tylko do omdwienia
punkiow - jak si¢ zdaje — niespornych i nie wchodzi w roz-
wRzania szczegotowe.

Moz#na jednak chyba powiedzied co nastgpuje: w codziennym
postepowanin whadze — wbrew czestym opiniom i zarazem dzigki
naciskowi spolecznemu - staraty si¢ tagodzic trudnosci, przezy-
wane przez poiska ksiazke, przynajmmiej najgrozniejsze z nich.
Zarazem jednak nie wypracowaly - niestety - calosciowego
programy czy terminarza reform w tej dziedzinie. O ile nam
wikdomo, nie uprzytomnily sobie nawet potrzeby takiego
- w miarg spoistego i konsekwentnego - programu. Recine
sterowanie przewazalo wiee nad mysleniem systemowym.

Oméwione zostang teraz sprawy, kiérych przemyslenic i zakat-
wicnie jest ~ naszym zdaniem - najbardziej potrzebne dla
uporzgdkowania spraw ksiazki i zapobiezenia poglebiajacej sig
zapasci kuituralne;j.

k. Rozwoi czyielnictwa - podobnie jak calego uczestnictwa
w kulturze - nie jest, jak mniemaja prostacy, kwiatkiem do
kozucha, sposobem spedzania wolnego czasu. Jest zarazem
owocem i napgdem calego rozwoju czlowieka, takie — w na-
szych czasach coraz bardzie) - rozwoju ¢konomiczoego, Dlate-
go spadek lub wzrost czytelnictwa jest takim samym, je2eli nie
lepszym, wskaznikiem ogdlnego stanu spoleczenstwa, jak
wskazniki demograficzne, ekonomiczne itp. To Ze w Polsce
liczba wydanych ksizgzek na glowe nalezy do najnizszych
w Europie odpowiada niestety scisle miejscw, jakie pod wicloma
innymi wzgledami zajmuje ona na kontynencie.

Stad wniosek, ze spolecznym celem nie moze byé utrzymanie
status quo, ale wyrainy rozwoj czytelpictwa, rownie (jezeli nie
bardziej) wazny co rozwdj sieci drogowej czy budownictwa
mieszkaniowego. Prosta prawda, o ktorej wiedzieli juz ludzie
o$wiecenia, mie mowiac 0 pozytywistycznych spolecznikach.
Szkoda, ze umyka ona czgsto ze Swiademosci wspolezesnych.

Mowiac krotko, pastawieni powinni$my byé nie na pod-
trzymanie, ale na wzmozenie czytelnictwa, co zasadniczo zmienia
spasob myslenia i zarzadzania sprawami ksiazki. Zarazem
byloby to prawdziwe zerwanie z totalitamym modelem czytelnic-
twa, ktory uprzywilejowywal naklady kosztem tytuléw, wpychal
w spoleczenstwo miliony bezwartosciowych czy niepotrzebnych
egzemplarzy, ograniczajac zarazem intelektualng i artystyczng
ofertg ksiazkows.
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Przechodzac od rozpoznaznia kryzysu do
szukania srodkow zaradczych Komisja trafita
na istotng trudnosC. Jej informatorzy, takie
oficjalni, mieli pelng swiadomosé kryzysu ksia-
Zkii przytaczeli starania rozmaitych osrodkow
(z Ministerstwem Kultury na czele), zmierzaja-
ce do odzyskania rownowagi. Okazywalo sig
jednak bardzo czesto, z& c2¢s¢ tych staran
pozostaje wciaZ w stadium dyskusji i przygoto-
wan, realizacia innej czesci zalezy od zgody
innych czynnikéw (np. Ministerstwa Przemys-
lu czy Finansow), czedci zas nie uda si¢ przep-
rowadzi¢ bez rozstrzyguie¢ legislacyinych itp.
Przykladowo, nieznane lub niepewne byty dtu-
go tosy Funduszu Literatury, obciazenie ,,po- |
piwkiem" honorariow autorskich, ¢zy nawet
faktyczna realizacja subwencji, przyznanych

2. Cel ten beda na pewno dobrze spelniaé firmy prywatne.
Nie zwalnia to jednak panstwa od cbowiazkn stwarzania im
dobrych waruakow pracy, korygowania powstajacych zanied-
ban i niedostatkdw, najpierw zas, od obowiazku przeprowadze-
nia istniejacych obecnie duzych oficyn na rynek bez spolecz-
nych strat, a zatem, w przysztosci, kosztow. Diatego zdaniem
naszyin najezy:

A. - jak najpredzej nada¢ istniejacym patistwowym oficy-
nom nowa osobowosé prawna (spolek skarbu panstwa, w osta-
tecznosci spoddzielni) 1 umezliwic im przeksziateenia wlasnod-
ciowe. Jak si¢ zdaje, wiadze gospodarcze liczyly na inicjatywe
zainteresowanych; okazala sie ona niewystarczajgea, bowiem
gownym celem wydawnictw panstwowych bylo w zeszlym
roku uchrooienie pracownikow od zwolnienia czy przekwalifi-
kowania, co parahzowalo zmiany erganizacyjoe. Jezeli firmy te
fig maja rozpadac si¢ latami, marnotrawiac sw0] kapital,
zwlaszcza zas doswiadezenie 1 umiejetnosci — zmusié je trzeba
do reform od zaraz, zapewniajac jednak fachowg konsultacje,
ewentualnie specjalne kredyty itp.

LEON TARASEWICZ

B. - spowodowac szybko powstanie ciata (izby, rady), ktora
by reprezeutowala interesy wszysikich wydawnictw na ze-
wnatrz. - Wewnatiz za§ - zadbalo o przestrzeganie regul
zawodn, zzpobiegajac pojawiajgcemy sig piractwat, nieuczeiwo-
$ci 1 zametowi. Powstanie takiego ciala, rzecz jasna, niezalez-
nego od agead oficjalnych, bedzie mied takze duze znaczenie dla
utorow.

C. - ustali¢ mozliwie jasne zasady mecenatu pefistwowego
i dziatué na rzecz prywatnego. Jest 1zeczq jasna, ze Znaczna czesc
publikowanych ksiazek literackich musi byé dotowana, albo
przez same wydawnictwa, kidre z zyskoéw finansuja pozycie
mniej pokupne, albo przez fundacje, agendy pastwa czy osoby
prywatne. Tak bylo od starozytnoéci wszedzie na $wiecie i tylko
interesowny doktryner moze twierdzic, ¢ nie powinno tak byé
w Polsce. Wiecei: wlasnie w Polsce, gdzie nowo powstajace
wydawnictwa prywatne nie majg rezerw i zdolaosci kredytowej,
nie mozna od nick 23daé zadan nad sity. Funkcje mecenasa musi
jeszeze czas jaki$ pelnic panstwo, chociaz w ciagu — powiedzmy
— dZesigein iat jego rola powinna si¢ zmniejszyc. Tak jest
w dzedznie ksiazki naukowe) (mime sporych zyskow, jakie
w teorii moima by ciagnat z podrecznikdow itp...) i trudno
zrozumie¢ powody, dla ktérych nie mialoby byé podobnie
z ksigzkg literacka. Tym bardziej, ze w niektorych dziedzinach
trudno przeprowadzi¢ migdzy nimi granice.

Wspomagane powinny byé - mniej wigce] w rownych
proporciack ~ debiuty (pierwsze i ewentualnie drugie ksiazki)
powiesciowe; eseje i prace krytyczne; thimaczenia, wnoszace
istotne wartosci do polskiej kuttury literackiej; wreszcie, pozos-
tale ksigZki, ze wzgledn na ich charakter, jednak - bardziej
selektywnie traktowane.

Inaczej niz obecnie, dotacje nie powinny pokrywac wigcej niz
20-30% kosztow wydania, inaczej beda demoralizowac wydaw-
cow. Dotacja powinna bowiem ubezpieczaé tylko wydawee
przed nadmierng strata i zmuszaé go do zwigkszenia starat
o sprzedanie ksigzki. Dotacje natomiast powinny by¢ zupetnie
pewne i wyplacane (przynajmniej w polowie) zaraz po przy-
znaniv. Udzielanie mglistych obietnic, jak to jest niestety
praktykowane obecnie, przediuza tylko proces wydawniczy
1 wegetacje nissklonnych do reform oficyn. Trudno tez zfo-
zumieé, dlaczego z dotacji panstwa nie korzystajg wydawcy
prywatni. Subwencjonowac nalezy ksigzki, a nie instytucje.

Aby subwencjonowanie ksigzki przebiegato wladciwie, lepiej
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zlecit je cialu o wyrainym statucie i1 sposobie dziatania.
Najlepsza bylaby niezalezna - cho¢ oczywiscie kontrolowana
przez ministerstwo - instytucja w rodzaju dawnej Kasy im.
Mianowskiego: cho¢ bowiem nic istuiejacef obecnie (ad hoc)
komisji nie mozna pod tym wzgledem zarzucié, to jednak
trudno w przysziosel wykluczyé pojawienie si¢ personainych
czy politycznych naciskow ze strony wiadz. Takze prestiz ciala
(gremium) niezaleznego bedzie znacznie wyiszy.

Zrodia i globalna wysokost subwencji powinny by¢ wzgied-
nie stale i przewidywalne. Nie powinny te2 pochodzi¢ w catosci
z budietu. Zapewne wskazane byloby przeznaczenie na ten cel
calofci lub czgécl kwot, bedacych odpowiednikiem honoraridw
autorskich klasykow, Fundusze te stuzyly do rozmaitych celow:
zapomog, stypendiéw, subwencji. Byloby lepiej, gdyby zyskaty
stale przeznaczenie, albo przynajmuiej rozdzielane byly wedug
okreslonego planu. Poza tym nalezy je w trybie pilnym
ustabilizowad, ponizwaz - o ile nam wiadomo - wyplacanie ich
przez wydawcow nie jest obowiazkowe. Potrzebny jest tutaj
odpowiedni akt prawny i {o predko.

Co do subwencji prywatnych, witamy je z uznaniem, wypo-
wiadajac si¢ przeciwko zsypywaniu ich do wspolnego Funduszn
Kultury, chyba 7¢ shuzyloby to wylacznie rejestracii i kontroii
przed naduzyciami podatkowymi. Rekoncentracja srodkéw
prywatnych w rekach panstwa — chocby ozywicoege najlep-
szymi intencjami — jest bowiem reliktem z minionych czaséw
i nie¢ wydaje si¢ zgodna ze wspolczesnym
mysleniem, nie mowiac o tym, Ze odstregczac
bedzic darczyncow.

Proponowane rozwiazania prowadza, jak
si¢ zdaje, mniej do Znacznego zwiekszenia
subwencji dla ksigzek, ile do jasnigjszego roze-
znania potrzeb, uporzadkowania procedur
i przyspieszenia decyzji. Nie mozemy bowiem

w tef chwili powiedzied, ile ksigzek czeka na
wydanie. Ale tym bardziej trzeba dziataé, i fo
dziala¢c w sposob dla wszystkich zrozumialy
- po to, aby przywrocic normalay rytm literac-
kiej tworczoscl.

3, Podobnie jak w sprawie (czgsel) wydaw-
nictw, nie obedzie si¢ zapewne bez znaczgoej
interwencji pafistwa w reforme hurtu ksiggars-
kiego. Czekanie bowiem, aZ obeeni dystrybu-
torzy prywatni zbuduja sprawne a rentowne
przedsighiorstwa hurtowe, trwaé moze lat pa-
t¢, powodujac straty | opozniajac powrol calej
profesji do zdrowia. Zapewne i tutaj nalezalo-
by dazyé do prywatyzacji, a na pewno de
konkurencji migdzy przedsigbiorstwami, za-
czat wiec od przeksztalcen prawnych. Pilnie
tez nalezy umozliwic wyzbycie si¢ bezwartos-
ciowych zapasow oraz znalezé sposob na kredytowanie unowo-
czesnien informatyczoych. Blizsze jednak okreslenie koniecz-
nych posunigé przekracza kompetencie Komisji.

4, Szybeze i bardziej efektywne przeksztalcenia detalu kazg
- w sumie -~ my$leé spokoinie o sytuacii ksiggarstwa. Wesprzet
je moina - i naleZy - posunigciami subtelniejszymi, przy tym
za$, kosztujgeymi niewiele. Tak wigc nalezatoby:

- apelowaé do samorzadow, aby przynajmniej na najblizsze
lata ulatwily przetrwanie ksiegarmiom specjalistycznym (nau-
kowym, muzycznym, technicznym, ale takze - wyspecjalizowa-
nym w , trudnej” literaturze), zapewniajac im lokale o znoSnym
komornym. Bylby to istotny i doprawdy, miezbyt uciazliwy
whiad samorzzdow w pomoc dla polskiej ksigzki.

- zastanowié sie, czy mozliwe bylyby jakie§ ulatwienia
podatkowe dla tychze ksiegarni, niezbyt w koncn Neznych;

~ rozpoczaé starania o takie ustalenie oplat za przesytke
ksigzek wewngtrz kraju, ktora by uczynifa mozliwym rozwoj
sprzedaZy wysylkowej. Znizki takie s3 powszechnie stosowane
na Swiecie. W Polsce nie przyczynilyby poczcie wielu klopotow,
jako #e taka sprreda? dzisia) praktycznie nie istnieje.

5. Projekt zarzadzania i finansowania bibliotek, zapropono-
wany przez ministerstwo, wydaje si¢ ostroiny i rozsadny.
Trudno nam tez w dzisiejszej sytuacfi zaproponowaé inne
dziatania na rzecz bibliotek niz przywréeenie im $rodkéw na
zakupy ksigzek i najbardziej podstawowe inwestycje. Do
postulatu tego przywiazujemy jednak zasadniczg wage.

6. Jak sig na pierwszy rzut oka zdaje, Srodowisko pisarskie
nie Zywi zasadniczych oporéw przed okreslaniem honorariow
antorskich procentem ceny wydrukowanych egzemplarzy danej
ksigzki, Komisja nalega jednak na bardzo staranne opracowa-
nic prawne lego systemy wynagradzania pisarza, Zwazywszy na
(znane z innych krajow) mozliwosci manipulowania nim na
niekorzy$¢ autora.

Po diuzszej dyskusji Komisja stwierdzila, Ze nie jest w stanie
w pelni wiarygodnic okreslic zawodowe) sytuacyi pisarzy w spo-
s6b dostatecznie pewny i wyczerpujacy. Diatego tez zwraca sig
do Zarzadu Gidwnego z sugestia rozpisania wérdd Kolegow
ankiety .

N

Za Komisje
do Spraw Ksiqiki przy Zarzadzie Glownym Stowarzyszeic
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laczego nie jestem pesymista? - to zbyt ogoine z pozoru
D pytanic zadal mi moj student Bill, kiedy wyjeidial na
stypendium do Krakowa, Jego dziadkowie przyjechali
tu z Podhala, zaé on sam - rozefmiany od ucha do ucha
Sypowy™ Amerykanin, zdawal sig ostatnim, dla ktdrego
problem ,,optymizmu™ ¢zy ,,pesymizmu’’ mialby jakickolwiek
naczenie. W Ameryce JEST si¢ optymista - i tyle. Nikt nie
zagkbia sic w zawilosci duszy szukajacej swojego érodka,
w spleen poobiednicj drzemki, w samotnoic wedrowld pod
Zotymi cielcami Manhattanu ~ wiczowcami, kidre kojarzs si¢
z wierszem Geralda Sterna o bogach Babilonu. Nieprawda! Ich
zle, miedziane oczy sg tylko czgstkg rzeczywistosci, z ktérg tu
przyszto zyé, lub ktorg éni€ - jak rybom zamknigtym w shoju
albo jak morskim $wiskom, ku ktorym zbliza sig ten obcy,
w bialym kitlu, wykonywaé swe tajemnicze doswiadczenia.
Dlaczego nie jestem pesymistq? - o16z dlatego Billu, 2e jak Ty
- ktbry szukasz Krakowa, tamtege oddechu pod tamtym
niebem, tamtej wody i tamtych lisci - przyjechalem tu... po co?
Po bobry. A wladciwie po ich dziwne skrzyzowanie z nutriami:
cala ich gromada wylega w cieplejsze dni na brzeg Iowa River
i niektdre juz nie uciekajg poznajge munie. Dziwaka. Poetg?
Z Polski? Pisarza rzuconego w otchlad amerykanskiej duszy?
Wedrowca przez Czas i przez Rmzy, ktérym przyglada sig
z obawg (wpierw) a petem z radoscig, Ze weigi 53 Tymi Samymi
Rzeczami. Tym samym czasem, w ktorym zyliémy i zyjemy... by
zrozumied?... Co? Bobra, rzeke... wyjmujac z Zeliwnej skrzyni
(ktdra projektowat Grant Wood) list od Ciebie, list z Krakowa,
mysle przez chwile - zagapiony w wielkd, srebrny klon przed
moim domem i w ksi¢Zzyc nad nim, jak dynia - 0 Jednosci Miejsc
i 0 czasie, ktory przeplywa dyskretnie, muskajgc. Wigc jesli
piszesz, 2e cheiatby§ sig spotkaé z Szymborska i 2 ,,zapickan-
ka” jest twoim pozywieniem w wedréwkach nad Wisle, noca,
do kopca Kosciuszki i z powrotem, ja ci odpowiem, 2¢ nicbo
nad Towa City tak samo idzie za mna od Hancher Auditorium
do Old Capitol Hill, olbrzymie amerykanskie nigbo nie obcigte
granicami z kazdej strony, indianskic niebo Iowa, pod ktérym
szumig trawy od dawna nie tknigte kosiarkg i sunie wirdd nich
senny, plamisty amerykanski wg2. Biale hudtawki pa lan-
cuchach bujajg si¢ z lewej 1 z prawej. Blyska u korica ale,
w cieniu sykomorow, bar ,,Fox Head™. Niedawno w tym barze
rozmawialem z Brodskim - dotknglismy Boga? Cofnelismy si¢,
przestraszeni? Jego obecnoscia tu, w halasie o drugiej w nocy,
przy stole do bilarda, o ktéry oparta dziewczyna w liliowych
rajtuzach i skorzanej kurtce z cekinami mowita pociagajac ze
szklanki: ,,Boga nie ma. On o naszapomnial. To my o Nim te2”,
Po to tu jestem, Billu, zeby Ci podpowiedziec, czego nie
rozumiale$ mieszkajge tyle lat w miejscu wzgardliwie nazywa-

nym ,,Paryzem kukurydzianych p6l”. Twarz twego przyjaciela
Richarda, gdy zegnalem go nocg przed mym studio, blysnela
swiatlami przcjezdzajaoego za Zywoptotem samechodu. ,,Be-
dzie mi brakowalo” - powiedziatem. , Czego?” — zapytal. Nie
odpowiedziatem, bo to bylby Bardzo Diugi List. Do Ciebie.
O tym, jak ,waine sy czerwone taczki" - zapytam cig jak
profesor, czyj to wiersz? - 2 politura deszezu, ktory splywa po
nich, obok biatych kurczat”, Zrewolucjonizowal poezje amery-
kanskg... brawo, zdales egzamin nocq przed garazem, zapat-
rzony w $wiatla, wstuchany w wiewiorcze szelesty — on tez, jak
Bialoszewski, cicho powic sobie: nic zabijaj mnie, chiodzie
plomienia. Zostaw cieple miejsce dla wiersza, jak Theodore
Rocthke dla swe) studentki zabitej podczas jazdy konnej
~ & wiem co§ o tym, moja siostra w Bialym Borze wybrzla
najtrudniejszego konia i kopyto, gdy ja zrzucil, rozoralo jej
czaszke jak pila. Widzisz? Stracilem watek, mialo byé o niebie.

Wiec powiem: zatrzymaj niebo Krakowa, bo tylko to zostaje,
co mija. Jak wiewiérka, ktdra na czes¢ mojej siostrzenicy
nazwalem Basig, ale zaraz pomylita mi si¢ z inng. I drzazga
z drewnianych Scian mego domu, wirdd ktorych Grant Woed
namalowal ten swoj ,,Amerykanski gotyk™. 1 okrzyk Geraldz
Sterna, pdy wdziera sig pod mdj dach jak burza wolajac:
,,szmok! szmok! cala Ameryka to szmok!™. Co jeszeze? Okruch
cembrowiny z basenu okrytego na zime zielooym brezentem?
Discount voucher, ktory znalazlem na dmie sloika gdy wy-
grzebywatem resztki kawy Maxwell? Lub nocna pijana piesn
mego gospodarza, ktdry nigdy nie mial Zony i teraz, wracajac
z sobolmej wyprawy do mlcjscowcgo gay clubu, $piewa o zmo-
wie iowianskich meiczyzn przeciw iowiafiskim kobictom.

A one? ~ ¢6z. Siedzg pod lampami patrzac na zegar jak te,
w Krakowie, ktorych za firankami nie widzisz, bo my w Polsce
okna zaslaniamy jak dusze i trudno dotrzeé tam, gdzie docicra
tylko prawdziwie samotny wedrowiec. To méj ostatni list
z [owa. Pigkno Kanady mnie zatrulo. Vancouver lnito w nocy
jak oblany thiszczem naleénik. Tetnila muzyka pelna Swiezej
krwi i sunelz nad uspionym miastem ksigZycowa kole). Potem
— Seattle rozrzucone nad zatokg i wyspami jak kosci potwora,
ktdry zrodzil piekno i zdechl. Zatrzymalem na chwile oddech
zeby nic zaparowaé szyby samolotu, gdy mijali$my osniezony,
(nad jeziorem wiclkim jak powiat Baker. Wszystko wielkie,
wielkie), a ja maly, maly, do tego ciagnacy za soba dom mego
ojca, meble mojej matki, pami¢é - jak dziecko na uschle)
pepowinte. Co jeszeze? Nowy Meksyk? Gdzie pod Albuquerque
cheialem krzyczed, zdlawiony cisza czerwonych gér i pustyni.
W San Diego biale miasio wyrosto nade mng i zniklo: most
wygicty nad cieéning, krzyZ na skalistym cyplu nad niebiesk3
woda 1 o zachodzie siodca, na plazy, drewniana koronka
Coronado Hotel, w ktérym mleszkala Modrzejewska.

Przydlij mi, nim wyjadg, kawalek swej samotnodci w roz-
mowie 2 Szymborskg. Jak twdj szeroki usmicch - zmierzony jej
ironig - opad!. I ile nie powiedzieliicie sobie, dwaj samotaicy
osaczeni przez przedmioty: ona, wérdd porcelany Krakowaii ty,
jakoby czysty, wierny, a te? przeciez wlokacy za sobg dziwne
amerykanskie zwierze. Przeszio&c ktorej tylko znajacy ceng
wolnodct - strzegz. Zamykam komputer. Trzask. Nie ma
zapiekanki, jest cisza. Noc nad Iowa - pokarm niechcianych
dusz. Poslg o kawalek Ameryki, mdj list, w ktdrym tak niewiele
tego, co bedg oplakiwal. Patrz, zmusiles mnic do tego stowa
- ,plakac” - w Ameryce. To jakby w Krakowie - zatrutym
1 zrujnowanym — cieszyé sie Zyciem. Nic wigcej. Samochody
szumig za drzewami. Kraj lowa - jak Krakow, jak Lzrael
- milczy mi swoja ciemng, zawiklang opowiesc.
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Mieczystaw
Machnicki

e

Przez mur, ktory byt
dla niepoznaki,
droga w dét, co wywiodla
inne wszystkie ptaki,
ksigzycem wreszcie jako falg
Z morza Swiecgcego w porg:
nie dane bylo przewlec sie
inaczej,
niz wewnatrz kosci,
udajac martwe cialo
calego tego czasu,

e 3¢ 3

Swiecimy sobie w oczy.

Ja po tej stronie wody, ty

po tamtej stronie oceanu.

Moje $wiatlo cig oslepia,

twoje — o§wietla mnie.

Czasem mysle, Ze tylko brzeg
jest miedzy nami, my

do siebie zwroceni tylem glowy

$wiecimy sobie w oczy dlofimi,

nie potrafige oderwaé ich

od slonca.

Plaszez

Plaszcz mnie opuscit i wlecze
rekawy po niebie,

i guziki si¢ tocza beze mnie
bez celu.

Aniolowie wypatruja tego plaszcza
i nie moga go wypatrzyc:

nie wiedza, ze ja tez nie wiem.
To nie byt moj plaszcz,

to nie byle moje mieszkanie.
A wiodt mnie

jego podniesiony kolnierz.
Aniolowie sa coraz blizej
aniolow.

Plaszcz zarzuca rgkawy

na ramiona po nie.

Zakladka

Czyta sie nienapisane,
az ono zaczelo sig pisac
wewngtrz mnie, lecz od konca -

Czyta¢ coraz szybciej, zachlannie,
az polknie mnie pierwsze edanie

(i wy$wietli na $cianie
pod cudownym obrazem, i
ty bedziesz patrzyé

podchodzac coraz blizej, przechodzac
miie na osciez
przez wewnetrzny system klamek)

Przestaje czyta, zamykam si¢
na zakladke -

Och, wyciagnij ja... wyjmij, Boze —
Niechaj wiem, na ktorej jestem
Lstronic
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wiasne przeznaczenie. Co mi tam przeznaczenie,

mowil, co mi tam przeznaczenie, powtarzal i lek-
cewazgco machat reka, po czym gwaltownie zmienial temat
i droge, po ktore) podazal. W jego ustach przeznaczenie
bylo tylko przeznaczatkiem, czyms$ godnym splunigcia
i pogardy.

Pewnego dnia spotyka on kobiete na moscie. Bardzo
zaniedbanym, podmytym przez wiatr i burze rzeczne.
Jegomo$c nie wiedzial, ze czyha nain niebiezpieczenstwo od
stop. Szedt wprawdzie z duzym wyczuciem, ostroinie
stapal, naprawdg robit malutiie kroki, jakby stopa za stopa,
az nagle slyszy:

— Stop!

Pomyslal, z¢ to jego wlasna stopa powiedziala stop.
1 szed! dalej. Stopa za stopg. Ale tez powtarzalo sig stop.
Stop, stop, stop. To ona tak szeptala, owa kobieta tak na
balach mostu chrzgécila. 1 stop, i stop, 1 stop. Na balach

B yt sobic jegomose, kidéry w ogole nie wierzyl we

Jegomosc¢

Czeslaw Dziekanowski

zmierzchem @& przeciez musi stopa za stopa i jeszcze
w dodatku styszy kobiece stop, ktore natarczywieje i przy-
nagla do zatrzymania si¢ mniej wiecej, jak obliczyl, w polo-
wie mostu. Moje stop nie skutkuje, z zalem pomysiala
kobieta, moje stop nie robi Zadnego wrazenia na jegomoscin
w plociennym kapeluszu, w rgkawiczkach biatych, o wicle
bielszych niz biegun polnocny, i z bialg laseczka, ktora
z dioni do dloni przerzucat gestem arystokratycznym i dum-
nym, jakby co najmniej by ksieciem z bajki. Sposdb, w jaki
ekwilibryzowal biaty laseczke, wymownie wskazywal, iz
meZezyzna na moscie doskonale widzial. Kobieta nie mogla
wzigC go za niewidomego czy slepca. [ przepuscic. I odpus-
ci¢ czy wybaczy¢. Nie mogla tez pogodzc si¢ z chwilowym
podejrzeniem, ze byé moze jegomosé w plociennym kapelu-
szu jest ghuchy i dlatego nie reaguje na jej ostrzezenia, choc
juzZ czas najwyzszy, by to uczynil. Zreszta, pomyslala ze
smutkiem, nawet gdyby byl slepy i ghuchy, nic nie stoi na
przeszkodzie, by wreszeie zarcagowad na moje uniesione
i odpowiednio roztozone sto-
py. Obok stop uzylam takze
stop. 1 popatrzyla na nje
Z rozrzewnieniem. Uzyla bo-
wiem wlasnych stop, kiérymi
wdziecznie zagrodzila dalszg
PIZEpraws MEZCZyZILe.

Ale kobieta miala tu do
czynienia ze szczegldlnym
jegomosciem. Przede wszy-

stkim byl on ponad potrze-
be odwazny. Nieustraszo-
nosc i nieugigtosc byty jego
cechg przyrodzong. 1 ow-
szem, dostrzegal, Zze kobie-
ta, ktora rozlozyla si¢ na
drewnianym moscie, ma
kulturalny glos i sadzac po
stopach, ma réwniez kultu-
ralne cialo. Ale nie dowie-
rzal dostrzezonej kulturze.
Razilo go, ze tak z zewnatrz
kulturalna istota akurat
w tym miejscu mosci sobie
cof w rodzaju gniazda, na
jego moscie si¢, by tak rzec,
jegomosci. Bo to byl jak
latwo si¢ domyslié, jego
most. Dawno juz tedy nie
wedrowal na drugi brzeg,
ktory takze byl jego wias-
noscig. Wszystko w okolicy
nalezalo do niego, nawet
rzeka, ponad ktorg sig prze-
prawial. Nie znal kobiety,
ktora si¢ tu jegomoscila, ale
poniewaz jegomoscila signa
jego moscie, uznal, ze row-
niez ona don nalezy. Ze na
pewno jegomosci sie tutaj
dla wyzszej racji. Najpraw-
dopodobniej pilnuje mostu
i V"E‘!_L . idlatego usytuowala sig po-
L $rodku. A propos, zwrocit
sie do niej z panska, gdyz

mostu, ktéry byt mocne podmyty przez jej niepokéj o jego-
moscia, mgzczyzne bardzo, ale to bardzo uroczego, lecz
zapaltrzonego wylacznie we wlasne stopy. W stope za stopa
a nie w stop za stopem. Tymczasem rozlegat si¢ jej kobiecy
stop, lecz on, 6w pigkny meZczyzna, jegomosc nicbywaly,
choé owszem, bywaty w szerokim $wiecie, ale nie na waskim
moscie z drewna, szeroko wedrowal przez zwezZajacy sig
most, a zwezajacy sie z powodu kobiety. Tak, owej istoty,
ktora, cho¢ waska w biodrach, w ogéle byla rozlozysta, tak
fatwo roziozysta, ze blyskawicznie rozlozyla si¢ na jego
przejéciv. Juz nie byla w stanie dhuzej tolerowaé lekkomysl-
nosci jegomoscia i dlatego na glos:

- Stop!l Dalej ani stopy!!

Kobieta na glos, lecz on, jak to czasem bywa w nieokres-
lonej sytuacji, ma swoj wyznaczony cel i w zwigzku z tym
ipnoruie wszelkie stop, jakie napotka na swej drodze. Ona
ciggle stop, podczas gdy jegomos$é przeciwstawia jej swoi
cel, ktorym jest drugi brzeg. On pragnie go osiagnaé przed
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byt jej panem, a2 propos,
powtorzyl i wytwornie sig
usmiechngl;  nieznacznie
przy tym sklaniajac glowe i uchylajac kapelusza. W myslach
szukal wlasciwych slow dla potepienia kobiety, ktora
pilnowala jego mostu posrodku zamiast na jego krancach.
Most powinien byc pilnowany na dwoch brzegach rzeki,
nigdy posrodku. Ale powtarzal ciggle to samo:

- A propos, 4 propos.

On swoje a propos i a propos. On w koiko a kobieta
odwijala si¢ w tym czasie, to znaczy rozkladala sie mak-
symalnie w dowdd wdzigeznosc, Ze jegomosé raczyl sig
przedstawic. Apropos, powtorzyla, Apropos.

- Na pewno zapamietam pafiskf godnoic.

Zapadio milczenie. — Ale tez, — dodala, niech pan raczy
zapamigta¢ wlasng i nie przeprawia sig, nie przeprawia.
Wreszcie podsumowata:

— W patiskiej przeprawie czyha niebezpieczenstwo.

Na to jegomos¢ zasmial si¢, gdy2 byl to jego most a on byt
Jegomosé z krwi 1 kodei. Wiasdnie nazywal si¢ Jegomoéé, nie
Apropos. I okropnie $mieszylo go, ze kobieta, ktora tu sig

FRANCISZEK MASLUSZCZAK

coraz plebiej i glebiej rozkladala, tego rodzaju podejrzenie
wysungia pod jego adresem. A mianowicie Ze on, Jegomosé,
moglby zmienié swoja godnosé, zmienic swoje nazwisko na
Apropos. On przeciez byt ksigolem, wprawdze ostatnim
Z rodu, ale ksigciem prawdziwym. Nie, nie, to wprost nie do
wiary, Zeby brac go za ksigcia z bajki, za ksigcia wymyslonego
dla zabawy dzieci i kobiet, ktore pilnuja przeprawy. Na tg
zabawna my$] ogarngla go furia. Mélglby ja kopnaé w brzuch,
az zwinglaby sig w klebek i przestala tw rozkladaé. Mogiby ja
tez kolanem wypchnaé z mostu do rzeki, ten klebek wekny,
Zeby tam, w nurcie, rozwingla sie z powrotem w nié. Nie, nie,
w jakies mic, ktorym byla od przyjscia na §wiat w ogole, a juz
szczegolnie od chwili swego roziozenia sie na jego moscie.

Chciat od niej odejéc.

I juz nawet zrobit krok ~ stop¢ za stopa. Ale zaszumialo
stop i zal mu sie zrobilo kobiety. I jakis wstyd.

Ona tyiko na to czekala. Na ten jego zal. A chocby i cieq
litosci. Oznaczalo to, Ze jest nie tylko panem, ale i czlowie-
kiem. Teraz juz bylo si¢ czego uczepié. Teraz juz miala sie
czego uchwycic.

Ona jedynie na ten cud czekala. Cud pod postacig litosei,
ktéra rzadko miewa dostgp do tego typu jegomosci.

A kiedy stope za kolejng stopa ustawial na moscie, pot
nan wystapil i go tknal zlowieszczo, Ze na tym pocie sig
potknat. Tak ze w sumie si¢ cofnal o stopg. I nic w tym
dziwnego, skoro go pot tknat tak dojmujaco, az Sie biedak
potknal.

I nie mogl zrozumiec, jak to sig stalo, ze si¢ spocil na
moscie. 1 chociaz nadal z somnambuliczna pewnoscia
podazat na drugi brzeg ~ do znanego mu celu - to jednak
fakt, ze go potknat w taki niezwykly sposob, jakby si¢
o wlasny pot potknat, kazal mu si¢ cofa¢c na pozycje
wyjsciowa. 1 on raz podazal & raz zawracal w okolicg
kobiety, to znaczy na Srodek dokladnie, gdzie bito serce
mostu. On przeciez na proge drugiej polowy mostu sig
potknal. Ale nie byt przesadny i dzigki temu mépt dazyc do
celu, Dazyé i colaé sig, czyli w sumie nie opuszczad centrum
mostu. To potknigcie czy raczej pot-tkniecie powinno bylo,
zdaniem kobiety, da¢ mu do zrozumienia, ale nie dawalo.
Ona cierpliwie czekala, ale nie dawato. Z punktu widzenia
kobiety 1 jej cierpliwego czekania to pottknigcie si¢ Jegomo-
$cia dowodzilo, 2e w jego wnetrzu istnieje jakas watpliwosc,
jakis prad przeciwny. Jakby juz na modcie Jegomosé szedi
pod prad rzeki. Przeprawi¢ si¢ na drugi brzeg to — z punktu
widzenia Jegomoscia — dokonac wyczynu i w ogole dokonac
czynu. Ale owa domniemywana watpliwosé sprawiala, iz on
nic wiedzal, czy powinien trwac przy swoim projekcie,
a jezeli trwaé, to czy nadal z takim rozmachem wprowadzaé
g0 w czyn. Byl ostatnim z rodu a na ostatnich spoczywa
wrecz Swiety obowigzek przeprawiania si¢ na drugi brzeg.
Ale tez z drugiej strony byloby to dokonanie ¢zynu dla
samego czynu, dla nikogo wigce], poniewaz z tamtego
brzegu nic wyciagaly si¢ pofi niczyje rece. A przeciez kiedy$
bywalo inaczej. W przeszlosci doéé tatwo zdarzalo sie, ze
niemal caly nardd gromadzit sie na drugim brzegu i swe rgce
wyciagal po bohaterski czyn jegomosci. I tym czynem,
jeszcze potem i krwig ociekajacym, naréd tamal sie i niczym
chleb spozywal. Bo wéwczas nardd jeszcze pragnal, A zy-
czenie narodu jest czyms, co zobowiazuje historig. I to do
tego stopnia, ze czgsto ghupi czyr musial zaistnied nie tyle
sam z stebie, co 2z presji pragnienia, ktdre nazywano
historyczng koniecznoscia.

I kiedy Jepomosé z nowa determinacja postapit naprzod,
kobieta nie wytrzymala napiecia:

- Pante -zawolala trwozliwie —wiem, 72 jeste$ uosobieniem
odwagi i dzielnosci, ale poniechaj przeprawy, nie idz tam.

Mezczyzna zatrzymal si¢ wpol stopy i spytak:

- Dlaczego?

- Juz ci to wyjawilam, panie.

— Kobieto — rzekd Jegomos$é z dumg — powtorz jeszcze
raz. Jak dotad, wyjawiasz samej sobie, nie mmie,

— Chetnie to uczynie. Moge nawet powtarzac to w nie-
skoficzonosé, bo czymze jest Zycie, jesli nie powtarzaniem
go w nieskoficzonosé, Juz wiesz, Ze tam —i tu wskazala drugi
brzeg - czyha na ciebie niebezpieczenstwo. I shusznie sig
wahasz, cho¢ dziedziczysz niengietosé. Twoje wahanie jest
twoja madroscia. Ale powodzenie rzadzi si¢ Zelaznymi
prawami. Ty zmierzasz do pozadanego celu, ale zmierzasz
niekonsekwentnie. O wlasny pot potknales sie, nie potyka-
jac sig w istocie. Nie jestes wigc pewny pelnepo powodzenia.

- Owszem ~ zgodzit sig Jegomosé - ale jestem nieugiety.

— Owszem - powtorzyla kobieta — zdaje sobie z tego sprawe.
Ale ciggle nie mam jasnosci, czy ty, panie, zdajesz sobie sprawg,
iz nie wazystkie twoje sily psychiczne zgodnie zmierzajq ha drugi
brzeg, ktory jest twoim upragnionym celem.

- Zmusz¢ j¢ do harmonii - rzekt mezezyzna, ktory nagle
poczul w sobie przyplyw wewngtrznej zgodnosei, — I dlatego
za chwilg rusze dalej, zeby podeptad panig jako istotg, ktora
wierzy w zabobon. Pani jest Babg sprzysiezong 7 Zabobo-
nem, ¢o w sumie odzwierciedla pani godnosc. Prusze¢ si¢ nie
obrazi¢, ale dla mnie jest pani Zababonem,

- To imie przyjmuje do wiadomosci ~ usmiechnela sig
kobieta. — A panu radze przyjgé do swojej rzecz na-
stepujgcq. Pan myli dalej z doskonalej. Pan mowi, ze pan
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ruszy dalej, Zeby podeptac moja przesgdnodé, a jesli pan
pozwoli, moja zababonowatos¢. Pan jeszcze wierzy, Ze im
dalej odejdzie pan ode mnie, im dosadniej podepce moja
godnosé, tym doskonalej pan bedzie sig przeprawial i tym
doskenalej bedzie pan zyl. Tymeczasem ja wiem co$, czego
panu brakuje do pelnej madrodei.

— Czego mianowicie? — rzekd z ironig.

- Brakuje panu przezornosci — powiedziala kobieta bez
gniewu,

- I ty cheesz uchodzi¢ za jej Zywe wcielenie? — pytal
z nasilajacg sie drwing,

= Przycupneiam tu — wyznala kobieta lagodnie - w jed-
nym jedynym celu.

— Zeby odwrdcié ode mnie nieszczedcie? — odgadywal
mgZezyzna i rozkosznie bawil sig tym odgadywaniem.

— Wiasnie tak - pospiesznie zgodzila si¢ kobieta. — Ale
teraz widze, Z¢ mnie nienawidzisz.

- Nie wiem, czy cig nienawidze - spieszyl z korekta.
- W kazdym razie dzigkuje za przyshige. Dokonala pani nie
lada czynu.

— Czynu?-zdumiala si¢ kobieta. —Ja tu czekalam z serca.

- A wigc jesi to czyn serca. A polega on na oczekiwaniu
nieszezedcia.

- Nie na oczekiwaniu, tylko na oddalaniu, moj panie. Ja
pragne odwrdcic je od pana. Ja po prostu cheg, zeby pan sie
odwrocit od nieszczescia, nie prowokowal go wigcej.

— W kazdym razie — zreflektowat sie mgzczyzna - pragnie
pani mojego dobra i dokonuje czynu, szlachetnego, nie
powiem, ktory polega na oczekiwaniu nieszczescia z ze-
wnatrz.

- Ach, panie — pospieszyla z wyjasnieniem — twoje zycie
jest w nicbezpieczenstwie. Tymczasem ty, jak widzg, Zamie-
rzasz wies¢ ze mna spor stowny. Cheesz mi wmowic, ze
rozjegomoscilam si¢ na twym moscie, zeby wyczekiwaé
twojego nieszezgfcia z zewnatrz, a wiec grozi¢ ¢i nim,
straszy¢ nim. W sumie dawaé wyraz swej nienawisci do
ciebie, ktorej Zrodiem ma rzekomo byé moja nieszczesna
zababonowatosé. O panie, nic depcz mojej godnosci
w chwili, w kidrej widzimy sie po raz pierwszy na tym
moscie.

— A wige nienawisc od pierwszego wejrzenia — stwierdzil
Jegomost z odcieniem zalu w glosie.

- Pan w tej chwili rzuca we mnie kamieniem podejrzenia
—odparia kobieta w zaklopotaniu. - Jeszcze raz powtarzam.
Ni¢ rozkladam sig pa panskim moscie, by oczekiwac
panskiego nieszezgscia. Przeciwnie. Siedze tu w nadziei, ze
uda mi sic nakloni¢ pana do zaniechania przeprawy na
drugi brzeg. W tym celu gotowa nawet jestem zawrdcic pana
sila. Nie, nie fizyczng. Sila argumentacii intelektualnei.
A gdyby i to nie skutkowato, po prostu zawrocié panu
w glowie, jak tylko kobieta potrafi. zawrdcié w glowie
mezczymie. Mam jednak nadzieje, e do tej ostatniej
ewentualnosci nie dojdzie. Ciesze sig, iZ moje oczekiwanie
przyniosie wstepny owoc, jakim jest nasze spotkanie, ktore
w innych okolicznosciach mozna byloby $mialo nazwad
milosng schadzka.

- A wiec milos¢ od pierwszego wejrzenia — zaprzeczyl
sobie Jegomosé z odcieniem nadziei w glosie,

- Ale ty mnie, panie, jak widze, nienawidzisz.

- Yuz teraz mie - z rezygnacjq powiedzial mgzczyzna,

- A kiedys? - pytala z niedowierzaniem.

~ Owszem. Kiedy$ mialem swoje powody, by cig niena-
widzd.

— Panie-rzekia kobieta — zwroc uwage, ze spotykamy sie
PO 4z pierwszy w Zyciu.

-~ Owszem, po raz pierwszy, ale kiedys, powtarzam,
mialem swoje powody, by cie nienawidzi¢, nawet jesli nigdy
ci¢ przedtem nie spotkalem.

~ Jak wigc mogles mnie nienawidzi¢ w takiej sytuacji?
— zaniepokoila sie kobieta.

— Przyznaje, ze nie bylo to latwe - odpart meZczyzna.
- Najgorsze bylo to, ze nie mogtem nienawidzic ci¢ jawnie.
Jawnie, rozumtesz?

- Rozumiem - odrzekla kobieta. — Rozumiem - po-
wtérzyla, poniewaz nie mogla pojaé paradoksalnosci mes-
kiej - jakze ja cig, panie moj, rozumiem. Poniewczasie mnie
spotkales, lecz nie spotkales mnie wezesniej. Poniewczasie
mnie zobaczyle§, lecz nie uirzales mnie wezesniej. A ponie-
waz ani mnie wezesnigj nie spotkales, ani mnie nie ujrzales,
wigc nie mogle$ tez mnie wezesniej znienawidzic. Twoja
nienawisc do mnie nie ma, jak widzg, zbyt bogatej tradycii.

— Nie moglem zywi¢ do ciebie nienawisci nie dlatego, ze
w przesziosci nie miatem okazji spotkac cie na moim moscie,
ale dlatego, ze w ogole nie wolno mi bylo nienawidzic
kogokolwiek — powiedzial Jegomosé osiroznie, zeby przy-
padkiem nie wyzwolic w sobie nadmiernego rozzalenia.
— Wystarczy uwazniej pezyjrzed si¢ mojej fizjonomii i po-
stawie, zeby bez wigkszego trudu odgadnag, iz otrzymalem
szlachetne wychowanie. O, wyjatkowo szlachetne, Niena-
wis¢ nie miescila si¢ w jego kanonie. Hekro¢ pojawial sie
impuls, ktory budzit we mnie zlowrogie Zyczenia webec
kobiet, szlachetne wychowanie chwytalo za miotle. I go
wymiatato, wymiatalo. Tak dlugo, 2z moj umyst zaczynat
1§nié.
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— Chwala pafiskim wychowawcom i tradycii, w ktdrej pan
wzrastal - z entuzjazmem wyrazila si¢ kobieta. — Dzigki temu
dzisiaj panski umyst jest catkowicie wolny od nienawisci.

— Przeciwnie. — rzekl Jegomosé., — Przeciwnie, droga
kobieto. Na dnie mojege umyshu kwitnie wielkie Zlowrogie
uczucie, krzewi sig nienawistne zyczenie, Poznajg je w pani.

— We mnie? - kobieta nie mogla otrzasnaé si¢ z oburzenia.

- Jak najbardziej - spokojnie powiedzial mezczyzna.
- Przeciez pani jest ta kobieta, ktéra spodziewa sie kary.

— Ale ta kara ma objaé pana, proszg pana — powiedzala
kobieta pospiesznie i jakby wbrew swej woli. — Pana, gdyby
si¢ pan nadal upieral przy swojej przeprawie na drug brzeg.
Tam - pokazala dlonia - na drugiej polowie mostu grozi
panu katastrofa. Patiskiemu Zyciu, rozumie pan?

- Mojemu zyciu? - zdziwil sie Jepomos$é i lekko sig
przestraszyl. — Ja czuje sie doskonale,

- Owszem - usmiechnela si¢ czarwjaco. - Z pewnoscig

pozegnanie cheg pani powiedzie¢, Ze ma pani racje od-
wodzae mnie od przeprawy na drugi brzeg. Przeciez jesii
pojde dalej, to popadng w depresjg. A kiedy popadne
w depresje, zaczng spodziewad sie $mierci. I wtedy zging.
Wobec tego zegnam.

- Dokad sig pan teraz udaje? — naiwnie spytala kobieta,

- Jak to dokad? - odparl. - Na pierwszy brzeg, skad tu
przybytem.

I Jegomo$¢ zrobit dwa kroki, to znaczy dwie stopy, gdyz
nadal byl ostrozny w przeprawie. Ale nie naprzod, lecz do
tyhu. Chcial zawrocic, ale nie bylo miejsca na obrot cialem,
gdyz kobieta nagie zmienita front:

~ Chcesz sig wycofac? - powiedziala z wyrzutem, jakby
wyrzadzal jej najwicksza przykrosé,

- 1 co6z w tym dziwnego? - zdziwil si¢ Jegomosc.

- Dziwne jest wlasnie to, ze pragniesz si¢ wycofac na
drugi brzeg - powiedziala nadzwyczaj spokojnie.

- Na drugi brzeg? - ciagle dziwil sig Jego-
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mo$¢, poniewaz byl przekonany, Ze przep-
rawia si¢ na pierwszy. — Dlaczego na drugi
brzeg?

- Bo stoisz posrodku mostu — wyjasnita
kobieta.

~ I co z tego? - rzeki mezezyzna z irytacjy
w swym plosie.

~ Ni¢, - odparla kobieta. - Nic poza tym,
ze naprzod czy do tyhu jest takg samg przep-
rawg.

— Na drupi brzeg? ~ w glosie mezczyzny
rysowalo sie przerazenie. - Co mi pozostaje?
~ Pozostaje ci pozosta¢ posrodku mostu
- powiedziala tonem pewnym swego Zwy-
cigstwa.
- = Tu gdzie ty? - rzucil tonem najwyzszej
pogardy, tak e na jeszcze wyzsza juz nie bylo
go stac. I nagle poczul si¢ juk miliarder, ktory
wydat ostatni mitiard i ma pusty portfel, puste
kieszenie i puste serce. I uczul dziwny skurez,
serca, ktore dotad bez trudu pompowalo zioto
krwi,

- Dokladnie gdzie ja - zgodzta si¢ kobicta,

- A wige pozostad z tobg?! — wrzasnal ostro,
niemniej byl to juz dzwigk pusty i mocno
pokurczony. — Nigdy w Zyciu!

Y zaczat sig¢ $Smiac. Ale inaczej niz dotych-
czas. Byl to $miech pokurczony, wiec émiat sie
przeciagle, zeby rozkurczyé i wyprostowaé to,
co si¢ tak nagle zbiegalo w sobie. A przy tej
karykaturainie komicznej gimnastyce czul, ze
Jjuz na dalsze ustepstwa nie moze pojsc.
Owszem, zrezygnowal z przeprawy na drugi
brzeg, kiedy szed! naprzdd, ale nie wolno mu
zrezygnowa z pierwszego, kiedy sie cofa,
z tego, ktdry wedlug kobiety jest rzekomo
takze drugim brzegiem. Nie, nie mo#e pozos-

grywa pan w tenisa, raz dziennie dosiada pan wierzchowca
1 pedzi przecinka lesna.

- Zgadza sie, prosz¢ pani — wytwornie rzekt Jegomo$é,
- Potrafi¢ w szalonym biegu z jednego konskiego grzbietu
przeskoczyé na drugi. Nie zdziwitbym sig, gdyby w tej
przeleczy pomiedzy jednym grzbietem a drugim.,

- Nie, nie - zachngla si¢ kobieta. — Nie tam, tylko tu, na
panskim moscie. Wlagnie tu - i zndw pokazala drugi brzeg
— jest pan na drodze ku s$mierci.

Mg¢ziczyzna podskoczyl z furdii z furii wrzasnal przeciagle,
na cala rzeke:

— Coz za Zababon! - i splunal nie obok, lecz wprost na
kobiete. - W tym, Ze sie przeprawiam na drugi brzeg, nie
ma, prosz¢ pani, nawet cienia przenosni ¢zy metafory.
Zadnego podtekstowego znaczenia, rozumic pani czy tez
Jjeszcze nie?! Ja tam idg catkiem konkretnie, w apogeum swej
fizycznodci i wreez konskiego zdrowia, cho€ jestem ostatni
z rodu.

- Wilasnie ostatni — dodala kobieta tytulem usmierzenia
bélu mezezyzny — beda pierwszymi,

- Ach - zasyczal Jegomos¢ — twoje oczekiwanie nie-
szczgscia jest, jak sie teraz przekonuje, Zyczeniem mi
$mierci. Zyczeniem tym bardziej perfidnym, ze nie do kofica
WYFAZONYM.

- Mylisz si¢, panie — rzekia kobieta nadzwyczaj spokoj-
nie. — Ja nie zycze ci Smierci, jedynie chee cig przed nia
ustrzec, na nig uczuhié.

~ Uczulié - zastanawial si¢ m¢zczyma. - Chee pani
sprawic, zebym ja odczut? Uczuf?

- Inatej drodze sig jej uczyl — dodala kobieta, - Wiem, ze
twdj zamiar przeprawienia si¢ na drugi brzeg nie jest ci
obojetny a moZe nawet jest najwyzszej wagi, ale uzyj calej
swej woli | mu sig sprzeciw. Oczywiicie bedzie to miewyko-
nalne, jesli brakuje ¢i silngj woli,

- Mnie brakuje silnej woli?! - Jegomosc wrzasnal, gdyz
poczul sig Smiertelnie urazony w swej dumie. - Nigdy mi jej
dotad nie brakowalo, Zaraz sie o tym pani przekona. I na

ta¢ dokladnie posrodku, miedzy pierwszym
a drugim brzegiem. Musi wréci¢ na pierwszy, tam, skad
wyruszyl. Tu, posrodku, nie mogl zrobic nawet polobrotu, juz
nie mowiac o kwadracie ezy kole. A przeciez niegdys lubil kola
i kwadraty - te proste dia jego stop figury geometryczne.
Nawet najmamiejszy geometryczny spacer Z balami pod stopa
irzeka pod mostem napawalby go teraz niewymowng radoscia
Zycia. Tymczasem jedynie ona, rzeka, plynie wartkim nurtem,
on zas stol, jesli nie liczyc jednej czy dwach stop, ktore mu sie
udalo wykonaé. Tak jak wczesniej szedt stopa za stopg, tak
w tej.chwili stei stopa w stope i rozglada sie bezradnie. A wige
zrobit stop w odleglosci jednej stopy od kobiety. Nie, nie bedzie
tak bezradnie stal, jakby oczekiwal jalmuiny. Udowodni
kobiecie, ze zadne wsparcie nie jest mu potrzebne. Poteimg sily
woli zmobilizowal migsnie i doié gtadko zrobil trzy stopy do
tylu i trzy do przodu. Nieco zmeczony, zerknat na kobiete.
- Narazasz sig niepotszebnie — powiedziala zanjepokojona,
- Narazam sig? - on tez si¢ zaniepokoit. - Czym konkretnie?
— Za daleko oddalile$ sie od srodka - rzekla. = Prawie
dosiegnates brzegu. Az dziw, Ze nie spotkala cig tam &mieré.
- Prawie dosiggnalem brzegu? - spytat siebie machinal-
nic i cierpko sie uSmiechngt na mysl, Ze grozilo mu
$miertelne niebezpieczedstwo, lecz go unikngl. Teraz juz
wiedzial ponad wszelka watpliwosé, ze kobieta klamie, bo
zrobit zaledwie szesé stop, w sumie sze$é atép, w te
1 z powrotem, a wigc oddalit si¢ i zawréeil natychmiast,
nawet nie widzae brzegu, bo stad go nie bylo widaé mimo
przgjrzystego powietrza, a tymczasem ona 10 Bazywa
dosigganiem brzegu. Choc¢ z drugiej strony, sadzac po jego
Zineczeniy, ma racjg. Prawie dosiegnat brzegu, czyli krarica
swych fizycznych mozliwodci. W te] sytuacji gotow byt
pozwalic jej na wszystko, co wigzato sig z ktamstwem.  byta
to pierwsza rzecz, na jaka pozwalal jej z radoscia. Pozwalal
jel w swych myslach i w calej swojej postawie, jedli jeszcze
o czym$ takim mozna méwic w jege przypadku. Niech
klamie. Zreszta jej klamstwo, jakby nie patrzeé, mialo
u pedstaw szlachetng intencje. Lekala sie o niego, zeby nic
dokoiiczanie ne s. 19
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styczniu goscit w Warszawie

featr
stynny w swiccie Theater an der

i . Rubr. Pokazano pigé spektakli

- caly sezon, jak to okreslit na zaim-
prowizowanej konferencji dyrektor i rezy-
ser Roberto Ciulli. Byly Backantki Eurypi-
desa, Leonce i Lena Biichnera, Opera za
trzy grosze Brechta, Chorwacki Faust Slo-
bodana Snajdera i Clowni , do ktérych
wykorzystano miedzy innymi teksty Edua-
rda de Filippo i Karla Valentina.

Teatr ten dokonuje przewartosciowan
podstawowych dziet swiatowej literatury.
Dotkliwy byl w styczniowym przegtadzie
brak najbardziej kanonicznepo dziela, ja-
kim jest Hamle: Szekspira. Postanowilam
brak ten nadrobié. Roberto Ciulli jest
rezyserem, ktéry ma pomysly. Jego spek-
takle odciskaja na swej literackiej materi
tak silne, charakterystyczne | szczegolne
pi¢ctno teatralnosci, Ze az prosi sig, by
wyabstrahowaé te chwyty, przenies¢ na
przyklad na arcydzielo Szekspira i tam
pozostawié. Taki mam pomyst na rezysera
z pomystami. Zamiast meczyé czytelnikow
opisami pigciu spektakli teatru z Mulheim
sporzadze jeden. Opis spektaklu, kidrego
nie bylo.

Y

Wchodzeniv widzow, stukaniv krzesel
i szmerowi rozmow towarzyszy projekcja
fragmentéw Gabinetu doktora Caligari.
Prospektem sceny jest olbrzymi ekran, na
ktérym owo sztandarowe dzielo niemiec-
kiego eckspresjonizmu miby uwertura
wprowadza widzow w nastrog.

Punktowe reflektory wyjmuja z czerni
sceny postacie dwoch clownow. Po narzg-
dziach, ktérymi zongluja — clown ryzy
sztyletami, clown bialy kielichami, moze-
my wnosic, ze dokonala si¢ zbrodnia skry-
tobojstwa. Nie dziwi zatem weale pojawie-
nie sie grupy niemieckiei policji ,,Stasi”
w pelnych uniformach i z bronig. To
strarmicy Elsynoru. Widocznie los tego
krlestwa jest rownic niepewny jak los
kraju utworzonego przez Withelma Piecka

Wchodzi Hamlet. Z czamego skorzane-
go kombinezonu rockersa wylania sig dro-
bna, krotko ostrzyzona glowa niziutkiej
aktorki {Maria Neumann). Pod pachg
motocyklowy helin, noszony jak rycerska
preyibica. Po bokach sceny widac dwa
pasma autostrady, drog wiecznej, ale wio-
dacej do nikad. Projektor wyswietla na
ekranie symbol Theater an der Ruhr - in-
formacyjny niebianske blekitny znak dro-
gowy wskazujacy droge w lewo. To niebo
wloskie Ciulliego nad Zaglebiem Ruhry.
Czarny kostium Hamleta kontrastuje ost-
ro z dominern Horacepo-Arlekina (Stefan
Matousch). W drugim planie, na estradce
za polprzejrzystym teraz eckranem, w bia-
tym estradowym kostiumie Elvisa Presleya
i w takt rock’n rolla, duch ojca kaze
dopenié zemsty na Krélu,

Wyciemnienie, Pojawia si¢ Poloniusz
{Stanistaw Jan Sterninski), karzel z ogro-
mn3a sickiera. Majestatycznie, na szczud-
tach, ubrani w purpurowe szesnastowie-
czne kosttumy dworskie wkraczajg Krol
i Krolowa, manipulujac krzyzakami, do
ktorych podczepieni sa Hamlet i Laertes.
Poloniusz podcina szczudta, obnizajac
postacie krolewskie do normalnej wyso-
kosci. W Ofelie wciela si¢ Volker Roos
(Jenny z Opery za trzy grosze), w siebrzys-
tej sukni bez plecow, w dhugiej blond
peruce. W rozmowie z Laertesem zamiast
argumentami przerzucaja sig oboje man-
darynkami. Ofefia zbicra caly podolek
mandarynek - to dobre rady zarowno
brata jak i ojca.

Scena zbiorowa, Wezyscy nagle zapalaja
papierosy; z dymu tworzy sie zarys ducha,
zastypionego zaraz na ckranie przedwo-
jenng reklama bibulek papierosowych
»orvitan™.

Hanna Baityn

Wchodza Rosenkrantz 1 Guildenstern
w plaszczach burberry. Oczy przesianiajg
im szerokoskrzydfe kapelusze a la Dick
Tracy. Hamlet, méwige zartobliwie ze Da-
nia jest wiezieniem, zakuwa ich w dyby, Na.
ekranie ukazuje si¢ reklama pistoletu bro-
wning. Autostrada, od linii horyzontu,
nadcigga grupa aktordéw — jarmarcznych
sztukmistrzow z La Strady. Sa w czarnych
garniturach i sabotach, jak chiopi z wios-
kiego Potudnia.

Po instrukcjach Hamleta prébuja Za-
bdjstwo Gonzagi. Na sceng wtacza sig¢ etru-
ski sarkofag. Na jego wieku Poloniusz,
pocierajac umiejetnie zestaw réznej grubo-
&ci 1 wielkosci szklapek, wygrywa na nich
Fiir Elise. Aktorzy zasypiaja.

Po przerwie Hamlet wiczdza na hulaj-
nodze rytmicznie deklamujge stynny mo-

Styl czy

nolog ,,By¢ albo nie by¢”, Cala maestria
zamyka si¢ w zupelnej bezrefleksyjnosci
wypowiadanego tekstu. Kadencje twardo
wybija prawa noga popychajaca wehikul,
W tym momencie dyrektor przerywa
przedstawienie, zwoluje caly zespol fgcanie
z pracownikami technicznymi i prosi
© uczczenie minutg ciszy ciszg, ktdra zaleg-
Ia nad niektérymi obszarami politycznego
niedoméwienja. Wszyscy powstaja.

Niby trupa dogrywa jeszcze Srmieré
Gonzagi, ale juz sarkofag rozkiada sig
tworzac wictkie, ztote krdlewskie loze. Ge-
rtruda spoczywa w nim ze swym synem.
Pija wodke. Dzialania aktorskie twardo
odrozniaja agresje od opiekunczose, seks
od matczynej pieszczoty. Z offu dobiega
ryk osla. Ale pijany Hamlet nagle odrzuca
butelke i whija szpade w s$rodek loia.
Potem wycigga spod niego za dhugi rozowy
ogon Poloniusza w masce szczura. Wy-
wieka go ze sceny.

Widzimy potem krétki obraz — Rosenk-
rantz i Guildenstern w kostiumach tan-
cerek z Jeziora Labedziego dzierly, dro-
bigc na pointach, nosze z cialem Poloniu-
sza. Rézowy ogon zwisa az na podloge.

Wyciemnienie. Stychaé zywy rytm melo-
dii ft’s a long, long way to Tipperary. Na
scen¢ wkracza poczet Sredniowiecznych
rycerzy krzyzowych pod wedza dwumet-
rowego Fortynbrasa (Reinhart Firchow).
Ruszaja przez Danic na podboj Polski.

Eacznikiem migdzy ta a kolejna sceng sa
popisy trupy aktorow, ktdra po paru sal-
tach, szpagatach i Zonglerce znika.

Wchodzi Ofelia w masce sowy, corki
pickarza. Na ckranie szyld ,,Milheim Bac-
kerei” z apetyczng buleczkg. Ofelia wkra-
cza z weolna na spuszczong z gory sznuro-
wa drabing. Jak lunatyczka sicga dlonia ku
sicrpowi srebmego ksigzyca. Gdy Laertes
w kostiumie krélewskiego muszkictera
wbiega na sceng, widac tylko jej stopy
w koturnach, po czym z drabiny stacza sig
bezwladny manekin. Za nim deszcz sztucz-
nych kwiatéw, Z offu styszymy méwiony
grobowym glosem tekst o rozmarynie,
bratkach, rucie i fiotkach, Laertes pod-
trzymujac ramieniems bezwladng kukle
schodzi z nig ze sceny

Na ekranie widzimy sceng bitwy mors-
kiej z Karmazynowego pirata.

Nagle zapada cisza jak nozem ucigd.
Autostrada nadjezdza motocyklista, ktory
daje Horacemu listy od Hamleta o smierci
Rosenkrantza i Guildensterna. -Trwa to
sekunde, po czym ekran rozéwietla si¢ na
czerwono i na sceng wjezdza dlugi czarny
stol pa ktorym siedza Krol, Krolowa i Lae-

maniera

rtes, wszyscy 2 trupim makijaZzem. Bardzo
wolno rozmawiajg o Smierci Ofelii i pla-
nach pojedynku, w ktérym ma pa$c Ham-
let. Scena irwa okolo kwadransa, dialogi,
zda si¢, powtarzane s3 bez konca.

Rusza obrotowka i zamiast stotu widzi-
my na scenie otwarta klape zapadni, z kto-
rej wylaniaja si¢ glowy grabarzy ucharak-
teryzowane na ryzego i bialego clowna.
Zamiast kosci i czaszek wyrzucaj% grobu
kolorowe krggle, pitki i butelki. Zongluja
nimi stejgcy nad grobem Hamlet z Hora-
cym. Horacy, w czerwonej czapee
z dzwonkami, wciela si¢ na moment
w ,biednego Jorika”. Wesoly sceng za-
kiéca kondukt. Dwie baletnice z Jeziora
Labedziego (duchy Guildensterna i Rosen-
krantza) wnosza nagie cialo Ofelii, z ktorej
glowy, w chwili spuszczenia do grobu,
w chwili ostatecznej prawdy i dezluzji,
spada peruka ukazujac tysg czaszke, Ham-
leta zaczepia Ozryk w kostiumie i pelerynie
prestidigitatora. Zapowiada pojedynck.

Na tle swietinej tablicy ukazujacej liczbg
punktéw jak na zawodach sportowych
pojedynkujg sie Hamlet z Laertesem. Z bo-
ku czarny sto}, na nim dwadziescia butelek
wodki 1 fatalny puchar z trucizng. Dwor
siedzi nieruchomo. Krblowa siega po na-
poj, oblewa brodg i suknig czerwonym
piynem i sztywno pada do tylu. Nikt nie
reagnje. Hamlet i Laertes jednocze$nie
przebijajg. si¢ laserowymi mieczami jak
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z Gwiezdnych waojen. Biale kostiumy szer-
mierzy zalewaja wielkie plamy krwi. Ham-
let ostatnim wysitkiem obcina glowe Kro-
lowi. Atrapa toczy si¢ ze stukiem a? na
proscenium.

Fanfary, werble — to wkracza Fortynb-
ras, tym razem na czele armii clowndw,
imitujgcych marszowy krok brunatnych
bataliondw pod melodig Horst Wessel
Lied. Swiatta gasny, zapalajg sic znéw
neony autostrady, na ekranie zndw kadry
z Doktora Caligari. Sztuka moze zaczynaé
sie jeszcze raz, od poczatkn.

Cyrk odjechal! — cheialoby sig krzyknac
po wystepach godcinnych Theater an der
Ruhr. I chyba bez zalu. Malgorzata Dzie-
wllska w subtelnym eseju mianuje Rober-
to Ciulli prowokatorem, bojownikiem
o rownie subtelne wartosci. Pisze, 2e budzi
on 2z letargu syte, dostatnic burzuazyjne
spoleczenistwo. Ze wnoszac do teatrn
w wianie wioskie gorace uczucia oparte na
surowej rzetelnosci teutonskiego rzemiosta
wyzywa spoleczefistwo, poglebia iego sa-
mowiedzg, uwalnia od obludy. Ze bada
$wiat zbrodni nie dla trywialnego morali-
zowania, ale dla uczenia widzow na czym
polega jej istota i mechanizmy.

Czytamy jeszcze, ze teatr ten przerabia
kicz na poezje, ze ma styl, ze za pomoca
pigknych obrazow (wyniklych z ,,dobrej
pracy” w przeciwienstwie do kiczowatej
»picknej pracy™) ,,wlewa do duszy swoich
widzow jad”. Nie boi sig nienawisci — nau-
cza o niej. Z identyfikacji ze zbrodniarzami
ma plynac oczyszczenie; nauka o latwosci
stosowania przemocy ma od tej przemocy
w przysziosci, jak szczepionka, ochronié.
Mottem teatru jest zdanmie ,w kazdym
z nas tkwi morderca”. Dla Niemcow ta
nauka jest zapewne bezoenna.

L A ]

Ciulli dysponuje zespolem perfekcyj-
nych technicznie aktoraw, ktorzy dyspo-
nuja wprawdzie srodkami, ale nie pytaja
o cele. Mialam czestokroé wraZenie, Ze
ambicjg zespotu jest wykonywanie mak-
symalnie sprawnie tzw. podstawowych
dziatan aktorskich. Tylko kostium, chara-
kteryzacja 1 gest - czyli zewnetrzno$d
- okreslaja ich sceniczne postacie. Nie
kreujg w moim odczuciu rél, programowy
antypsychologizm nie pozwala daé kreo-
wanym przez aktora postaciom nic ze
SWepo wnetrza.

Ciulli tworzy $wiat teatru, kibry jest jak
wor — wielki i pojemny. Wrzuca do niego
to, co legnie sic w jego wyobraZai, ale tez
zagarmia od innych co si¢ da, zapozyczajac
si¢ na prawo i lewo. Od Felliniego kupit
pomyst na groteskowe kontrastowanie hu-
dzkich cial, na cyrk, na karly i olbrzymy.
Z przed i powojennych teatrow variété
pochodzi zamiana r6l, hermafrodytyczna
mieszanina plci, perwersyjne igranie ele-
mentami seksualnego zaskoczenia. Od po-
Iskich rezyseréw, Kantora, Wisniewskiego
— to juz tylko hipoteza, ale potwierdza ja
pobyt w Mulheim aktora z Poznania
~ wrzial trupi makijaz, gestyk¢ akto-
row-automatéw, scenicznych manekinow
poruszajgcych sie w spowelnionym tem-
pie. Szczudla, maski, powickszone emb-
lematy i symbole pamietam jeszcze z lat
siedemdziesigtych. Uzywal ich z powodze-
niem Bread and Puppet Theatre i inne
teatry awangardowe tych czasow. Lycze-
nie mediow, wklejanie do aktorskiego teat-
ru projekcji filmowej jest zbyt czeste i po-
wszechne, by trzeba podawaé autora po-
mysh.

Ciulli realizuje wszelkie swoje i nie swoje
pomysly swobodnie, bez enady. Cyrko-
wo-kabaretowo-filmowy $wiat popkultu-
ry przerabia na teatr z rozmachem, od
kulisy do kulisy. Wydaje sig, ze za duzo tu
tego wszystkiego dobrego. Skutek jest ta-
ki, ze po obejrzeniu piecin sztuk szczegoly
myla sigi zacierajz. Malo tego, podobnych
chwytow, skladajacych sie na tzw. styl, tak
przemosznie si¢ tu manifestujgey, jest w ka-
zdym przedstawieniu mndstwo, Komedia
- tragedia, wszystko jedno, wszystko sig
miesza. Ani to styl, ani maniera. Jak tu nie
kochac postmodernizmu?

|
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film

rzeniestenie powiesci Witkacego

zmusza w kilku kwestiach do za-

stanowienia. Cdmienno$¢ jezy-
kéw filmu i literatury nadaje dokona-
niom rezysera — Mariusza Trelifskiego
pewna samowystarczalnosé. Tam gdzie
literatura nie miesza si¢ do obrazdow Po-
Zegnania Jesieni, tam niejednokrotnie
widz zostaje uwiedziony ich urokiem.
Natomiast zardwno w sferze znaczen
dajacych si¢ z obrazow wyprowadzic, jak
1 w swej probie dyskursywnego przekazu
wykladni intelektualnej, film traci bardzo
duzo.

Mariusz Trelinski dokonat redukceji
znaczen powiesciowego Swiata. Dotyczy
to calego podioza kulturowego, z ktérego
wywiodt Witkacy swych pozornie mario-

Kazimiera Szczuka

¢zyt plan niezaleznego, fizycznego istnie-
nia tej postaci. Za przyklad niech postuzy
wyprawa w gdry — podczas gdy w powie-
$ci ,,zdziczala od sportow i glodowek
Hela” utozsamiona zostaje z Natura, na
ekranie widzimy mieszczanska wezasowi-
czke — umalowang, okutang w ogromue
futro, z twarzg przeslonieta gigantycz-
nymi, przeciwslonecznymi okularami.
»Krolestwo Obojga Bertzow™ (czyli Hela
i jej ojciec Belzebub) posiada swdj wy-
miar freudowski, skrzgtnie wyszydzony
przez Witkacego i w ten sam, humorys-
tyczny sposdb zaznaczony w filmie. Précz
tego istnieje cata schulzowskose ojca i co-
rki (zdolnosci do metamorfoz, upodob-
nienia do ptakow, wcielania sig w siebie
nawzajem czy odchodzenia na pewien

Mariusz Trelinski
w szponach zia

netkowych bohateréw. Dia niektorych
Z nich ekranizacja realizuje tylko najbar-
dziei* zewngtrzna warstwe istnienia, co
- przez estetyke — ma swe konsekwencje
w dziedzinie wartoSciowania.

I tak na przykiad Belzebub Beriz jest
u Trelinskiego wykreowany przez zesta-
wienie trzech tylko cech - zydostwa,
demonicznosci i komizmu. Kostiumem
szatanskim staje sig wicc Zydowsk: chalat
a wymiarem kemicznym szmonces, gdyz
innych mozliwosci skombinowania te
trzy cechy nie zostawiaja. Daje to, u zy-
wego na ckranie aktora, efekt kretynski
i potworny zarazem, jak powiedzialtby
Witkacy. Papa Bertz jest w filmie uciesz-
nym Zydkiem, ktory wyraza swe madro-
sci kaleczona zabawnie polszczyzng i jez-
dzi furmanka po polnych drogach zaci-
najac konia batem. ,,Notoryczne pode-
biedstwo do Belzebuba” zmienia sie
w podobiedstwo do wsiowego Boruty,
w momencie jednak, kiedy chataciarz
z galicyjskiego folkloru spelnia funkcje
tworzace fabule PoZegnania Jesieni to
znaczy chrzci sig, cahuje w usta swa roz-
pustng corke, kiéra swata whoskim hra-
biom faszystom i urzadza (jak to przed-
stawia film} we wlasnym domau orgie dla
nagich gojek, czvli czyni to wszystko,
CZEZO mu noszacemu rytualny strdj robic
nie wolno - stanowié zaczyna uniwersal-
ny obraz czlowieka plupawigcego swe
sacrum. Nasuwa to podejrzenie, 2e Ma-
riusz Trelinski postrzega papc Bertza
oczami ksigdza Wyprztyka, dla kidrego
»stary Bertz (...} byl widomym symbolem
zia calego $wiata”.

Podobnie Hela Bertz funkcjonuje w fil-
mie jako pewien abstrakt, Jest tu demo-
nem marienetkowym, ktorego zewngtrz-
no§é zostala wykreowana na do$¢ pod-
stawowym poziomie estetycznego wyrafi-
nowania, gdyz przypomina ona bez-
wzgledna zong wlasciciela sprywatyzo-
wanych ,,Delikatesow”. W istocie ,,Pie-
kieina Zydowica™ to fenomen, wobec
ktérego narrator w powiesci nie stosuje
wartosciowania. Kimkolwiek by ona nie
byla, nie nalezy jednak do $wiata ,,de-
grengolizmu” i tandety, do ktorego przez
swo) kostium zostaje wepchnieta przez
Trelinskiego. Film zamierzenic ograni-
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czas w niebyt) czy tez ich intelektnalizm.
Demonicznosé jest tylko jedna z ,,masek
rzeczywistosci”, tak samo jak cala ob-
jawiajaca si¢ w kolejoych wcieleniach
Bertzow i fascynujaca Tazia (Atanazego
Bazakbala) , Tajemnica Wschodu”.
W ostatecznosci sa to wszysiko produko-
wane przez niego i Helg figury estetyczne,
genervjace w powiesci cala mase napie-
cia. Po ,spadnmigciu z rzeczywistosci
wszystkich masek’ jawi sie humanistycz-
ny wymiar postrzegania ,.Zydowicy”
przez Witkacego - jest ona samotna
1 nieszezesliwg, tak jak on sam, wartatka:
»Hela, w stanie pplmistyczoego obledu
i ostrej nimfomanii, objedzona indyjskq
mitologia, ktéra na proZno starala sig
pogodzi¢ z Russellem, Husserlem, Berg-
sonem, Corneliusem, Machem i Jame-
sem, zbitymi w jedna kupe w jej biednym
moézgu (jednym ukojeniem byla teoria
Wielodci Rzeczywistosci Chwistka) sta-
wata sie towarzystwem cigzkim nie do
Zniesienia. (...) Chwilami zal mu byto Heli
az do lez wlacznie, jej samej, nie tylke
jako erotycznego obiektu — ale céz miat
robi¢ z oblakana, ktéra o niczym realnym
wiedziec juz nie cheiata”,

Wybranie dla Heli (z proponowanych
przez Witkacego masek) jedynie maski
demona sprawia, ze staje sie Bertzéwna
w Swiecie Treliniskiego ucielesnieniem zla,
eksterioryzowanego w ten sposob z czlo-
wieczego Bazakbala.

Postac kobiety—Szatana nie zostaje
ZroWnowazona przez stworzenie postaci
kobiety-Aniofa. Druga bohaterka Wit-
kacego-Zosia, rowniez ulega w filmie
zohydzeniu, tym razem przez nadmierne
ufizycznienie czy wrecz ukroliczkowienie.
To takze ma swoje konsekwencje w sferze
znaczen. Po pierwsze odbiera drastycz-

nosé faktowi, ze Bazakbal plugawi sac-.

rum chrzescijafiskie w osobie swej ciezar-
nej zony, w zwiazku z czym ,, wyjety Z jej
krawego wnetrza syn, kilkumiesieczny
Melchior Bazakbal koloru kurzego pep-
ka na surowo” staje si¢ ostatnig latoroély
jego zdegenerowanego rodu. Zaréwno
bowiem pocenie sig, piskliwy glos, spierz-
chnigte warpi ¢zy notoroczna ghupota
filmowej Zosi, jak i poshuzenie sig doraz-
nie przywolang na uytek jej smierci

konwencja kryminalu sprawia, ze watek
ten zostaje w filmie zrelatywizowany
i krdliczek jako ewentualny Aniol od-
pada zupelnie.

Drugim aspektem zohydzenia kobiet
jest — zndw przez estetyke — efekt polary-
zacjl Swiata filmu na meski i zedski.
Odbiera to ,,Pozegnaniu Jesieni” kolejny
wymiar - ten, w ktorym (jak u Manna,
Gombrowicza ¢zy Prousta) ludzkie pigk-
no bywa aseksvalne. Innymi stowy film
neguje fakt, iz Tazio jest zdolny (jak
Tonio, Jozio czy Marcel) do przekracza-
nia bariery swej alienacji przez zakochi-
wanie si¢ w pigknie roznych ludzi na
rozne sposoby. Ale nawet taniec z Szarfa,

" '.r

P

re wykraczaja poza historyczny konkret,
Widmo komunizmu to fatwy ostatnio do
wywolania duch. W istocie jednak prag-
matyczne zbydlgcenie, zaptada wartosci
duchowych, przed ktéra drzat Witkacy
nie odbywa si¢ pod presja terroru, lecz
droga wolnego wyboru. To jednak temat
na inne zupetnie opowiadanie,
Zastosowanie w filmie klamry, ktora
dopowiedzie¢ ma wszystko, czego on sam
powiedzieé nie zdolat, jest oznaka bezsil-
nodci wobec konwencji Czystej Formy
— nie udaje si¢ stworzyé w niej dziela nie
wymagajacego komentarza. W rezultacie
pogarsza to jeszcze sprawe, gdyz tworca,
przyiawszy oficjalnie w prologu rolg

-

Herszta rinie w §ledzionie

odtanczony przez Frycza i Peszka nie jest
obrazem transformacji chuci w sfere ob-
cowania duchowego, tak samo jak nie jest
nim sentymentalna scena z Zosig (pod-
kreslajaca raczej wzajemne wyobcowa-
nie), ani potworne tarzanie si¢ z Hela.
W rezultacie etyczne, estetyczne czy in-
telektualne relacje filmowego Bazakbala
ze Swiatem otaczajacych po o0s6b nie
istniejg kompletnie.

W ,,Pozegnaniu Jesieni™ napigcie gene-
rowane jest miedzy innymi przez roz-
budowywanie postaci demonicznej ko-
biety, bedacej ,,uciele$nieniem 23dzy 2y-
cia” Bazakbala. W zwigzku z poczynio-
nymi na Heli zabiegami redukujgcymi
film upatrywac musi genezg napigcia ra-
czej w Historli, w przeczuciu nadchodza-
cego totalitaryzmu niz w tzw. perypetiach
bohateréw. Wydaje sig, i to jest kolejny
znak zapytania dotyczacy obrazu, ze zbyt
pochopnie zdefiniowano w nim witkaco-
wski lgk metafizyczny jako proroctwo
dotyczace widma komunizmu krazacego
nad Europa. Jest to interpretacja oczywi-
sta i shuszna, ale przywolanie (co czyni
epilog) stowa , komunizm' w koniekscie
wspolczesnych nam doswiadczen jest
uchyleniem tych znaczen proroctwa, kto-
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translatora i prezentatora Witkacego, 2e-
zwala na obarczenie siebie odpowiedzial-
noscia za wybor sensow dzieta, do ktore-
o si¢ dobral. ,,Istotg rzeczy™ staje sig to,
¢o do utworu powiesciowego nie naleiy
- jednoznacznos¢ historycznego konkre-
tu czy biografii autora. Pomijajac fakt, ze
patos antytotalitarnego humanizmu po-
brzmiewa u Trelifiskiego nutka hipokry-
Zji, to ,,Babranie si¢ w utworze a propos
jego utworu jest niedyskretne, niestosow-
ne, niedzentelmenskie. Niestety kazdy
moze by¢ narazony na tego rodzaju $win-
stwa. Jest to bardzo nieprzyjemne’.
Adept Czystej Formy podpadi wige strasz-
nie swemu Mistrzowi. Wylawianie z Wit-
kacowskiej wizji rzeczywisto$ci niektd-
rych tylko jej elementéw (zla) sprawia, ze
wykreowany zostaje nowy, kaleki swiat.
Posiada on swoisty atrakcyjnosé, nie-
mniej film niszezy integralnosc dziela
Witkacego, gdyz za komercyjna obluda
kryje sig tu barbarzynstwo plaskiego nihi-
lizmu.

P.S.

Wszystkie wyrazy i zdania, ujete w cudzystowy
{oprocz wyrazu ,Delikatesy™) s3 cytatami
z powiesci St. I Wiikiewicza pt. ,,Pozegnanie
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JAMES MERRILL, Wybdr poezji. Przcklad

1 opracowanie Stanistaw Baranczak. Zeszyty

Literackie — Cahiers Litteraires, Paris 1990
robi w Zyciu wylacznie to, co

M robié chee, pisze o tym, o czym

chee pisac,pisze tak, jak mu si¢ podoba,

errill, sadzac wedle jego wierszy,

. a me tak, jak pisac sig powinng.

Wolnoét Merrilla jest tak pelnai dosko-
nafa, ze amerykanski poeta nie musi si¢
nad nig zastanawiac, nie musi jej sobie
codziennie przypominac¢, nie potrzebuje
udowadniaé sobie i innym jakim jest szczg-
ciem. Co wigcej — nie znajduje powodu,
dla ktorego cheiatby lub musial epatowad
siebie i innych radoscia wolnosci.

© wolnosci egzystencjalnej Merrilla, ro-
zumianej jako niczym nie skrepowany wy-
bor drogi Zyciowe], 1 0 wolnosci artystycz-
ngj, pojmowanej jako pelna 1 absoluina
swoboda tworcza, Swiadczy kaidy jego
wiersz, kazde wypowiedziane i zapisane
zdanie,

Czlowiek wolny nie musi wolnosci pro-
blematyzowaé¢ c¢hyba, ze pisze studium
filozoficzne na ten temat. Wszystko co
robi stanowi przeciez o tym, ze jest wolny,
ze wolnosé jest jego udzialem a nie urcjo-
nym prawenm.

Jednym z wazniejszych tematdw Merril-
1a jest miloé homoseksualna (,,Dni 194]
i 1944, ,Dni 1964", , Kostas Tympakia-
nakis”, ,,Odlot z Bizancjum™), Merrill
pisze jednak o nigj tak, jakby kwestia
obyczajowe]j rewolty nie wehodzita w ogo-
le w rachub¢. Mitoi¢ homoseksualna jest
takim samym przejawem i wyrazem wol-
nosci, jak jedna z ulubionych przez Merril-
la form poetyckiej wypowiedzl — klasyce-
nego, czgsto rymowanego, sylabiczmego
sonetu (cykle ,,Rozbity dom™, , Poracki
w operze”, ,.Dni 1941 i 1944”).

2

Dazisiaj szescdziesigcioletni James Mer-
rill, laureat Nagrody Pulitzera, National
Book Award, Bollingen Prize in Poetry,
auter niemal dwudziestn zbiorow wicrszy,
nalezy do najpopularniejszych i najwyzej
cenionych poetow amerykanskich. W Po-
Isce pozostawal dotad zupelnie nieznany.

Dzielo jego zycia, poetycka trylogia The.

Changing Light at Sandover (wedle S$wiade-
ctwa Stanistawa Baranczaka przez amery-
kanska krytyke poréwnywana z arcydzie-
lami Dantego, Miltona, Blake’a i Yeatsa),
dhugo zapewne nie zostanie na j¢zyk polski
przelozona. W Wyborze poezji znajdujemy
cztery zaledwie fragmenty trylogii.

W trakcie wielokrotne] lektury wierszy
Mernlla zastanawialem sig, co jest tej
poezji sita napgdowa, co wyzpacza jej
nadrzgdng perspektywe poznawezg. Od-
powiedZ zrazu banalna — Amerykal - rych-
1o ukazunje przed czytelnikiem zbawienna
dwiznacznose,

Ameryka w tworczosct poetyckiej) Jame-
sa Merrilla jest wszechobecaa, tyle tyltko,
2¢ nigdy jako Ojczyzna, zawsze jako Swiat.
Megrill nie jest chory na Ameryke w tym
sensie, W jakim polski poeta, mniej wigcej
od drugiej polowy XVIII stulecia, choruje
na Polskg. Ameryka nie jest dla niego
symbolem, ,,wielkim zbiorowym obowiaz-
kiem"”, ale realnoscig, rzeczywistoscia,
w ktorej sig Zyje, lecz na ktorej ksztalt ma
sic wplyw mocno ograniczony, by nie
powiedzied, ze zaden.

Poczja nie shuzy naprawic $wiata, cho-
ciaz i Merrillowi §wiat jawi sig w katego-
riach chaosu; poeta amerykaniski nawet
nie probuje wyreczaé polityka, ekonomis-
§¥ czy psychoanalityka, nie zajmuje sie
gospodarczym, spelecznym cZy patrioty-
cznym interwencjonizmenn.

Sita poezii Merrilia (byé moze jest to sila
poezji amerykanskiej jake takiej) tkwi
w tym, Ze nie wypelnia ona, be wypehiaé

Janusz Drzewucki

nie musi, zadnego spolecznego oczekiwa-
nia, e jest wolna od powinnosci obywatel-
skich 1 chrzescijanskich, ze proino w niej
szukaé $wiadectwa etosu lewicy, solidar-
nosci czy Bdg wie jeszcze czego. Przez
wiersze Merrilla plynie ,,Czarny labedz™:

Zhudzenie: czarny labedZz zawsze w nas
przelamie

Rutyng, nieoczekiwanie

To pier§ muskajac dziobem, to swdj wize-
runck;

Suna¢ przez staw naszego Zycia, jednym
drgnieniem,

Jednym cbrotem szyi porzadkuje zamet,
To, co czas zniszczyl — reperuje,

A cigzar czasn w czarne picrke zmienia.

- oto dowdod niezawistosct artysty w sztu-

istote sprzecznosci dynamizujacych poety-
ckie przeslanie.

(Gdy poznanie $wiata i siebie w Swiecie
okazuje si¢ niemozliwe, bo zawsze niepel-
ne, wowczas prawomocng metoda pozna-
nia moze by¢ seans spirytystyczny, okul-
tystyczne misterium (,,Glosy 2z tamtego
swiata”, ,,The Changing Light at San-
dover”), moipa pozwoli¢ mowi¢ przed-
miotom i zwierzetom (,,Lustro”, ,,Ofmio-
mica”}). Nie ma w tym nic z ekstrawagancji
czy eskapizmu, James Mernll moéwi
w swoich wierszach nie tylko o wlasnych
lgkach, nadziejach i namietnosciach.

4.

W najefektowniejszych przedsigwzig-
clach tworczych poety, takich jak ,,Noc
tysigezna druga”, ,,Rozbity dom”, ,,Prze-
padle w thsmaczenin”, ,,The Changing
Light at Sandover”, toczy sie nie ustajacy
dialog pomiedzy literaturg i rzeczywistos-
cig. Rzeczywistos¢ w koncu istnicje o tyle,
o ile zagarnie ja literatura.

Merrill nalezy do tych tworcow, ktorzy
wierza, ze poprzez sztuke ~ dokladnief za§
w sztuce - da sig ocalié §wiat, To nie jest

Twarza, z oczami lzawigeymi z zimna -
Z zimna?
Niech bedzie. Z samowiedzy.

- bo nie ulega watpliwosci, Ze celem czlo-
wieczej podrozy w czasie i przestrzeni,
wadzenia si¢ z losem i przypadkiem nie jest
zadpa ,,miodowo-ptynna doskonalosé”,

ale - zaledwie czy 8? - ,Przyziemne
klecenie jakiegos tam domu. Z tego, co si¢
przekochalo™.

W liryce Merrilla zyé znaczy tyle co
kochac, milosc jest - powiedzieliby§my bez
mala naukowo - funkeja egzystencii; wy-
znania mitoSci pozwalaja zrozumieé zna-
czenie uczucia, emocji 1 wyobrazni w pro-
cesie ksztaltowania si¢ intelektualnej toz-
samosci ludzkiej.

5.

Stanislaw Barafczak we wstgpie do
Wyboru poezji radzi rozpoczaé lekture
Jamesa Merrilla nie od ,,Czarnego labe-
dzia”, otwierajacego ksiazke, ale od ,,Lus-
tra”, w ktorym podhig tlumacza ,,mistycz-
na iluminacja” zespolila si¢ z ,,codzienng
zwyczajnoscig”, co pozwala na ochrzcze-

Wolnosc¢, autobiografizm
1 czysta poezja

ce, wiary, ze sztuka jest bytem samoist-
nym, ze tworca ustanawia w swoim dziele
porzadek z chaosu, ktdry zostat mu przez
$wiat oﬁaro-wany.

3.

Eabed? wydaje si¢ byé dobrze zadomo-
wiony w poezji anglojezycznej; spotykamy
£0, oto przykiady pierwsze z brzegu, u Wil-
liama Butlera Yeatsa, Sturge Moore’a,
Robinsona Jeffersa, nie sadze jednak, aby
informacje te musialy mie¢ decydujacy
wplyw na rozumienie wiersza Merrilla.
A przecie? jego poezja skrzy sie wreez ad
aluzji, cytatow i odwolan.

W utworach Merrilla pojawiajg si¢ Z na-
zwiska Proust, Malraux, Hesse, Baudelai-
re, Rilke, Hofmannsthal, Valery, Yeats,
Eliot, Auden, Stevens, bez wigkszego tru-
du identyfikujemy cytaty i kryptocytaty
2 dziel Moliera i Szekspira czy Goethego,
aluzje do Ksenofonta i Gravesa, pastisz
stylu Kawafisa. W swoich poetyckich opi-
sach, rewelacjach i konstatacjach Mernll
wspiera si¢ dokonaniami Matthew Arnol-
da, Stephena Spendera, swoje utwory de-
dykuje poetom Hansowi Lodeizenowi
1 ©®lizabeth Bishop. A jednak balbym sig
okreslié liryke Merrilla mianem poezji kul-
tury czy poezji intelektualnej.

Bogactwo warstwy metaliterackiej jest
potwierdzeniem elitammego charakteru po-
ezji, oczywistosci, ktorej nie uda sie za-
kwestionowad terrorem demokracii § kul-
tury masowej. Poezja Merrilla nie jest
poezja dla kazdego, nie ludzmy si¢ i nie
oszukujmy, jest poezig dla wtajemniczo-
nych, tyle tylko, ze wtajemniczonym ma
szansg zostac kazdy, dla kogo dyktat sztu-
ki {,Dla Prousta™) nie jest racjg piek-
noduchdw, ale kreacyjnym wyzwaniem.

W poetyckim swiecie Jamesa Merrilla
rownoznaczng rolg speiniaja rozum i emo-
cja, logika i wyobraznia. Pamietajac o tym,
wykrywamy drapiezno$é statycznych zda-
waloby sig opisow (,,Dwa obrazki z Flory-
dy”, ,Filizanka w chifski desen”), po-
wiclagliwych, prawie dziennikarskich re-
lacji (,,Wielkomiejska rekonwalescetcja”,
»opdiniona pielgrzymka do Nowej Szko-
¢ji”’}, banalnych anegdot {,,Pies wytwdrni
Victor”, ,.Domowa mucha”, ,,W gére
iw dot’), szezgtkowych i szkicowych nota-
tek parapoetyckich (,,Maly biad logicz-
ny”’, ,,Stroniczka z Koranu™); odkrywamy
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tak, Ze literatura otwiera parasol (ocale-
nia?, pamieci?) nad rzeczywistoscig, to
rzeczywisto$é wdziera sie do literatury.
Ameryka istnieje wigc o tyle, o ile zaanek-
tuje poezje Merrilla, a Ze poezja Merrilla
nosi wybitnie autobiograficzny charakter
(pietnem autobiografizmu naznaczony jest
niemal kazdy, a na pewno co drugi wiersz),
mozZemy zaryzykowac lezg, ie rzeczywis-
tosc, §wiat, Ameryka istniejg, ale nigdy
w calosci, lecz w szczegélach przynaleza-
cych do biografii pisarza.

Poznanie poetyckie z uwagi na swa meta-
forycamg dwuznacznofé bedzie najdosko-
nalszym sposobem poznania niejednozna-
cznej natury ludzkiego Zycia. Jest przeciez
w swojej istocie poznaniem paradoksalnym
iambiwalentnym. Epistemologiczny relaty-
wizm na jaki my wszyscy jeste$my skazani,
najstuszniej wyraza sig w poetyckim samo-

. zaprzeczeniu. ,, Wszystko si¢ zmienia; nic si¢

nie zmienia™ — powiada poeta w wierszu
»Po pozarze™, , kazdy wierzcholek jest sle-
pa uliczka” dodaje w pierwszej czgsei ,, W
goreiw dot”, a w metaliterackiej rozprawie
sPrzepadle w thamaczeniu™, nawigzujacym
do znanej sentencji Roberta Frosta , Poetry
is what gets lost in translation”, ludzkg
pomawcza bezradnosé usprawiedliwia
nieumiejetnoscia, czy raczej niemozliwoscia
ogarnigcia calosci:

Nic nic przepada. Czy tez: wszystko jest
przekladem

I kazda czastka nas przepada w nim
Lub si¢ znajduje - (...}

Rozpigta pomigdzy metafora a metoni-
mig, poezja Jamesa Merrilla - juz to zapis
blyskotliwego doznania (,, Trawa™), juz to
rozbudowana narracyjnie opowies¢ {,,Noc
tysigezna druga” — przyklad bodaj najzna-
komitszy) - re-alizujc dwie zasady: etycznego
Wyrzeczema i estetyczmego ograniczenia.
Merrill nie udowadnia zadnej racji, nie prze-
konuje kogokolwiek do czegokolwiek, nie
oliniewa prestidigitatorskimi sztuczkami
i perwersjami, pozwala méwic faktom, zda-
rzeniom, temu co widz, co slyszy, co pamie-
ta, przysiega - jak w ,,Wielkomiejskiej re-
konwalescenciji” — ze bedzie przestrzegal:

Ewangelii brzydot i ruin,

Niebotycznych pustek, brudnych zrywow
Wiatry, jazgotu, w ktérych trzeba sie
zanurzyc

nie poety mianem tworcy metafizycznego.

James Merrill nie jest jednak poets
metafizycznym czy mistycznym, jak John
Donne, William Blake czy Thomas S.
Eliot, nie jest rowniez poeta publicystycz-
nym, chociaz jest rzeczywiscie dosko-
palym kronikarzem egzystenciji.

W jego wierszach zapisane zostalo zdzi-
wienie czlowieka $wiatem, jego urodg
i brzydota, brzydota urody i uroda brzy-
doty, $wiatem ktory jest jednoczesnie po-
rzadkiem i1 chaosem, ktdry jest nieogar-
niony. Niepojetosc stworzenia objawia sie
Mermillowi, a przeciez nie tylko jemu,
przypadkiem: w czasie ,,Nocnego plywa-
nia”, gdy dochodz do zawarcia przymie-
rza nagiego, rozgrzanego dziennym swiat-
fem, ciala z krysztalowo zimng woda jezio-
ra; czlowieka z natura, czlowieka ze Stwor-
€q:

Jeszcze taz - ostatni - masz na sobie
Szate swego pana, rozlegly,

Roziskrzona fale, z calym globem,

Z gwiazda w dot po twarzy nieba zbiegly

Czy poezja ta stawia romantyczny znak
rownofci pomiedzy Zyciem a literatura?
Oczywitcie, Ze nie, ale niewykluczone, e
na jej przykladzie mozna zdefiniowaé ideg
wpoezji czynne)”. Merrillowi chodzi nie-
watpliwie o co$ innego, o pokazanie, ze
ludzkie Zycie jest czysta poezja. Czysta
poezjz jest zdumiewajacy wiersz , Kioda'™,
ktéry przytaczam w caloéei:

Kiedy plomien rozwidlit si¢ jak nagla
Sciezka,

Drgnglem, jakby ubyla czastka mnie sa-
mego.

Maso tgtniaca wzwyz, popioln mgietko
spierzchla,

Skarbie §wiatla pedzacy w nico$é — i coz
z tego

Procz iskry i wzruszenia ramion, klodo
$mieszna?

Ten obraz jest we mnie od pierwszego
kontaktu z tworczoscia Jamesa Merrilla,
przejmujace doswiadczenie sensu Zycia,
ktorym jest Smier¢, Bezbronny wobec
przyrody i Zywiclow cziowiek okazuje si¢
cztowickiem, gdy jego ,ja'" roztopi sie
w huku ognia, wody, ziemi i powictrza.

[ ]
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BARBARA SKARGA Po wyzwoleniu...
1944, 1956. Wydawnictwo ,,\W drodze™,
Poznat 1990

hichalem kiedy$ wykladow Bar-

bary Skargi z filozofii polskiej.

Przekazywala mi ona wowczas
swoja wiedze. Wiedza jest o tyle tatwa do
przekazywania, Ze bywa ubrana w goto-
we formutki. W takiej sic ja nabywa
formie, w takiej utrwala egzaminami.

Przeczytalem ksiazke Barbary Skargi:
Po wyzwoleniu... 1944, 1956. Przekazy-
wala w ni¢j swoje doswiadczenia. Z tym
sprawa trudniejsza — nie moc uznanej
formy, gotowej recepty. ,, Trzeba powoli
z ciemnosci wydobywac obrazy i odsla-
pia¢ ich barwy i linie; aby nabieraly zycia
i pomogly odszukiwac inne. Chronologia
nie ma tu znaczenia, nie chodzi mi bo-
wiem o przedstawienie kolei wlasnych
losow™.

Chodzi o przedstawienie przygody
z wyspami okrutnego archipelagu. Dzis,
kiedy mamy do czynienia z zalewem
ksiazek o teg) tematyce — odrabiamy pol-
wiekowe zaleglosci - moZzemy by troche
zmeczeni. Pamigtam w latach szesédzie-
statych przesyt literatura dotyczacg hit-
lerowskich kacetow. Bylo jej juz zbyt
duro, juz meczyla. Zalew przyszed! i od-
szedl a zostaly po nim dwa klejnoty:
ksiazki Borowskiego i Kielera. Osmietam
si¢ prorokowadé, ze kiedy rozpocznie sig
odptyw literatury tagiernej gdzies ku za-
pomnieniu, zostang dwa cenne dziela:
pidra Herlinga-Grudziniskiego i Skargi.
W takich wiadnie parach. Borowski i Her-
ling to zapisy wzglednie na §wiezo, bez
dystansu, to par excelance literatura za-
chwycajaca drapiezng i brutalog uroda.
Kielar i Skarga to dziela pisane po glgbo-
kim przemy$leniu i przetrawieniu, kt6re
powstaly nie kilka lecz kilkadziesigt lat
po opisywanych wydarzeniach.

Trud intelektualny Barbary Skargi
przypomina dokonania uczonych etnoio-
gow czy tez dziewigtnastowiecznych po-
dréznikow-odkrywcow. Wchodza do ja-
kiegos ,.innego $wiata” i prowadza cos,
¢0 W jezyku metodologow nazywa sig
»obserwacja uczestniczaca”. Zastana-
widjg co moga znaczy¢ zaklecia szama.
now, dociekaja jakie s3 prawidia inicjacji,
badaja znaczenie ubiorow i tatuazy, waza
ile warte sa koraliki, a ile perkale. Ryzy-
kuja Zyciem jak Livingstone, ryzykuja ze
ich kosci pozostana na zawsze wsrod
dzikich. Roznica w tym, ze w swg podroz
Barbara Skarga wybrala sie nie z wlasnej
woli.

Ma ona bardzo mocne poczucie swojej
odregbnodci. Nie tyle odrebnosei narodo-
wej ~ pamietamy ile narodowosci stapiald
sie w tyglu Isprawitieino Trudowych La-
gieref ~ co kulturowe] wiasnie, Kulturo-
wej odrebnosel, ale i wyiszosel. Spoziera
na tubylcow jak Staniey na swoich asz-
kariséw wierzae, 2e Swiat dzieli sig pa
Europejczykow i innych.

. Wielki oboz to przede wszystkim sta-
ra rosyjska i sowiecka inteligencja nisz-
czona od rewolucji po wojng. Na ogdt jest
lojalna i milczy. JakZze moina mowié
o swoich procesach i wyrokach, skore do
dzis jedni wierza, ze s3 winni i wstydzg sig,
drudzy zrozumieli, ze ich oszukano
i wstydza si¢ jeszcze bardziej. Patrzq wice
z zazdroicig na Polaka, Rumuna czy
Wegra, ktory kpi sobie z owej nieprzyia-
cielskiej wladzy, nie uznaje zadnych jej
racji i z podniesiong giowg wspomina
i sadzie i wyroku, swiadcza one bowiem
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tylko o jego bohaterskiej przeszloscii pet-
nej moralnej racji”.

Mimo swego poczucia wyzszosci auto-
rka potafi z przenikliwoscig widzie¢ i ana-
lizowaé Swiat, w ktorym wypadlo jej
przebywac. Patrzeé chiodnym okiem, ba-
da¢ sine ira et studio. Dia przykladu
sprawa drgczenia wigZnidw solonym Sle-
dziem, Jeszcze w latach osiemdziesiatych
Irina Ratuszynska podtrzymywata te sa-
ge. Tymczasem autorka Po wyzwoleniu...
zachowuje si¢ prawdziwie po marksis-
towsku: baza jest wazna, nie nadbudowa.

»lleZ jest takich drobnych wydarzen,
ktore niedos$wiadczony wigzien interpre-
tuje opacznie. Legendy opowiadano
o zloSliwym karmieniu solona ryba, gdy
brakowalo wody. To prawda, bywaly
okresy, kiedy jedynym poZywieniem byla
ryba, a z woda bylo kiepsko. Czy zamie-
rzano pognebid jeszcze bardziej biednych
zekow? Nie sadze. Winna temu byla
fatalna gospodarka i jeszcze gorsza dys-
trybucja. W wiezieniach brakowalo wia-
der, krandéw w celach nie byle, zaopat-
rzenie wiec w wode takiej iloscl wiezniow
przedstawialo problem niemozliwy do
rozwiazania. A ze dostawy ryby, o ktorg
w Rosji macznie latwiej anizeli o migso,
przychodzity regularniej, nic dziwnego,
ze wlasnie nig karmiono. Latem mieso sig
psuje, solona ryba przechowuje sig dos-
konale. Rybe wiec dawano i podczas
etapodw, gdzie znoéw o wode bylo trudniej.
Przynoszono nam do wagonow wiadro
na kazdej wigkszej stacji, ale trzeba si¢
bylo troche umyd, troche wypiéiraz dwa
wiadro pokazywalo dno. Pragnienie me-
czylo, to prawda, ale... Pornalam ten kraj
i wiem, 2ze wiece] w takich chwilach
nieudolnosci, braku organizacji, obojet-
nosci wobec wigzniow i zwyklego przeja-
wu nedzy, niz zamierzonego dzialania™,

1 jeszcze jedno. Zauwaiyla ona, 2e na
granicach ojczyzny miedzynarodowego
proletariatu rozciggnigto druty kolczaste.
Pas zaoranej ziemi tworzy zakazang stre-
f¢. Patrole z psami chodza od jednej wiezy
obserwacyjoej do drugiej. Fakt, ze owych
zewnetrznych wochrowcow nazywa sie
pegranicznikami i ze otoki na czapkach
majg inny kolor ni¢ powinien przestaniaé
nam obrazu. A obraz rysuje sig taki oto:
ZSRR to wielki oboz. Ma lepsze i gorsze
baraki. Ma nawet swdj karcer, gdze
kruszeja niepokorni. Ten karcer to wlas-
nie Archipelag GULag. Nie zapominaj-
my, ze to tylko czed¢ kontynentu. Ma
naczeinikow i naczelniczkow, lepiej usta-

wionych i szara zekowska masg. Ma
sytych chleborezéw i tych, ktérzy do-
chodza na ,,atrofie alimentarng”. W $ro-
dku rzadza Zelazne prawa: uklady (bler
wyzsze narkoma — uklad moZe wigcej niz
minister) i oszustwo (ufa). To swiat
czarnego rynku, ale jasnych sprawozdan,
marnotrawstwa rozciggni¢tego na dwa
kontynenty i réwnie szerokiej zbrodni.
Calg ludnoé¢ posadzili z 58 artykutu.
Wnimanje zakhiczonnyje, w putli isledo-
wania nie razgawariwat, nie raztiagiwat-
sia, nie ogliadywatsia, szag w lews, szag
w prawo, konwej prinimajet aruile bez
priedupriezdienta, szagom marsz. Dwa ta-
zy do roku — na 1 maja 1 w rocznicg
Wielkiego Pazdziernika odbywa sig wie-
ki razwod naroda na rabotu. Orkiestry
graja przy tym marszowa muzyke.
Ciekawy jest jezyk tej ksiazki. Nazwal-
bym go makaronicznym. ,,Dbano o nas,
abysmy tak ghipio i szybko nie umierali,
gdy panstwu brak ccuguna i stali. Dwa
obcojezyczne wirety. Trudno by bylo
zastgpi¢ polskimi odpowiednikami. Na-
leza bowiem one do frazeologii radziec-
kiej propagandy, a tlumaczenie zwigz-
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kow frazeologicznych jest zajeciem chy-
bionym i obyczajem niestosowanym. Sto-
wa te nie tylko przydaja cowleur locale, ale
i autentyzmu. Razilo mnie jednak uzywa-
nie przez autorkg slowa: dystrofia. To
ciekawe stowo. Wymyslono je w czasie
oblezenia Leningradu. ,,Dystrofia ali-
mentarna” znaczy po prostu glod, niedo-
statek pozywienia. Ale brzimi godniej, jak
nazwa jakiejs zakaznej choroby. ,,.Zdecht
z glodu™ brzmi brutalnie, choc szczerze,

wyraZzenie ,,zszedl na atrofi¢ alimentar-

ng” jest w jakim$ sensie klamstwem,

proby oszustwa. Do tego kiamsiwa nie
nalezy przykladac reki.

Jak wainy jest jezyk dla czlowicka
radzieckiego, piech zobrazuje nastepuijz-
ca anégdota: ,,Bylam chora. Babskie do-
legliwosci po wygodkach na mroze. Mu-
sialam sie leczyc. Pierwszy raz Swirin
zwolnil mnie bez stlowa do lekarza, do
rejonu. Kazano mi jednak zrobié¢ bada-
nia. Wyznaczono je na jakis dzien tego
samego tygodnia. I wowczas Swirin od-
mowit zezswolenia na opuszezenie kot-
chozu. Jako zestana znajdowatam si¢ pod
zarzadern administracyjnym MWD i bez-
posrednia kontrola prezydium kolchozu.
Byl w prawie odmowic, Zadac abym
zostala w pracy, skoro jeszcze nie umiera-
tam. Trafil mnie szlag. Jak stara blg:-
niaczka, cho¢ nigdy dotad w kolchozie
nie rugatam, sypnetam wiazanka, praw-
dziwa wigzanka, dtuga, wymyslng, wed-
lug wszelkich prawidel z wszystkimi wy-
razami na h, b, p itd. w coraz pigkniej-
szych i bardziej wymyslnych stylistycz-
eych figurach. Patrzyl na mnie oszofo-
miony, wreszcie twarz mu si¢ rozjasnita
w szerokim usmiechu i1 wykrzyknak:

- Piotrowna, wy prawdziwy sowiecki
czlowiek, idZcie, idZcie, leczeie sig, kiedy
tytko zecheecie”,

W kraju, ktérego jezyk zna tylko fraze-
ologie nowomewy lub wulgaryzmy, po-
rozumienie nie jest mozliwe. Dlatego,
migdzy inoymi to spoleczenstwo jest tak
zatomizowane.

Specpojezd Nr 517 przywiozl autorke
do Polski po 12 latach spedzonych w obo-
zach i na tak zwanej wolnosci, ktdra sig
przeciez od obozdw nie rézni. Po po-
wrocie zajmuje si¢ pracg naukowsg (his-
torig filozofii). Zostaje profesorem zwy-
czajnym. Posrdd leznych krzywd, jakie
wyrzadzono ludziom i narodom jest i ta:
zaaresziowano na diugie, najbardziej plo-
dne lata pewien potencjal intelektualny.
Ilez to nic napisanych ksigzek, nie wy-
gloszonych wykladdow, nie wyksztalco-
nych vezniow. Barbara Skarga nie byls
Jedyna. jej udalo si¢ powrdcic. Nikt sie nic
dowie, ilu niespelnionych profesorow fi-
lozofii spoczywa pod pokladami workug-
kiej lini1 kolejowej. Ksiazka Pe wyzwole-
afu... jest czgsciows rekompensaty, forma
odplaty, zado§¢ uczynienia za te dwanas-
cie zmarnowanych lat. Uczynienia za-
dos¢ pelnego goryezy: | Kiedys, kiedy
leszcze znajdowaliSmy sie w obozie, obie-
cywalismy sobie opisa¢ go z humorem
jako swiat piramidalnego absurdu. Dzi$
trudno mi zachowad ten humor, moze
whasnie dlatego, Ze patrze z dystansu, e
juz nie jestem aktorem a widzem, $wiado-
mym spustoszen moralnych i fizycznych,
jakie te lata przyniosty™.

[}

Matczyne trwanie Zaorskiego

PIOTR WASILEWSKI, Swiadectwa merryk
= Polskie kine miodych w latach osiemdziesig-
tych, Oficyna obecnych, Krakow 1990,

Pienvsza ksiazke o pplskim kinie lat
osiemdziesiatych — Swiadectwa Met-
ryk Piotra Wasilewskiego nalezy czytaé
od kodca. Na koficu bowiem 2najduje sie
poslowie znanego krytyka nazwiskiem
Krzysztof Metrak. Mztrak omawia wszy-
stkie zalety pracy Wasilewskiego, nastep-
nie omawia tez wady, zwac je wszak
zaletami. Wreszcie okresla ksiazke jako
dokument. Majac w pamieci okreslenie
Megtraka mozemy $mialo przejsc do lek-
tury. (W dalszym ciagu nalezy zachowad
kolejnos¢ odwrotng w stosunku do za-
projektowanej przez wydawcee). Czytamy
22 (dwadziescia dwa) wywiady z ludzmi
kina aktywnymi w dziewiatej (nie zas os-
mej, jak utrzymuje autor) dekadzie XX
wieku w Polsce. Jest to niewatpliwie
bezcenny dokument epoki. Dalej jest juz
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gorzcj. Dzesieé artykulow krytycznych
Piotra Wasilewskiego pomieszczonych
w pierwszej czesct ksigzki stanowi trudny
orzech do zgryzienia. Dlatego pomijam jg
milczeniem. Jednej rzeczy darowaé nie
moge. Nie wolno wydawcy handlowaé
ksiazka, w ktorej nie przeprowadzit kore-
kty. Dobrze napisany artykut przemienia
sig w belkot jeSli nie usunie sig zed
kwiatow w rodzaju , kompensacii zastep-
czych™ czy przywolanego w tytule ,,mat-
czynego trwania Zaorskiego™. W ten spo-
sOb wydawca krzywdd czytelnika i auto-
ra zaréwno. Wreszcie rzecz ostalnia.
Ksiazka zostala poprzedzona wstepem
ktérego klarownosci nie powstydziiby sie
Wiadystaw Machejek. Autor wstgpu mia-
fuje autora omalze mlodym [rzykows-
kim (przedwczesnie) a ksiazke nazywa
przelomows {na wyrost). Dlatego cenna
ksiazke Wasilewskiego nalezy czytac od

kornca. Co bylo do okazania. .
Woijt
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przeglad zagraniczny

Wiktoria
wiktorianskiej
prozy

0 jest marzeniem wydawcow i ksicgarzy? Oczywiscie

znakemita literatura, ktora sig Swietnie sprzedaje.

Ksigzek, ktore spelnialyby oba te warunki, nie jest
whbrew pozorom zbyt wicle. Rzadko zdarza sig, zeby trudoa,
wysublimowana, pelna literackich odniesieri proza zdobywala
rynek i dziesiatki tysigcy rozemocjonowanych czytelnikow.

Tak dziato si¢ z ksig¥kg Thomasa The White Hotel, taki byt
casus hmienia rozy Umberto Eco. Obie te ksigzki otrzymaly
prestizowg i Jukratywng Booker Prize (nagrodg wydawcow).
Ostatniz laureatka tej nagrody jest angiclska pisarka A. S.
Byatt, starsza siostra o wiele bardziej znanej Margaret Drabble.

Na okiadce widnieje bajecznic kolorowa reprodukcja obrazu
Burie Jonesa, Wyobrazona w manierze prerafaelitdéw nimfa
o bujnym ciele, przyslonigtym polprzejrzysta tunika, w wieicu
na glowie, zwraca si¢ kuszaco kn me¢Zczyznie na pot wynurzone-
mu z wody czy mgielnych oparow. Obraz przedstawia uwiedze-
nic czarodzieja Merlina. Nad nicrowno przycigtym, jakby
oderwanym pormym brzegiem, eleganckie, stylizowane na
art-nouveau litery ukladaja si¢ w napis POSSESSION (posia-
danie, opgtanie). Ksigzka jest duza, wyglada niczwykie solidaie.
Taka jest rowniez zawartosc,

Possession jest Cwiczeniem z literatury wiktorianskie), erndy-
cyjna, trudng proza, ktére] nie mozna czytac jednym chem, lecz
przemysliwaé i kontemplowaé. Trudno zrozumieé na czym
polegat blyskawiczny, rozprzestrzeniajacy sig sukces tej ksiazki.
Niemnpiej jednak sukces ten jest faktem. Wydawca, Random
House, skromnie wydrukowal w paZdzierniku 9 tysiecy egzem-
plarzy. W tym samym mie¢sigcu FPossession uhonotrowano
nagroda wydawcoéw a niedlugo potem irlandzks naproda
Times-Aer Lingus International Fiction. Do poczatkow stycz-
nia ksigzka miata juz osiem dodrukow, i 77 tysigey sprzedanych
egzemplarzy w samej tylko Ameryce, ktora wezle nie jest
latwym rynkiem dla trudnych ksigzek. Osiagnela pierwsze
miejsce na liscie bestsellerdw, poczawszy od list wszystkich
indywidualnych czasopism i literackich dodatkéw po majwigk-

sze angielskie i amerykanskie gazety ustawiajace w hierarchii
powiesci roku.

Szefowa dziahs sprzedazy w Random House nie posiada sig
ze szczescia. Jeszeze przed $wictami malo kto styszal czy coytal
Possession - w styczniu jest to podstawowy femat rozmow
w liczacych sig, opinictworczych kreggach. Sukces amerykanski
thimaczy prestizem nagrody wydawcow — nawet jesli czytelnicy
o ni¢j nic nie wiedza, to wiedzg 1 licza si¢ z nig ksicgarze, na
owych nieswiadomych czytelnikow wywierajacy wplyw sobie
tylko znaoymi sposobami. A to dopiero poczatek.

O czym jest ta tajemnicza i pasjonujgca ksiazka? O od-
krywaniu tajemnic przeszloici. Zaczyna si¢ wrecz banalaie
- dwaj mlodzi Lteraturoznawcy odkrywajg nicznanme listy,
bedgce historiz tajemnego romansn miedzy dwojgiem wik-
torlanskich poetow; jesli nawet nie faktycznego romansu, to
wzajemnych konkuréw dokonywanych za poérednictwem my-
8li, i z wykorzystaniem literackich talentow.

Bohater nazywajacy si¢ w powicsci Randolph Henry Ash,
jest wzorowany na postaci Browninga; pisze - jak na porzad-
nego wiktonanskiege poete przystalo - obszerne dramatyczne
monologi. Dama, Christabel LaMotte, wzorowana na Chris-
tinie Rossetti, pisze krotkie, , kobiece™, przeestetyzowane wier-
sze, ale planuje dlugi poemat. Wybierajac Zycie w samotni
(towarzyszy jej tylko przyiacittka), zdaje sobie dwietnic sprawe
2 dwoistosci tej sytuacji - czuje si¢ bowiem jednoczesnie
wyksztalcong kobietz, plodng pisarkq, ale takie dziewicy
zamknigta w wieZy z rycerskich romansow. Jej poemat dotyczy
uwiedzenia Merlina przez czarodziejke Vivien.

W miarg poglebiania znajomosci Ash jest coraz bardziej
zauroczony osobowoscia Christabel. Oboje piswjz do siebie
duzo i picknie. Autorka Possession nie zadowolila si¢ cytatami
z prawdziwej wiktoriafiskiej korespondencii ani jej krotkimi
mitacjami. Napisala kilkadziesiat diugich Bstow milospych
catkowicic w manierze epoki, malo tego, mapisala tez kilka
wielostronicowych poematow za Randolpha Asha, a za heroing

= dwa dlugie alegoryczme opowiadania prozz. W ksiazee

znaleit moina takze diugie fragmenty z dziennikéw intymaych
innych wymyslonych pisarzy. A. S. Byatt wlozyla w to-i zadata
czytelnikom - mndstwo pracy. W efekcie powstala ksiazka
rownie przekonujaca jak dokumenty z cpoki. Treé¢ plus
okladka maja wespd! ogromng sile przebicia.

W mini-wywiadzie zamieszczonym w ,,Neewsweeku” z 21
stycznia 1991 obok artykuhs Petera S. Prescotta o sukcesie
»wiktorianskiej niespodzianki”, $4-letnia pisarka zwierzyla sie,
2e nawet nagroda w wysokosci 80 tysiccy dolaréw nie ucieszyla
i¢j tak bardzo, jak wyzwolenie si¢ wreszcie spod pregierza
splyconych opinii o jej pisarstwie, ktore, jak z gory wszyscy
zakladali, musi by¢ imitacjg powiesci Margaret Drabble, cho¢
nie jest. Possession to pigta ksigzka A. S. Byatt, picrwsza jednak

napisana w catkowitym skupieniu, bez pelnienia dodatkowo
obowigzkow navczycielskich czy macierzyfiskich. Za otrzyma-
ne pienigdze zamierza zbudowaé sobie we Francji idealng
pracowni¢ tworcza i odtad pisaé juz tylko bestsellery.

Warto sig zastanowic na czym polega sukces wiktoriasiskiego
pisarstwa dzisia), Wydaje sie, ze czytelnicy zmegczeni sq tak
samo eksperymentowaniem w powiesci, jak i proba uczynienia
jej bardziej ,szczera™ przez fikcje osobistg lub powieéé auto-
tematyczng. Odrzucajac wigc modernistyczne i awangardowe
dokonania, tak samo jak dzienniki i lhiterature o tworzenin
literatury. Realnosé polityczna bywa duzo bardziej zaskakuja-
ca niz polityczna fikcja. Cheieliby odpoczaé przy porzadnym
wiktorianskim czytadie i wejs¢ w jego swiat tak, jak si¢ wzuwa
stare i dobrze wydeptane papucie. Czytelnicy cheg aby literatu-
ra dawala im odpoczynek. Tytul ksigzki A. 8. Byatt - Posses-
sion moina tez tlumaczy¢ jake ,,zawlaszczenie™, ktérego auto-
rka dokonala na tych wszystkich, ktérzy pragng kulturalnego
relaksu.

Hanna Baltyn

JOZEF HALAS

Pisarze —

nianom  spoleczno-politycznym
Z w krajach bylego Ost-bloku towa-
4 rzysza orywione dyskusje na temat
roli i kondycii literatury, teraz i w nieod-
legle} przeszlosci. Interesujacq wype-
wiedz dotyczaca literatury stowackiej
- ale, jak mozna sgdzi¢, takZe czeskiej
— zamieicit bratystawski miesiecznik
»Romboid” (12/90). Artykul autorstwa
Jozefa BZocha nosi tytul Godzing zero dia
literatury.

nLiteratura slowacka przezywa okres
przelomowy. Pisarze 2z przestrachem
uswiadamiaja sobie przede wszystkim, ze
definitywnie skonczyly sig czasy, kiedy
z rogu obfitosci mogt uszczknad cos kaz-
dy, kto nie byl objety zakazem publikacji.
W kulturze cbowiazywala zasada: mniej
wolnodci, wigcej pieniedzy. Dzi$ jest do-
kiadnie na odwrot.

Mauiejsza o to, czy obawy te sa uzasad-
nione. Pewne jest jednak, ze dobra litera-
tura obroni sie zawsze, mimo zalewu
komercji. Sytuacja pisarza bedzie oczywi-
$cie trudniejsza niz jeszcze calkiem nieda-
wno, lecz wizja totalnego zaniku literatu-
ry, tak czesto teraz roztaczana, jest
z gruntu mylna. Przeciez nigdzie na $wie-
cie nie zaistnial przypadek, by literatura
narodowa przestala istnieé i rozwijac si¢
wylacznie.z powodu pustek w panstwo-
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od nowa

wej kasie. Podobne pomytki i hipotezy
stanowig czes¢ typowego dla naszych
czasOw syndromu: wprawdzie wickszoéé
aprobuje nowa sytuaci¢, lecz jednoczes-
nie jest pelna obaw o nieznang przysziosé,
Wystepuje tu swoisty paradoks: przeko-
nanie, 2 nie moina bylo oczekiwac nicze-
go, w sensie psychicznym bylo mniej
dokuczliwe anizeli niepewnos$c, co przy-
niesie jutro. [...] Jest to jednak zaledwie
zewngtrzny aspekt wspolczesnego Zycia
literackiego.

Wewnetrzne oblicze literatury wydaje
si¢ byé aktualnie nieuchwytne. Bez wat-
pienia dojdzie do duzych przesunigé, pod-
czas ktorych odruchy samoobronne bgdg
zapewne odgrywac wigkszg roig anizeli
cheé do krytyczne) autorefleksiji. [...]

Lata 1938, 1945, 1948, 1968: kazde
2z tych przesiled historycznych oznaczalo
dla hteratury szok. Czgsé pisarzy weszia
do establishmentu, inni udali si¢ na emig-
racje, jedni si¢ przystosewali, drugich
zakneblowano. Nigdy nie panowala u nas
normalno$é - tylko normalizacja. Nic
wiece dziwnego, 2ze w takim stanie rzeczy
$wiadomoéé literacka nabyla cech schizo-
frenicomych. Skoro obowigzywaly kryte-
ria nie artystyczne, lecz ideclogiczne-po-
Ltyczne, musialo to na organizmie literac-
kim odcisngé wyrazne $lady. «Slad syg-

TYGODNIK
LITERACKI

nalizuje bliskos¢ przedmiotu, chocby ten
byl nawet bardzo oddalony», napisat
Walter Benjamin. I my do dzié odczuwa-
my bliskos¢ wypaczonych kryteriow war-
tosci. Kazde nowe pokolenie uczylo sig
innej historii literatury, nigdy nie kom-
pletnej, za to zawsze zdeformowanej i wy-
kastrowanej. (...)

Skoro stare krzywdy trudno naprawié
nowymi, nasuwa si¢ pytanie, jaki modus
vivendi nalezy stworzy¢ w demokratyzu-
jgcym si¢ spoleczenstwie pomi¢dzy litera-
turg skompromitowang, kompromisowg
a nonkonformistyczng., Czy sedziowie,
kaci i ofiary moga zasigs¢ przy wspolnym
stole w poszukiwaniu tak zwanej prawdy?
Czy nie dojdzie ponownie do ustalenia
jednostronnej optyki?

Nastal czas rzetelnej klasyfikacji. [...]
Trzeba bedzie oceni¢ na nowo dorobek
takie tych pisarzy, o ktérych ugruntowa.
no opini¢ jako o, klasykach”, tych, kto-
rych moment historyczny zrzucit z eks-
ponowanych miejse, tworczosc i dziatal-
noéé ktoérych nadal jest mocno osadzona
w obowigzujacym do niedawna systemie
wartofci. W nie tak catkiem odleglych
czasach jeden z owych «klasykow» zade-
dykowal swéj tomik wierszy partii kemu-
nistycznej, zamieszczajgc migdzy innymi
szokujgce stwierdzenie, ze wlasnie ta par-
tia zen «zrobila czlowieka» {(adekwatniej-
sze byloby «ministra»). Wyznaaie to mo-
globy by¢ punktem wyjscia do nowego
odczytania 1 oceny jego tworczosed. Rzece

jasna nie powinien mie¢ miejsca swoisty
sad literacki; chodz tu o analizg estetycz-
no-filozoficzog, ktora pozwolilaby odsto-
ni¢ noetyczne oraz moralne korzenie
oblednej ideologii, masakrujgcej zarow-
no wigee} — jak mnpiej utalentowanych,
Nie obgdzie sie wigc bez wiwisekcji. Zna-
czna czesé slowackiej literatury stala sie
czytelniczo absolutnie niestrawna; droga,
ktora podazala, jest usiana ksiagzkowymi
zwiokami. I jesli coraz bardziej wyzbywa-
my si¢ ideologicznych uprzedzen, zasta-
nawiajac si¢ nad ogolnoludzkim znacze-
niem dziesigtkow dziet literackich, tym
mocniej uzmyslawiamy sobie, jak glebo-
ko siepa nowotwor komunistycznej iluzji
oraz falszowania rzeczywistosci. [...]
Dziedzictwo po roku 1945, lecz przede
wszystkim po *48 i '69, ommacza dla nas
w sensie intelektualnym raczej obcigzenie
niz inspiracje. Nie mozemy si¢ go jednak
pozby¢ — musimy z nim zy¢, abysmy mogli
dokona¢ pelnego z nim rozrachunku.,
Jeden ze stowackich historykéw litera-
tury okreslit rok 1970 jako punkt zerowy
naszej literatury: tym samym wyszedi
gorliwie naprzeciw wladzy normalizaio-
row, ktdra uwazala siebie za nowy po-
czatek, chociaz niosla w sobie zalazki
wlasnego niestawnego konca,
Rzeczywistym punktem zerowym jest
jednak dopiero rok 1989, w ktorym defini-
tywnie zmieni! si¢ klimat politycomy —a za-
tem i duchowy - w Europie Wschodnicj”.

oprac. Jan Stachowski
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d tygodnia wojna, kidra potrwa, na

razie bomby rozrywaja si¢ o siedem

tysiecy kilometrow od Paryia, ale
juz piedlugo wylece ze sklepu z szybami,
poza tym mieszkam w dzielnicy iydowskiej,
patrzg na puste poiki po makaronie, ryzu
I cukrze w sklepie samoobslugowym na
ulicy Swietego Antoniego, reka siega od-
ruchowo do kieszeni po portfel, gdzie sie-
dem lat temu schowala kariki Zywnosciowe
w wigilie odlotu do niedobrego miasta Pary-
2a, wyciggam siny papierek z odcinkiem
»wol. 2 ko$é.” i juz wiem, Ze druga wojna
w moim Zyciu wyrzuci mnie nigodwolalnie
poza orbite Starego Swiata, ze strachu wy-
pada mi spod pachy ksiazka, lompczac
niewyraznie jak spartaczona bombka ter-
rorysty amatora, niewiasta podskakuje nad
wazkiem wypchanym kartonami z ryzem,
schylam sig¢ chylkiem ku zgubie, moze nie
warto, bo to tylko Pisma miodzieficze Je-
an-Paul Sartre’a wydane u Gallimarda
przez parg Michelow: Contata i Rybalke,
natchnione bzdury siedemnasto-dwudzies.
totrzyletnicgo  geniuszka obdarzonego
przez nature zbyt wieloma taleniami, zbyt
niskim wzrostem, nadmiernie thusta cerg
i sroga mamusia, ale schyliwszy si¢ pomys-
latem: Co by Sartre robil w wojenne stycz-
niowe popoludnie, gdyby iej wojny docze-
kal, i podsadzony na beczkg nudzit jak
w "68, gdy studenci wolali: ,Sartre, soit
brefl”, czyli: | Streszczaj sig, Sartrel”, czy
maszerowalby z pacyfistami owinigty w na-
krapiang chuste palestyiskg, czy nawoly-
walby do wycofania sowieckich wojsk z Lit-
wy, pi¢tnowat plame na czole Gorbaczowa
czerwienszy niz rozlana krew, najpewniej
memlal co$ 0 amerykanskim imperializmie,
moze by si¢ poturczyl, rozkladal, dywanil
w salonie i groteskowo wypinal pupg pod
zadtami kamer, ¢62 ci powie kochany nowe-
g0, on, ktory zapytany w dniu swych sie-
demdziesigtych urodzin przez Benny
Levy'ego czego najbardziej w Zyciu zaluje
odpart, ze ,,najbardziej zaluje tego, Ze nie
byt doé¢ radykalny”, on, ktory w ruch
wprawil tysiaczne Zarnga inteligenckich ust
mlacych stowa: ,,marksizm jest nieprzekra-
czalny”, ,egzystencjalizm”, ,alienacja”,
»Mae”, ktory w dziesigciolecie swej smierci
spowodowal wylew atramentu w Sekwanie,
moze juz straszliwie stary pchatby z trzesaca
si¢ Simone de Beauvoir wozek, wybieral
nerwowo 2z polek ryz i rozsypywal cukier
w przyplywie infantylnej paniki, z opowiesci
Henriette Alphendwny, pozniej Nizanowe;,
wynika, ze bal si¢ czego$ od wezesnej mio-
dosci, juz w 1924, kiedy Henriette kolego-
wala si¢ z trojka nazbyt zdolnych studentdw
Ecole Normale Sup. przy ulicy Ulm: Aro-
pem, Sartre’em i Nizanem, z pierwszym,
zdrugim, by zostaé wreszcie Zong trzeciego,
pamigta bal w szkole, zabawg do rana,
o o0smej podano gorgeg czekoladg, cala
czwobrka siorbata napdj z talerzykdw i chi-
chotala z radeici z powodu nadiamania
burimazyjnych konwencji, jak lekko licznie
taficzysz pan, po wykladach przychodzli
grzecznie na herbatke, przy rue Vavin, by
dyskutowaé o literaturze, filozofii i kinie,
tak, tak, trzech wyjatkowo uzdolnionych
popisywalo si¢ przed, jak wynika z foto-
grafii zrobionej na dachu Ecole Normale
w 1925, dosé atrakcyjng panienkg, Sartre
siadat do fortepianu wygrywal najdziwniej-
sze kawalki strojac malpic miny, brzydki,
mi¢kki, w zwilgotniatych okularach, wig-
dzacy o pocie i miekkosci, maman Henriette
d.tzyla go szczeglng sympatiq, gdy wyszia,
vpowiadali o wléczegach w trojke po knaj-
pach na Montparnasie, ile kto wypil, jak
byli zalani, Sartre sie chwalil, zZe na balu
maturainym az zanieczyscil buty dyrektora,
juz wtedy brak radykalizmu, még! przeciez
naswiadezyé na halsztuk, barchanowe maj-
tki z koronka Sciagnigte z niejakiej ,,Miette™
Jolivet stuzyly mu za abadur, w tréjke towili
panienki po bramach bulwaru Raspail, ze
szezegdlnym samozaparciem po wejsciu do
Normal Sup., aby uchroni¢ si¢ przed kilg
lub rzezgczky poobrzezywali sig wzajemnie
domowym sposobem, wige tego popoludnia
w sali przy ulicy Ulm zostaly po nich plamy
krwi, przedtem Nizan i Sartre zatozyli Klub
Nadczlowieka, do ktorego nalezeli tylko we
dwojke, w roku 1930 pojawila si¢ Simone de
Beauvoir z komunizmem uprawignym nie-

Nr 8(23) o 24 wTeco 1991

Milody

zrecznie pod wolny milos¢ w specjalnie
dobranych obskumych pokoikach przy alei
Maine, szczotki do z¢gb6w sterczaty z kibla
jak zacisniete piastki, milowanie przemocy
i sily podkute przez wojng oraz wyrzuty
sumienia, a kiedy na pierwszej stronie
»L Humanite” Picasso wymalowal portret
Stalina potgpiony przez politbiuro za bruta-
Istwo oraz nadmierne odmiodzenic Swig-
tych Rysow Ojca Narodow, Sartre wygoto-
wal wiciekly atak na Ameryke w obronie
Rosenbergow szpiepujacych dla Zwiazku
Sowieckiego, to w marcu 1953, we wrzesniu
na spotke z innymi ,,poputczykami™;
Vercorsem, Prévertem, Beiglederem wzigt
w obrone francuskiego marynarza-komuni-
ste Martina, ktéry montowal sabotaze, by
protestowaé przeciw wojnie w Wietnamie,
w kilka miesigcy poZniej Sartre odwiedzil
ojczyme $wiatowego proletariatu, wrocit,
by naz lamach ,Libération” podzieli¢ sie
obywatelska refleksig: . Jezeli

artykul niepolityczny

Sartre

warzyszki Sartre’a, konklawe oglasza Bis-
kupem Rzymu kardynala Roncalli znanego
odtad pod imieniem Jana XXIII, zatwier-
dzajacego w kwietniu 1959 roku decyzje
Swictego Oficjum zabraniajaca katolikom
wspolpracy z komunistarmi, w sklepach lek-
kie reczne suszarki do wloséw wyzwalaja
kobiety od kaskéw baniastych jak kopuly
cerkwi wigc dlatego pleni si¢ feminizm,
z Ecole Pratique des Hautes Etudes wy-
chodzz po kolokwium o strukturalizmie
Levi-Straussa z Benvenistem, Gurvitchem
i Merieau-Pontym, Sartre konczy w za-
mknieciu osiemset szesédziesigta strone
Krytyki rozumu dialektycznego, ktora ukaze
sig w kwietniu 1960 roku ze stynna prawda
Zywa, Ze ,,marksizm jest nieprzekraczalnym
horyzontem naszych czasow”, rok pozniej
nagle umiera Merleau-Ponty, wiec Sartre,
a jakze, pisze specjalny okolicznofciowy
artykut do ,Les Temps Moder-

rewolucjg, apogeum i awangande $wiato-
wych procesow rewolucyjnych, niestety
w naszych imperialistycznych metropoliach
musimy rozwiazywa¢ nowe, dodatkowe
problemy, cheemy etapowe] rewolucji ku
komunizmowi, rewolucji w rozwinigtym
przemyslowo padstwie imperialistycznym”,
ponadto zwraca delikatnic wwage, Zze do
awangardy rewolucji naleza feministki
(proletariat Zenski) oraz homoseksualisci
(proletariat mjaki), Simone de Beauvoir
obejmuje redakcje ,,L'Idiot internacional”
zapewma_]qc. ie w komitecie redakcyjnym
znalezli sie wszyscy wigZniowie rezimu, Sar-
tre sklada w ,L'’Ami du peuple” samo-
krytyke przyzmajac, ze nie zrozumial i nie
docenit Maja '68: ,,W ostatecznym rachun-
ku pozostalem jeszcze klasycznym intelek-
tualistg”, aby si¢ poprawié, zaklada nowe
pismo: , J'accuse”, ,,Oskarzam"”, by ,,oddac
glos 60% Francuzow skazanych na mil-
czenie; robotnikom, chiopom i drobnym
sklepikarzom", w marcu 1971 oglasza ,.to-
talng™ biografie Flauberta: ,,L'Idiot de la
famille”, twierdzi, Ze to dzielo zycia, choé
ksigzka wpada w proznig, w kwictniu 1971
trzysta czterdziesci trzy feministki podpisu-
ja manifest o usuwaniu ciaZy i powszech-
nym dostepie do srodkow antykoncepcyj-
nych pod haslem: , Nasz brzuch nalezy do
nas”, podpisy: oczywiscie Simozne de Beau-
voir oraz: Audry, Deneuve, Du-
ras, Desanti, Halimi, Mnouch-

zastdj gospodarczy we Francji
bedzie sie poglebiaé, w okoli-
cach roku 1960, na pewno zas
przed 1966, poziom Zycia
w Zwigzku Sowieckim przewyz-
szy francuski o 30 procent do 4G
procent”, w grudniu 1954 Simo-
ne de Beauvoir dostata nagrode
Goncourtdéw, wszystkim gaze-
tom odmowila wywiadu z wyja-
tkiem niedzielnego dodatku do
»L'Humanite™: ,,Uwazam, ze
lewica powinna wspolpracowad
z komunistami”, strzykniecie
$ling w strong wykletej ksigzki
Arona Opium dla intelektualis-
tow 0 zaczadzeniu marksizmem
wciaganym w pluca z kwasna
lubodeig jak dym tysiecy gita-
néw bez filtra i jak ten dym
majacy w sobie przasnosé oraz
tzy uciskanego ludu, Aron juz
gie przyjaznit si¢ z Sartre’em
i Nizanem, a Sartre zerwal

z Merleau-Pontym z powodu | sARTRE

kine, Moreau, Vlady, Varda,
Sartre popiera jak moze, tej sa-
mej wiosny drukuje w 12 nume.
rze ,, Fout!” manifest Homosek-
sualnego Frontu Akcli Rewolu-
cyjnej, naklad konfiskuje poli-
cja, w grudnin 1972 kresli wspé-
Inie z Victorem, Foucault, Ast-
ruciem, Gavim, Vernierem pro-
gram przyszle) pazety ,,Li-
beration™: ,,Oto nasze hasto:
Ludu! Przejmij slowo i po
strzez!", George Marchais wste-
puje na stolec | sekretarze Fran-
cuskiej Partii Komunistycznej,
przed kasami stojy ogonki na
film Bertclucchicgo Ostatnie
tango w Paryiu, w styczniu 1973
Gawvi, Hulen, July, Vernier i Sar-
fre wypuszczajg nowe wciclenie
nLiberation"”, pierwszej gazety
skladanej we Francii metods
fotokompozycji, wprowadzajy
rowne place dla wszystkich
dziennikarzy, Sartre roxpoczy-

lekcewazgcego stosunku filozo-
fa do przodujacego ustroju, nie
cheiat zauwazyé, ze w sierpniu
1955 roku przyjechal do Francji po raz
pierwszy Heidegger i wyglosit odezyt: ,,Ca
to jest filozofia”, w teatrze Antoine dogory-
wala jego ambitna satyra na zniewolenie
prasy burzuazyjnej pod tytulem Niekrasow,
caravela pomysinie przeszla wszystkie pro-
by, telewizja po raz pierwszy transmitowala
na Zywo mecz pitkarski, Renault koficzyt
pierwszg serie delfinéw unoszacych na wa-
kacje setki tysigcy pandw Hulot, trwa wojna
w Algierii wigc Sartre zakiada z Morinem
i Mauriakiem (oraz agentami KPF) Komi-
tet Akeji Intelektualistow przeciwko wojnie
w Afryce Pélnocnej, rok péiniej Chrusz-
czow wyglasza tajny referat, w kawiamiach
przy Saint-Germain gitany bez filtra stawia-
ja dymng zaslone gests jak zelazna kurtyna,
w miesigc po wejiciu sowieckich czolgdéw na
Wepgry Sartre zrywa 2 Francuska Partia
Komunistyczng, lodowki, telewizory i ro-
boty domowe stajg si¢ sprzgtem iatwo do-
stepnym i tanim, Zycie codzienne rospie
i otula, w kwietniu 1958 Martin du Gard,
Mauriac, Malraux i Sarire podpisujg list do
prezydenta republiki przeciwko wycofaniu
ze sprzedazy ksigzki La Question Allega,
komunisty, bylego redaktora ,,Algeér répub-
licain”, w ktorej opowiadal o torturach,
w ciggu tygodni sprzedano 65000 egzemp-
larzy, oczywiscie Alleg byl agentem, ale
tortury s3 sprzeczne z Deklaraciy Praw
Czlowieka i Obywatela, we wrzedniu gene-
rat de Gaulle przedstawia projekt Kon-
stytucji V Republiki, Julliard wydaje po
francusku Ferdydurke niejakiego Gombro-
wicza, Gallimard tysigce stron trylogii to-

JACEK GAWLOWSKI

nes”, drukowany obok tekstéw Hyppoli-
te'zs, Wahla, Lacana, Leforta, Pontalisa,
siedemdziesiat bitych stron o zerwaniu
przyjaini: ,,antykomunista jest psem, nigdy
nie zmienilem i nigdy nie zmieni¢ zdania (...)
nie wyciggam z tej historii zadnego wniosku
z wyjatkiem jednego: ta dluga przyiaid
meczy mnie jak nievstannie szarpana rana™,
co 2a zbieg okelicznosci: w tym samym
stodkim miesigcu maju ,,Plon™ wydaje teze
doktorska Michela Foucault o szalefistwie,
po wakacjach muzulmanie wychodza na
paryskie bulwary, by manifestowaé prze-
ciwko stanowi wyjatkowemu w Algieri,
12000 aresztowanych, 400 zabitych, OAS
sZykuje zamach za zamachem, w Algierii
wybucha cisza w zwiazku z porozumieniem
podpisanym w marcu 1962 roku w Evian,
dopiero w lutym 1965 nad glowami czterech
tysigcy zebranych w sali Mutualite zaczela
krazyé sprzecznoic migdzy stowem i czynem
podczas konferencji zwolanej przez Zwig-
zek Studentow Komunistyczaych: Sartre
wyglasza odezyt: co moze robié literatura
skoro nic nie mozna zrobié, 20 maja 1968
studenci wygwizduja niskiego czlowieczka
w okularach, zyczliwe rami¢ dziennikarza
stawia go na beczce w fabryce Renault,
w kwietniu 1970 przejmuje redakejg ,,Spra-
wy Ludu” po aresztowaniu Le DantecaiLe
Brisa, z Tillonem i Moataronem zaklada
»Czerwona Pomoc™, we wrzetniu dyryguje
maoistycznym pismem ,,Tout!” i wyznaje
w artykule wstgpnym, 2e: ,.nie jestedmy
trockistami, chcemy naprawic¢ znieprawio-
ny Paidziernik, (...) uwielbiamy chinskgq

TYGODNIK
LITERACKI

na promocje w radiu, w ktérym
nie pokazywal sig od czasu pod-
pisania manifestu 121 intelek-
tuahstow przeciwko wojnie w Algierii, za-
pomina jednak poda¢ numeru konta do
wplacania datkéw na gazete, w czerwcu
1974 Le Seuil wydaje pierwsze tomy Ar-
chipelagu GULag, Marchais wiciekly, suk-
«ces ogromny, na XXII kongresic komunisci
rez}'gnuja z pojecia ,,dyktatury proletaria-
, & Althusser, ten od duszenia 2 Zony przez
nczoszkg !amentn]e e ,,pojecia nie moz-
na przegonié¢ jak psa”, Bernard-Henry Lévy
pisze La Barbarie a visage humain, wyznania
dzieciecia wieku Sartre’a, Stalina ¢ Mao:
«Gdybym byl encyklopedysta cheiatbym
napisa¢ w stowniku roku 2000: socjalizm:
odmiana mody kulturalnej, zrodzonej w Pa-
ryzu w roku 1848, zmarlej w Paryiu w roku
1968, w marcu 1970 Sartre na iamach , Le
Nouvel Observateur” napisak: ,,Wszyscy
traktujg mnie jak trupa, mam to w nosie, ze
jestem stary dla innych oznacza, ze jestem
stary w sensie glebinowym”, wszystkich
dziwi jego pasjzs do mistyki zydowskiej,
zaczyl chyba wierzyé w metempsychoze
i zobaczyl w pochwie zolwia karmionego
salaty przez chudego chasyda w bialych
ponczochach, ktdry taficzyl wezoraj w unie-
sienju na rogu Franc-Bourgeis i Payenne,
przestgpowal z nogi na nogg, a rude pejsy
odbijaly topione w bagnie stodce, wiec kiedy
umar} Sartre w szpitalu Broussais w dsmy
dzied Pesah, dwadziescia tysiecy ludzi od-
prowadzlo go na cmentarz Montparnasse
i myfle, Ze roztaniczony chasyd karmi Sart-
re'a salatg, juwenilia zostaly pod polka,
walczg o ryZ.
Paryz, 23.01.1991.

Krzysztof Rutkowski
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PION luty 1936

»O tzw. formalimie rosyjskim & polskim™
pisze Stanistaw Adamczewski. Artykul zostal
sprowokowany przez polemike migdzy Boyem
a K.W. Zawodzinskim. Zdaniem autora czyte-
Inik még! wyniesé z tej polemiki nastepujacy
poglad na sprawe ,formalizmu™ w polskie}
naucs o literaturze: 1) Istnieje gromadka
t.zw. formalistow polskich, dos¢ zgodna widad
w pojmowaniu zasad i metod literackiego
badania, jesli mozna (jak czyni to Zawodzid-
ski) mowi¢ metaforycznic o wspdlaym jej
wartandarze« ete; 2) skoro, gdy mowa o pol-
skim formalizmie, dla zilustrowania programu
tej »szkoly« badawczej wyluszcza sig zasady
formalizmu rosyjskiego, to jedno z dwojga:
albo dzialalnoéc »formalistdwe polskich zro-
dzits si¢ dopiero pod wplywem formalizmu
rosyjskicgo, albo przynajmniej obic te grupy
badawcze, polska i rosyjskg, cechuje wspol-
noéé zalozer i metod; 3) taky wspdlog obu
grupom zasads negatywna mialoby by¢ lek-
cewazenie studjéw nad genetyky pozaliteracka
utwordw, a zasadg pozytywng — stanowisko
abstrakcyjnego estetyzmu wobec dziet sztuki
pisarskig). ,,Wszystkie te punkty okazujg sie
falszywe; Adamczewski zaczyna od ostatnie-
go. Powohijac sig na wydane niedawno ksigzki
Eichenbauma i Szklowskiega o Tolstoju stwie-
rdza, 22 weale nie eliminujg one genetyzmu ani
psychologizmu 2ze swojej metody (co uwaza za
przejaw madrego umiaru). Ostatecznie widzi
wyrozniki rosyjskiego formalizmu lat trzydzie-
stych w ,,zasadniczej nieufnosei do wszelkiej
apriorycznosci, wszelkiego doktrynerstwa,
(...) ustawicznym konfrontowaniu teoretycz-
nych zaloZen z prakiyks badawczg”. Wybro-
niowszy tak rosyjskich formalistow od za-
rzutéw ,,sekciarstwa, ciasnoty, ekskluzywno-
fci skostnialej doktryny™ przechodzi Adam-
tzewski do formalistow polskich. Jego zda-
niem nie istnigja oni jako odr¢bna, wyrainie
okreslona szkola: ,.gdziez ten polski auto-
rytatywny teoretyk »formalizmu«, na ktérego
interpretacj¢ co do znaczenia samgj nszkoly«
mozna si¢ bylo z calym przekonaniem powo-
1ac?’ — pyta autor. W jego przekonaniu ewen-
tualne podobicistwa miedzy czeicig polskich
i rosyjskich badaczy bierze sig nie z inspiracii,
czy nailadowania, lecz ze wspdinych korzeni:
dla polskich nowatorow ,,zachets i podnieta
stat si¢ nie formalizm rosyiski (ktorego prze-
waznie nie znali), lecz odnowicielskie prady
w humanisiyce zachodniej, reprezentowane
przez takich chocby zmakomitych uczonych
jak Croce, WollTlin, Walzel™, kidrzy inspiro-
wali takZe rosyjskich formalistow. Yako nowa-
tordw wymienia Adamczewski Ignacego Ma-
tuszewskiego i - przede wszystkim - Kazimie-
rza Woycickiego, podkreslajac rolg tego ostat-
niego w ksztaltowaniu ,oZywczego pradu”
w polskiej humanistyce.

Karo! Irzykowski relacjonuje burzliwg dys-
kusje w Polskiej Akademii Literatury na temat
pisowni polskiej: upraszczaé, czy nie uprasz-
czaé. Padlo wiele ciekawych argumentdw.

CZASO-PISMA

Przeciw ,,reformie” byli m.in. Szober, Zawo-
dzifiski; za - Saloni, Boy-Zelefiski. Irzykowski
przychyla si¢ do pierwszych: ,niech bedzie
Jakie$ napigcie miedzy ideatern a Zyciemn, niech
sobic nawet zyjg bledy i nieustanna ched
naprawy; na tem polega dynemika Zycia”,
Filozofia ortografii?

Wladystaw Sebyla w recenzji nowego tomi-
ku Wojciecha Baka ,Spiewna samotnoét”
daje wyraz niejakiemv rozczarowaniu jego
podobieistwem do debivtanckiego ,, Brzemie-
nia nicbieskiego”. ,, WraZliwos¢ nasza na pate-
tyczne bodZee tej poezji jakby stepiala, | moze
dlatego Spiewna samomosé pozostawiaa jakis
osad niezadowolenia, wydaje si¢ uboisza
uczuciowo (...)". Emocijonalizm Baka , zdaie
si¢ plyngé nie z serca, ale z nerwdw, nie z tej
glebokiej wrazliwodci poetyckiej, ktéra zjed-
dnywa nas tajemnicq intuicyjnego poznania
{...) ~ lecz intelektualistycznej nerwowoski.
Moie dlatego wiersze Baka wydajg sig jasne,
latwe, a wiara jego mimo wszystko racjonalis-
tycma.”

Wojciech Bak odreagowuije te recenzie po-
TUSZaj3c sprawg ,.pracowitych recenzentéw
{...), umiejacych scharakteryzowac i skrystali-
zowaé cztery do siedmiu ksiaZek tygodniowe™.
w1 1Zeba zwrbcié uwage redakcjom - pisze Bak
- Ic utrzymywanic takiego geniusza nie jest
w najmniejszym stopniu wyrazem akcji kul-
turalnej, ale najzwyklejszym szkodnictwem
spolecznym i kulturalnem.” Slowa te z pew-
noécig nie odnoszy sig do Sebyly, kiary recen-
zuje jeden-dwa tomiki miesiecznie.

WIADOMOSCI LITERACKIE luty 1936
»»3am siebia nie pochwalisz, kak apliowan-
nyj sidisz” - tak zaczyna si¢ calostronicowy
artyku! z okazji 25-cio lecia twbrczosci Juliana
Tuwima, napisany przez Juliana Tuwima.
Nikt inny bowiem te) rocznicy nie zauwazyl.
Tekst zawicra sentymentaine nieco wspomnie-
nia poety pt. ,,Nauka szkolna i zainteresowa-
nia pozaszkolne®™. To, co dotyczy szkoly moze
pozbawié komplekséw najgorszego wucznia:
z piatej do szdstej klasy poprawka z geografii,
fakt — jak pisze autor - nie notowany w dzie-
jach zadnepo gimnazjum. Przedmioty $cisle:
»Tgpota moja matematyczna byla niematl
upiorna. Rozwigzania klasowek algebraicz-
nych dyktowano mi z tyh:r merodg graficzng:
»Napisz a..., postaw nad nia, troche z prawej
strony, dwojke... teraz napisz plus... (Ja: Wyzej
czy nizej?) posrodkhl.., kolo plusa postaw
duze N (Ja: N czy M?)... En! En!... podkres] to,
a pod kreska napisz x«... i.td.” ,Lt.d.”, to
maczy - w innych przedmiotach podobnie.
Szesnastoletni poeta lubil tylko tacing - i lubi
ja do dzis, ,ale czy zdalbym dzis egzamin
z laciny do klasy szostej? Watpie.” Naijbardziej
wymowna jest opinia dyrektora Michalskiego,
ktory ciggle wzywal matke Tuwima do szkoly
thumaczac, 2e jej syn jest nienormalny. ,,Wy
jemu garjaczije priparki, czto-li, dietajtie, a to
on nienarmaloyj: smiejotsia biez wunieszmich
priczin.” M ..B.

Przelom antyawangardowy

PRZEDPROZA nr 6 styczen 1991

W miesigezniku gdariskich spotkan artystycz-
nych ,Przedproza™ rozmowa ze Zbigniewem
Samogiem. Uczestnik grupy poetyckiej , Zlali
mi sig do $rodka’ moéwi o dokonujacym si¢
obecnie przelomie antyawangardowym: , Sztu-
ke, estetykg XX wicku zdominowala kategoria
nowodc. O atrakcyjnoéci dziela decydowala
jego nowosé. To wzglo poczatek z wyscigu
- izméw. To mySlenie, to traktowanie sztuki
jako wyscigu awangard z poczgtku bylo plodne
i Znaczace, z biegiem czasu jednak zestarzalo
sig, skapcanialo, wyjalowila oraz stalo sig skore
do sklerotycznych pomylek 1 niesmacznych
figielkow. (...) Pogoni za nowoiciy Zwyrodniala
w akiy obcinania penisa, tudziez skakania
Z wiczowca Da rozciagnigte przescieradio”.
W takiej sytuac)i powinnismy wige ,,dlz whasnej
higieny umaé kategoric nowosci za naczelng
forme sztuki awangardowej, 8 sama sztuke
awangardowy za zjawisko historycze, podob-
nie niecbowiazujace dzisiaj jak sztuka romasns-
ka czy barokowa". Zamiast , kategorii nowosc
jako narzedzia wartoscivjacego dzielo™ Sajodg
proponuje wlasng , kategorie adekwatnodci™.
Jej idealem ma byé ,uczciwa zgodnoic z ru-
chan wszechswiata™, co w praktyce omacza
»Sswobode w doborze stosowania form i ken-
ceptow bez wzgledu na subiektywne i obiektyw-
ne oceny ich oryginalnosci. Jedynym kryterium
ich zastosowania jest dobro dziefa™. Gdyby
jednak ktoé nie rozumiat jeszeze o co idzie, ma
to wyjasnié nastgpujaca ,,sentencyjka”: «cAwan-
garda za swoje ambicjonalne wysuniecie przed
szereg placi chwiejnoscia i upadkami na niepe-
wym gruncie. Tradycja za swojg betonowg
pewnosc placi maruderstwem i schnieciem bez
sokéw. Adekwatnosé jest trafianiem w punkt,
trzymaniem rytmu, hasaniem po soczystej ia-
cen,

Niezaplodniona kultura

TUMULT nr 8

Krakowski ,, Tumult” publikuje fragment ksig-
Zki Zbigniewa Werpechowskiego pt. Podrecz-
nik. Znajdziemy w nim taka oto diagnoze
sytuacji, w jakiej znalazia si¢ dzsiaj polska
kultura: ,,Energia utrzymujgea kulturg przy
zyciu, odmladzajgeq ja — jest tworczosé wszel-
kiego rodzaju, a przede wszystkim sztuka.
Sztuka to element meski, to nasienie. Kultura to
kobieta, loZysko, ochrona, przetrwanie i roz-
mnazanie. Kultura nie zaplodniona sztukg
- trywializuje sig, wiednie, kostuaieje, staje sig
obrzedem wytracajacym powab Zycia, degene-
ruje sig, a2 w koncu staje sk formg zbiorowego
despotyzmu. (...) Polska kultura powojenna
zostala skazana na rywalizacje sit. Resztki jej
ideatdw i rytuatow znieslawiono i zbeszczesz-
czono. Nic dziewnepo, e (...) wychodz 2 tru-
dem na wolnos¢ — zmaltretowana i schamiala.
Tylko w vielicznych miejscach, spolecznie po-
gardzanych, utrzymuja si¢ $rodowiska Zywej

NOWE NUMERY

kullury, zaptaduianej sztuks. Natomiast wszys-
tko to, co upowszechnia sic w mass-mediach
i z czego Zyja instytucie, to, co «uznaje sie» jako
sztuke, jest de facto immanentna czedcia dowo-
laga ~ asocjalistycznej kulturyn — niewgtpliwej
kobiecodci bezplodnej samicy. MNawet nasi
gwiazdorzy i geniusze wykazujg cechy Zeriskie.
.}
Nasza kultura wspbiczesnz to dwie stare
Jedze, jedna siedzi w kruchcie koscielnej, a dru-
ga straszy po urzedach, instytucjach kultural-
nych i w mass-mediach. (...} Nowobogackie
elity mizdrza sie do trzeciej jedzy, odmlodzonej
po operacji plastycangj, jest to neo-kapitalis-
tyczna jedzz w stylu «postmoderm». (...) Ponie-
wa? nasza miodzez artystycma jest chora na
impotencie (jedze zrobily swoje) zadaniem na
najblizszy czas bedzie zerwad ze zbiorowym
onanizmem - na rzecz zbiorowego gwaltu
trzebu sig zainteresowaé podlotkami nowef kul-
tury.

»Nowa kontrreformacja”

WOBEC... 1990

Ukazato si¢ nowe pismo. A moze jednodniow-
ka? Nazywa si¢: ,, Wobec problemow kultury™.
Na stronie pierwszej: wielkie stowa plus pro-
gram wyborczy Wiodzimierza Cimoszewicza.
Na drugiej stronie: wiglkich stéw ciag dalszy.
Na stronie trzecie): ZaloZenia ideowe i tezy
programu kulturalnego SdRP. Na dalszych
stronach inne, wielce ciekawe rzeczy. Na przy-
klad artykut Krzysztofa Gasiorowskiego ,,Kul-
tura polska w roku 1990 — préba opisu, zadania
Lewicy™.

Cytuje: . Mamy dzi$ do czynienia 2e swoistg
«nowg kontrreformacig». Pozome zréimicowa-
nie zycia kulturalnego, zwane demagogicznie
«pluralizmems», jawnie zmicrza do zamkniecia
si¢ w granicach jednego paradygmatu, a raczej
anty-paradygmatu”. I dalej: ,Jest to (pogiehia-
Jjaca sig zapaéé kalturowa i intelektualna — PR)
by¢ moZe nie zamierzony, ale chyba nieunik-
nicny efekt prob pelnego podporzgdkowania
kultury polityce, odwolajacej sie tym razem do.
$wiatopogladu, ktdry po prostu odmawia kul-
turze praw do autonomii poznawczej i aks-
jologicznej™”. Jeszcze dalej: ,,Mamy do czynie-
nia, z mnigj lub bardzej swiadoma, proba
zakwestionowania niemal calego dorobku no-
wozytnej mysli enropeiskiej! (...) To, co zaczyna
si¢ dzia¢ w polskim Zyciu kulturalnym i umys-
towym zdaje si¢ by¢ regresywnym zamachem na
siegajace Renesansu nadzieje na ontologiczng
autonomig czlowieka! Jest - mogaca sig powiesc
- proba ekonomicznego i Swiatopogladowego
ubezwiasnowolnienia kultury polskiei, ktéra
przeciez, mimo wszystko, od Kochanowskiego
poczawszy, jakos jednak uczestniczyta w euro-
pejskie) epopei wolnosei duchowej™, I wreszcie:
»ZAdaje sig, ze juz tylko szeroko rozumiana
lewica zachawala koncepcje kultury jako defi-
nicjt istoty ludzkiej, jako dzedziny ludzkiej
podmiotowosci 1 wolnodci obejmujgoei cale
udzkie sactum i profanum”.

Jak zwykle - bez komentarza.

P.R.

NOWOSCI WYDAWNICZE

Andrzej Flis, ANTYNOMIE WIEL-
KIEJ WIZJI, Towarzystwo Autoréw
i Wydawcow Prac Navukowych ,,Univer-
sitas”, Krakow 19990;

Graham Greene, KAPITAN I WROG.
Przelozyta Irena Dolezal-Nowicka,
PAX, Warszawa 1990;

Mircea Eliade, DAJAN., Przetozyl Ire-
neusz Kania, Oficyna Literacka, Krakow
1990;

Milan Kundera, WALC POZEGNAL-
NY. Przetozyt Piotr Godlewski, Czytel-
nik, Warszawa 1990;

Francis Clifford, OPOZNIONY. Prze-
fozyla Hanna Olgdzka, PAX, Warszawa
1990 (wyd. 1II);

Jeffrey Archer, CZY POWIEMY PA-
NI PREZYDENT. Przetozyl Stefan Wil-
kosz, Czytelnik, Warszawa 1990 (wyd. II
zZmienione};

Anna Przedpelska-Trzeciakowska, N4
PLEBANIT W HAWORTH. DZIEJE

RODZINY BRONTE, Czytelnik, War-
szawa 1990;

Grigorij Baklanow, LIPIEC }941.
Przelozyla Irena Piotrowska, Iskry, War-
szawa 1990;

Lloyd C. Douglas, SZATA. Przelozyla
Mara Skibnmiewska, PAX, Warszawa
1990 (wyd. IV);

Giacomo Fantuzzi, DI4RIUSZ PO-
DROZY PO EUROPIE (1652). Z reko-
pisu przelozyl, wstepem i przypisami opa-
trzyl Wojciech Tygielski, PAX, Warsza-
wa 1990;

Jurij Lotman, ALEKSANDER PUSZ-
KIN. Przelozyta Anna Wegrzyn, PIW,
Warszawa 1990;

Michal Glowinski, MITY PRZEBRA-
NE. DIONIZOS. NARCYZ. PROME-
TEUSZ. MARCHOLT. LABIRYNT,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990;

Krzysztof Dybciak, PANORAMA LI
TERATURY NA OBCZYZNIE (opra-
cowanie przeznaczone dla uczniow szkot
srednich), Oficyna Literacka, Krakow
1990;

1 TYGODNIK
LITERACKI

Stanistaw Bere$, OSTATNIA WILEN-
SKA PLEJADA. SZKIC O POEZII
KREGU ,,ZAGAROW”, Wydawnictwo
»PEN", Warszawa 1990;

ROZMOWY O CASTEL GANDOI-
FO 1987 TOM III: EURCPA I CO
Z TEGO WYNIKA. Przygotowali przed-
mowg opatrzy! Krzysztof Michalski, Res
Publica, Warszawa 1990;

Leszek Kolakowski, HORROR ME-
TAPHISICUS. Przetozyt Maciej Panuf-
nik, Res Publica, Warszawa 1990,

Bogdan Baran, FENOMENOLOGIA
AMERYKANSKA, Wydawnictwo ,,In-
ter Esse”, Krakow 1990;

Rimma i Walerij Gierlowinowie, RO-
SYJSKA SZTUKA SAMIZDATU, Thu-
maczenie A, Cieszkowska, Centrum
Sztuki Wspdlczesnej, Warszawa 1990;

Pawel Jasienica, MYSLI O DAWNEJ
POLSCE, Czytelnik, Warszawa 1990
(wyd. V);

O NIEPODLEGEOSCI I GRANICE
1914-1921. Wstew Zbigniew Wojcik. No-
ty historyczne Andrzej Friszke, Editions
Spotkania, Warszawa 1990;

Radek Sikorski, PROCHY SWIE-
TYCH. PODROZE DO HERATU
W CZASIE WOJINY. Przetozyl Grze-
gorz Sowula, Polonia, Loadyn 1990;

Timothy Garton Ash, WIOSNA4 OBY-
WATELI. REWOLUCJIA 1989 WiI-
DZIANA W WARSZAWIE, BUDAPE-
SZCIE, BERLINIE | PRADZE. Przelo-
zyla Anna Husarska, Polska, Londyn
1990;

Jean Raspail, KT6Z PAMIETA LU-
DZl Z ZIEMI OGNISTEJ. Przetozyt
Marek Puszczewicz, PIW, Warszawa
1990;

Aisin-Gioro Pu 1, OBYWATEL CE-
SARZ. Przelozyt Krzysztof Drozdowski,
Iskry, Warszawa 1990,

Annette Kolb, MOZART. Przelozyt
Marian Leon Kalinowski, PIW, War-
szawa 1990;

Stephen B. Oates, LINCOLN, Przelo-
zyt Michal Ronikier, PIW, Warszawa
1990;

Kazimierz  Brandys, DZOKER.
WSPOMNIENIA Z TERAZNIEISZO-
$CI, PIW, Warszawa 1990;
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Jegomosc

dokoficzenie ze 5. 11

zlego mu sig nie stalo, stad nawet trzy stopy oddalenia mogly
istotnie wydawaé jej sie wrecz kosmicznym dystansem.

- Jest tu ciasno - powiedziala z troska w glosic - ale ma
to te zalete, Ze jesteSmy razem. Przynajmniej ma tg jedna
niepodwazalng zaletg.

~ Nie jest a2 tak ciasno ~ odpart Jegomosc i cheial jeszeze
cos dorzucic, jakies ludzkie slowo, ale zrezygnowal,

— Masz — kobieta podata mu kawalatko suchara, gdyz
natychmiast wyczula, ze¢ mezczyzna slabnie, z sit opada
i dlatego zrezymmowat z dorzucenia Judzkiego slowa,

A kiedy zjadl, zapragnal. A kiedy zapragnat na dobre,
obnazyla lewe ramie t z wlosow wyluiskala spinke, ktdrg
przebila sie do kewi.

— Wypij, ile si¢ tylko da — powiedziala i podsun¢ta mu
zradio, ktore ze swego ciala wydobyla.

Kiedy pil, zerwal si¢ wiatr. I ten wiatr czesal jej wlosy,
natomiast stary drewniany most bujat sie niczym kotyska,

- Nie boli, gdy tak wytaczam z ciebie krew? — spytat
lekliwie.

— Dla kobiety - odrzekla — meZezyzna jest cierniem,
ktorym ona Jubi swoja skére rozdrapywac do krwi.

— Zawsze wydawalo mi sig, ze krew kobiety jest bardziej
slona niz krew mezczyzny — stwieedzil Jegomosc z mitym
rozczarowaniem. - Nie jest ci slabo?

— Jest - odparla 1 zatamowala krew palcem jego dioni.
— Jest mi stabo, bo we krwi, ktdrg wypiles, byla moja dusza.
A teraz ona krazy w tobie. Ja, ja krazg w tobie, podobnie jak
dotyk twoich ust pocatunkiem krazy w moich 2zylach
i ogrzewa mnie. Jestesmy wiec istotnym zwigzkiem. Zwiaz-
kiem wspélnej krwi i pocatunku. Ty pocatunck wplotie§
w moije cialo a ja krew w twoje,

Stwierdzenie kobiety, e w jej krwi zawierala sig jej dusza,
poruszylo mezczyzng do glebi. Wypit Swieza krew a wraz
z nia kobieca dusze. Do tego stopnia wzmocnit sig fizycznie
i duchowo, e zasngl w pozycji stojacej.

— Panie -rzekla doii z nabozna czcia i trwogg - zbudz sig,
zbudz. Wiem, ze jestes dumny i dlatego spisz na stojaco. Ale
viedz, Ze jest tu miejsca pod dostatkiem dla nas dwojga.
Jesli nie cheesz sie polozyc, bo duma ci nie pozwala, to
przynajmniej usiadZ. [ w pozycji siedzacej ipij.

Z trudem, ale Jegomosc usiadt. Kobieta przyjeta pozyC]Q
fotela, a WIQC takq, zeby quczyzna swymi plccarm mogl sig
oprzed o jej piersi. Piersi jej byly twarde dla jego plecow
a sutki ostre 1 wrzynajace si¢ bolesniej niz seki drzewne
w balach mostu, po ktorych stapat.

- Nie moge siedzie¢ — poskarzyt si¢ mezczyzna,

- Wobec tego ukleknij, panie - zaproponowala kobieta.
- Juz czas.

- Wobec kogo? - zdziwil si¢ Jegomosc. ~ Wobec rzeki, co
uplywa?

- Teraz juz nie musisz si¢ mnie obawiac - ttumaczyla mu
kobieta cierpliwie i tagodnic jak dziecku. — Wysziam ci
naprzeciw, panie.

- Ja si¢ ciebie cbawialem? -~ zdumial si¢ mgiczyzna.
- Jako kogo?

~ Jako utraconej wiasnej polowy — odparla akcentujac
stowo polowa.

— Ty mnie utracitas? — spytal nostalgicznym tonem.

= Dawno, bardzo dawne temu — rzekia rownic nostal-
gicznym tonem. — Ty take mnie utraciled, panie. Niegdy$
stanowiliémy zgodng jednos$é. Widze, ze nie pamigtasz, bo
trudno pamig¢taé zamierzchle czasy. Bylismy dla sicbie jak te
dwa bm:gi rzeki. Ty, zeby polqczyé si¢ z drugim, musiales
opuscié pierwszy. Aby po!q,czyc 51g zdruga st.rona, ZAWSZEL
musiales opuszczad tg plerwszq i przeprawiac sig, przep-
rawiaé. Postanowilam wreszeie, Ze usiadg posrodku i tu cig
zatrzymam. Ale moje siedzenie szybko przeksztalcito sig
w lezenie, bo zabraklo mi sil.

— terazcheesz, zebym w tym bezsilnym lezeniu polgczyt
gig z tobg - stwierdzil Jegomosc.

—~ Owszem - odrzekla. - Jako mezczyma jestes tylko
jedng czgicig, ktora przeprawiala sig i przeprawiala, by
znale?: munic jako kobictg, czyli brakujacq ci polows.
Poprzez milo$é znow sig polaczymy.

— Cheesz powiedzied, 7e jeste$my jednym czlowickiem?
- zapytal Jegomosé i uklgknal przed kobietg, ale i przed
sobg w pewnym sensie.

- Jak najbardziej, panie - rzekla i ulozyla Jegomodcia
w taki spos6b, by odczul, iz ona jest jego polows, natomiast
on jej. — Lez spokojnie, odprez sig. Dzigki polaczenin ze mng
mozesz wreszcic rozladowaé swoje napigcie, ktdre nie
dawalo ci spokoju.

- Teraz zaczynam rozumie¢ - powiedzial meiczyzna
~ dlaczego ciggle musialem sie przeprawiac w swoim Zyciu
i by¢ w meczacym napigeiu daiem i noca. Wiasciwie cale
moje istnienie nie bylo niczym innym.

— Ten stan napigcia ja ¢i zrownowaze, panie — rzekla
kobieta. - Tylko uloz sig wygodnie 1 zamknij oczy.

— Mam 2z kolei zamknaé¢ oczy? — z niedowierzaniem
powiedzial mezezyma.

- W przeciwnym wypadku - wyznala kobieta — bede
musiala to zrobi¢ w twoim imieniu.

— W moim imieniu?! — przerazil sig Jegomosé. - Juz o tylu
rzeczach zadecydowalaé w moim imieniu! A wszystkie one
53 ogramczemaml i prowadza mnie od rezygnacji do
rezygnacji.

~ Z czego musiales rezygnowad dla mnie? — spytala
bezczelnie.

- Z wszystkiego! — wrzasngl mezczyzna. ~ Dostownie
z wszystkiego! Najpierw spawilas, 2¢ zrezygnowalem z prze-
prawy na drugi brzeg. Potem z wycofania sig na pierwszy,
gdyz okazato sig, Ze on jest rzckomo takze drugim. Wreszcie
musiatem po kolet skladaé ofiarg ze stania, z siedzenia,
zlezenia. A teraz mam zamknad oczy. Nie, sam nie zamkneg,
amni tobie na to nie pozwole. Cheg cie widzie¢ do konca, do
konca, rozumiesz?!

- Dbiecuje ci to, panie - rzekla lagodnie kobieta. - Co
wiecej, tym paskiem, paskiem od twoich spodni, ktore juz ci
nie bedsg potrzebne do chodzenia, ani nawet do leZenia,
przywigze sie do ciebie, o, popatrz, szyje do szyi, preyszyje,
tak, tym paskiem mocno i pewnie twoja szyj¢ przyszyje do
swojej szyi. 1 bede, wiszac u twojej szyi, wytrwale czekala,
czekala, czekata. Bo ty jeszcze zyjesz, jeszcze co$ w tobie
puka, w Srodku twoim puka, poSrodku mosiu twojego
puka. Az nagle nadejdzie stop. Jedno stop, wieczne stop.

— Precz z moich oczu! - ocknal si¢ Jegomosc na moscie.
— Precz!

- O Panie! - powiedziala medlitewnym tonem. — Lata, lata
cale czekalam na ciebie. A poniewaz lata te mi si¢ wydtuzaly
niepomiernie, to wieki, wieki cale mijaty, a ty nie raczyles
nadejéé i zatrzymad sig przy mnie. Kiedy nadchodzites czasem,
10 jedynie w tym celu, Zeby przejsc obok, a wigc minad mnie
i pojs¢ dalej. Dalej, ach, coraz dalej swoja droga. I mnie si¢ juZ
wydawalo, ze czekam na prozno. Ale zaraz czynilam sobie
wyrzuty, Nie, czekasz na swego Pana, wigc nie czekasz
daremnie. Gdybym przestala czekac, twoje nieczekanie byloby
daremne. Wigc czekatam wiedzac, 2e czekam daremnie i Ze nie
moge nie czekac, bo wowcezas byloby jeszcze gorze) - wiedy
daremnosc juz bylaby nieusuwalna. Tymczasem przyszedies
i zamknale$ oczy, co $wiadczy, 7e daremnosc ustapita.

Czeslaw Dziekanowski

listy

Z Jasienica
bylo inacze)

W tekscie poSwicconym Podlasiu, zfe-
mi niczyjej jak je nazywa autor szkicu,
Ryszard Cieminski ,,Po prostu™ 1990, or
39), znalazi si¢ dziwaczny, pelen niescis-
todei i przeinaczen, fragment zwigzany
z powojenng dziatalnosicig Lecha Beyna-
ra, Znanego pozniej pisarza — Pawla
Jasienicy.

Wydawalo sig, ze w 1968 roku zafal-
szowano cz¢sE zyciorysu pisarza wystar-
czajgco..., okazuje sie, ze mozma to ciagle
ponawiaé. Propagandzisci marcowi fal-
szowali Zyciorys powodowani zig wolg,
cheieli rozbudzié ,gniew ludu”, autor
szkicu opublikowanego na tamach ,Po
prostu” czyni to chyba z niewiedzy, Czy
nie nalezatoby przed pisaniem przeczytal
to i tamto, chocby list otwarty Jasienicy

z 18 kwietnia 1968 roku (byl przedruko-
wany w podziemnych wydaniach ,,Mia-
zggi”Jerzego Andrzejewskiego, ostatnio
HwZNAK* wydal juz dwukrotnie ,,Pamie-
tnik" Jasienicy i dotaczyt ,,Fragment zy-
ciorysu™) czy ksigzke Dariusza Fikusa
o partyzantce , Lupaszki™? A tak... Dziw-
ne i nieprawdziwe rzeczy powypisywal
w ciekawym skgdingd i catkiem ,,dorze-
cznym’ szkicu Ryszard Cieminski:

W tych stronach fizn. na Podlasiu}
operowaly oddzialy Narodowych Sil
Zbrojnych. Pawel Jasienica staje na czele
Jednego z oddzialéw dowodzonych prrez
Boleslawa Piaseckicgo Uderzeniowych
B atalionéw Kadrowych, oddzialdw zbroj-
nych wchodzgcych w skiad Konfederaci
Narodu. Jasienica operowal w tych stro-
nach po przyjéciu z Wilenszezyzny, fesie-
niqg 1944 roku. W ramach V Wilenskief
Brygady Smierci, dowodzonej przez mjr
Zygmunta Szendzielarza «Lupaszke>»
w rejonie Haindwki''.

Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie karcz-
my babinskie? Lech Beynar stai sie ,,Paw-
lem Jasienicy’* po wyjsciuz tasu, , Jasieni-
ca" (pono¢ od nazwy wsi, w ktorej sie
kurowal ranny partyzani poakowskicgo
podziemia, pochodzi pseudonim literacki
Beynara) pojawil sic w 1946 roku na
lamach czasopism katolickich: ,,Tygod-
pika Powszechnego” i ,,Dzis i Jutro™.
Lech Beynar, noszacy od rodowego her-

bu pseudonim partyzancki — ,,Nowina”,
nie stat nigdy na czele | jednego z od-
dzialéw dowodzonych przez Bolesiawa
Piaseckiego Uderzeniowych Bataliondw
Kadrowych”. Z Konfederacja Narodu tez
go nigdy nic nie {aczylo. Nawiasem: Bole-
staw Piasecki zostal w listopadzie 1944
roku aresztowany i osadzony w wigzienia
w Lublinie, a kiedy poznicjszy Jasienica
walczyt w podziemiu, Piasecki rozpoczal
wspolprac z nowq wiadzg.

Lech Beynar, po walce o Wilno w lipcu
1944 roku, i po rozbrojeniu przez , sprzy-
mierzedcow naszych sprzymierzercow”’
wigkszoéci oddzialéw wilefiskich i nowo-
grodzkich AK, przebijal si¢ na zachod,
pcd koniec sierpnia 1944 roku zostal
przechwycony przez Rosjan, rozbrojony
i odstawiony do Dojlid, stamtad udaio
mu si¢ uciec i dolaezyé do resztek dowo-
dzonej przez ,,Lupaszke” V Wilesiskiej
Brygady AK. Po rozwiazaniu w styczniu
1945 roku Armii Krajowej, w biatostoc-
kim okregu AK (jego dowodca nie pod-
porzadkowat sie rozkazowi gen. Leopol-
da Ckulickiego — ,,Niedzwiadka™) po-
wstala Obywatelska Armia Krajowa,
podlegat jej organizacyjnie rowniez ,,k.u-
paszka'. PozZniejszy slawny pisarz i pub-
licysta shuzyt w oddziale ,,Lupaszki od
poczatku sierpnia 1945 roku.

Adam Wiercliski

brulion kw
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Nazbyt
wszystko

»C6Z po artyScie w czasie marnym”

.} cOZ po poecie w czasie mamym?”’ - zapytuje elegia
Holderlina ,,Chleb i wino™. Odeszli bohaterowie, umarli
bogowie, kogo maja dzis opiewac poeci? Pytanie klasyka
niemieckiego spopularyzowalo si¢ w Polsce bardzo po
roku 1977, gdy ,,Czytelnik” wydal zbidr esejow Martina
Heideggera, z kiorych jeden, ,,Coz po poecie?”’, byl
gleboka analiza poezji Fryderyka Hélderlina i Rainera
Marii Rilkego.

Z filozoficznym pytaniem Holderlina/Heideggera tyl-
ko luzne zwigzana jest czynna cbecnie w warszawskiej
Zachgcie wystawa pod nazwa ,,C0z po artyscie w czasie
marpym. Sziuka niezalezna lat 80", Problemy filozoficz-
no-metafizyczne nnicestwiono tu w istocie, sprowadzajac
rzecz do polityki. Na przykiad Romuald Skowron na
swoj obraz pt. ,, Ten dzien” (1981) nalepia po prostu
dekret o stanie wojennym z 13 grudnia, z Jekka go tylko
werniksujac. Plakat do wystawy, roboty Leszka Soboc-
kiego, przedstawia adtora z pedzlem w reku pod na-
smarowanym na murze napisem ,,Solidarnosc” - i potem
w charakterystyczny sposob zasmarowanym, kto wie,
moze przez samego artyste? Ot, przewrotnosé!

0z po artydcie”... W gruncie rzeczy na tym upolitycz-
nionym. pokazie przewazaly kicze... Celuje w nich Jan
Rylke (ciekawy rym: Heidegger mowi o Rilkem, ja tutaj
o Rylkem). Maluje Rylke na przyklad Qjca Swietego, jak
wyciagnieta reka wyznacza Marszatkowi Pitsudskiemu
drogg przez zycie... Pilsudski idzie i w marszu robi sobie
dodatkowo notatki w matym zeszyciku. Inne dzielo Jana
Rylkego (,,Mouseion polski”, 1982), pokazuje dziewiee
tuz, a jakZe, w chitonach, postawionych przez zomowca
pod murem Ministerstwa Kultury w Warszawie.

Macief Bieniasz sportretowal ptaszka, ktoéry nmiera za
kratami (,,Golab”, 1981). Zwilgotnialy mi oczy, gdy to
ogladalem... Natomiast Lukasz Korolkiewicz, znakomity
artysta, nie wiadomo po co namalowal , Komitet Central-
ny w czasie burzy™ (1985). Z niebioséw wypada piorun
i wali prosto w dach przybytku diabia. Mo-cne! Najbar-
dziej naiwny zdat mi sie Jacek Sempolifiski, forsujacy, jak
by tu rzec, naturalizm intelektualny. Czas jest mamny, to

isztuka powinna by¢ marna. I wiesza artysta na scianach

Zachety 15 burofieletowych, podziurawionych wordw,
napietych na 15 ram siedemdziesiat centymetrow na sto,
a caloici daje nazwe nie wiadomo dlaczego ,,Czaszka™.
Dziura w szmacie — strzat w tyl glowy? Ofwie mnie Panie
Boze, bo nic nie zrozumiatem.

ADAM HOFFMANN

Lubi¢ czasem sztuke, ktéra pokazuje, jak nie nalery
robi¢ sztuki... Podobaly mi si¢ kiedy$ bardzo felietony
Baranczaka z cyklu , Ksigzki najgorsze”. Mozart jak
wiadomo ulozyt iles kompozycji zawierajacych szkolne
bledy - w celach rozrywkowo-dydaktycznych,.. Czasu
spedzonego w Zachecie nie uwazam za stracony... Zreszta
widziato sig tez kilku artystow po prostu dobrych ~ Jerzy
Tchorzewski, Zbylut Grzymwacz... Interesujzcy byli Bed-
narski i Rybicki w ogromne;j (sz¢$¢ na osiem) ,,Pawanie na
belke i gwozdzie™ (1989), utrzymanej w poetyce ,.nowe;j
dzikosci” czy ,realizmu radykalnego™... Ale Ze ton
nadawali producenci ,,zaangazowanej"” lichoty, wystawa
»COZ po artyscie w czasie marnym” koniecznie powinna-
by si¢ nazywac ,,Céz po marnym artyscie...” Mogt kiedys
w Paryizu funkcjonowaé Salon Odrzuconych - kto wie,
moze Jan Rylke czy Maciej Bieniasz wystawiliby wiasnie
chetnie swoje dziela na pokazie pod odwazng nazwa ,,Coz
po marnym artyscie...”

Niedzela, 13 stycznia. Zycie nasladuje sztuke. Ot, taka
na przyklad fabula z dzisiejszej prasy. Przy ulicy Migdzy-
narodowej 45 (to nawet nicdaleko od mojej Siennickiej)
Zyje rodzina, ktéra zachowuje si¢ niekonwencjonalnie.
Szefcdziesigrioletnia matka i czterdziestoletni syn, miesz-
kajacy na trzecim pietrze, w podiodze swojej lazienki
wybili dziurg i potrzeby fizjologiczne zalatwiaja wprost do
lazienki sasiadow. Niekiedy stoiki z nieczystosciami wy-
rzucajg przez okno, Matka i syn jedzenie zdobywaja
w okolicznych émietnikach. Od kilku lat nie maja biezgcej
wody (odmgto im jg razem z elektrycznoscia i gazem) wiec
zdarza si¢, iz ku uciesze okoliczne) dzieciami pija wode
wprost z kaluzy przed domem. Mezczyzna w dziefi czyha
na sgsiad6w z nozem, a kobieta biega nago po korytarzu.
Noca na klatce schodowej gloéno épiewaja. PGM Pra-
ga-Potudnic wnioslo sprawg do Sgdu Rejonowego o wy-
kwaterowanie szalonych jaskiniowcow, ale jakos eksmisji
do dzis nie wykonano. Urzad Dzielnicowy nie odpowiada
na coraz bardziej rozpaczliwe listy mieszkancow.

Poniedzialek, 14 stycznia. Norweski parlament zazadatl
od Komitetu Noblowskiego odebrania Michaitowi Gor-
baczowowi Pokojowej Nagrody Nobla, przyznanej mu
w 1990 roku - poinformowaly dzisiejsze ,,Wiadomosai”
telewizyjne.

Maciej Cislo

Prorok Elizeusz, niedzwiedzie i dzieci

T adeusz Nowakowski, utalentowany powiesciopi-
sarz i autor stynnych reportazy o podrozach z pa-
piezem, na pazdziernikowym spotkaniu w Pen-Klubie
okazal sie by¢ réwnicz uroczym gawedziarzem. Wirdd
anegdot, ktérymi sypal jak z rekawa, jedna utkwita mi
szezegdinie w pamieci. Byla to opowiesé o pewnej zacnej
rodaczee z Chicago, uczczonej przez tamiejsza Polonie
doéé szczegblnie w naszych uszach brzmigcym nekro-
logiem. Stawiono jg mianowicie migdzy innymii za to, ze
cho¢ owdowiala dos¢ wezesnie, to jednak bedac nadal
miodg i pongtng, wytrwala aZ po gréb w wiernosei dla
zmariego meza. A przeciez — mowil autor Obozu wszyst-
kich swigtych miala tyle okazji i kuszacych propozycii...
Smiatem sie z tego glosno, wraz z innymi stuchaczami.
Do rozbawienia przytgczyla sie jednak poZniej refleksja
na temat réznic wrazliwoscl moralnej, uwarunkowa-
nych nie tytko geopraficznie ale i czasowo.

Pochwala cnotliwosci owej damy z Chicago przypom-
niata mi fragment mowy Marcina Kromera, poswigco-
ne] pamigci Zygmunta Starego. Pobozmy i gorliwy
w wierze kanonik (co nie bylo w XVI wieku wcale tak
czgste) stawit zmarlego krdla i za to, ze cho¢ Zgmunt byl
z natury zmystowy, a w latach mlodzienczych poczynat
sobie dosé lekkomyslnie, to jednak nigdy ,,nie zgwalcit
zadnej uczciwej i skromnej dziewczyny”. Podobna po-
chwatla nie mogta zgorszy¢ renesansowych czytelnikow,
skoro w calej dwczesnej Buropie unoszono si¢ nad
szlachetnoscig Scypiona Afrykanskiego, k1ory nie znie-
wolit pojmanej w Hiszpanii do niewoli ,,pigcknej, mlodej
i zacnej bialogtowy", lecz nietknigta zwrocil przysziemu
mezowi. Chwalili za to rzymskiego wodza Michel Mon-
taigne i Baltassare Castiglione, u nas zas to samo czynil
Fukasz Goérnicki. Szlachetna powsciggliwosc Scypiona
wyslawial na sejmie 1548 roku znany polityk szlachecki,
Piotr Boratynski.

Pochwale za rzeczy dla nas oczywiste towarzyszyla
aprobata czynow, ktére dzi§ okreslilibySmy jako ze
wszech miar naganne. Znajdowano je dosé czegsto na
kartach Starego Testamentu, ksiegt pelrej zreszta mato
budujacych moralnie scen. Diatego tez Bogustaw Radzi-
wilt, zalecajac w testamencie (1667) corce Karolinie

codzienna lekture Biblii, pisal réwnoczeSnie: ,a Ze
w Starym Zakonie s3 niektére rozdziaty, ktérych skrom-
noéc panienska czytacé zabrania, te opuszczad”. Inna
sprawa, 2z¢ w rozumieniu ksigcia nalezaty do nich
zapewne opisy gwaltow czy kazirodczy stosunek corek
Lota 2z wlasnym ojcem, a nie na przykiad surowe
ukaranie dzieci, szydzacych z tysiny proroka Elizeusza.

Przypomnijmy za Druga Ksiega Krolewsks, ze prorok
Sw przeklat ,,w imie Passkie™ chlopcéw krzyczacych do
niego: ,,Przyjdz no, lysku! PrzyidZ no, tysku! {...) Wowczas
wypadly z lasn dwa niedZwiedzie i rozszarpaly sposrdd nich
czterdzieici dwoje dzieci”. To krwawe wydarzenie nie
musialo si¢ chrzeScijanom wydawac czyms$ nagannym,
skoro przez cale éredniowiecze Elizeusza przedstawiano
z niedzwiedziem u st6p. Tradycje te kontynuuja nastgpne
stulecia: malarstwo oraz grafika XVI-XVI wicku, zaro6w-
no katolicka jak protestancka (migdzy innymi sam Rem-
brandt) czgsto ukazywaly proroka, ktéry z wyraing satys-
fakeja przypatruje sie owej scenie rozszarpywania dzeci
przez ,,bestie”. Jest rzecza znamienna, iz daremnie by jej
szuka¢ w ostatnic wydanym picknym albumie Biblia
w malarstwie, ktorego polsks edycje (1990, Wydawniciwo
Penta) poprzedzit przedmowsg znany historyk sztuki i poe-
ta, ks. Janusz Pasierb.

Rowniez i 2 tej ponurej sceny probowano wyciagnaé
budujaca nauke moralng, ttumaczac barokowym czytel-
nikom, ze 6w gniew Elizeusza znaczyl ,,nieszczgicie tych,
co nosza imie dzieci Kosciola,

kugje przestepcow oraz towarzyszgee im tortury. W cza-
sach, ktore nie znaly kina ani telewizji, byly to niejako
horrory na izywo, przedstawienia teatralne, w kitdrych
glowne role odgrywat kat oraz jego ofiary. Od , matodob-
rego” wymagano bieglosci w sztuce powolnego zadawa-
nia bolu, od skazadcow - budujgcej zebranych skruchy.
Okna z ktérych moina bylc ogladaé te widowiska,
wynajmowano za, dosé slong zazwyczaj, oplata.

Na ogot zas w postawach ludzkich dominowala opisa-
na poZniej przez Sienkiewicza ,,moralnos¢ Kalego™,
Dzieci rozszarpywane przez niedzwiedzie to byly ,roz-
pustne bachorz¢ta™, godoe kary, jakg im wymierzono.
Nikt tak?e nie wydawat si¢ zalowaé owych egipskich
synow plerworodnych ktorych Jehowa uémiercii, aby
2tamac opér ich ojcow, wzbraniajacych Zydom wyjsma
z Egiptu. Natomiast niemowleta, zabite przez siepaczy
Heroda, ktorzy szukali wérod nich malutkiego Mesjasza,
to byly podne wspokzucia ofiary, pierwst meczennicy
rodzacego si¢ chrzescijanstwa.

Latwo jest sie nam dz$ tym wszystkim gorszy¢ czy
oburzaé, ale czyz podobna podwdjna moralnosé nie
wystepuje w stosunkn do wieln dylematéw etycznych
wspoiczesnego wicku? Inna sprawa, Ze nikt by si¢ chyba
nie zdobyt na publiczng aprobate postgpku Elizeusza, czy
pochwalg nowego Scypiona za to, iz nie gwalcit wzietych
do niewoli kobiet. Jesteimy moralniejsi od naszych
przodkow, czy tylko bardziej zaklamani?

Janusz Tazbir

nasmiewaja si¢ swawolnie
z Chrystusa i z krzyza jego”,
Jesli obecnie na owych bluznier-
cow nie wypadaja zaraz nie-
dzwiedzie, to dlatego, ,,aby sig
tym nieszczesliwsze dusze ich
cierpialy od czartdw, w ktorych
si¢ dostana paszezeke, gdy zar-
tuja z Chrystusa™.

Trudno jednak wymagac
miekkiego serca od ludzi z upo-
dobaniem obserwujacych pale-
nie czarownic, publiczne egze-
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