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Bozena Chrzastowska

Trybem plotki i przygany

usze to jednak 2z Siebie wyrzucié, to duszne
M zdziwienie - dlaczego o podjetych dzialaniach na

rzecz zmian programowych w polonistyce
szkolne] mowi si¢ i pisze tak nieprawdziwie i nieZyczliwie,
w lekkich felietonach, powierzechownych szkicach, trybem
plotki i fatwej przesmiewki? Bezpodrednia okazje wypowiedz
stwarza artykut Aliny Kowalczykowej, publikowany na pier-
waszej stronie ,, Tygodnika Literackiego™ (nr 1-2 1191), szlache-
thy w intenciach i pelen nieporozumicd. Ale nie tylko o ten
tekst chodzi. Od poczatku roku szkolnego, kiedy wszed!

w Zycie poprawiony (opracowany w dwoch wersjach) a w kla-
sie maturalnej calkowicie zmieniony program nauczanta lite-
ratury, odzywaja si¢ rome glosy krytyczne, zadziwiajgco
zgodne w negatywnej ocenie lub tylko dystansie. Pojawiajg sic
one w roznych stronach Polski i roznych érodkach przekaza,
ale majy cechy wspoine: skupiaja uwage wyhicenie na liscie
lektur i to najczescie} exytanc) wybibrezo, nie calosciowo,
ponadto (miech mi autorzy wybaczy!) cechuje t¢ wypowieda
niefachowoéd i dezinformacja. Wiasnie dlasego zabieram glos.

Rozumiem, e nasze szybkie t bezinteresowne dziatania

Rajmund Kalicki

Dziennik
madrycki

Dwunastego

Jedng z wickszych udrgk wicku doj-
rzalego jest chbowigzek mowienia z sen-
sem. Czasami spada on na nas w postaci
najokrutniejsze): irzeba zabraé glos pub-
licznie i nic ma jak si¢ wylpaé. Jest wigc
jakies dziwne podwyZszenie, i stol, i krze-
sto albe - strach pomyslec - dwa. Trzeba
usigse i pow&edzwc co$ do rzeczy. A naj-
dziwnigjsze, ze czlowiek si¢ goda, bo
mamia go dalekg podroza, poludniowy-
mi miastami, nowymj twarzami,

Te¢ prelegencky torture nazywajs pol-
sko-hiszpadskim spotkaniem literackim
(temat: Literatura y transicion polfiica en
la Polonia de los aftos 80) i poddajg jej nas
koleing; kazdy innego dnia bedzie mial za
swoje: Tadeusz Konwicki, Urszula Ke-
zik, Agata Orzeszek, Ryszard Kapusdcin-
ski, Ddnuta Rycerz, Jerzy S. Sito, St.
Andrzej Januszewicz, Krystyna Rodow-
ska, Bozena Zaboklicka i znakomita tlu-
maczka naszych luminarzy, Marzena
Gotlesman.

TFadeusz Konwicki mowi dzi§ o Kre-
sach, o wrazliwosci kresowej, o Wilnie...

a wiatr od Sierra de Guadarrama z wolna
dokaniczenie na s. 10

PAWEL LASIK

(zmianom w II wersji programu patronowala dr Barbara
Kryda z UW) musialy stanowi¢ co$ w rodzaju przykrej
drzazgi dla pracownikdéw bylego i kosziownego Instytutu
Programoéw Szkolnych. Do bezsensownych polemik jednak
nie doszio ~ wycofalam swoje komentarze do programu
z redakeji ,.Polonistyki™. Mogg pojaé niechgé ludzi daw-
nego rezimu 1 okolic - niekiorych dziennikarzy i literatow
- wobec programu, ktory dokladnie poprzestawiat ustalone
hierarchie. Ale kuksance otrzymuje takze od ludei nanki
—tych spod znaku chorggiewki i wprost przeciwnie. z prawa
i 7 lewa, albo wige przygotowalam (konsuhtujac sie z innvini
polonistami) caikowicie zty program. alho tez moi adwer-
sarze czytajy go #le, nie wnikajye w glebsze uwarunkowania
i rozsiewajge plotki.

Kilka przykiadéw. Krytyke zapoczatkowat Tocplitz w je-
dnym z wrzesniowych felictendw  Polityki™, ubolewajic, Ze
program jest wyrazem koniukiuralizmu politycznego, 2e
usuwa si¢ z niego Kofumbdw roccnik 20 Bratnego. Niemcow
Kruczicowskiego i tworczosé Iwaszkiewicza. Toeplitz nie
przeczytal porzadnie programu: arcydziela nowelistykt pol-
skigj = Panny z Wilka i Brzezina — umieszczone zostaly
w zgodzie z chronologiz w kanonic literatury dwudziesto-
lecia. Zarzuty Toeplitza, te i inne, powtérzylo wielu dzien-
nikarzy lacznie z dezinformacjami. Ze szpaity na szpalte
kolportowano plotke o braku tworczosci bylego prezesa
ZLP, gorszac si¢ obecnosciy Kadencii piora kolejnego
prezesa. A to juz brzydki koniunkturalizm... Nikt jednak
nie zauwazyl. ze Kadencfa umieszczona zostala w dznale
Witeratura fzktu”, a w podreczniku dzielo to zostalo
zinterpretowane jako dokument Zjazdu w Szczecinie w po-
staci jednostromcowepo fragmentu. Nikt takZe nie do-
strzegl, ze Jan }ozel Szezepunski wprowadzony zostal do
programu jako swietny prozaik, awtor powiesci fkar i Wy-
spa. Plotka splamil si¢ takze ., Tygodmk Literacki”, a jej
istnientie ujawnil Eeszek Szaruga (1190 nr 10), kidry, od lat
Sstedz z daleka®™, totez pisze — ., jak glosza znajomi (...)
mozna ruszy¢ Odprawe posiow greckich, ktdra wlasnie
wyleciala z programéow”. Nie ,wyleciala™, zostala przesu-
nigta do lektury nieobowiazkowe;. E

Jak wies¢ niesie (leraz ja posluze sig niesprawdzong
informacja znajomych), dyskutowano nad ,upelitycznio-
ng" lista lektur w réznych stowarzyszeniach - literackich,
dziennikarskich, naukowych, a moze i politycznych, Zajeto
sie sprawa takZe Polskie Radio, mialam trafi¢ do Pegaza
w TV, ale po doswiadezeniach z audycjg, nic palilam si¢ do
kolejnej egzekucii...

W audycji radiowej (Elzbiety Marcinkowskiej - w dniu
19.10.1990) senator Andrzej Szczypiorski takZe podjgl
pwatek prezesdw™ i martwil si¢ instrumentalnoscig pro-
gramu. Wyrazil te2 wlasng, oryginalng koncepcje naucza-
nia, przestrzegajgc, by ,nie zmuszaé dzieci do czytania
literatury staropolskie, lecz zachecac do niej™ (M), a wspol-
czesnej literatury w ogdle nie tykac, gdyz ,jeszcze sie nie
sprawdzila®. W audycji tej wypowiedzial sie tez dyrektor
warszawskiego liceum, Wactaw Wawrzyniak, ten sam,
ktéry w 1981 roku w toku negocjowania reformy o$wiaty,
stwierdzil, ze solidarnoéciowy pmjekt programu ,,pozba-
wiony jest patriotyzmu teraz zad, pigtnujac ,.koniunk-
turalizm programu’ pouczyi e literatura jest sztuka stowa
i & w nauczaniu trzeba dbaé przede wszystklm 0 uwrai-
liwicnie estetyczne miodzieZy. Ja zas mysle, Ze trzeba dbad
takie o prawde, o zwigzki literatury z historia 1 ze moj
patriotyzm, czy poglady na sztuke¢ nie zmienily si¢ ani na
jote od 1981 roku, czemu dalam wyraz we wspomniane)
audycji. Zostawmy jednak zadziwiajgce meandry swiado-
mosci pedagogicznej Waclawa Wawrzyniaka i calg dyskusje

dokoriczenie na 5. 8



twarz

tygodnia

yla zagapiona. Okazalo si¢ bowiem, Ze

telewizjg trzeba ogladac. Jest to prze-
ciez czwarta, pigta a moze pawet pierwsza
wiadza. Wiadza poteima. Niektorzy twier-
dza, e wojna toczy si¢ w powietrzu nad
Irakiem, na kuwejckiej granicy, na wodach
Zatoki. Nie majg racji. Wojna toczy sig na
telewizyjnych laczach, w studiach tv,
w cenzorskich pabinetach. Z wojnami jest
tak: poprzednia tworzy wizje nasigpne;.
Podczas drugiej wojny wierzono, e skoa-
czy si¢ ona jak pierwsza. Niemcy, zabrngw-
szy daleko na Wschdd, kapitulujg przed
Zachodem. Jak bylo wszyscy wicmy: Jalta,
Poczdam, zelazna kurtyna. Amervkansky
wizie obecnej wojny tworzy wictnamskie
doswiadczenie. Konflikt z Vietkongicm
i Potnocy nie zostzl rozstrzygni¢ty ani
w Delcie Mekongn ani w czasie ofensywy
Tet. Zostal rozstrzygnigty na gigbokich
tylach, w Stanach, pdzies migdzy Zachod-
nim a Wschodnim Wybrzezem, przed ek-
ranami telewizoréw. Wyciggnawszy nauke
z tego faktu koalicja chee wygrad obecng
wojne przy pomocy cenzorskich nozyczek,

Ceazura to instytucja o niestychanej Zy-
wotnosci. Ledwo zostala zniszczona miedzy
Laba a Bugiem i nadkniszona na wschod od
tej rzeki, odrodzila sig na Bliskim Wscho-
dzie. Kaganiec cenzuralny dziala nadzwy-
czaj sprawnie, mnie za§ niepokoi pytanie,
gdzie sie Amerykanie tego nauczyli? Ostatai
praktykujacy w tym kraju cenzorzy byli
rowicénikami Jerzego Waszynptona. Nie
jest wiec wykluczone, e Zachod odwolat si
do chwilowo bezrobotoych fachowcow ze
Wschodu. Kiedy na ekranie telewizora czy-.
lamy napis ,,oczyszczone przez wiadze woj-
skowe™, dziwnie przypomina nem sie stem-
pel ,,dozwolieno cenzuroj”.

Mimo powyisze jest co poogladaé. Wi-
daé jak dzialajg te wszystlae cacka, kiory-
mi lubig si¢ bawié duzi chlopcy. Przypomi-
na mi si¢ stara anegdota: Jak diugo trwa
eksport zaawansowanych zachodaich te-
chnologii do krajéw Trzeciego Swiata?
Okolo péltorej minuty od naciénigcia guzi-
ka. I druga. Maly chlopczyk pyta tatusia;
Ile kosztuje jedna rakieta ,, Tomahawk™?
Parg milionéw dolaréw. Hurra, 1o jak
w nas trafi, bedziemy bogaci!

To wszystko widaé na ekranie. Jeden
tylko okrgt ,Missouri” zachowuje przy-
zwoitost i oprocz elektronicenych gadge-
tow wysyle te staromodne pociski ze
staromodnych dzial. Jest to bowiem bar-
dzo staromodny okret. Na nim zostala
podpisana w sierpnin 1945 roku kapitula-
cjagilJ Anii. Bylato gt:;nja \iwo_jna, w k}é-
re rryymowaly kapitlace przeciw-
ni{xa. Sai;:odcjmnia. e ,,USSCJNﬁssouri"
zostal sprowadzony specjainic na t¢ okazie
i tyin razem. Ojcowie pewnej doktryny
lubili powtarzaé, ze historia raz dzieje sig
jsko tragedia, a zs drugim razem jako
farsa. Niech nauka tu beds losy wagonu
kolejowego z Compiegne.

Nasza telewizja, chod bardziej prowine-
jonalna, tez moze poszczycié sig pewnyni
sukcesami w dziedzinie cenzurowania.
Lech Dymarski zabronit korzystania pro-
gramom publicystyczoym z wiadomodéci
PAPu. Wiadomosci z Peimia czy Miawy
bpdg teraz naplywaty do polskich doméw
via Reuter lub Tanjug. Zwykio sie na to
moéwic: Wstapit do pickiet - po drodze mu
bylo. Jest jeszcze inne rozwigzanie. Prezen-
terzy ,,Wiadomosei™ wysluchajg z dhugo-
pisami w rekach ,Obserwatora™, ktory
panu Dymarskiemu ni¢ podlega i z papow-
skich wiadomosci moze korzystac. PoZniej
streszcza mam to wiasnymi sfowami we
wiasnym programic.

Trzeba tez odnotowal kolejng zmiang
i nie wiadomo czy na lepsze. Zmiana ta
nastgpila na stanowisku Ojca Generala
Towarzystwa Jezusowego. Jezuici 53 bo-
wiem odpowiedzialni za polityke telewizy}-
ng Kosciola a i w polskiej telewizji prowa-
dzy ,,Magazyn Katolicki” czy ,Ziarno”.
S3 ulubiencami publicznosei i dostajg ,, Wi-
ktory™”. Ale teraz moie bgdnemy mieli
nowa polityke informacyjng?

FIZJONOMISTA

9 lutego 1991 roku w wiekn
87 lat zmarla w Paryiu

OLA WATOWA
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7.02 w Klubie Ksiegarza (Rynek Starego
Miasta) odbylo si¢ spotkanie z Andrze-
jem Szczypiorskim majsce na celu pro-
mocje jego ksiazki Amerykansica whisky
i inne opowiadania, ktorej fragmenty
przedstawit Gustaw Holoubek. B Towa-
rzystwo im. Edyty Stein zapraszato 9.02
na spotkanie 2 ks. prof, Januszem Tar-
nowskim pt. Janusz Korczak - homo
religiosus. @ Klub Nowoczesnego Libe-
ralizmu (?) zorganizowat 7.02 spotkanie
z prof. Janem Szczepaniskim poswigcone
refleksjom Dahrendorfa nad rewolucja-
mi w Europie. To bardzo cickawe popo-
ludnie mozna bylo “spedzié w Palacu
Kazimierzowskim Uniwersytetu Warsza-
wskicgo. @ Poranki w SPP! Oddziat
Warszawski zapraszal 10.02 dzieci na
pierwsze z przewidzianego cyklu spotkan
cotygodoiowych, ktory bedzie nosit tytut
Zakochany zuch. Milosci zucha beda pre-
zentowali Ludmita Mariariska, Wanda
Chotomska i Marek Frackowiak. @ Jak
zwykle nickonwencjonalna realizacja ar-
tystyczna trwa do 3.03 w moim ,,ulubio-
nym” Centrum Sztuki Wspoiczesnej (Za-
mek Ujazdowski). Magowie { mistycy to
wystawa rzezb i obiektéw przestrzen-
nych, ktore sq realizacjg sposobow mys-
lenia o sztuce. Moze sie nie znam, ale
$mialam si¢ jak zwykle bedac w CSW.
B Od 4.02 do 19.05 moina opladaé
w Muzeum Plakatu w Wilanowie wy-
stawe polskiego plakatu z 1990 roku.
Ekspozycia ma udowodni¢, Ze w Polsce
plakat istaieje, mimo braku jego obecno-
$ci na ulicach {bo to, co jest trudno
nazwaé plakatem). Oprdcz glosnych na-
zwisk Eidrigeviciusa, Pagowskiego czy
Gérowskiego pokazane sa w Wilanowic
prace mdodych, nieznanych antorow. Go-
rgco polecam t¢ ekspozycje. B Do koiica
lutego w Starej Kordegardzie w Lazien-
kach prezentowane sg rysunki Walen-
tynowicza, ktéry znany jest przede wszys-
tkim jako tworca rysunkowych przygdd
Koziotka Matotka. Tym razem obejrzy-
my jego prace powstale w czasie wojny.

przeglad
kulturalny

B Z okazji 200 rocznicy Konstytucji
3 Maja wojewoda warszawski oglasza
konkurs dla artystow plastykéw i studen-
toéw wyzszych szkdt plastycznych na pro-
jekt plakatu. Pierwsza nagroda 5.000.000
ztotych polskich! B Pojawitl sie pierwszy
numer nowego magazynu fotograficme-
go. Dwumiesi¢eeznik 6x9, drukowany we
Florencji, chce kontynuowaé doéwiad-
czenia wyrastajace z . tradycii , Life’a™
a i ionych wielkich tytulow, ktore na
trwale wpisaly si¢ w kulture wizualng XX
wicku jako pisma opowiadajgce o czlo-
wieku i jego otoczeniu obrazem.” Pierw-
sZy numer, monograficzny, poswigcony
jest Rosji i jej przemianom. Wspaniale
zdjecia, ciekawe teksty (rozmowa Mar-
szatka z Kapuscinskim, listy Lenina, ko-
mentarz Adama Bujaka de wiasnych
zdjec dotyczacych prawostawia i wiele
inpych). Mimo  dosc wysokiej ceny
- 19.500 zl, naprawde warto kupié.
# 6.02 wreczono nagrody ,,Wiktor’s0™
dla najciekawszych osobowosci telewi-
zyjuych. Jury w skladzie: Andrzej Lapi-
cid, Ernest Bryll, ks. Wieslaw Niewgg-
towski, Bohdan Tomaszewski i Wojciech
Mazurkiewicz, przyznato je: Adriannie
Biedrzynskiej, Joannie Szczepkowskiej,
ks. Wojciechowi Drozdowiczowi — wspél-
redaktor magazynu katolickiego ,,Ziar-
no”, prof. Mananowi Drozdowskiemu
- twérca programoéw o II Rzeczypos-
politej i Konstytucji 3 Maja, Janowi
Nowakowi-Jezioraniskiemu, Stefanowi
Kisielewskiemu, Macicjowi Niesiolows-
kiemu — dyrygent, twérca programu ,,.Z
batuta i z humorem”, Alicji Resich-Mod-
lifiskiej ~ prezenterke programu 2 TV,
Jerzemu Waldorffowi, Edycie Wojtczak,
Jury przyznato réwniez specjalng nagro-
de Anatolijowi Kaszpirowskiemu. @

$.02 odbyla si¢ kolejna, juz pigta w pbec-

nym sezonie, premiera w teatrze Szwedz-
ka 2/4. Wystawiono Pokoféwki Jeana
Geneta w przekladzie Jana Blofiskiego,
w rezyserii i scenografii Krzysztofa Kel-
ma. @ Zmiany w Polskim Radio! Na
pierwszy ogiet idzie program 2, ktéry
czcka zmiana profilu na kulturainy
-w zalozeniu duzo dobrej muzyki, litera-
tury i poezji. 7.02 rozpoczal sie kilku-
dziesigcicodcinkowy cykl po$wiecony hi-
storii muzyki. @ Dyrektor Programu
1 TV - Macigj Strzembosz podat si¢ do
dymisji. @ Najlepsze warszawskic kina
wAtantic”, , Bajke”, , Moskwe”, , Re-
laks”, i ,,Skarpe” zostawia dla siebie
dotychczasowy zarzadca warszawskich
kin - spotka MAX. Reszta kin ma byé
oddana w r¢ce prywatne. ,Syrena”,
»Praha”, I Maja”, ,,Femina™ i ,W-Z"
Jjuz maja nowych wlascicieli. B Wegierski
Instytut Kultury przedstawit film San-
dora S6tha PasaZerowie na gape — akcja
rozgrywa sig¢ w Polsce stanu wojennego.
Duzy udzial w filmie polskich artystow
- operatorem byt Piotr Sebocinski, mu-
zyke skomponowal Zygmunt Konieczny,
a2 w rolach glownych graja Krzysztof
Majchrzak, Franciszek Pieczka i Jan Te-
sarz. @ Kino ,,Palladium” przygotowuje
cykl seansow psychoterapeutycznych.
A nie lepiej wydwietlac filmy? @ W marcu
wejdzie na ekrany polskich kin film Reo-
sencrantz i Guildenstern nie Zyjq Toma
Stopparda, nagrodzony na ubiegiorocz-
nym festiwalz w Wenecji. @ Przemknatl
przez ekran kina ,,Wars” grany tylko
kilka {cztery?) dni film Adriana Lyne’a
Dziewigé i pol tygodnia. M W ciekawy
sposob uczcila rocznice wprowadzenia
stanu wojennego w Polsce matzonka Ar-
nclda Schwarzeneggera. Ot6z dokladnic
13.12 powila coreczke. @ W krakowskim
Teatrze Starym 9.02 odbyta si¢ premiera
Fantazego w rezyserii Tadeusza Bradec-
kiego ze scenografia Urszuli Kenar.
B Od 2.02 w muzeum Teatru Starego
czynna jest wystawa prac Lecha Przybyl-
skiego, grafika zwigzanego z teatrem,
tworcy programodw, afiszy, kalendarzy
teatralnych. @ Od 7.02 rzezby Jerzego
Fobera oglgdaé mona w galerii nr 4 kra-
kowskiego BWA. B
Bestsellery tego typodnia; Ken Follet
Papierowe pienigdze, Psy rasowe w Po-
Isce, Nasz Swiat — jak? co? kiedy? dlacze-
go?

M.M.

gabinet cieni

Zupa z mlodego szczawiu

w minionym roku, debiutancki Kalen-
darz fcienny wydany przez wyda-
wnkﬁfctwo »Kultura Zycia Codziennego” WAT-
Si)ﬂtkanie z Kelendarzem mialo charakter

A reydzielem literackim byl dla mnie

_przypadkowy. Natknglem si¢ na jego

wytarty
grzbiet poszukujge paszportu wsrdd biurko-
;vych r;’:piec:. ’
ui pobiezne przeirzenie tej pozycji wprawilo
muie w z:du:m%nie i zachwyt, tym b:rrgzicj. iz
Kalendarz jest do tej pory dzielem praktycznie
»nicodkrytym”, Czyzby krytyka z rozmyslem
nabrafa wody w usta, bojgc si¢, iz piezwyklosé
i syntezjalnos¢ Kalendarza zagrozi cieplarnia-
nej rownowadzs literackiej czynige stlustosze-
nia w Panteonie vznanych dziet epoki?

Doprawdy, dziwne to obawy tym bardziej,
iz autor Kalendarza jest anonimowy, Ta ano-
nimowosc w swiecie idiotycznych praw auto-
rskich, w §wiccic masowego pchania si¢ na
cokoly zasluguje na uwage nie tylko redak.
torow programu , Interpelacje”.

Decyzja pozostania nieznanym, autor przy-
pominz nam $redniowicczny etos, pelnego
pokory artysty, rzemiesinika sztuki, ktory nie
zabiega o popularnoi€, nie obnost si¢ 2 swoim
nazwiskiem jak Urban z uszami czy Michnik
z jgkaniem, pracujac w skupieniu i ukryciu
niczym Hefajstos w wulkanicznej kuini,

Przejdimy jednak do samego dzicla. Urze-
kajace pigkno poezi Kalendarra zawdza sig
presde wg{gtlmn na jezyku, na niepowtarzal-
n*m is budowania sensdw i znaczed.
W d;fo padziewany. Umyd.i osuszyé tuszke

indyka. Bubci namoczyé w mieku, nastepnie -

odeisngé § przetrzeé przez sito™;

Autor w_speseb rietaforyczny postuguje sig
pmﬁisami kulinarnymi. Kazdej dacie przypo-
rzadkowane jest inne danie (mistyczny krag
kabalistyezny wiakciwy starozytnej kulturze
hipochondrycznej - vide ,,Uczta™ Platona),
Przepisy te, podobnie jak przepis¥ ruchu dro-
gowego tworzg odrebay, zmystowy dwiat,
W gwiecie tym to co dzieje si¢ u nas (,,umyé
iosuszyé"Yi dookota nas (,,0dcisngé i przetrzed
przez sito”) staje si¢ jednym. Zniesicniu ulega
granica migdzy biologiczna nietrwaloscig eraia
{,,bulki mamoczyé w mleku') i materialna
trwaloscia rzeczy (,.indyk nadziewany™). In-
dyk nadziewany jest niczym innym jak czlo-
wieczym losem, podobaie jak ,Mé2dzek sma-
ony z jajami”, ,, Kaczka na dziko™ czy ,,Pasz-
tet z zajaca”.

Weimy na przykiad ,Pasztet z zajaca™.
Natrafimy w tym wierszu na obnazanie absur-
déw fycia (,wieprzowina, slonina, pesie wat-
rébki, sol, dpieprz, listek laurowy”), kping
z banatu nadziei (,,gdy migso zaczaie migknge
dodad watrobke™) i jednoczesnie nakaz , wa-
Iki” {,,dusi¢ pod przykryciem mieszajyc i pod-
lewajac wodg"'), zadanie ochrony podstawo-
wych wartosci kultury europejskiej (., naczynie
z paszictem przykryC i urhicici¢ w garnku lub

bokiej blasze™), natrafimy wreszcie na god-
ng Broniewskiego obserwacje po ych lo-
50w nizszych warstw sﬁecunnwn . Wwhijajac
po jednym jaju do niskiego rondia™).

i t wige szalona wieloplasz-

ha tej poezji }
czymwca. Obors,.prupiséw kulinarnych™

znaydziemy w Kalendarzu takze poetyckie
miniaturki historyczne o tresci militarne). Mi-
niaturki te maja duje znaczenie edukacyjoe nic
tylko w kontekscie obeenych zmagan w Zatoce
Perskiej. W wierszu ,,Dzied sapera” dowiadu.
jemy si¢, iz ,,wspdiczedni saperzy nazywani sa
zolnierzami wejsk ifZynieryjnych”, w wierszu
»Dzen wojsk ochrony przectwiotnicze)” pa-
trafimy na informacie, iz ,.2adanie wojsk
ochrony przeciwlotniczej polega na prowadze-
nit rozpoznania Powiclfznego™, W WiersIu
»DZien lotnictwa™ oléniewa nas ,skuteczne
razenie celow™.

Zaskakuje harmonia pastrojow i stopnio-
wanie ich w kolcjnych frazach. Wiersz ,,Dzied
Woiska Polskiego™ poprzedza ,,Gulasz cielecy
Z pieczarkami'”, a pointg vikladu jest ,,Barszcz
czerwony na rosole”. Sie¢ polaczen kolejnych
miniaturek tworzy niepowtarzalng caloié.
Przypatrzmy sig jak sgsiadujq z sobg poszcze-
ghine wiersze,

»Dzien sapera” i ,Bitki wieprzowe z crt—

ng”, ,,Dzich podchorazego™ i ,,Zupa z mio

go szczawiu ', ,Dziet wojsk obrony we-
wnetrznej” i ,,Watrobki z drobiu po zydows-
ku", , Pasowani¢ na oficera” i ,,Jaja w koszul-
kach”, ,Dzien wojsk ochrony pogranicza”
i ,Kury pgotowane w sosie wiosennym",
HDzieh antylerii” i ,,Kotlety wolowe sickane™.

Autor Kalendarza wydaje si¢ byé przede
wszystkim poeta zmystowego doznania. Jest
nie tylko mulitarnym piewcq przepisow kulina-
mych, ale takze nadzieja polskiej poezji alter-
natywnej. Jeieli juz o nadzifgq chodz to mam
nadzieje, iz wydawnictwo , Kultura Zycia Co-
dziennega” WATRA takze w 1991 roku b%
dzie miato szczedliwa reke do tak obiepujgcyc

debtutéw. .

A Krrysztol Skiba -
Kalendarz fcienny 1990, Wydawmictwo , Kultura
Zycia Codzienego™ WATRA. Warizawa 1990, Na-
kiad 2.5 min egz Sponsorems tomiku jest Urzgd -
Ochrony Pafstwa, . -
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Julia Hartwig
Artur Miedzyrzecki

Nasza antologia
poezji amerykanskiej (5)

Sandburg

Smierc¢ daje dumnemu prztyczka w nos

Smier¢ jest silniejsza od wszystkich rzadéw, poniewaz rzady to ludzie, za$
ludzie umieraja i $mieré Smigje sig tedy: Byles i juz cig nie ma,

Smierc jest silniejsza niz wszyscy dumni ludzie, wigc daje dumnym ludziom
prztyczka w nos, rzuca trzy kostki i mowi: Spéjrz i placz.

Smier¢ wysyla co dzienn radiogram: Wstapie po ciebie, kiedy zechce.
I pewnego dnia zjawia si¢ z wytrychem, wchodzi i mowi: Idziemy.

Smier¢ jest opiekuicza matka o mocnych ramionach: To nie bedzie bolato,
nadszed! twoj czas, trzeba ci dhugiego snu, dziecko. Czy znasz cos lepszego od

snu?

Uliczna orkiestra

przetozyla Julin Hartwig

Orkiestra gra na skwerze w Nebraska. Wirnjace suknie z falbanami, biale,
letnie suknie. Twarze i rézowosé cial jak ciniete w powietrze galazki
kwitnacej wisni. Wrzawa, Boze drogi, wrzawa nie mniej donodna od
radosnego rzenia zrebakow w kawaleryjskiej stajni.

Krzyki kowbojéw i krzyki czarnych. Chlopcy na gniadych koniach
parskajacych kukurydzianym $miechem ku dziewczetom w letnich sukniach,
w biatych letnich sukniach. Wsréd staccata tragbki i umpa traby, wrzawa, Boze

drogi, szalericza wrzawa w kolowrocie

ruchu,

Powolne melodie na dobranoc 1 Home sweet home. Bebnista, buchalter ze
sklepu z zelastwem pozdrawia ruchem glowy corke kolejarza i wrzawa, Boze
drogi, wrzawa i letnie suknie odplywajace jak ruchliwe wachlarze z ulicznego

skwaru.

Gniecione truskawki sprzedawane w stoisku z lodami i napojami, nocny
wiatr w wierzbach i topolach, prggowany cien na schodkach przed oknami

i na werandach moglyby powiedzieé o

tym wigcej.
przelozyla Julia Hartwig

CARL SANDBURG (1878-1967)

Carl August Sandburg, syn ubogich imig-
rantow szwedzkich, urodzil sie 6 styczaia 1878
roku w kelzjowym osrodku Galesburg (stan
lllineis). Byl klasycznym seif made man, czlo-
wickiem, ktéry wszysiko zawdziecza sobie
samemy. Majac trzynascie lat, porzucit szkole
i rozpoczat wieloletnia wedrowke po Zacho-
dzie i Srodkowym Zachodzie Stanow imajac
sig¢ kolejno wszystkich niemal zawoddw. Byt
pomocnikiem fryzjera, maszynisty teatralnym,
kierowca cigzardwki, robotnikiem rolnym
w stanje Kansas i zmywaczem naczyn w re-
stauracjach i hotelach Denver i Omahy. W ro-
ku 1898, podczas wojny z Hiszpania, zaciggnat
si¢ do armii - byl Zolmierzem ochotniczej
kompanii z lilinois - i po kampanii na Kubie,
skad przesylal korespondencie do ,, The Gales-
burg Daily News”, wstapit do Lombard Col-
lege w Galesburgu, gdzie byt kapitanem druZy-
ny koszykéwki i redaktorem studenckiepo
czasopisma. MySlat wéwczas o karierze wojs-
kowej, lecz nie zdal egzaminu wstepnego do
West Point i znown ruszyl w dwiat probujac
wielu zajeé: bywal sprzedawey, kierownikiem
dzialu reklamy, dziennikarzem. Miaf juz za
sobg pierwsze wiersze pisane w Lombard Col-
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lege, kiedy wstapit do Social Democratic Party
w Chicago. Byl wowezas reporterem ,,Daily
Socialist™ 1 w licznych podrézach nie rozstawat
sig podobno z dzielami Szekspira, Emersona
i Whitmana. Urzeczenie Whitmanem widocz-
ne bylo zreszta w calym dzicle Sandburga.

Jego pierwsze wiersze ukazaly sig w, Poetry™
w 1914 roku. Pierwszy tom, Chicago FPoems,
wydany w 1916, zapewnil mu rozglos. Trzydzie-
stooS$mioletni autor uznany zostal za jednego
z najoryginalniejszych poetow amerykariskich,
krytycy - wprawdzie nie wszyscy — powitali tom
Sandburga entuzjastycznie, pisanc o ,jednej
z najwybitniejszych ksigzek roku”, kolokwial-
nej poezji o nigzrébwnane} prostocie i sile wyra-
7U, ZWracano uwage na majomasé amerykans-
kich realibw wynikajacg z samej biografii Sand-
burga, tego técie Whitmanowskiego wedrowca.
»Réznica migdzy mng a Dantem | Miltonem
- oznajmit komentujac wiasne wiersze ~ polega
na tym, Z¢ oni opisywali picklo, ktérego nie
widzicli, podezas gdy ja opisuig Chicago, ktére
znam od wielu lat”,

Nastepne tomy to Cornfiuskers (1918), Smo-
ke dand Steel (1929), Slabs of the Sunbumt West
(1923), Good Morning America (1928), The

Kapelusze

Kapelusze, czymie jestescie?
Co tai si¢ pod wami?

Z krawedzi szczytu drapacza chmur
spojrzalem w dol i zobaczylem: kapelusze! Pigédziesiat

tysiecy kapeluszy!

Roily sie szumiac pszczelnie i jak owce, wodospad,

byki

lub zastygaly w bezglosie podmorskich traw i milczeniu

prerii okrytej pszenica.

Kapelusze, opowiedzcie mi o swych wzniostych

Bogaty polski chlop
przeklina swojq siostre,

nadziejach...
przelozy! Jozef Czechowicz

ktora uciekla 7 dzgkim czlowiekiem

Feliksowa poszla z naszego domu i tym razem juz na dobre,

mam nadzieje.

Ona i jej maz wzieli krowe, ktérg dal im ojciec, i sprzedali ja.

Poszla jak $winia, bo nie pozegnala si¢ ant ze mna, jej
bratem, ani z ojcem, przed odjazdem w tamte lasy.

Tam jej miejsce, z niedzwiedziami, a nie z ludimi.

Zawsze byla jak ta malpa, malpa bgdzie tam z tym dzikim

swoim me¢zem.
Nikt uczciwy nie postapitby jak oni.

Ale kto winien? Ilez na mnie i na ojca nakigli!
Niechaj Bog ich za to skarze. Mysla tylko o pienigdzach.
Wyrzekaja sie kosciola kiedy tylko pieniadz gdzies poczuja.

przelozyl Creslaw Milosz

Tozsamos "’

Rozmyslania inspektora policji

w Wydziale Identyfikacii

Kochales czterdziesci kobiet, ale kciuk masz jeden.
Prowadzile§ niejedno skryte zycie, ale $lad twojego kciuka

jest jeden i ten sam.

Objezdzale$ swiat, biles si¢ w stu wojnach i otoczyla
cie chwala, ale wrécites do domu z tym samym kciukiem po rodzicach,
tym samym, ktory miales w starym domu, przed laty, kiedy matka

calowala cie na pozegnanie.

Z konwulsyjnego zywota czasu wylaniaja sie
miliony mezczyzn, tratuja ziemie, podrzynaja sobie gardia walczgc
o miejsce i nie ma wirdd nich jednakowych kciukdow,

Jest gdzies Wielki Bog Kciukow, ktory méglby wyjasnic te zagadke.

People, Yes (1936), Compiete Poems (1930,
Nagroda Pulitzera). Poetycka stawa Sandburga
ma w tle nowoczesng Amerykg przemystowa:
nazywano go jej bardem, poeta czerpigeym
z wlasnych doswiadczeri, a takie 2z bialego
i czarnego folkloru, poeta opiewajacym ,.zard-
wno rzeznie chicagowskie jak jazz, zaréwno
wytapiaczy stali jak farmerdw”. To poetyckie
dzielo wzbudzalo rdwnieZ zastrzeenia — mo-
wiono o jego Zywiolowych nadmiarach i przesa-
dngj elokwencji - ale nikt nie edmawial mu sily
f autentycznoset, Sandburg stal sie zywg legen-
da poetycka i honorowe doktoraty Yale i Har-
vard University, a tak3e wybdr do American
Academy of Arts and Letters (1940) uswigcily
ten stan rzeczy.

Publikowat rowniez utwory dla dzieci. Upra-
wial eseistyke i w ciagu lat zbieral materialy dla
swojei glosnej monografii Lincolna (Life of
Abraham Linceln), ktorg uwieniczyla Nagroda
Pulitzera za najlepsza pracg historycang roku
(1940).

Wigkszoéé Zycia spedzil na rodzinnym Srod-
kowym Zachodzie. Po wojnie przenidst si¢ na
Poludnie i od 1945 mieszkal w Conemara pod
Flat Rock (Pin. Karolina), czgsto podrodujac
Jednak po Stanach, zapraszany i otaczany ho-
norami. Jego imieniem nazwano szesnascie
szkol, pisal przedmowe do tomu przemowien

przelozyl Artur Migdzyrzecki

Johna F. Kennedy'ego, otrzymal z rak kréla
Szweciji, Gustawa VI Adolfa, medal ,,Letters et
Artibus” (1959).

Wicle jego dhugich opisowych poematéw po-
starzalo sig i nie znajduje dzi$ taski w oczach
czytelnikow. Najlepsze jego wiersze pozostaja
jednak poezja pierwszego blasku i uzasadniajs tak
czgsto omawiane przez krytykow pokrewienstwo
z Whitmanem. Zegnano go w Ameryce jako
poete-instytucie. Omawiajge jego dzelo wspormi-
nano tez czasem o definicjach poezji, jakie for-
mulowal niegdys w Ten Definitions of Poetry:

Poezja to dziennik morskiego zwierzgcia, kto-
re Zyie na lodzie i chcialoby fruwaé (...)

Poezia to $wiadectwo wyobradni, ktére thuma.
¢zy, jak robi si¢ tecze i dlaczego one znikaja”.

W Polsce Carla Sandburga thamaczyli: J6zef
Czechowicz, Maran Czuchnowski, Franci-
szek Dziubifiski, Piotr Graff, Julia Hartwig,
Stanistaw Helsztynski, K. A., Jaworski, Maria
Kurecka, Artur Miedzyrzecki, Czeslaw Mi-
losz, Stefan Orczyk, Jerzy Prokopiuk, Lilian
Seymour-Tulasiewicz, Marek Skwarnicki,
Lech Soké), Michat Sprusisiski, Robert Stiller,
Aleksander Ziemny, Jan Zych.

Wybor wierszy Carla Sandburga, w wybo-
rze i ze witgpem Michala Sprusisiskiego, uka-
zal si¢ w Warszawie w 1971.

J HiA M,
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roZimowa

Teatr ,,Rampa” miesci sie na obrzezach kulturalnej Warszawy, co weale nie
Znaczy, Ze na mapie mizasts zajmuje prowincjonalne miejsce. Przeciwnie, Jest
to teatr, ktdéry ma wlasne eblicze, ktéry wyrobil sobie wiasny styl, dorobil si¢
wlasnych widzow. Kiedy inne teatry adresowaly swoj repertuar do elit
Andrzej Strzelecki postawil na rozrywke, Okazalo sig, ie obstawil dobrze,
ten numer wyszedl, Teraz inne zespoly siggaja po genre, ktéry ,,Rampa”
prezentuje od wielu lat. Scena ta dorobila si¢ tez profesjonalnych wykonaw-
cow. Dowodem sa nagrody, jakie otrzymuja jej artySci na festiwalach
piosenki aktorskiej. Profesjonalny zespol pod profesjonalnym kierownict-
wem prezentujacy profesjonalna rozrywke.

. Ra

pa99

rozmowa z Andrzejem Strzeleckim

Elibieta Z. Wichrowska — Teatr ,,Ram-
pa’ nalezy do tych nielicznych teatréw w Pol-
sce, o kidrych moina powiedzieé, ie sq
ofeatrami autorskimi’

Andrzej Strzelecki — Nie taje, ze upra-
wiam rodzaj teatru autorskiego. Takim tea-
trem zajmowalem si¢ od dawna, od momen-
tu wejscia w profesjonalne zycie zawodowe,
to zaczy od 1974 roku. Mysle, ze jednym
z powodow dla ktorych zaproponowano mi
prowadzenie i{eatru po dziesigciu latach
pracy, byla jej przychylna ocena. Nie mam
powoddéw, ani zamierzam zmienia¢ swoich
zainteresowan, tylko dlatego, ze pelnie fun-
keje dyrekiora. Nie bylo w mojej umowie, ze
bede robil cos innepo niz potrafig. ,,Zarzut”
wigc jest stuszny, ale nie calkiem. Gdybym
uprawial teatr autorski w miescie, w ktorym
bytaby tylko jedna placowka — mogloby to
budzi¢ kontrowersie. Natomiast Warszawa
ma dwadziescia kilka teatrow i szukanie
odrebnosci teatralnej jest wrecz obowiaz-
kiem kazdego dyrektora. Ja szukam tam,
gdzie mi blizej i latwiej, to znaczy — w oko-
licach siebie.

— . Rampa” dziala stacjonarnie juz trzect
sezon. Sala nigdy nie iwieci pustkami, wiec
ludzie cheq Was stuchaé | oglgdad. Na czym
polega Wasza skutecznosc?

— Skutecznym moze okazaé si¢ miejsce
chocby przez sam fakt rozdawania w nim
atrakcyjnych towarow, lub, jest chodz o pu-
blicznosc meska, przez fakt rozbierania sie
atrakcyjnej kobiety. My staramy sie owa
skutecznos¢ — czyli to, ze kto§ chee nas
ogladaé — osiggad $rodkami artystycznymu.
Po prostu — istnieja nabywcy na ten rodzaj
towaru, ktory produkuiemy. Wulgarne okre-
slenie. ale we wspalczesnym swiecie sztuka te
jest towarem. Mysle, ie pasza skutecznosé
bierze sig stad, ze — poza ,.innoscia” — jestes-
my jednym 2 takich teatrdw, ktore maja stuch
spoteczny. Udato sie nam chyba, przez te pare
lat dziatalnosci, wypracowac specyficzny ro-
dzaj kodu teatralnego, kiory jest zrozumialy
i atrakcyiny przede wszystkim dia miodych
fudz, Teatr to przeciez miejsce rozmowy i my
sobie, po prostu, z ludzmi padamy. Cala
forma shuzy przeciez przekazowi emocjonal-
no-intelektuainemu.

— Czy udaloby sig zdefiniowalé rodzaf
twérezef dziatalnosci ,,Rampy’?

— Gatunek tutaj uprawiany jest katego-
rig Znang na swiecie od dos¢ dawna. Nie ma
jednak na to w Polsce dobrego okreslenia,
bo kategoria ,widowisko teatralne™ jest
poigciem w zasadzie pejoratywnym, kojarzy
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si¢ glownie z widowiskiem typu masowego.
My poruszamy si¢ migdzy musicalem, kaba-
retem, teatrem dramaiycznym. Poruszamy
si¢ migdzy roZnymi gatunkami, starajac si
by¢ przede wszystkim skutecznymi. Zreszta
gatunek nie jest tu istoiny. Jezykiem tepo
teatru jest pewien formalny eklektyzm, Spe-
¢yfika naszych widowisk wynika rowniez
z tego, Ze mie pracujemy na klasycznym
materiale dramatycznym, ale na scenariu-
szach teatralaych. Wydaje mi sig, 2e ten
rodzaj jezyka teatralpego nie jest czesto
spotykany w innych teatrach,

— Gdyby prébowad tropi¢ rodowod Paris-
kiego teatru, to w kiorym kierunku nalezalo-
by sie udaé?

— JesteSmy takim ST.Sem obecnych lat.
STS byl teatrem pewnego pokolenia ludzi
miodych, ktérzy porozumiewali si¢ jezy-
kiem uprawianym przez ten teatr. Mlodz
ludzie do miodych i inteligencii ,,gadali™
o rzeczywistosci. My réwniez — w innym
momencie historycznym 1 w inny sposob
— ,,gadamy” o niej z innym pokoleniem. Ja
sam byle w STSie i jestern przez ten teatr
w jakis sposob wychowany i uksztaltowany.
STS prawdziwy, najfajniejszy, byl teatrem
amatoréw, ale nie tylko amatorow-wyko-
nawcow, ale gtdwnie amatordw czegos, ja-
kiej$ sytuacji. Byii to pasjonaci i stad ich
skutecznoéé.

— [ byli bardzo modhni...

— Byl czas, kiedy w Warszawie chodzilo
sie do trzech teatrow, a jesli sie w ktoryms
nic pojawilo, uwazano to wrecz za nietakt
towarzyski. Byly to Dramatyczny, Wspol-
czesny 1 STS. Dramatyczny 1 Wspdiczesny
przez najwybitniejsze aktorstwo i przez to,
ze byly taka kulturowa furtka do $wiata.
Przy 6wezesnym zamknigciu kraju na sce-
nach tych teatrow realizowano najlepszy
Swiatowy repertuar wspolczesny w znako-
mitych obsadach. Do ST.Su chodazito sie zas
dlatego, z¢ ta grupa pokoleniowa miata cos
do przekazania na temat rzeczywistosci. My
tez bawimy si¢ rzeczywistoscia przy pomocy
naszych przedstawien. Nic nikomu nie ka-
zemy i tym roZnimy sie od STSu. Bo STS
byt w pewien sposob programowo-ideowy,
& my nie jestesmy. Moze dlatego, Ze czas tak
rozumianej idei juz minal. -

— Czujecie wige na widowni obecnodé
swojej publicznosci?

— Mysle, ze tak. I bardzo mile jest to, Ze
na ogol sa to ludzie miodzi, mloda inteligen-
cja. Kazde pokolenie wyrasta wirdd roz-
nych zjawisk artystycznych swojego czasu.
Zwykle wiadomo z jakimi tytuiami, z jakimi

zjawiskami artystycznymi kazde z nich sig
identyfikuje.

— A gdy i ludzie sig zestarzejq?

— My bedziemy sie starzec wraz z naszy-
mi widzami. Pewnie beda mnie namawiac,
Zebym prolongowat swoja miodost przez
dobieranie do teatru ludzi miodych. Ja
oczywiscie bede odmladzat ten zespol. Kto
wie jednak — moze umiejgtnost fajnego
starzenia si¢, takiego, kiore jest nieustanng
pogonia za czasem z tymi wlasnie ludémi,
ktorzy teraz sa naszymi widzami, bedzie
droga poszukiwan dla tego teatru w przy-
szlofci.

— Czego oczekuje Pan od swego zespolu,
od aktorow , Rampy"?

— To czego naprawde oczekujg, to pew-
nego sposchu myslenia i pewnego typu
wyobraZni. Podnoszenia nogi wyzej Iub
nizej mozna si¢ wyuczyé. Nie mazna zas si¢
nauczy¢ pwenego pogladu na iwiat, jego
osadu, czy poczucia humoru,

— Czy mysli Pan, Ze typ widowiska ze-
spolowego Fealizowanego w ,, Rampie " pozwala
na yjawnienie indywidyalnosci akiorskich?

to ja

— Cliesze sig, ze w ogdle mam indywidu-
alnosci w zespole, bo wiem, ¢ suma in-
dywiduzlnych umiejgtnosci stuzy temu
wszystkiemu, co robimy. Ja jestem od tego,
Zeby wykorzystywaé maksymalnie te oso-
bowosci. Nikogo nic trzymam sita. To ich
wlasny wybaor.

— Czy nie myslal Pan nigdy o zrobieniu
sztuki dla dwdch, trzech najciekawszych ak-
torgw?

— Czasem chcialbym, ale nie bardzo mi
wypada. Ja na ogél pracuje dlugo i wylacze-
nie duzej grupy aktorow byloby nie w po-
rzadku. Chociaz wlasciwie, gdybym miat
pomyst, to bym go zrealizowal. Nie prowa-
dze zespolu dlatego, ze tak wypada, to nie
jest forma wzajemnych grzecznosci. To ego-
istyczne, co mowig, ale gdybym nie zrobit
c2egos, co jest dobre, siedziatbym cicho. To,
ze bylem skuteczny artystycznie, daje mi
prawo poczuc si¢ na tyle nieskromnie, zeby
mowic, ze ja oto tulaj realizuje swoje pomy-
sty. Oczywiscie — przez ludzi, przez tych,
ki6rzy na to sig podza.

— W kraju jestescie przyjmowani entuz-
Jastycznie, a jak Was oceniajq za granicq?

— Mamy mile doswiadczenia z wchodze-
niem w migdzynarodowy obieg artystyczny.
Funkcionujemy w nim jako swoista formuia
teatru, ktéry operuje czytelnym, cickawym
i nietypowym jezykiem teatralnym. Jedno-
czeSnie ten teatr niczego nie nasladuje, wicc
nie jest odbierany na zasadzie: Polak potrafi
jak Amerykanin. Zachowujemy autonomig
kulturowa. Jak nam mowiono, jest to za-
skakujace i bardzo odpowiada ogladajacym
nas Wilochom, Francuzom, czy Niemcom, ze
W tym Swiecie gatunkowym tak opanowa-
nym przez Anglosasow potrafimy przy tym
samym poziomie profesionalnym znaleZé
wlasng formutle.

— Na ileTeatr ,,Rampa” jest sceng oi-
warlq dla przedstawien wywodzqcych sie
spoza teatru, tak jak bylo z przedstawieniem
Zimy Lal?

~- Teatr jest otwarty na kazde przed-
sigwzigeie, absolutnie kazde, z ktérymi
identyfikowalbym si¢ jako z pewnym ogla-
dem Swiata. Na tym byt moze polega moje
naduiycie jako dyrektora, ze sam dokonujg
tych wyborow, Swietny i pickny Zimy zal,
o ktorym Pani mowi, jest czgscig tego teatru
nie dlatego, ze jest muzyczny, ale dlatego, Ze
jest to spektak!, kiory pozwala przyjemniej
zyé. Z punktu filozoficznego jest bliski
programowi, kidry ten teatr cheialby upra-
wiaé, | kazdy spektakl, kiory bedze si¢
miescil w naszym poczuciu humoru, w na-

szej hedonizujacej filozofli, przyjme z roz-
kosza,

— Porozmawiajmy teraz chwilg o spra-
wack przyziemnych, czyli o pienigdzach.
L Rampa” jest teatrem, ktory cierpi bardziej
na nadmiar niz brak widzéw. Bilety tez nie sq
tu najtansze.

— Tak, ale nic z tego nie wynika. Trzeba
wyraznie powiedzie¢, ze teatr, zwlaszcza
teatr artystyczny, a mam nadzieje, ze ,,Ra-
mpa” nim jest, na calym Swiecie upadiby
bez dotacii panstwa. Natomiast, co wazne,
ciggla rozmowa o pienigdzach, ktora tak
absorbuje Srodowisko, jest w moim mnie-
maniu tematem zastgpczym. Zawsze wygo-
dniej jest rozmawiac o pieniadzach, gdy nie
ma sporu w kulturze, a ostatnio go nie ma.
My artysci nie bardzo sig ze sobg sprzecza-
my. Zyjemy w fin de siecle’, w epoce
rozpadu. Fetysz pienigdza zdominowal na-
sze zycie W sposob wregez obrazliwy, a teraz
pojawit sie i w kulturze. Nastapila totalna
wywrotka wszelkich etoséw, ktore sbowia-
zywaly do tej pory.

— Nodobrze, ale czy to znaczy, 2e nie ma

Pan jako dyrektor probleméw finansowych?

— QOczywiicie, ze mam. Ale podkreslam
raz jeszcze, ze jezeli bedziemy mieli cos do
powiedzenia jako artyici, a jak mi sie wyda-
e dotyczy to wszystkich teatrow, to znajda
si¢ na to piemadze. Dla wielu teatrow
niecbywale wygodna jest sytuacja, gdy bra-
kiem pienigdzy moga usprawiedliwi¢ brak
premier. Proszg mi powiedzieé, ktory teatr
upad!? Nic nie upadio, wszystko jest i trwa.
Nie zajmujmy si¢ t4 sprawa. Mowmy o tym,
co dzieje sie z kultura, cywilizacja, historia,
pokoleniem, co dzieje si¢ znami wszystkimi.
I jesli bedziemy o tym gadali na rézne
sposoby, roznymi Srodkami artystycznymi,
teatralnymi, jesli bgdziemy w tym ,,gada-
niu” interesuigey, to znajda sie dla nas
pienigdze.

— A jesli gdzies widownia na przedstawie-
niach Swieci pustkq, czy znaczy to, ie ien
teatr jest nieciekawy?

— Teatr jest sztuka rozmowy i emocji.
Prawdziwe rozmowy i emocje wzbudzaly
ostatnio na przyklad wybory, oto teatr,
kidrego, chocbym nie wiem jak myslat, nie
przebije.

To jest konkurencja, Czas jest taki, ze
ktos moze zrobi¢ dobrg sztuke, bardzo
dobrze wyrezyserowad, znakomicie ja ob-
sadzi¢, tylko ze nikt na to nie przyjdzie.
Swiadomos¢ inwestowania czasu, talenty,
energii i pienigdzy w przedsigwziecie, ktore
i tak sie nie zwrdci ani finansowo, ani
spolecznie, jest paralizujaca. Ale tym bar-
dziej uwazam, ze pieniadz to tylko temat
zastgpczy.

— Whetrza |, Rampy" wypelniaja dosé
specyficzne dekoracie, migdzy innymi duza,
tekturowa postad Tyma, przyjainie witajqce-
go w korytarzu publicznoscé, zdjecia aktordw,
i to nie z rol, ale zwykie legitymacyjne, gdy
mieli po kitka, kilkanascie lat kohczge na
obecnych. Jaka pelni 1o wszysiko funkcje?

— Dla naszego teatru bardzo wazny jest
charakter wneirza, §cian, kotytarzy. Chee-
my bowiem, aby nasz widz przekraczajac
drzwi teatru zetknal sie od razu z atmosfera
tutaj panujgcs, z typem uprawianego zartu,
autoironii, zeby zetknal si¢ juz tam ze
sposcbem myslenia o $wiecie, kidry w spo-
s0b pelniejszy pozna za chwilg na przed-
slawieniu.

— A skad wzigl sig pomyst na nazwg’?
Dlaczego ,,Rampa’?

— Nazwa nie jest tu wazna. Mowie prze-
wrotnie — ni¢ nazwa jest wazna, ale to,
czym si¢ ja wypelni. A dlaczego ,,Rampa’™?
Nazwa dobra, bo krotka, zwigzana z teal-
Fem 1 nieobca innym jgzykom.

— Dzigkuje za rozmowe.
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Literackim™ rozgorzal na dobre.

Klasycy ambitnego reportazu do-
wiaduja sie, Ze ich nie do$é ,,nabite”
(czytaj: lapidarne) slowa nie trafiaja
w gusta odbiorcdw. Autorzy klasycznych
raportow, jako 2e nie terminowali
w ,,wiadomym resorcie”, ludza naiwnych
falszywym tytulem, ktéry kloci sig nawet
z zawartoscig stfownikdw, nie moéwiac juz
o rzeczywistosci. Nie lubimy klasykow,
choé to wlasnie tgsknota za ich prostym
»widzg i opisuje” rujnuje przedstawicieli
miodej krytyki, trwonigcej symboliczne
pobory w telefonicznych budkach: co?
jest? nie-kombatant i nie-stylizator?
gdzie? w Skierniewicach?... Tymczasem
nowej prozy brak, stara przedwczeénie
posiwiata (historia notuje takie przypa-
dki}, a w ksiegarniach obserwujemy cie-
kawe zjawisko literackich reanimacji, po-
wiornych narodzin, powrotdw po latach.
De¢biutu po blisko pétwiecznej dziatalno-
sci jeszeze nie bylo. Oto jest.

Jak czytaé Retro Jacka Bocheiiskiego?
Zlosiiwi podpowiedzg, ze od lewej..., a je-
dnak w przypadku ostatniego zbiorku
autora Stanu po zapasci pytanie to wydaje
si¢ uzasadnione. Retro zawiera cztery
(publikowane dotad jedynie w czasopis-
mach) opowiadania oraz fragment nigdy
nie dokoniczonej powiesci. Sg to utwory
wyjete Z roznych szuflad - zebrane, mimo
sugestii autora - nie tworzg odrgbnej
calosci. Sa raczej suplementern do za-
mknigtego juz okresu dziatalnosci Bo-
chefiskiego (mysle o okresie do roku
1980, choc zdanie to pachnie klepsydra)
i wlasnie jako suplement - dodatek, uzu-
pelnienie, aktualizacja — wydajg si¢ in-
teresujace.

Jednoczesnie zbiorek prowokuje do
wyraznie okreslonego typw lkektury:
w czylelni, z leksykonem pisarzy polskich
i tomikami prozy Bochenskicgo pod re-
ky. Takze 2 kalendarzem - daty powsta-
nia poszczegdlnych tekstdw stanowia is-
totny klucz do calej kompozyei. ,.0-
grod™ - 47, ,,8alon panstwa Urbandw™
{fragment) -~ '48, , Prometeusz” — 55,
-Sokrates” -’61, ,,.Lackoon” - "62. Wy-
taczajgc opowiadanie ostatnie, pozostale
ulwory prezentowane s3 2 Wyrazng suges-
tig interpretacyjng. Oto proza potwier-
dzajgea rytm polskich przelomoéw, lecz
zarazem Swiadczaca o nigjednoznacznej
postawie tych tworcow, ktorych wybrane
dzieta (czytaj: uczestnictwo) do tej pory
klasyfikowano jednoznacznie. Bochensk:
publikujac Retro sam wywoluje si¢ do
tablicy - powraca do rozmowy z Jackiem
Trznadlem, by tym razem przedstawié
nieco silniejsze argumenty, niz siynne juz
g pamigtam™, czy - , bylem zaczaro-
wany”. 53 nimi konkretne teksty, $wiade-
ctwa pisarskiej schizofrenii, a moze raczej
ekwilibrystyki — kunsztu, kidrego poziom
wyznaczala umiejetnose pisaniy lewa re-
ks utworow przeznaczenych do druku,
prawa zas — do szuflady. Spostrzezenie
banalne, jak banalne i nieciekawe bywaja
tego typu ,retro”"-spektywne analizy.

Okazuje si¢, 2e nieco inne rozlozZenie
akcentow, kitka alezji, brak falszywych
konstrukchi dramalycznych czy jasnych
deklaragi $wiatopogladowych nie zdota
socrealnie sztucznego obrazka przemie-
ni¢ w zapis autentycznej sytuacji w powao-
jennej Polsce. Mlody Bochenski - realista
wyczulony na szczegol, chetnie jednak
ulegajacy pokusie alegoryzach rzeczywis-
wofci — w ,Salonie panstwa Urbanow™
przedstawia raczej niesmialo oczekiwa-
nia 1 wlashe wyobrazenia polskiego mo-
defu komunizmu, niz krytykg nowego
ustroju. Urzeka jednak pomysk. Mitycz-
ny juz w polskiej literatnrze rosyjski ofi-
cer (tym razem bolszewicki ,,patkownik®
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w czapce z orzelkiem) wypowiada de-
klaracje wzajemnej nieingerencji zaprzy-
jaznionych panstw, sugerujac, ze nagle
znikniecie jednego z bohaterow powiesci
to jedynie ,,wewnetrzna sprawa” Urzedu
Bezpieczenstwa. Przypuszczalnie nastep-
ne rezdzialy utwori opowiadalyby nie
tyle o dramatycznych losach rodziny dro-
baych fabrykantow, co o tragedit Ros-
janina, ktory powoli traci zludzenia, roz-
pija sig, a moze nawet stizela sobie w feb,
Powiesé nie powstala, zaklinanie smoka
nie miato sensu, a na maanifest negacji
bylo o wiele za wczesnie. Stanie sie nim
dopiero ,,Prometeusz” ~ podazamy $ciez-

Jacek Kopcinski

Debiutanckie opowiadanie Bochenskiego z 1947 reku jest
dokumentem poetyki dwuznacznosci stworzonej przez kuini-
czan. Reanimowany po latach, wyjety z macierzystego konteks-.
tu pism Kotta czy Matuszewskiego, ,,Ogréd” — gratka dla
historykéw tropigcych powojenne gombrowicziana — staje sig
przyczyng czytelniczych nieperozumiesi. Jednoczesnie przeko-
nuje, jak trudno bohaterom Hanby domowej uwolnié si¢ od
niegdyS wypowiedzianych slow, zwlaszcza jezeli poblyskuje
w nich pozernie ocalajaca ironia.

Do stow takich nalezy przede wszyst-
kim niepozorny zaimek ,,ja”, za ktorym
czasem pojawia si¢ nazwisko samego au-
tora. Znajac t¢ gombrowiczowska ,,stra-
tegie”, nie powinnismy si¢ dziwi¢ nocie
Bochenskiego do bodaj najciekawszego
utworu w zbiorze. ,,Whrew pozorom nie

Retrospekcja

ka wytyczong przez wydawce Retro = po-
etycko a zarazem groteskowo stylizowa-
na historia buntu... konia zaprzegowego,
pisana rownoczesnie z entuziastycznym,
cho¢ nieszablonowym reportazem z Ro-
sji. Bohaterem ,,Sokratesa”, opowiada-
nia starszego o kilka znaczacych lat, jest
piesek, ktorego filozoficzng postawe za-
wieszenia sagdu (bedgcego sadem!) wyraza
podniesiona nozka. To juz czas gomui-
kowskich rozczarowan... i literackich
ucieczek w groteskowa metaforg, poetyke
roli, historyczny kostium czy alegoryczng
maske, ,,Podrozowatem kiedys po Af-
ryce, ale nigdy nie bylem, rzecz prosta,
wloskim misjonarzem’ czytamy w auto-
rskiej nocie do ostatniego opowiadania
».Laokoon™, kidre z pewnoscia zaciekawi
czytelnikow pamigtajacych ,, Tabu™ Bo-
chenskiego. Nie zaskakuje tekst - zawsze
interesujycy zapis ludzkich zmagan z na-
tura, dogmatami wiary 1 ksztat-
tujgcymi Ras mperaty-

wami kuitury. Zaskakuje

jest to relacia z wlasnego Zyeia, choc
zawiera pewne elementy autobiograficz-
ne” - czytamy w komentarzu do ,,0-
graodu”. ,,Podobnie wykreowane, pomys-
lane raczej ironicznie, sa przekonania
bohalera. Nie nalezy ich uwazac za wy-
znanie wiary autora”. Ha! Przyznam, e
jake czytelnik w miar¢ $wiadomy literac-
kich konwencji poczutem si¢ nabrany.
Nie dlatego, 2e ufam w dobre intencie
pisarzy, przeciwnie — licze na ich przebie-
gltoéc. Bochedski po prostu nie przestrze-
ga regut gry, a wyjasnienie, (ktore nota-
bene nie pojawilo sie pod wydaniem
prasowym ,.Ogrodu’™ z 1948 roku) zmie-
nia charakter pisunego przed laty ntwo-
ru. Yezeli ironista przyznaje si¢ do ironii,
to atbo jego wypowied? nalezy traktowaé
jako dalszy cigg gry, albo jako wyraz
niepowaznego traktowania dzieci¢co nai-
wnych czytelnikow, ktorzy nigdy nie czy-
tali Ferdydurke, | nie maja rnjecia, co

informacja, zwlaszcza ze
analogiczna odnajduje-
my w pezypisie do bar-
dziej przewrotnego
z punktu widzenia nar-
racji opowiadania ,,0O-
grod™.
* ok %

Objasnienia w stylu
.wszelkie  podobienist-
wo..” przyzwyczailismy
sie traktowac jako dokla-
dng wskazdwke interpre-
tacyjng lub, co o wicle
ciekawsze, wstep do lite-

rackie) gry, jaka czytel-
nikowi proponuje autor.
On tak2e wyznacza jej re-
guly: naruszajac konwen-
cje - ustanawia nowe
i czesto skomplikowane
odmiany komunikacii
z odbiorca. Eqczy pierw-
szoosobowa narraci¢
Z magicznym wyrazem _ li-
teratura”, kiore pojawia-
jac sie we wstepach czy
epilogach pozostaie stowa
pozbawia nie tylko iluzji
zyciowej prawdy (,,praw-
dziwe zmyslenie” Hlaski),
ale takZe jednoznacznosei,

czgsto zmieniajac ich ko-
notacje, a nawet tresc.

JAN TARASIN

dzialo si¢ w literaturze lat czterdziestych
i piecdziesigtych. Mimo wszystko nie
obrazeni, uswiadamiamy sobie takie
trzecia mozliwos¢ wytiumaczenia noty
pisarza, ktorej treéé wynika byé moze
z avtorskiego, czy raczej — aktorskiego
kompleksu wiecznego udawacza (wspo-
mina o nim takzZe bohater opowiadania).
Komediant, owszem, doskonale czuje sig
w swoje] roli, ze sceny moze powiedzied
wszystko, moze zagraé hardziej na lewo
lub bardziej na prawo, moze patetycznie
uniesc glos, a takze zadrwic, odczuwajac
wyrazna satysfakeje z reakeji publiczno-
$ci, po spektaklu jednak woli nie wspomi-
na¢ o grze, pragnalby raczej powiedzied
cos od siebie. Zapomina jednak, ze sobg
pozostaje jedynie na scenie i zaden przy-
pis (nota, sprostowanic) w tej sytuacit sig
nie liczy. Didaskalia zas psujg efekt auto-
ironii, ktory, by¢ moze, nalezaloby po
latach raczej eksponowac.

Bochefiski swoje debintanckie opowia-
danie komponuje na ksztait pamigtnika
z okresu dojrzewania. Aluzja fabularna
it konstrukcyjna wydaje si¢ przcjrzysta,
a pomysl, by czytaé ,,Ogrod™ jak wezesne
utwory Gombrowicza kuszacy, lecz uza-
sadniony tylke po czgsci. Bohaterem
i opowiadaczem jest Karol Fisiak, doras-
tajacy adept pisarskiego rzemiosla. Swoje
perypetie zawodowo-erotyczne , r2ucone
na tlo wydarzen historycznych™, jakimi
byly wybuch wojny, okupacja i w koncu
wyzwolenie policzone ze zmizna ustroju,
opowiada w znanym (choéby z Pamige-
nika Stefana Czarnieckiego) stylu biazen-
sko-naiwnego skrétu. Przebieg kampanii
wrzedniowe) — przediuzonege z racji wy-
ptaconych trzymiesiecznych poborow
urlopu - poznajemy z relacji namiginego
stuchacza radiowego, ktéremu informa-
cji o kolejnych klgskach nie dostarczaia
biezace komunikaty. lecz... nasilajace si¢
i zanikajace natgzenie fal poszczegoinych
radiostacjt. Pomyst naprawdg przedni,
jednak nie do konca przejrzysty.

Inaczej niz obecnie - rozbijanie naro-
dowych mitdow po wojnie nie nalezalo do
dobrego tonu, bylo natomiast dzialaniem
wymagajacym jesti nie odwagi, to na
pewno charakieru. Drwina z polskiej
szopki stala si¢ forma intelektualnego
rozliczenia ze szczegdlng odmiang parali-
Zujacego patriotyzmu i by sic o tym
przekonaé  wystarczy siggnac  po
Trans-Arlantyk wydany, co waine, do-
picro w 1953 roku (w Polsce w 1957} czy,
meco ostroznie, po Jezivro Boderskie,
Istniaty jednak mity, ktorych krytyka
wcale nie swiadczyia o niezaleznosci | lik-
widatora™, czy dystansie wobec opisywa-
nej rzeczywistosci. W konfrontacyt z nimi
blazen przestawat byé filozofem, zamie-
niat si¢ zas w dworskiego trefnisia. Do
mitdw takich nalezal polski wrzesied
t dlatego brawurowe komentarze bohate-
ra ,,Ogrodu™ brzmiy dwuznacznie, Stad
moze autorski przypis po latach, choc
wydaje si¢, Ze nie 2 ironii nalezaloby sig
tlumaczy¢, zwlaszcza, ze o istotnym prze-
sunigein znaczen czesto nie decyduje tu
konstrukcja bohatera czy . kreacja™ jego
pogladow. Ostatnia dobrze styszalna sta-
cfa Lwow takze , .ukorzyla si¢ przed wro-
giem, lecz juz na drugi dzien znowu grata
nokturny szopenowskie t nadawala prze-
mowienia generaiow”. Z kontekstu wyni-
ka, Ze generaldw niemieckich i jest to
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dokoficzenie ze s. 1

wokot zmian programowych, ktora - cho¢ przypomina
kampanig prasowa z 1983 roku (por. ,,watek prezesow™)
~ oswietla jednak kilka spraw waznych.

Batalia o godziny prowadzona przez polonistyke szkolna
od lat, zostata nareszcie wydobyta na swiatlo dzienne. Niski
wyntiar godzin na przedmiot ,,jezyk polski™ nazywa Alina
Kowalczykowa , skandalem™, przy okazji jednak dezinfor-
muje niefrasobliwie, ze ,liczba godzin jezyka polskiego
zostala ograniczona wiasnie teraz do czterech godzin tygod-
niowo™, cho ten stan rzeczy trwa od dawna. By moze, ze
to przcéwiadczcnie spowodowalam sama, bezlitoénie ,,0d-
chudzajac” program i wyliczajac mezbgdne godziny, wlas-
nie po to, aby ujawni¢ swoiste zaklamanie poprzednich
rozwiazan: do programu wpisywano wszystko, co pod-
powiadalo srodowisko — nauczycielskie, naukowe, literac-
kie — bez troski o to, co ma poczac z ta oferta w przyznanym
limicie czasu sfrustrowany nauczyciel.

Pierwszy odczytal moje intencje Tomasz Burek, przypisu-
jac mi jednak brak réwnowagi - ,.Puknac sie w czolo”
(.. Tygodnik Solidarnos¢™, 1990 nr 45). Burek uczciwie, Jako
Jedyny, przeczytal caly program, docenil teoretyczng spoj-
nosé i memdycznq wyrazisto$¢ ,,poznariskiej koncepcji
programowe)”, protestujgc przeciw rozwigzaniom prak-
tycznym. Jako autorka programu znalazlam sie ,,w dlawia-
cych kleszczach absurdui niemoznosci™ — pisze i... ma racje!
Nie mozna bowiem w wymiarze czierech godzin tygod-
niowo (to jest sto trzydziesci szes€ padzin rocznie), zmiedeid
calej bogatej tradycii literatury narodowej (i powszechnej!,
o ktora shusznie upomina si¢ krytyk). A przeciez trzeba
dodac, czego Burek nie wzial pod uwage nalezycie, Ze
gléwnym zadaniem przedmiotu - ,jezyk polski”™ - jest
wyksztalcenie sprawnosci jezykowych. I wiemy dobrze, z¢
w liceum czy technikum nie uczy sig jezyka wceale, lub prawie
wcale, raz z powodow czasowych, dwa — bo ciagle wainiej-
sza wydaje si¢ nam znajomo$¢ Fausta, Don Kichota czy
Hamleta, niz sprawnosc jezykowa mowcy — przysziego
radnego, posla, senatora lub zwyczajniej ~ kupca, przemys-
fowca, technika i ...nauczyciela (7).

Burek mESpranCd]lWIC jednak ocenia moje starania, pi-
sz4c iz godzg si¢ na haniebne minimum przyznane ongis
w siatee podzin _]gzykowl polskiemu — najwazniejszemnu
przedmiotowi w wyksztalceniu ogolnym™. Skreslam wartos-
clowe pozycje lekturowe, zamiast walkezyt o godziny. Otéz
nie godze si¢ i od wielu lat ciggle waleze: projekt programu
w 1981 roku opracowalam na 5 gedzin tygodniowo, negocja-
cje 0 przyznanie jednej (1) dodatkowej lekcji w tygodniu
trwaly osiem godzin do pdinej nocy i zakoniczyly sie fiaskiem.
W 1986 roku nie podpisalam z tego powodu programu, ktory
wowczas wechodzl do pierwszej klasy liceum, obecng auto-
rska wersje programu zakofczylam apelem do resortu
o wygospodarowanie 1ej jednej godziny (zob. s. 58 — tego
Burek tez nie doczytal..). Co wigcej — przyjelam zaklad
wyrazony publicznie na zjezdzie polonistyki szkolnej przez
Stanistawa Bortnowskiego, autora tzw. kompromisowej
redakcii programu z 1983 roku, ktory przyrzeki, ze wplaci
milion zlotych na potrzeby dzieci niepelnosprawnych, jesli
uda nam si¢ wywalczyC. dodatkowe godziny, co - jego
zdaniem -~ jest niemozliwe. Podwoje t¢ stawke, jesli cel
Zostanie osiggnigty, wierzac, ze zdrowy rozsadek zwycigzy.
Dodatkowe godziny trzeba jednak przeznaczy¢ nie na mno-
zenie tytutow 1 tak juz obfite] listy lektur, czepo domaga sig
przywolany krytyk, lecz na mniej efektowna i zmudng prace
nad jezykiem miodych Polakow. Przede wszystkim z tego
powodu jezyk polski jest przedmiotem najwainiejszym
— tworzy podstawy wyksztalcenia ogdlnego.

Z kanonem lektury czy bez? - to drugi problem, ktéry
wylania sig z dyskusji, Alina Kowalczykowa stawia mi
zarzul ciezkiego kalibru. W nowym programie — pisze
- ,ogranicza si¢ samodzielnos¢ nauczycieli bardziej, niz
czynito to Ministerstwo Edukacji Narodowej: program
narzuca Znow kanon lektury obowizzkowej, mimo Ze
w 1989 roku minister przyznal navczycielom prawo samo-
dzielnego dokonywania zmian, uczenia wedtug indywidual-
nych programow autorskich™, To zdanie zostalo zbyt lekko
napisane i zbyt lekko... pomyslane.

Zaczmijmy od wyjasnien podstawowych., Minister dal
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istotnie nauczycielom wspomniane wyzej prawo. Kazdy
moze 2 nicge skorzystac, nie tylko nauczyciel (Alina
Kowalczykowa czy Tomasz Burek tez moga napisa¢ pro-
gramy i ministerstwo je kupi, jesli beda dobre). Kazdy moze,
ale nie musi, bo np. nie ma ochoty lub nie umie. Pracownicy
resortu wiedza, Ze powszechnie uprawiana tworczosc pro-
gramowa to wizja przysziosci. Poki co, zatwierdzili dwie
wersje programowe. Nauczyciel moze wybrac jedna z nich.
Albo utozyc wlasny program i uzyskac aprobatg (bo reguly
postepowania sa ustalone). Albo skorzystac z innych stoso-
wanych w szkolach programéw autorskich (np. szkot
spolecznych STO). Roznig sig te programy i mozliwosci
polonisty od poprzednich tym, Zze zadna lektura nie jest
zakazana. Jezeli ktos uwdza, ze Kolumbowie rocznik 20 1o
najlepsza i najprawdziwsza powie§¢ o okupacji i Armii
Krajowej, to niech ja z uczniami czyta, niech czyta nawet
Rok w trumnie i odpowie wylacznie przed wlasnym sumie-
niem (ewentualnie - przed rodzicami). Nauczyciel ma
prawo wyboru — programu i lektury. Ogranicza go wylacz-
nie czas, sumienie, kultura literacka i poczucie odpowie-
dzialnosei.

Tu jednak rodza si¢ watpliwoici: jak daleko mozna
przesungé granice wolnosci? Gdzie zaczynajg si¢ powinno-
sci? Czy moina zrezygnowa z kanonu 1 fakultatywnie
traktowac calg lekture, np. poezji Kochanowskiego? Pana
Tadeusza czy Dziadéw Adama Mickiewicza? Powiesci Pru-
sa? Dramatow Wyspianskiego? Musi istnie¢ — moim zda-
niem - szczuply lecz ,,twardy” kanon lektury cbowiaz-
kowej, pdyz musi istnie plaszezyzna wspdlnoty kulturowej
Polakéw. To po pierwsze.

A po drugie: istnieja przedmioty, np. scisle, ktore moga
byt ksztaltowane indywidualnie bez grozby chaosu, Wy-
starczy dobrze przemysle¢ wymogi egzaminacyjne. Naucza-
ni¢ literatury wigze si¢ nieodwolalnie z zapleczem material-
nym: z wizja polek bibliotecznych, plytoteki, tasmoteki,
a przyszlosciowo - takze filmotek: i wideoteki. Kowal-
czykowa jest niekonsekwentna: podwaZza sens kanonu,
upomina si¢ o indywidualnie ksztaltowane programy i inic-
juje dyskusi¢ nad ustaleniem listy lektur, slusznie domaga-
jac sig tanich edycji szkolnych, Co wydawal, kiedy (w
sytuacji opisanej) nie mozna przewidzied, co bgdzie w szkole
czytane? Klo zarvzvkuje duzy ,szkelny” naklad (tzn.
sto-dwiescie tysiecy) bez konkretnegpo zamowienia? Taka
rolg spefnial (dotad program) i jego listy lekturowe,

Idea swobodnej tworczosci programowej nic moze prze-
rodzic sic w chaos, a polonista ni¢ moze pracowac bez
biblioteki i pracowni. Ministerstwo rezygnujgc z jednego
»panstwowego” programu, daje wyraz nic tylko poszano-
waniu wolnosci i podmiotowosci nauczycnch ale takze
wyprowadza wnioski 2 sytuacji zastanej: trudno przygoto-
wac dobry program drogg pracy zbicrowej, poprzez debaty
1 dyskusje. Wlasnie tak powstaly programy-worki, w kiore

kazdy wrzucal cof wiasnego, a calosé nie cheiala sig sklei¢
i uwyraznic w koncepejl. Ministerstwo przewiduje, e
w niedalekiej przyszlosci funkcjonowaé beda wylacznie
programy autorskie, wprowadzane rownolegle po kilka
naraz; jedne z nich (te zaaprobowane i stosowane przez
nauczycieli), trwaé bedg diugo w Zyciu szkolnym, inne (nie
wybierane czesto przez polonistow i zaniechane) zostana
wyeliminowane fzastapione nowymi.

Tyle miristerstwo (co przenoszg tu z luznych dyskusji
w odpowiednim departamencie resortu). Te plany trzeba
tednak skonkretyzowag: stworzyc odpowiednie ramy, prze-
widujac wymagania egzaminacyjne i okreslic wsigpnie
Htwardy” kanon lektury obowiazkowej {np. dwadziescia
arcydziel literatury narodowej i tylez (%) powszechnej na
caly czas edukac;t liceainej). Reszie pozostaw:c auterom
programow i nauczycielom, zapewniajac im czas na te
resztg! Trzeba przewidzie takze mozliwosé tanich edycji
szkelnych - wysckonakladowych z lektury kanoricznej
i nizszych nakladow tych pozycji, ktore maja szans¢ zaist-
nicnia w {rwalszy sposob w dobrze skonstruowanych
programach autorskich (i wybieranych przez nau¢zycieli, co
latwo sprawdzic). Autor zbyt émialego propgramu, daleko
odbiegajacego od zwyczajnie czytanej lektury musi pomys-
leé takie o przygotowaniu odpowiednich pomocy ~ pod-
recznika lub tylko wypisow. Wlasnie tak zorganizowalam
prace w klasie IV, ale ,,antologia fragmentow” (czyli
Literatura wspolezesna , 2le obecna™ w szkole - Ossolineum
1990) takze porszy Kowalczykows.

A moze wiasnie lektura fragmentu, np. Innego swiata, jest
jakas proba wyjscia: moze stuzy¢ dobrze sztuce czytania
{Francuz wlasnie tak kontaktuja miodziez z literaturg) i nie
~Wiezi wyobrazni” ucznia zbyt dlugo w $wiecie gwaltu
i przemocy.

Co czytaé z literatury wspolezesnej? Ta kwestia budzita
w wypowiedziach o progromie najwigksze emocje, co
udokumentowalam wyzej i sama czgsciowo podzielam,
wyrazajac swoje watpliwosci natury wychowawcze] we
wstepie do programu, Literatura wspolczesna jest jaka jest.
Wigcej w niej przemocy niz wolnosci, patologii niz zdrowia,
grzechu niz Swigtosci, nihilizmu niz tresei budujacych
czlowieczenstwo. Tomasz Burek wlasnie te mysl zaatako-
wal ostro, wskazujac na ,,0becnosé niewyczerpanego zjawi-
ska mitosci w pokazowych dzielach™ | tu wymiema: B’ po-
szukiwaniu... Prousta, cykl Dodererowski {Schody Strud-
hofu i Demeony), Lowry'ego Pod nwulkanem i Kwariet alek-
sandryjski Durrella, jak réwniez opowiadania Iwaszkicwi-
czowskie. Polemizujac z teza o dominacji literatury fakiu
i dokumentu we wspolczesnosci, Burek pisze o powrodie
zainteresowan fabula i ,,nowej cudownosci” w prozie
Parnickiego, Lema, Nabokova, Iris Murdoch, Vonneguta,
Umberto Eco 1 w powiesciowym debiucie’ Mieczystawa
Porchskiego.

Nie podeimuje polemiki, szanujac wiedzg i zdanie wy-
trawnego krytyka. Zadam tylko pytanie pragmatycine: ¢ o
pocznie z pomyslami Burka wydawca ksigzki szkolndj?
autor podrecznika? nauczyciel w klasie? Wreszeie sam
osiemnastolatek, ktéry w ogole nie lubi czytaé (woli patrze.
na ekran!) 1z trodem przedziera si¢ przez jakikolwiek tekst
literacki, jesli fabula nie jest w nim porzadnie ufozona
wedlug nastgpstwa zdarze? I czy ,,niezmiernie wyrafino-

Krzysztof Dybciak

Emigracja
szkole
specjalnej

Zielifiskiego o moim zarysie Panorama literatury na

obczyzme Poza specjalistycznymi ,,Nowymi Ksigz-
kami™ niewiele miejsca poswigcajg recenziom plsnla kulturaine.
Nawet duze dziela, czasem parotomowe, kwitowane sa krot-
kimi tekstami, a tu sytuacja odmienna, bo moja ksigzeczka
(wraz z indeksem nazwisk) liczy zaledwie 150 stron. W miarg
czylania zrozumialem, e Janowi Zielinskiemu chodzi o kolejny
eksperyment krytycznoliteracki - po zmontowaniu monologu
2 dialogowej ksiazki Trznadla i Watowej, po dopisaniu dal-
szego ciggu Wariacji pocztowych Brandysa, postanowit utalen-
towany krytyk stworzyé nowy gatunek: recenzig-rzeke; nie
chodzi mi o jej wodnistosé, tylko o rozmiary zblizajace recenzje
do omawianego tekstu. Trudno nie by¢ zobowigzanym Zielins-
kiemu, zaja! sie moim popularnym zarysem, a tyle dziet czeka
na dopisanie im dalszych ciagdw, tyle dramatow zyskaioby,
gdyby wyeliminowad niektore mowigce osoby.

U cieszylem si¢ kiedy zobaczylem duzy artykut Jana

Nietatwo jednak przeprowadzi¢ udany eksperyment krytycz-
noliteracki. Jedynie poczatkowa czesC zawiera komentarze
i pomysly interpretacyjne dotyczace przedmiotu naszych ba-
dan, reszte stanowig malostkowe i naciagane proby dyskredy-
tacji Panoramy.... Ale trzeba by¢ sprawiedliwym, wigc najpierw
o interesujacych uwagach teoretycznych. Jan Zielinski propo-
nuje wlozenie rozdziatdw ksigzki w perzadku innym niz alfa-
betyczny, mianewicie przestrzennym Jub chronolegicznym.
Pierwszy sposob uporzadkowania materiaty (,,najpierw wai-
nigjsze skupiska europejskie, potem mniejsze, dalej Azja,
Afryka..” itd)} jest pomyslowy i moZe przynies poiytki
badawcze. Latwiej jednak zrealizowaé te koncepcje w duzej
pracy naukowej, nie nadaje si¢ w tekscie popularnym, gdyz
konieczne s3 obszerne analizy socjologicznoliterackie i roz-
wigzania aksjologiczne.

Natomiast chyba niewykonalne jest zbudowanie ksiazki
w ukiadzie chronologiczno-geograficznym. Poszczegolne s$ro-
dowiska emigracyjne istnialy - jakby na zloi¢ historvkom
literatury - nie ,,po kelei”, lecz réwnoczesnie (niektore przez
cale potwiecze), a nawet powstawaly w tym samym czasie. Na
przyklad po upadku Francii w 1940 roku powstaly osrodki
polskiego zycia literackiego w Anglii, Szkocji, USA, Brazylii
i nadal aktywni byl intelektuaiisci przebywajacy we Francji
Ale cala sprawa jest warta dyskusji | pewnie powstana rozprawy
wykorzystujace w jakiejs mierze te koncepcie.

£a to reszta epopeiczno-recenzenckiego przedsigwzigcia jest
mnicj udana, stanowigc przykiad typowego ,,pojscia na ifos¢™™:
wyszukiwanie nie istnigjacych bledow oraz wyolbrzymianie
drobnych pemylek badz niejasnosei stylistyeznych, Aby umo-
tywowac zasadnos¢ prokuratorskiego stanowiska, Jan Zielin-
ski przyjmutje pozycje domniemanego odbiorcy, ktorym przede
wszystkim ma byC uczen. Ale niepotrzebnie recenzent utoz-
samia si¢ z uczniem tepym, ktoremu jedli nie wylozy sig
lopatologicznie, to niewiele zrozumie, albo zrozumie opacznie.
Oto przyklady.

Stara sig J. Z. podwaiyC jedna z zasadniczych tez mojej
koncepeyl uniwersalne; wartodci wspolczesnej literatury pol-
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wana kultura wczué” zaoferowana w .pokazowych dzie-
fach” moze stanowi¢ panaccum na wszystkie bolgezki
wspdlczesnego dwiata dotknigtego kryzysem wartosci?

Postulat wiazania literatury wspdlczesnej z najnowsza
historig zostat odebrany przez wielu jako wyraz ciasnego
instrumentalizmu, ,,splaszczenie pola widzenia, stawiania
na doraZnofé™ czy wrgez upolitycznienie. I tu postawie
pytanie proste: czy mozna zrozumieC w peini Milosza czy
Herberta bez rozumienia historii ich czaséw? Barafczak
wiasnie to zarzucal krytyce w ksigice Uciekinier z utopii:
-skrzywienie perspekiywy™ poprzez ucieczkg od rzeczywis-
tych problemoéw epoki. W szkole taki proceder uprawiany
byt preez cale czterdziestolecie: cenzura (tu wyjatkowo
czujnal} skutccznie blokowala mozliwesé przeptywn infor-
macji. Przyuczano mlodziez do przebywania w Swiecic
utopii - fikcji lub abstrakeji. Efekt jest widoczny: mlodziez
nic, lub prawie nic o rzeczywistosci nie wie i nie umie czytad
dziel wspolczesnych w kontekscie czasu historycznego.
Powrdt Pana Cogito interpreiuje wylacznie w kategoriach
uniwersalnych bez zadnego zwigzku z rzeczywistodeia mi-
mo wskazéwek wynikajacych z daty i tytuhu tomiku. Totez
Pan Cogito (w interpretacjach pisanych na egzaminach
wstepnych - UJAM 1989) nie ma zadnej kounkretnej oiczyz-
ny, jest bohateren zyjacym poza czasem — ,,czbowiekiem ery
laseru, atomu i ogdlnie pojgtego postepu cywilizacji” — pisze
maturzysta, a inny dostrzega wprawdzie obrazy ojczyzny
Pana Cogito, ale dystansuje si¢ wobec nich jako ukazanych
»W sposOb wypaczony”, ,,z przesada™ i nie rozumie moty-
wdw powrotu bohatera. Jezeli zas pojawia sig u nielicznych
jakis dlad kontekstu, to tresci te wypowiadane 83 jezykiem
owczesnego Dziennika TV - na przyklad:

»Osiemdziesiate lata naszego stulecia tocstan wojenny
i zwigzane z nim utrudnicenia normalnegoe zy-
cia. W takiej sytuacji wyjazd za granicg stanowt jedyng
moZliwod¢ oderwania si¢ od codziennodci i unikniecia
nieprzyjemnvosciprzez ludzi, kidrzy w swej tworczo-
ici daja $wiadectwo o czasach, w ktdrych przyszlo im zyé'™.
{podkr. B. Ch.).

Czasdw tych jednak miodziez nie rozumie i éwiadectwa nie

skiey emigracii, gloszaca, iz unikngla ta literatura pokusy
akeeptacji totalitaryzmdw. Z tym nie zgadza sie mdj polemista
piszac, 3¢ .0 wirdd pisarzy emigracyjnych mozna bez trudu
wskazac tych, ktorzy chodby praez krotk: czas popierali bydz
faszyzm, badZ komunizm". Zarzut zupelnie nie odnoszacy si¢
do mojego tekstu - ja przeciez nie pisalem historit calej polskicj
literatury XX wicku! Od poczatku, czyli tytuhs, do ostatnich
stow jasno widac, iz omawiam tworczod¢ emigracying i nie
mozna moich wnioskow przykladaé do tworczoéci niektdrych
pisarzy sprzed ich emigracjt. Wiasnie pozostanie na uchodzst-
wie stalo si¢ dla kilku wymienionych autordw ratunkiem przed
kemunizmem. WyraZnie wynika to z mojego tekstu i tylko
uczen wyjatkowo mierozgarnigty nie pojmie intencji antorskiej.

Jeszcze zabawniejszy przykiad manipulacji recenzenta; wy-
mieniam nastgpujaca liste pisarzy z kregu nowojorskiego
. Tygodnika Polskiego™: Alcksander Janta, Jan Lechon, Jozef
Wittlin, Kazimierz Wierzynski. W taki sposob komentuje to
Jan Zieliniski: ,,skoro nazwiska nie 2ostaly podane w kolejnosci
alfabetycznej, maja one odzwierciedlad range pisarzy. Japta
lepszy od Wierzynskiego?”. Najpierw nie rozumialem o co
chodzi, preeciez litera ,}” jest przed ,w. A jednak to moj
wnikliwy krytyk ma racje. Trzecle litery w trzecim i czwartym
nazwisku ni¢ sa ulozone w porzadku alfabetycznym! Jakiej
subtelnej inteligencji wymaga przeprowadzenie wywodu, z kto-
rego wynika, i? zmiana miejsc w szyku miedzy Wittlinem
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pojmuje. Czy zatem nie powinnz poznaé ,sSwiata swoich
dziadkaw™? | czy jest to istotnie ,Jzeczywisioic dawno
miniona?’Rozumiem protest Aliny Kowalczykowej prze-
ciwko nasyceniu edukacii literackiej atmosfera lagrow i obo-
zéw, wojny i okrucienstwa. Nie moge si¢ zgodzié z zarzutem,
2e ,,traktujemy literature w programie szkolnym jaka odbicie
$wiala™, gdyz nie o taka prosta wylgcznosc chodzi. Kowal-
czykowa czyta program wybiorczo i przy okazji dezinfor-
muje czyteinikow. Cytuje liczne przyklady lektur wojenno—o-
bozowych z dzialu ,Literatura faktu, pamigtnik, Jdziennik,
reportaz” (a wige pozycii, ktore moina czytac we fragmen-
tach) 1 pomija zupelnie polskg proze fabularng, gdzie jest
wicle uiwordw wykraczajacych daleko poza ,imperium
wojny, lagrow, przemocy i nienawiser” i ktore trudno

_sprowadzi¢ do prymitywnej teorii odbicia $wiata, np. Most

i Drugie Przyjicie Herlinga-Grudzinskiego, Sramy raju And-
rzejewskiego, Krontka wypadicdw milosnych i Bohin Konwic-
kiego, Wariacje pocztowe Brandysa, Swefy Kusniewicza,
Dzienniki gwiazdowe Lema, Doling Issy Mitosza, Wesele raz
Jeszcze Nowakowskiego, Kamien na kamieniv Mysliwskiego,
Konopielka Redlinskiego, Moniza Clavier Mrozka, Przybysz
z Narbony Stryjkowskiego — by wymienié tylko te, w ktorych
nie ma lagrow i wojny. A przeciez jest jeszcze sporo dobrej
poezji, s dramaty Mrozka i Gombrowicza, ciekawe kontek-
sty interpretacyjne - fragmenty Fromma, Heideggera, Ingar-
dena, Kotakowskiego, Weil, Jana Pawla Il i innych. Nauczy-
ciel moze wykroi¢ z tych propozycji wiele indywidualnych
programow, ma wiele mozliwosci by wyjs¢ poza $wial wojny
t rozpaczy, bad? przez dobér lektury, badz poprzez interp-
retacje, ktora wsparta sugerowanymi wyée} kontekstami,
stanowic powinna przeciwwape dla swiata zta, przemocy
i beznadziei.

Nie znaczy to, Ze sugestie programowe sg doskonale
i zamknigte. Dyskusj¢ nalezy podjaé - szczegdlnie w od-
niesieniu do literatury wspolczesnej, kidre] program musi
byé i elastyczny, i.otwarty. Niewiele jednak pomoga szkole
uwagi wypowiadane wylgcznie z pozycii znawcy przed-
mioty, ktory chcialby ~ jak Tomasz Burek - zamknaé
w programie szkoinym calg europejska skarbnice kultury.

iy

JERZY TCHORZEWSKI

a Wierzynskim wskazuje na to, i2 wyzej ceni¢ Janie od autora
Krzyzy i mieczy. | 1o w ksigZee, ktdra rozpoczyna si¢ cytatem
wiersza Wierzynskiego, a jego nazwisko pojawia sie (latwo
sprawdzi¢ w jndeksie) ezternascie razy, gdy Janty - Polczyns-
kiego dwa razy.

Nawet literowki zostaly wykorzystane w tym krytycznolite-
rackim akcie oskarzenia. Rzeczywiscie, pojawilo si¢ w drukn
blednie zapisane nazwisko ,Mirowicz”. Jan Zielinski auto-
rytatywnie stwierdza, Ze ,nie jest to blad druku”, z czego
wynika, iz przytaczam nazwiska autorow, o ktorych styszalem
pigte przez dzmesigte. Otoz jest to szczegolnie demagogiczny
zarzut, poniewaz bodaj jako jedyny krytyk przywolywalem
dorobek ks. Mirewicza w syntetyczaych szkicach o najcenniej-
szych osiggnigciach emigracyjnego pismienniciwa, a przed
kilku laty opublikowalem w , Tygodniku Powszechnym™ ob-
szerng z nim rozmowg poprzedzong nota informacyjng.

Powyizsze przyklady sg pouczajgce i zabawne, ale nadmiar
ich moze znudzi¢ czyielnikdw, Na Kkoniec pora porzucié
drobiazgi (sam ). Z. tak te przypadki laskawie okresla) i przejsc
do rozpatrzenia najciezszego zarzutu, ktdéremu zawdzigczamy
tez tytul polemiki. Ot0z dokonalem ,.calkiem $wiadomego
i powainego przeinaczenia’, a mianowicie przez zonglowanie
eytatami i przemilczenia sugeruje czytelnikowi {owemn nieroz-
garnigtemu uczniowi), ze Hiaske ,,pod koniec lat picédziesia-
tych pojechal (zapewne z pielgrzymka) do Ziemi Swigte]™.

Dzié motywacje czytania bardzo osiably. mlodziez kontak-
tuje si¢ ze Swiatem sztuki glownie przez film. Polonista musi
podjac i to wyzwanie wspdlczesnosci, a w edukacii lietrac-
kiej skupic si¢ na gléwnym celu: pobudzac potrzebg czyta-
nia, wzmacnia¢ motywacje lektury 1 poprzez nig rozwijaé
komlpetencje czytelnicze, rozszerza¢ horyzonty intelektual-
ne i formowac¢ czlowicka. Dla osiagniecia tego celu nie jest
potrzebna znajomosc calej literatury narodowej i powszech-
nej. Non multa sed multum...

Nigdy nie pogodzimy sie, jezeli program szkoiny rozpat-
rywa¢ bedziemy wylacznie poprzez listg lektur (i czytal ja
- powiedzmy - mestarannie..). Jeden woli Kruczkows-
kiego, drug - Mrozka; jeden biada nad utrata Nad
Niemnem i placze nad brakiem Nocy F dui, inny w ogole
kwestionuje obecnodéé Kordianow i Judymow i upomina sig
o uznanych przez mlodziez — Ginsberga, Audena, Cohena;
jeden widzr w programie wylacznie fagry i obozy, drugi
ubolewa nad nieoczekiwang obecnoseia ., niekomunistycz-
nego pisarza” — Romana Brandstacttera: czy ., nie znanych
poetow” Jana Polkowskiego i Bronistawa Maja. A glos
decydujgey powinien mie nauczyciel - to jemu przyznano
prawo wyboru. [ wiadnie w tym trzeba mu poméc - nte tylka
poprzez sumowanie ciekawych i dostepnych szkole
pozycji lekturowych, ale przez stworzenie ram czasowych,
poprzez wigzanie ., minimum dydaktycznego™ z wymogami
egzaminacyjnymi | wyzwolenie nauczyciell z terroru mate-
rialu, wreszcie - przez madra popularyzacje i budowanie
syntez z rozproszonej wiedzy o literaturze wspdlczesne.
Pomoc dla szkoly to nie tylko ustalanie listy lektur. W tym
celowala polityka ofwiatowa PRLu, teksty byly albo na-
kazane, albo zakazane; jedne byly éwigte i obwarowane
zamknigtym kregiem poiadanych interpretacii, inne stano-
wily tabu, Zakazana byla takze pelna wiedza o najnowszej
historii, naganne i zbedne - konteksty filozoficzne i religij-
ne. Czemu o tym — Panie i Panowie ~ pomyslec nie cheecie?

Poszukujac odpowiedzi na pytanic - co czytac z literatury
wspolezesne)? — trzeba pamigtaé o polonistach w [ksinowie
1 Ygreczynie, o uczpiach ,w Kulnie, gdzie jest jeszcze
smutniej”, o matych miasteezkach na wszystkich krascach
Rzeczpospolitej, dokad nie docierala literatura drugiego
obiegu, ktoéra juz przejadla si¢ w Warszawie, Wroclawiu
i Krakowie. I warto zastanowil si¢. czy moina zrozumieé
nasz wspoiczesny $wiat bez Innego Swiata 1 bez Rapormn
z oblgionego miasta? Nauczyciel, a za nim uczen (ostroznie,
w malych dawkach) musi przez to przejsé - przez zimne
pieklo naszych czaséw, choc przeciez mozna uchylié mu
takZe rabek nieba, chocby przez metafizyczng glebie opo-
wiadan Herlinga-Grudzinskiego czy poezj¢ Jana Twardow-
skiego lub nieslusznie pogardzanego Brandstaettera (tiuma-
czonego na wiele jezykow europejskich i nie znanego
w Polscel). Jednakie ta perspektywa otwarcta si¢ na wyisze
wartodci duchowe, jest ~ jak si¢ zdaje - oponentom
programu catkowicie obea. Laicki model humanistyki jest
niepodwazalny, co wynika 2 blyskotliwej i zarazem zjad-
liwej formuly, jaka skwitowane program: ,,$w. Franciszka
kwiatki przy rosyjskim kozuchu”,

Krytykowany program uznany zostal za ,autorski”.
Moina go pominal, siggnac po drugi, zinterpretowad
indywidualnym wyborem lektury czy sposobem czytania.
Mozina tez napisac wiasny program. Jeste$my wolni, lecz nie
umiemy ,,1ézni¢ sic picknie™.

B

Fabutka sama w sobic dowcipna, ale jako zarzut niecelna, bo
opartz na kiamstewku - na str. 87 napisalem co robit Hlasko
w Izraelu:  Pracowal jako robotnik w kilky przedsigbiorst-
wach”, itd. Nie dodaj¢ nic o zapatrywaniach, chod jego najblizsi
(na przyklad matka) méwili wprost o religijnosci Hiaski,

Mime drobazgowoici | Hosliwostek pawinienetn byé w zasa-
dzie zadowalony z tak obszermej | emocjonalaie napisanej
recenzji. Funkcianuje wszak poglad popularny (2 mile brzmia-
¢y w uchu antora), Ze gwaltowny opdr wywoeluja dzieta wazne
i oryginaloe. Tym razem jednak prozaoic autorska nie bedzie
w pelni zaspokojona, bo drazy mnie nieprzyjemna mysk: a moze
doczekalem si¢ imponujgco diugiej polemiki nie z powodu
walorow Pawnoramy..., a z powodu opublikowania przed paru
tygodmiamit w , Tvgodnike Literackim™ bardzo krytycznej
recenzji ,,Leksykonu polskiej literatury emigracyjnej” Jana
Zielifiskiego?

Jak inaczej wytlumaczy¢ wyrywanic cytaiow z kontekstu,
przybieranie roli obronicy niedorozwinigtych uczniow, wyolb-
rZymianie niejasnosci stylistycznych... Z jeduej stroay literdwka
lub zmiana kolejnosci nazwisk, z drugiej agresywne okrzyki:
»powaine przeinaczenie”, ,,dretwa mowa”, poréwnania z Li-
chniakiem. A wiec , krytyczna zemsta™ Rozumiem psycho-
logiczne mechanizmy (chociaz nie pochwalam), ale nieprzyjem-
nie zaskoceyl mnie nerwowy styl, brak opanowania i elegancii.
Dawniej Jan Zielinski nalezal do tych kyytykow milodego
pokolenia, ktérych chetnie czytywatem, ale od pewnego czasu
jego wystapienia nie uczg i nie bawia. Po powierzchownym
Leksykonie.. i aferze z ksigzkq Jacka Trznadla, teraz ta nieuda-
na proba zostania Homerem recenzentow.

|

P.S. Korzystajac z dogedne) okazi dodaje, 2e Panorama...po-
winna miec podtytut Zarys popularny. Wydawca juz po korek-
cie skrestit podtytd i dopisal, 2e |, opracowanie przeznaczone
dla ucznidw szkol Srednich™. Naprawde adresowalem ksiazke
do wszystkich czytelnikow, oczywiscie takze do maturzystow.
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film

z yeie gwiazd filmowych to dos¢ cz¢sty
temat na ekranie; pamigtamy takie
wybitne filmy jak Bulwar Zachod:zqcego
Slosica i Fedora Billy Wildera, Zycie
prywatne Lonisa Malle'a, Niewoinica mi-
tusci Andrieja Konczatowskiego, Wszyst-
ko na sprzedaz Andrzeja Wajdy czy Fran-
cey Graeme'a Clilforda. Co budzi taka
cickawo$c? Myéle, 7e sq trzy glowne po-
wody naszego zainteresowania tym zja-
wiskiermn: pierwszym jest zapewne ched
rozszylrowania tajemnicy popularnosci
gwiazd; rozwiazania zagadki ich magicz-
nego oddzialywania na publicznosé, To
pragnicnie, jak sgdz¢, towarzyszylo Waj-
dzie, Malles’owi | K onczalowskiemu. To-
warzyszy takze tym wszystkim, ktorzy
pisz4 kamerg kolejne mniej, lub bardziej
udane wersje historii Marilyn Monroe,
Jamesa Deana czy Marlona Brando.

Druga przyczyna jest chet opisania ich
losow; pokazania, co dznieje sig z aktors-
kimi stawami, gdy schodza z planu - badZ
na krotko, gdy konczy sie ich ,,dzied
zdjeciowy”, badZ na zawsze, gdy koticzy
si¢ ich kariera. To widaé szczegdlnie
mocaoe w ,,Bulwarze Zachodzacego Slon-
ca” i Frances”, Wilder i Clifford przeko-
nujaco pokazuja, ze dramat gwiazdy,
ktorej stawa z jakich§ wzgledow mingla,
moze mjec wymiar uniwersalny.

Po trzecie wreszeie — filmy o aktorskich
slawach zaspokajaja najzwyklejsza cieka-
woic¢ najzwyklejszych voyeurow. Gwiaz-
da ckranowa - przez to tylko, ze jest
gwiazda - wyrdznia si¢ z thumu, skupiajac
na sobie spojrzenia miiondw ludzi. Znajg
ja ont tylko z jednej strony: zawodowe)
i pubiicznej, 2 nierzadko pragng dotrzed
takze do tej drugiej — prywatnej. Film
0 fyciu gwiazd jest tu jakby namiastka
takiej prywatnej wizyty.

Fiilm Barbary Sass ,,Historia niemoral-
na” jest ocpowiescia o aktorce i po trosze
takze o kobiecie—rezyserze, w ktorej fil-
mach wystgpila 1 ktdre obu przyniosty
popularnosc, uznanie i nagrody. Barbara
Sass nie utrudnia widzom odkrycia, ze jej
fikm to dzielo w duzym stopniu biografi-
czne i autobiograficzne; Ze chedzi jej
przede wszystkim 0 przedstawienic Zycia
Doroty Stalinskiej i jej samej. ,,Historia
niemoralna” ocieka dokumentalizmem
i plawi sie. w dokumentach. Mieszkanie
bohaterki, na przykiad, zdobi plakat do
»Krzyku”, wsphlnego filmu Sass i Stalia-
skiej. W domu oglada ona fragmenty
tego i innych filméw tandemu Sass—Sta-
linska. Kilkakrotnie demonstruje spraw-
posé fizyczna, z ktorej Stalinska shynie
w calej Polsce. Jest, jak Stalinska, aktor-
ka Spiewajaca i koncertujgca. W filmie
rezysera, ktorego u Sass odtwarza Jerzy
Kryszak, wystepuje w identycznej scenie
jak ta, w jakiej wystapila Stalinska w fil-
mie Szulkina, Przykiady lego typu mozna
by jeszcze diugo mmnozyé. Sugerujg one,

ze przynajmniej jeden gatunek widzdw
ma szansg.zaspokoi¢ swojg ciekawosé;
podgladacze. Mnie jednak bardziej in-
teresuje odpowied? na pytanie, czy Bar-
bara Sass nakrecita swdj film li tylko ku
ich uciesze. Sprobuje jej udzielié, zastana-
wiajgc sie nad mozliwymi sensami ,,nie-
moralnosei”, ktéra nam autorka flmu
opowiedziata. Ot62 przypuszczam, Ze ty-
tul mial sie odnosi¢ albo do faktu, 2e
autorka filmu bez ogrodek przedstawila
czyjes Zycie prywatne - co wigeej, zycie
osoby, ktora uchodzi za jej przyjaciolke

niemoralna” jest bowiem studnia tez i c-
zek tylez prawdziwych co banalnych.
Banatem jest twierdzenie, ze wybdr zawo-
du aktora wiaZe sie z duzym ryzykiem
niespelnienia ambicji zawodowych i bra-
ku Zycia prywatnego. Nawet Swietny ak-
tor, znajdujgcy sie u szezytu mozliwosci
tworczych, moze ,wypasé” z wyScigu
o sukces tylko dlatego, ze zmienila sig
moda, szef wytwérni bad? gust jego Zony.
Z ty prawda — gtowng prawdg objawiona
przez dzelo Sass — oswojeni sa nawet
wielbiciele misia Yogi. Nie jest takze

Niemoralnosc
Historii niemoralnej

- albo, Ze sfalszowata czyjas biografig.
Nie bawi mnie ustalanie, z ktérym 2z tych
przypadkow mamy tu do czynienis, co
w filmie Sass jest ,,najprawdziwsza praw-
da” o Dorocie Stalinskiej, 2 co zreczng
mistyfikacja. Dla mnie bowiem niemoral-
noéé thwi nie tyle w historii, ktéora BRar-
bara Sass zarejestroweala, wymysélita czy
utkala z prawd, polprawd i éwieréprawd,
ile w samym filmie, a dckladniej - w nie-
proporcjonalnoéci tego, co zostalo z 2ycia
Doroty Stalifiskiej ,,wywleczone” bad#
rzekomo ,,wywleczone” do tego, co zo-
stalo przez to odkryte. Film ,,Historia

odkrywaniem Ameryki twierdzenie, ie
aktorzy obsadzani sg zgodnie z tak zwang
szufladky i Zze to budz ich {najcz¢scief
tylko wewngtrzny) sprzeciw. Wystarczy
przeczytaé byle jaki wywiad z gwiazda
pierwszego, drugiego czy trzeciego planu,
by przekgnaé si¢, ze¢ ma ona problemy
podobne do tych, jakie drecza bohaterke
.Niemoralnej historti”” ~ zbuntowana
przeciw wizerunkowi ,,rnocnej kobiety™,
ktorg wszyscy w nie) widza. Jej historia
nie robi w zwigzku z tym wielkiego wraze-
nia. Takze fakt, ze ,,ludzie pracy” (a wigc
takie aktorzy) sg w Polsce gorzej oplaca-

WA CIEPIELEW SHA

ni niz w krajach bogatszych, iest po-
wszechnie znany. W spauperyzowanym
kraju dogorywa spauperyzowana kuliura
i jej wyrobnicy. O tyin takze — byé moze
—opowiada film Barbary Sass. Pisze ,,by¢
mote”, poniewaz bohaterka (o imieniu
Ewa)w futrze z lisdw i w porsche (wpraw-
dzie odzedziczonym po tatusin) zbyt
przekonujaco tei spauperyzowanej kul-
tury mic uosabia. Sadze rowniel, iz stwier-
dzenie, z¢ nawet ekspansywna i agresyw-
na kobieta laknie milosci i potrafi by
liryczna, jest co najwyzet na miare tych
odkryé, ktore codziennie czyni pare mi-
liondow pan. Reasumujge - socjologia
i psychologia zawarta w , Historii niemo-
ralnej” jest z gatunku tych, ktore uprawia
sie w tramwaju i w maglu. Jest to zarzut
ciezki i tym cigzszy, ze, jak wspomniatam.
maleriatern, ktérym Sass si¢ postuzyla,
jest w duzej mierze czyjes zycie. To Zycie
- prawdziwe badz wymyslone zycie Do-
roty Stalinskiej, jej wady, jej Smiesznos-
tki, tajemnice jej kuchni i alkowy — zo-
staly uzyte do wyrazenia prawd, kiodre
1tak kazdy zna. A chcialoby sig, zeby bylo
inaczej. Jesli bowiem w ogble jest cos, co
usprawiedliwia uzywanie cudzej biografii
jako materialu dla sztuki, to jest nim
warto$¢ estetyczna przedmiotu, ktéry
w ten sposob powstaje. ,,Niemoralna

“historia™, zas$, jak kazdy film nasycony

tautologiami, nie jest wybitnym utworem
ekranowym. Jest raczej kiczem z typowy-
mi jego Znamionami — ckliwoscig, tandet-
noscig mysli, pretensjonalnoscig. Zara-
zem jest dzelem, ktore swa kiczowatosé
stara si¢ ukry¢. Ten kamuflaz tworza
przede wszystkim: konwencja , filmu
drugiego stopnia™ 1 prowokacyjoy tytul.
Obraz Barbary Sass to nie tylko opowieéc
o aktorce; to takze historia filmu, ktdrego
rezyser — Magda o miep tworzy. Sceny
z zycia Ewy poprzecinape s3 scenami
rooméw Magdy z montazysta filmu
o Ewie. Przypuszczam, 2e pokazanie wi-
dzowi jak film ,si¢ robi”, jak moina
manipulowal nakreconym materialern,
mialo stuzyé podkreslenin fabularnosci
opowiadanej historii, j¢j umownoéci. Ten
zabieg nie przydal jednak , Niemoralnej
historii” dodatkowej warstwy; kazda bo-
wiem z wersji, ktdra rozwaza Magda (a
wraz z nia Barbara Sass) ujawnia ten sam,
uproszczony obraz $wiata, a sposob,
w jaki Sass odkrywa flmowa kuchnie,
jest takze banpalny: artystka spalajaca
sicbic i innych na oltarzu sztuki jest
postacia 2e ztego filmu. ,,Niemoraina
historia™ to kicz o twerzeniu kiczu - ,,me-
takicz”. Takze prowokacyjny tytul — ktg-
ry sugeruje, Zze i Barbara Sass, i jej
filmowe alter ego majg $wiadomosé grze-
chu, jaki popeiniaja wobec aktorki Ewy
(Doroty Stalinskiej) i samych siebie
- w poigczeniu z blahoscig przestania,
dodaje filmowi pretensjonalnej nijakosci.

Kicz bywa wdzigcznym tworzywem dla
sztuki. Dzieje si¢ tak wtedy i tylko wtedy,
gdy nie pretenduje do rangi dramatu.
Kicz moze widza zmusic do placzu, albo
do émiechu. ,,Niemoralna historia™ skla-
nia wylgcznie do wyjicia.

Ewa Mazierska

kochankowie X muzy

Brzydka
kobieta

rzede wszystkim byla brzydka. Nie.

To nie Twarz Tygodnia. To Ladna
Kobieta byla brzydka. Nic mnie tak nie
wkurza, jak ta amerykanska dialektyka,
kiedy to ladna kobieta jest Wcale-
-Nie-Taka-Ladna, albo gdy panoramigz-
no& szyb srebrnego Cadillaca Nie-
-Tak-Panoramiczna-Jak-Powinna- Byc<.

 TYGODNIK
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Na festiwalu filmowym w Lagowie
oprocz oficjalnych Zlotych i Srebrnych
Gron - krytycy przyznaja nieoficjalne
Zgnite Grono. Obrywa nim zwykle weale
ni¢ istotnie najgorszy film (jak mogloby
sie zdawa¢), ale film, z ktorego autor
(skrachowany Pigcdziesieciolatek, albo
zamroczony hucpa Debiutant) cheial zro-
hic  Arcydzielo-Rzucajace-Na-Kolana,
ale — Przegial. Nie to, ze checial dobrze,
lecz nie wyszio mu (jak to bywa). Nie.
Przegial. We wszystkim - scenografii,
dialogach, temacie, zdjeciach (ujecia ma-
jace natychmiast przejs¢ do Historii Ki-
nematografii), etc. Zdradze tajemnicg po-
liszynela jesli powiem, ze w 1989 Zgnilym
Gronem opatrzono Gwiazde Piotun Woj-
ciecha Hasa (niegdy$ znakomitego rezy-
sera), a w 1990 o zgnile pierwszenstwo
vwalczyli bohatersko Wicslaw Helak ze
swoim Zlodziejem i Piotr Mikucki z Ghs-
chym teiefonem. Po co tyle plotek o Lago-

wie, dlaczego tak malo o Nie - Prerty
Woman? Whbrew pozorom te dwie sfery
filmowej rzeczywistosci taczy bardzo wie-
le. Juz domyslacie si¢ Panstwo? — Pretty
Woman laureatka Zgnilego Grona? Tak!

Pozostaje jednak pewne ALE. Otoz czy
nie przyzpac raczej tej cennej nagrody
- spoleczenistwu amerykanskiemu, ktore
usilnie glosujac (sicl) nogami na ten
wlagnie film, uczynito go w USA najbar-
dziej kasowym AD 1990? Chyba jednak
oberwie ekranowy, mulowaty gogus (Ri-
chard Gere) i niepigkna (chociaz zgrabna,
owszem) prostytutka z ustami pelnymi
zyctowych madrosei (Julia Roberts). No
i oczywiscie reZyser tego wszystkiego
- Garry Marshall. Ktos powie: zaraz,
zaraz, niby dlaczego? a gdzie uzasad-
nienie werdyktu? Oto ono.

Nicosé artystyczng (a wige takZe mys-
lowg - oie rozdzelam tych dwu pojec)
moina pokazal w dwojaki sposdb. Ni-

co$é apetyczna fabularnie, kokietujaca
zmienng dramaturgia, kolorem, muzyka,
Nicos¢ wywolujagca emocje - strach,
obrzydzenie, podniecenie - niewgtpliwie
pozostaje nadal nicodcta; przekonuje nas
o tym casus Batmana czy Ostatnief kruc-
jaty. O ilez jednak bardziej odrazajgca jest
jei druga, abnegacka formalnie postaé.
Nicos¢ nudna, nieudolnie zachowujaca
pozory formy, Nicos¢ bez poczucia humo-
ru, autoironii, Nicos¢ pol-profesjonalna
— jakze zalosne, jakze niewybaczalne! To
casus Pretty Woman vel Ladnej Kobiety.
Alez abnegacja to brak ambicji - kto$
znowu niewczeSnie zakrzyknie - za co
Zgnile Grono? Odpowiadam: jesli artysta
nazywa swoj film w ten sposéb, by potem
w dodatku nie dotrzymaé umowy — musi
by¢ diablo bezczelnym typem, Takich te-
pi¢ z calg surowoscig.

M. W,
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M alosmy widzieli ostatnimi czasy
Szekspira w Warszawie. Romeo
i Julia z Powszechnego w rewelacyjnym
przekladzie Baranczaka - to wszystko.
Repertuarowe ,,ratuj si¢, kto moze!” po-
wodowalo, 2e teatry szukaly na oslep
czegod stosownego, lub atrakcyjnego,
nierzadko siggajac po klasyke. Po klasy-
ka klasykdow, dramaturga ze Stratfordu,
nikt wszakze jakos nie sicgal.

Teraz wydaje si¢, Ze teatr uwolniony
nareszcie od powinnosci politycznych
moze zwrdcié si¢ ku swoim zrédiom
i pierwszym powinnosiciom. A tymi sg
$mieszenie | bawienie ludzi. Teatr Wspol-
czesny probowal juz tege z sukcesem
biorac na warsztat Fredrg. Najnowsza
premiera byla jednak zadaniem daleko
trudniejszym i bardziej ryzykownym, wy-
brano bowiem Wieczor Trzech Kréli. K.o-
medie Szekspira w starych przewaznie,
»Klasycznych” przekiadach nie sa — na
pozor ~ kesem latwym do strawienia.
Dowcip zwietrzaly do cna, jezyk pelen
retorycznych figur, patetycznych oracji
i odniesien do nie funkcjonujgcego juz
$wiata, poje¢ i rzeczy to wszystko nie
rekuje dobrze,

Tym wigksza satysfakcja, gdy nda sigte
wilcze doly przeskoczyé lub obejsé, ze
stabosdci uczyni¢ sife, z mankamentdw
zalety. Po przedstawieniu w reZyserii Ma-

cieja Englerta od pierwszej sceny widac,
ze si¢ udalo. Smieszny jest juz chérek
minionkow ozdabiajgcych swym pieniem
smutny dwoér ksigcia Orsyno, nie mowiac
o dialogach Czkawki i Chudogeby. Jezyk
dal sie okielznac, moze dlatego, ze ak-
torzy potrakiowali go jak jego wiasna
parodi¢. Dowcipy stowne sg tak abstrak-
cyjne, wreez absurdalne, Zze na drugim
pictrze odbioru niecdparcie smieszne,
smieszniejsze od Mrozka.

Hanna Baltyn

pograniczu wyglupu, co zreszta aktorzy
uwielbiaja, choé rzadko majg okazje
w tym wzgledzie dawac z siebie wszystko,
Reazta towarzystwa w pigknych kostiu-
mach jest co najmniej mila oku; Jolanta
Pietek (Oliwia) zawsze Sliczna, Wojciech
Wysocki (Orsyno), zawsze przystojny,

A jaki jest Swiat wymySlonej Ilinii,
wyznaczony szlakiem mitosnego poselst-
wa przebranej za chtopca Wioli od zamku
Orsyna do palacu Oliwii,

Z.abawa w zabawe

Zalezy zreszta, kto si¢ do tych dow-
cipéw przymierza. Aktorzy ze Wspol-
czesnego, zarowno stare komediowe wygi
Jjak Krzysztof Kowalewski (Sir Tobiasz
Czkawka) | Wieslaw Michnikowski (Sir
Andrzej Chudogeba), jak mlodziez sred-
nia: Adam Ferency (Biazen), Marta Li-
pinska (Maria), Krzysztof Wakulinski
{(Malwolio), Marcin Tronski {(Antonio}
i Marek Bargielowski (Fabiano), jak wre-
szcie utalentowana mlodziez mlodsza (tu
podobal mi si¢ w konsekwentnie ,,zrobio-
nej”, $piewanej rolce Tomasz Dutkie-
wicz), biorg byka za rogi i dokladajg do
slowa wszystko, co potrafig zrobic z cia-
fem, pestem, ming. Czasem jest to na

To nadmorskie ,,polis™, jak widac ze
sceny na wybrzezu, z pomyslowo wymys-
lonym obrazem Zagla walczgcego z wi-
chura, a potem tonacego w falach. Pomy-
stowosé i funkcjonalnosé to zreszta dwie
zasadnicze cechy dekoracji Marcina Sta-
jewskiego, ktéry nie po raz pierwszy
pokazal, jak z malej sceny potrafi uczynié
wielkg. Dekoracja do sztuki, w kiorej
podtytule shusznie zachowano stowa , Jub
Co cheecie”, gdyz na chybil trafil wy-
brana data z koscieinego kalendarza ni-
jak si¢ ma do akcji komedii, sygnalizuje
swe zwiazki z teatrem elibietasiskim,
choé go nie nasladuje. Jest pigterko z zy-
w3 muzyka (zespd! instrumentow daw-

nych Jacka Urbaniaka), s3 podwdjne
dekoracje 2z przestrzenia ograniczony
przejrzystymi pod $wiatlo kurtynkami, s
wreszcie parodie arrasow i malarstwa
wloskiego, rowniez ruchome, pelniace
funkejg to scian, to drzwi. Choé¢ maly
teatr, wiele w nim — umownej bo umow-
nej, ale przestrzeni.

Drzieje sie tu intryga zagmatwana, ob-
fitujagca w przebicranki i komedie omy-
lek, falstaficzne z ducha (choé bez Fal-
staffa) farsowe przerywniki. To zabawa
w zabawie lub zabawa w zabawg - co
cheecie. Motyw refleksji, dystansu, wnosi
posta¢ Biazna - podstarzalego, ale wcigz
pelnego wdzigku, wydrwigrosza, jedyne-
go w llirii filozofa. Blazen Spiewa kilka
pieknych piosenek - szczegdlnie godna
uwapi jest nostalgiczna piesn finalowa
o zycin czlowieka, ktore trzeba przeiyc
cho¢ w kolo zawsze wiatry i deszcz.
Korncza ja stowa, spiewane przez zespol:

A nam coz o to? Komedia skoficzona,

Graé ja bedziemy tak w koto — dziefy
w dzien".

Carpe diem — oto filozofia tej sztuki.
Odklada¢ na potem tego, co dobre, po
prostu si¢ nie oplaca, naucza Blazen,
zajety w wolnych chwilach liczeniem
brzeczace] w sakiewce monety. Nie warto
zatem czekad, Przeswietna Publicznosci.
Trzeba sig juz ustawic w kolejoe do kasy.

William Shakespeare, Wieczdr Trzech Kréli
b Co cheecle, opracowanie przekladu wg
Leona Ulricha poprawionego przez A. Stoni-
mskiego, Antoniego Langego i Wiadyslawa
Tarnawskiego; rezyseria Maciej Englert, Teatr
Wspolczesny w Warszawie, premierza 24 stycz-
nia 1991.

L]

Tomasz Moscicki

W Guliwerze
po nowemu

Na teatralnym horyzoncie Warszawy pojawilo sig
nowe zjawisko, ktoremn warto bedzie w przyszlosci
poswigcié nieco uwagi. Mowa o Teatrze ,,Guliwer”,
w ktérym od paru miesiecy zachodzg duze zmiany. Po
pierwsze — zmienila si¢ dyrekcja. Kierujaca ta sceng
Monika Snarska odeszla na emeryture po kilkudziesiecio-
letniej pracy. Za jej dyrekeyi w ,,Guliwerze™ grano bajki
dla dzieci w konsckwentnie wtrzymywanej stylistyce.
Trudno zresztg oceni¢, czy byla to stylistyka najlepsza,
<zy dobra byla linia repertuarowa. Teatrowi temu pie
po$wigcano przeciez zbyt wiele uwagi i przyszli historyey
»Ouliwera” beda mied zapewne duze trudnosai.

Zmienila si¢ dyrekcja. Prowadzenia ,,Guliwera™ pod-.

jat si¢ rezyser i scenograf Marcin Jarnuszkiewicz, do
spdtki z rzezbiarzem Romanem Wozniakiem. Oznacza
to zmiang profilu teatru, choé zamierzeniem dyrektorow
iest raczej wzbogacenie jego formuly, tak, aby w przed-
stawieniach mogli znalezé co$ dla siebie réwniez widzo-
wie dorosli. Zadanie z pewnoscig nie nalezy do latwych,
zwazywszy, Zc teatry lalkowe w powszechnym przekona-
niu uwazane sg za imprezy dzieciece, a co za tym idzie
— infantylne.

Jarnuszkiewicz i WoZniak cheg zwiaza¢ wspdlpraca
Z ,,Guliwerem” artystow tej miary co Leszek Madzik
i Janusz Wiéniewski. Oznaczac to bgdzie odejscie od
tradycyjnej lalki i oswojenie widzéw z teatrem, w ktérym
przedmiotem gry moze byc wlasciwie wszystko.

Diugo dyskutowano nad sprawa zmiany nazwy Teat-
ru, ktéry checiano nazwaé ,, Teatrem Swigtego Mikola-
ja”. Projekt niestety nie przeszed!, za to tak wiasnie
nazwano cykl trzech przedstawien inaugurujacych dzia-
lalnos¢ nowego ,,Guliwera™.

Otwarcie teatru i pierwsza premiera odbyla sie 6 grud-
nia, w dzien patrona przedsiewzigcia. Nie byla to zwyczaj-
na premiera, Dziadek do orzechéw w rezyserti Zbigniewa
Micha poprzedzony byl pokazem przygotowanym przez
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studentow scenografii warszawskicj Akademii Sztuk Pig-
knych. Pokaz noszacy tytud Pojazd poruszajgcy sle w c2a-
sie { przesirzeni byl mocno kontrowersyjny, z kilkoma
fadoymi pomyslami formalnymi, choé niektérzy widzo-
wie narzekali na niezrozumiatosé. Jak sie wydaje, najwaz-
niejsza byla tu nie tredé, ale nastrdj, wywolany przez
miarowe terkotanie kotowrotka i wedréwke chmur - fra-
gmentow tkanin zawieszanych przez aktoréw na przesu-
wajacej sig linie. Obrzydzenie u siabej plci wzbudzil wyijety
z pudetka owad krzywdzaco okreslony

Plany dyrekcii ,.Guliwera™ s3 wigc bardzo smiale. Czy
sprawia, 2ze mala scenka przy Roézanej stanie si¢ ofrod-
kiem ,,alternatywnym’'? Program zaproponowany przez
Jarnuszkiewicza i WozZniaka jest bardzo ambitny, zwla-
szcza godny pochwaly wydaje sig pomyst lgczenia pre-
mier ,,oficjalnych™ 2 innymi wydarzeniami. Tylko od
publicznodci, jej wyrobienia i chgci zalezeé bedzie, czy
egzystencja nowego ,,Guliwera™ bedzie miala sens.

Tomasz Moscicki

mianem karalucha, choé bylo to podob-
no stworzenie niezwykle egzotyczne.

Tego wieczoru w cyklu Swietego Mi-
kolaja pokazano papierowy teatr, spec-
jalnos¢ Zbigniewa Micha, gatunek
w XIX wicku popularny, a dzi§ juz
zupeinie zapomniany. Z tym wigksza
przyjemnosciz mozna bylo rozsmako-
wac si¢ w te) fantazji na temat teatrzyku
domowego, ktory przywedrowal do nas
przez Galicje. Byl to bardzo pigkny
wieczor, pelen czaru filigranowych lale-
czek 1 muzyki Czajkowskiego. .

Dwa dni poZniej odbyla si¢ premiera =
Cyrku, przedstawienia Leszka Puchals-
kiego. Adresowane ono jest gtownie do
dzieci, a jego glownym atutern sa kapi-
talne lalki projektowane przez reZysera,
z zawodu rzeZbiarza, wskrzeszajgee 2a-
pomniany juz $wiat felietonéw Wiecha
i podworkowych artystow popisujgcych
sie na dywanikach.

Trzecia premierz byl rezyserowany
przez Henryka Tomaszewskiego spek-
takl jeleniogorskiego Teatru Animacji
— Marionetka, zainscenizowana rozpra-
wa Heinricha von Kleista. Bylo to przed-
stawienie tylko dla dorestych, trudna
filezoficzna rozprawa o naturalnym pig-
knie i wdzigku nieuchronnie niszczonych
przez ludzka refleksje. I temu spekiak-
lowi towarzyszyt pokaz, tym razem
w wykonaniu miodziezy z Teatru Ocho-
ty, ktora w dwoch krétkich etiudach,
zaprezentowala widzom mikroinsceni-
zacje mitu o Ledzie i labgdziu. Qba te
pokazy ,,obok” s3 w intencji Marcina
Jarnuszkiewicza zaczatkiem wspétpracy
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teatru z instytucjami nieteatralnymi,
ktére mogg do teatru animacji wnie$¢
nowe techniki i pomysty.

TOMASZ CIECIERSKL
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dokoriczanie ze 5. 1
wywiewa ludzi z ulic do doméw. Gru-
dzien. Zimny Madryl.

Sens wystepowania przed ludzmi jest
zupeinie inny niz sig powszechnie sadzi.

Istot¢ tego najlepiej chyba wyrazit Ortega

y Gasset. ,,Jedli zuchwaty pomyst - thu-
maczyl podcezas jednego ze spotkas — wyj-
scia przed publicznosc i bycia przez kilka
godzin pasozytniczym obiektem zaintere-
sowania jest wart odrobiny zachodu, to
tylko wowczas, pdy mowigcemu uda sig
wedrzed (...} do owe] kryjowki, w ktérej

kazdy ze stuchaczy jest w pelni soba (...}

Publicznos¢ to tlum zwarty, anonimowy
i pozbawiony osobowosci, do ktorego
mowea zwraca si¢ jakby w calosci. Tak
dzieje sie na mityngach; chodzi tu wlasnie
o to, aby wyzu¢ sluchaczy z ich indywidu-
alnosci, aby kazdy stopil sie i zwarl
z innymi, aby w ten sposob powstal ow
odcztowieczony, zbity twor, czyli masa.
Wszyscy, ktorzy odwoluja sig do bliznich
jedynie po to, aby zaprzac ich do wozu
lub karety swych osobistych celow, czgsto
tragicznych a prawie zawsze mniej lub
bardziej $miesznych, uZywajg orators-
kich chwytow, zeby wprawi¢ shuchaczy
w stan kataleptyczny, oglupic ich i uczy-
ni¢ nieodpowiedzialnymi. Nie jest to za-
tem wystepowanie wiasciwe i prawe; to
raczej warczenie, ryczenie, pohukiwanie,
wyrzucanie z sicbie banatow, komuna-
fow; krotko mowigc, jest to czyste «bana-
io-komunizowanie».

Mowienie wlasciwe jest czymé wrecz
przeciwnym: to dgzenie do tego, aby owa
masa shuchaczy z wolna rozsypala sie,
a kazdy stuchajgcy sial si¢ soba, bardziej
soba niz wowczas, gdy jest sam w domu™,

Nie zaznamy tych zmartwien: nie ma
thuméw...

Niespodzianki podrozy przyymujg za-
wsze posta¢ pojedynczych obrazéw; ja-
kie§ zastyszane na ulicy slowo, jakis
usmiech lub grymas, jakas rozmowa. Od
Elisabeth Lipton, corki Jozefa Wittlina,
ktéra mieszka w dzielnicy Lavapies i tam
2aprasza nas poznym wieczorem, dowia-
duje sie — jeszcze nie calkiem obecny
w Madrycie, jeszcze w pospiechu pakuja-
cy torbe podrozng i spieszacy na stacje
w Otwocku, jeszcze skulony i Spiacy
w samolocie —~ dowiaduje sig, Ze trzynas-
cie lat temu przefozyla na hiszpanski moj
szkic o Lezamie Limie. Sprawy raz za-
czete nie maja konca. Bogowie bawig sig
moim zdumieniem.

Ryszard Kapuscinski nie pije z nami
wina: udziela wywiadu prasie hiszpans-
kiej.

Trzynastego

Lavapies lezy na poludnie od ulicy
Atocha; jest powszednie i skromne, bez
zadecia; przypomina mi troche Buenos
Aires sprzed dwudziestu lat, a wigc cos
jakby pozna milodoié.

Na Atochy nikt nie proznuje, nikt nie
stoi bezczynnie jak na Gran Via, nikt sie
przed nikim nie wdzigczy i nie popisuje.
Wszyscy krzataja sig tu wokol wlasnych
spraw. Miasto jest sobg.

Kobicta, ktora maie zatrzymuje na
Atochy, przyglada mi sie chwile a potem
wycigga reke. Nie prosi jednak o pienia-
dze, ale wolno wskazuje dlonia przed
siebie, a pdZniej do gory, ku chmurom,
i mowi: czas plynie. Wchodzi do hal
tarpowych, nim zdaze przytaknaé.

Miasto jest dzi$ tym, czym dawniej byl
las: miejscem dajacym schronienie. Wirod
starych domow nie czuje si¢ braku drzew,

Twarze, na ktore patrzg w metrze:
zadnej nigdy juz nie zobacze. Ulpa. A jesh
jest tak, jak mowiono nam na lekcjach
katechizmu? Jesli spotkamy sig kiedys
wszyscy ubi animae? Straszne cierpienie
Absolutu, ktory musi przygladac sie nam
wszystkim nieustannie... A jesli jest ina-
czej, jesli wiecznosc jest czyms zupelnie
innym? Przeczucie te] odmiennosci mieli
jui starozytni, dla ktorych aeternitas byla
stanem roznym od bezkresnej smuzki
czasu, snujgcej si¢ bez poczatku i konca.

W Prado, ktore przypomina stara
zbrojownig, przed Dilrerem pusto. Sam

Diirer wykorzystuje te chwile samotnosci
w sposob zuchwaly: wychyla sig z obrazu
i popatruje po sali. Kiedy zagladam zza
drzwi, szybko znika, zastyga w dostoj-
nym bezruchu na powierzchni deski, jak-
by chciat sobg kogos ostonic.

Prado jest po wielkim remoncie. Ob-
razy sprawiaja wrazenie powiesZonych
doét chaotycznie, a jednak bez planu
i pytan trafia si¢ tam, gdzie trzeba. Prze-

Rajmund Kalicki

ateistami lub komunistami - nie sprawujg
si¢ najlepiej. Trafili tu 2 Niemieciw spole-
cznej hierarchii sytuvja sig gdzies kolo
Arabow z Maghrebu, z ta tylko roznica,
ze ci zebrza, a nasi rodacy nigdy; wola
zrabowaé lub ukras¢. Czternastoletnia
panienka ze Szczecina, zatrzymana przez
madrycka policje, prosi: nie powiada-
miajcie rodzicow, bo sig zdenerwuja...
Miodych Polakow poznaje sie tu nie

katolika? Kto odpowie na pytanie, czyj.
grzech a czyja wina? Jaki ustroj panuje
w Raju?

Narzekania ksiegarzy przy Cuesta de
Moyano, bedacej jakby naturaloym
przediuzeniem Atochy. Ksigzki sprzeda-
ja si¢ marnie. - To, ze dobra literatura
~ mowig przekomie - budzi dzis tak
niewielki odzew ulicy, jest rzecza buduja-
ca. Z tej obojetnosct zrodzi sie kiedys

Dziennik madrycki

czoiguje sie kornie, na czworakach, przed
muralami Goi, nie budzac zdumienia, bo
nikogo tu nie ma. Gdybym si¢ upart,
stalbym si¢ jedna z postaci jego Aquelarre
(wszyscy kiedys bedziemy).

»Irnumf $mierci” Breughla, dostojne
bodegones  Zurbarana,  autoportret
Durera, syty i spokojny Rembrandt, cho-
ty, stary Goya a wokot nich jakies wycie-

czki z prowingji, starsze malzedstwa ze

Skandynawii, paru Amerykandow i Ang-
likow, mroweze gromadki Japoficzykow.
Przed Majomi Goi, gdzie spodzewalem
sic ttumu, ani zywej duszy. Naga posta¢ na
obrazie ma drobne, zgrabne ksztalty, Te
niskie i ladne majes, spieszace gdzies
w swych krotkich futerkach, to juz ostatki.
Dobrobyt i witaminy sprawiajg, 2e Hisz-
panki sa coraz smuklejsze, coraz wyisze,

Dumnych ze swego dobrobytu Hisz-
panéw pytam o najnowszy madrycki do-
wecip. Zaklopotani naradzaja sig diugo
i obiecuja przepytac znajomych... moze
beda wiedzieli cos jutro.

W Circulo de Bellas Artes Ryszard
Kapuscinski opowiada o swoich repor-
terskich doswiadczeniach 1 wlasnej wizjt
historti najnowszej. — Dlaczego we
wschodnich regionach Polski — dopytuje
si¢ z sali jaki§ hiszpanski dziennikarz
— Bialorusini katolicy s3 uwazani za lep-
szych patriotéw niz Bialorusini prawosla-
wni? Co z Grabarka?

Europa patrzy na nas z ukosa. Obraz
Polski jest ostatnio w Hiszpanii dosc
lichy. Polacy, ktorzy tu poprosili o azy!
~ czgét Z nich motywowala to tym, Ze s3

tylko po stroju; majg twarze nie cheia-
nych przybyszéw, na ktorych z lekiem
czeka si¢ w wierszu Kawafisa,

Wiele zlego dla wizerunku Polski zro-
bifo tez pozbawienie praw kombatanc-
kich ostatnich dgbrowszczakoéw. Hiszpa-
nie umieli byé wielkoduszni. Franco ka-
zal si¢ pochowaé wérod Zolnierzy wias-
nychirepubljkanskich, pod posadzka, po
ktorej wszyscy depeza... Dia Felipe Gon-
zalesa i jego socjalistow Polska jest dzi§
darem niebios: cheecie prawicy, mowia,
to patrzcie...

Istota spraw i rzeczy dyszy coraz nie-
spokojniej. Najwigksze poruszenie jest
teraz nie wérod ptakdw i ludzi, ale miedzy
duchami, Krzatajg sig, przenoszg z miejs-
ca na migjsce, pojawiaja si¢ i znikaja,
przygotowujac sie do ostatecznej epifanii.

Czternastego

Szum miasta i nocna cisza, i nowy
szum. Poprzedza go dziwna chwila, kiedy
dusze wracajg do cial, a potem ciata
budza sig, a jeszeze potem shychaé mono-
tonny warkot, pisk i jek: to samochody
rozwozg ludzkie ciala w nowe miejsca.

Za sciana halas: Tadeusz Konwicki
budzi si¢, pomagajac sobie kaszlem...

Chodzenie po ulicach.

Obiad u argentydskiego pisarza Danie-
la Moyano.

Przypadkowe rozmowy w ksiggat-
niach.

Napis na murze: ,, Teraz, kiedy po-
znalem wszystkie odpowiedzi, zmieniono
mi nagle pytania”. Zal komunisty czy
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nowa sekta, ktorej czlonkowie beda mo-
gli moéwic szeptem innym wtajemniczo-
nym: ja tez czytalem ,,Odysejg”.

— Ja tez.. - odpowiada bukinista
- ale... ale z czego zy<?

Na Gran Via jaki§ stary cziowiek,
drobny i nie ogolony, rozstawil przy
lawce stolik, 2 na nim rozlozyl luzno
zapisane kartki. Obok wyjasnienie wyka-
ligrafowane duzymi literami: POETA
SPRZEDAJE SWOIJE WIERSZE.

Cybis pisze o spokoju, jeki daje przy-
gladanie si¢ niespokojnej ulicy wielkiego
miasta, Wystarczy usiasé i patrzec: pelnia
szczedcia. Chyba sie myli: chodzenie, za-
puszczanie si¢ w nieznane uliczKi jest jego
postacia wy2sza. Snig si¢ potem i stare
domy, 1 dziwne zapachy, i halasy.

Miasto jest dzi§ tym, czym dawniej byt
las: miejscem niespodzianek. Dziwne
zwierze moze wychynad zza kazdego weg-
fa. Kryje sie wszedzie. Jakie$ typki gapia
si¢ na mnie. Kolo sex-shopu kreca si¢
weteranki damsko-meskich bojow. Bar-
dzo grube lub bardzo chude, niskie lub
wysokie. Ich mitosny zapal bogowie uka-
rali brakiem formalnego umiaru.

W przypadkowym barze, migdzy jedng
lampka-szklanka wina i druga, przypad-
kowa rozmowa ¢ jezyku, przekladach,
ulicach i domach z przypadkowym poeta
zycia. By¢ moie w tym barze swoja
ostatnig podréz do miejsc tajemnych od-
bwat Jozef Lobodowski. Zostawil po
sobic wspomnienie ni¢jasne, nieprzekla-

dalne.

Jeszeze tylko dwa wywia-
dy Ryszarda Kapudcinskie-
go w ,Newsweeku” oraz
»apieglu” i spac.

Pigtnastego

Sobota. Patrzac z géry na
Toledo, na kryzy dachowek
okrywajacych domy, i stu-
chajac-nie-stuchajac  opo-
wiedci o El Greco (ktéry do
konca Zzycia pozostal wy-
znawcg prawoslawia) mysle
bezwiednie o Jerzym Nowo-
sielskim i o tym, Ze pewne
jego obrazy znakomicie wy-
gladalyby w tych ukrytych
toledanskich wnetrzach.
Obojetnie czutyby si¢ nato-
miast w Segowii, a calkiem
zle w Avili. Tajemnica ob-
razdw czy miejsc?

Kiedy przed wieloma laty,
po powrocie z Hiszpanii,
opowiadalem w , Twdrczos-
ci” ¢ ludziach, ktorych spot-
kalem, Andrzej Kijowski shi-
chaljakis czas cierpliwie a po-
tem machnat reka: — W jakich
miiejscach paa byl?

W ciagu ostatnich Iat to
pytanie przyjmowalo postac
najrozniejsza (gdzie byles?,
jak dhugo?, co jadles?); ostat.
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nio coraz czgsciej jest to pozostawione
w domysle: po co wricites?

By¢ moze bardziej niz nowe odpowie-
dzi potrzebna jest dzis sAuka stawiania
nowych pytan. Wielkie obrazy Velazque-
za w Prado sprawiaja wrazenie niedokori-
czonych, jakby artysta znuzony malowa-
niem, odstawil je w kat. Ortega nie pyta
»dlaczego?”... albo lepiej: pyta nie tylko
.diaczepo?”, ale tez stara si¢ zrozumiec,
jak to sie stalo, ze wiasnie te niedokon-
czone plotna zostaly zaakceptowane
przez krola i dwor. Dlaczego nikt sie nie
sprzeciwit, diaczego wszystkim juz wtedy
— pgdy czas ich jeszcze nie domalowat
- wydawaty si¢ gotowe i pelne?

Ryszarda Kapusciiskiego nie ma z na-
mi w Toledo: udziela wywiadu tefewizji
madryckiej.

Szesnastego

W Segowii jestesmy o jedenastej. Bez-
chmurne niebo. Rzeskie powictrze, Bez-
wietrznie. Maly przymrozek. Na uli-
cach... wiasnie, dlaczego nie ma nikogo
na ulicach? Miasto jak wymatrle. Pusta
cisza i poglos krokdow. Koscioly pozamy-
kane. Gdzie ludzie?

Tadeusz Konwicki, lekko pochylony,
skupiony, $émialo wysuwa si¢ do przodu
i odkrywa nagle nra murze wielki napis,
namazany bialy farba: SITQ.

- To jest dopicro popularnosé! — dziwi
si¢ Jerzy Sito i staje pod murem. St
Andrzej Januszewicz robi zdjecie.

— Kapuscinski zblednie, jak zobaczy
—~zamyka te scen¢ Konwicki. (Kapuscin-
ski jest w Madrycie, gdzie udziela...).

Zblizamy si¢ do katedry. Wchodzimy.
Patrzy na nas tlum jakby specjalnie ze-
brany tu przez Buiduela. Bogato ubrani
mieszczanie, pickne kobiety, a przy ol-
tarzu co najmniej dziesigcin biskupow.

~ Zostanmy! - mowi Jerzy Sito.

Nic nie mowimy. Popatruiemy na sie-
bie. Wychodzimy,

— Bezbozinicy - wzdycha prezes Sito.

- Nie, Jurku, katolicy delikatni, ktd-
rzy nie chea byé natretni wobec Boga
- broni nas Kenwicki.

Koscioly w Hiszpanii sa peine. Pelne
turystdw. W kazdym z nich, gdzies z bo-
ku, w miejscu najmniej wazoym, za goty-
ckim gzymsem [ub w barokowej wnece,
wiszg jakied dziwne obrazy: Zurbaran,
Ribera, E! Greco... Wisza jakby tu byly
zawsze. Tajemnica i jej cien: zdziwienie.

W Segowii, miejscu ostatnich zdziwiefi
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$w. Jana od Krzyza, rozpoczeto wlasnie
uroczyste obchody czterechsetlecia Smie-
rci tego poety i mistyka.

Siedemnastego

Jak o tym napisaé? A moze lepiej
przemilczec? Wielki pisarz o stawie $wia-
towej, legenda lat sze$édziesiatych, dzi§
prawic zapomniany w Hiszpanii, gdzie
mieszka od dawna, po przyjezdzie z kra-
ju, w ktorym wladze sprawowali genera-
towie... Jak o nim dzisiaj?

Budzi si¢ okolo dziewiatej i nie wstajac
z t6zka rozmawia krétko przez telefon
z dawnymi przyjaciolmi, cos czyta, cos
pisze a w potudnie, juz pijany, zasypia
w 1ozku i §pi do dnia nastepnego.

Wspanialy pisarz, nie gorszy niz Kaf-
ka, ktory tez wiedzial, kim jest Gregor
Samsa.

Smieré Kantora przyjeto w Hiszpanii
nicomal jako finis Poloniae. - Jest to
koniec teatru polskiego czy dopiero po-
czatek? — pyta mnie pewien pisarz. Co ma
na mysli?

Gombrowicz, o ktdérym mowie kilku-
nastu osobom, jest dzi§ nikomu niepo-
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trzebny. Wszystko, co si¢ uklasycznia,
staje si¢ bezoscbowe i traci swa twarz,
Aby zachowaé Gombrowicza zywego,
czytam anegdoty o nim. Nie wiem, co
stysze: $miech ludzi czy zduszony chichot
Gombra.

W wielkim sporze miedzy prawda przy-
powiesci a prawda dyskursu znowu za-
¢zynala przewazal racje historii miespel-
nionych, opowieici zastyszanych, niejas-
nej anegdoty. Wchodzimy w epoke bez
osobowosc 1 autorytetow. Najpierw be-
dzie pustynia a potem z wolna zaczng si¢
pojawiaé anachoreci i ich przypowiesd,

I —
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Dzisiaj piata rocznica $mierci... w ma-
tym miasteczku na Kresach.

Osiemnastego

W najwigksze) madryckiej ksiggarni,
w ,,Casa del Libro” przy Gran Via,
przegladam nowosci. Dobrze sprzedaja
sig = dobrze, a wige troche lepiej niz
inne - ksiazki Octavia Paza (ktorego nikt
tu nie reklamuje, bo nie trzeba) i Isabel
Allende (ktorej naiglosnieisza powiesé,
»Dom duchow”, przygotowuje u nas
»Czytelnik™), Rostros ocultos Salvadora
Dali (jedyna powiesé tego malarza, napi-
sana w latach czterdziestych, osnuta wo-

kol zwiazk 6w migdzy dwiema niejasnymi
1 tajemniczymi postaciami..) 1 gruby
dziennik Andy Warhola (1000 stron, 50
dolardw). Na czytelnika czekaja nowe
1 stare tytuly Camila Jose Celi, Miguela
Delibesa, Jsé Luisa Sampedra, Eduarda
Mendozy (jego ,,Miasto cudow™ ma juz
osiemnaste wydanie; ,.Czytelnik™ przy-
gotownije ten bestseller na poczgtek przy-
szlego roku).. Z polonikow: La bella
sefiora Seidenmann Andrzeja Szczypiors-
kiego (17 dolarow) oraz La sal de la tierra
Jozefa Wittlina (24 dolary).
Przecietna cena ksiazki to 20-25 dolardw,
ale - aby miel trzezwe wyobraZenie
o sprawie — trzeba powiedzie¢, ze kulturg
wspiera si¢ tu w sposob wieloraki i szczo-
dry. Jeden przykiad: oplata pocztowa za
druk - ksiazke lub czasopismo - wagi do
pot kilograma kosztuje wydaweg 6 peset
{przy kursie 96 peset za jeden dolar USA),
Warto o tym giebiej pomysleé...
Najwiekszym sezonowym bestsellerem
jest jednak niewatpliwie powiesé¢ Andalu-
zyiczyka Antonia Gali Ef manuscrito car-
mesi (karminowepo papieru uZywano
w kancelarii Athambry); rzecz o Zyciu
Boabdila, estatniego sultana Granady.

PAWEL LASIK

Ksiazka otrzymala nagrodeg ,,Planeta™ za
rok 1990, Ten wybor troche mnie dziwi:
przed czym uciekaja Hiszpanie?

W antykwariatach najdroZsze sa stare
mapy Ameryki, na ktorych Kalifornia
i Floryda to jeszcze wyspy. Jakich wysp
szukaja Hiszpanie? Bojg si¢ Europy?

Peryferyjnodé, kresowodé Hiszpanii
objawia sie dzisiaj w sposéb muniej wyra-
zisty. Dla Unamuna byla ona powodem
do dumy; badZmy soba bez ogladania sig
na Europg, nawolywal po gombrowiczo-
wsku; Ortega chcial zeuropeizowac §wia-
domosé swych rodakdéw, uznajac przy
tym calg reszte: tradycje finis terrae, polo-
wicznosc europejskiego obyczaju. Bat si¢
pospolstwa i ochlokracji, ratunku szukal
w rozsgdnym myéleniu na wiasny rachu-
nek...

Hiszpanska kresowos¢ bylaby wdzie-
cznym tematem dla eseistycznych popi-
sow, pod warunkiem 2e sie pominie
w nich pierwsze skojarzenia oraz wnioski
oczywiste. Irlandia, Hiszpania, Portuga-
lia, Grecja, Polska... gdzie s3 prawdziwe
rubieze Eurcpy? Kresy to co$ zupelnie
innego niz tylko miejsca oddalone od
centrum. To ten obszar, na ktorym styka-
ia si¢ roézne kultury, rozne sposoby 1 wi-
dzenia spraw. Kresy sa zawsze rozdarte
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migdzy rozne rzeczywistoscr, a ich miesz-
karnicy doswiadczaja wolnosci w postaci
najsurowszej: raz po raz musza dokony-
waé wyboru. ,,Ruski miesigc” jest czyms
zupelnie innym niz trzydziesci dni tacins-
kich. 2 wola Boga spelnia sie inacze} niz
wola Allacha.

Ortega y Gassetr ,..lud hiszpanski
zajmuje finis terrae kulturalnej przestrze-
ni Zachedu, rubieze europejskiej kuliury,
a wige jest to lud kresowy, inaczej niz
Europejczycy poimujacy to, czvm jest
cziowiek, popmujacy na sposob bardziej
afrykanski... Redzi to osobowos¢ na
wskrod dramatyczng, w ktérej écieraja sie
nicustannie dwa sposoby widzenia swia-
ta, jakby dwa sprzeczne przeznaczenia,
co obdarza nasze dusze owym niezrow-
nanym hnapigciem, emocjonalng zyczli-
wosclg znajdujaca wyraz w rozgoracz-
kowanym, rozpalonym spojrzeniu Hisz-
pana, zza ktdrego, zza owej rozognionej
duchowosci, przeblyskuja niekiedy Slepia
jakieis nieludzkiej bestii. Tajemnicy tego
hiszpanskiego spojrzenia nie umieli roz-
szyfrowa¢ hiszpaniscy historycy, udawalo
si¢ je tylko zrozumieé kobietom z roznych
stron $wiata. Dlatego nasze dzieje byty
zawsze dziwne, zmienne i kapryéne, jed-
noczesnie kuszace i okrutne, lagodne
i szalone, i preyciagaly zawsze nostalgicz-
nych i romantycznych ludz Potnocy™.

Dziewietnastego

Zagladam do miejsc, ktore juz znam,
Prawie poZegnanie. Ulice, stare domy,
inne twarze...

Dwudziestego

W samolocie, ktéry nas wiezie na pot-
noc, przegladam ,,El pais”. Jedyny ak-
cent polski to nazwisko Stazewskiego
wirdd ogloszen o wystawach plastycz-
nych w Madrycie. W calostronicowej
reklamie Camilo Jose Cela zachwala ja-
kas firme ubezpieczeniows, ktora Zyczy
»Wolnoéei, pewnoscl | pokoju w 19917,
Zdjecie Celi zajmuje cala strong. W ob-
szernym bloku tekstow o nietolerancii
i przemocy pisza Jlimmy Carter, Anatolij
Rybakow, Nadine Gordimer, Vaclav Ha-
vel, Romila Thapar (z Indii), Medardo E.
Gomez (z Salwadoru) i John Kenneth
Galbraith. Rzecz ilustrowana jest rycina-
mi Goi. Na jednej z nich jakis potepieniec
idzie na szafot w blazenskim czepcn.
1 podpis: por haber nacido en otra parte,
.28 10, Ze urodzil sie w innych stronach™.

Tak, swiat ma za duzo stron.

Luzne mys$li w powietrzu: zdumiewajg-
ce jest — i smutne - 7e nikt wirdd naszych
erudytow § profesorskich badaczy Gomb-
rowicza nie zainteresowat si¢ powinowac-
twem jego mysli ze Swiatem Ortego
y Gasseta. Wezesne lata czterdzieste, kto-
re Gombrowicz na wlasny wzytek nazywa
nocq Reliro - przestaje wtedy z byle kim,
byle studentem, byle rekrutem i byle kto
(jak pozniej napisze) ,,siada mu na twarz™
— to okres najwiekszej popalarnosci Or-
tegi w Argentynie. Jest on tu avtorytetem
i ostateczng instancja duchowa, czyta go
wige byle student i byle rekrut. Czyta go
tez Gombrowicz, ktéry dopiero za parg
lat nakresli pierwsze zdanie swego dzien-
nika,

Ortega zawsze twierdzil, ze o Zadnej
rzeczy, o0 radnej sprawie nie powiedziano
jeszcze nic istotnego. To, co wazne, pozo-
staje wciaz jeszcze do powiedzenia, Byla
to mysl zuchwala, obrazoburcza, zwiasz-
cza w Argentynie, gdzie Macedonio Fer-
nandez (a zu nim Borges) raz po raz
powtarzal, ze wszystko juz o zyciu i Swie-
cie powiedziano. ,,Wszystko juz bylo, jak
mawial Pan Bog, kiedy jeszcze nie bylo
niczego”. Rozne warianty tej mysli uczy-
by pokory, oniesmielaly i hamowaly nie-
spokojne temperamenty.

Ten watek - potrzeba nowych pytan
t nowych odpowiedzi — znowu nas zbliza
do $wiata. W Hiszpanii Ortega jest dzi§
czym$ prastarym i jakby zapomnianym;
masy, ktérych tak nie lubil, nic juz o nim
nie wiedza. W Palsce cala nauka Gomb-
rowicza poszia na marne. Obaj przy-
gladaja si¢ dzi§ naszym szalefistwom
Z grymasem zniechecenia.
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WIADOMOSCI LITERACKIE luty 1936

Z iycia literackicgo Europy., ,....Marinetti
oplasza, 2e »wojna jest piekna, bo stapia har-
monijnie silg z dobrociga, Jezeli wam tego
malo, zastanéwcie sig nad tym argumentem
wloskiego faszysty: »Woina jest pigkna, gdyz
symfonizuje strzelaning, kanonade, pauze G-
szy, wonie 1 odory rozkiadu«. Wyobraicie
sobie, ze jaki$ znajomy powiedzial: »Ciesze sie
z choroby waszego dziecka, bo choroba dziec-
ka jest pickna, gdyz harmonizuje zapach le-
karstw z zapachen {iolkdw i strzelcdw alpejs-
kicha. Cobyicie odpowiedzieli? Prawdopedo-
bnie, z¢ jest warjat i Zcby was wobec tego
pocalowatl. Ale toby byt blad. Nie pozwalajcie
sig calowac wanatom, bo warjaci dzisiaj gry-
z3". (Stonimski)

M.J. Toporowski w artykule ,Prawdziwa
milos¢ Judyma™ podaje wlasne wyjasnienie
budzacego watpliwodci zakoniczenia |, Ludzi
bezdomnych™: |, Nad wartodeig indywidualng
przechodzi si¢ tutaj do porzadku rzekomo
w imig idealu, w imig wartoici ogolnej. Ale to
wlasnie nie jest prawdj. Najnieshuszniej
i z krzywda Mickiewicza zestawia si¢ Judyma
z Wallenrodem: szczgscia w domu nie znalazl,
bo go nie byto w ojczynie. Wlasciwie Judym
nie cierpi z powedu wyrzeczenia si¢ rozkoszy
miloici z Joasig, on wiasnie wyrzeka si¢ »do-
mus, lecz - powiedzmy to wyraznie — domu
mieszczanskiego, w ktdrym Zzona pierze, gotu-
je. smazy konfitury... A pdyby tak nagie
2jawila sig w Zaglebiu panna Orszenska i ofia-
rowala Judymowi wzajemnosé swych uczuc
wraz z pighnemi ich akcesoriami, czy Judym
i wowcezas zrobilby z siebie meczennika? Oto
Rodos! Tu skacz [karze polski na woskowych
skrzydlach wzniostodici. BHo jakzez to bylo
przedtem? »Po co zabiegi, idee, trudy... By¢
eztowiekiem pigknym, wykwintnym i dla tych
prrymiotow byé kochanym przez najcudow-
niejsze Ziawiske na ziemi, przez taka panng
Orszefiska«. To szczgicie bylo jednak nieosig-
galne. Mito$¢ Joasi nic starczyla na dhlugo.
Wigc teraz nowa kompensata: kompensata
albo histeryczne samoudreczenie. Wszystko
zlbo nic. Zatem nic: kosmicgne poczucie od-
powiedzialnofcr, z ktore) nie zda sic nigdy
rachunku i nicogarniona, niepodzielna miloit
do proleteriackiej nedzy. Skad nagle szewski
syn, twardo przepychajacy sig przez hycie,
bicrze t¢ odpowicdzialno$é? Caly ten frazes
tchnie pusta retoryky. »Jestem odpowiedzial-
ny przed moim duchem, kiéry we mnie wola:
nie pozwalain!«”’. Dalej Toporowski wykiucza
jako motyw dzialania bohatera afekt do prole-
tirratu, wskazwjace raczej na jego odrazg i nie-
nawisé, , Zatem nie altruisiyczny ideal, nie
zrozumieni¢ idei sprawiedliwosct spoleczney,
lecz w najlepszym razie chore nerwy dyktujg
Judymowi patelyczng deklaracie, w ktorej
nawel kategoryezny imperatyw sumienia prey-
bral negatywna forme libcrum veto: nie po-
zwalam. Mamy pelne prawo nie wierzyd
w szezerosé ppdobnych oswiadczen. Wartosc,
w imi¢ ktére) popetniono tu zdradg 1 duchowy
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mord na Joasi, okazuje si¢ ﬁki:. {...) Zbytecz-
ne jest przeckonywad Judyma-Zeromskiego, 22
matefistwo z Joasia bytoby raczej pomocy niz
opraniczeniem w jego spolecimo-humanitar-
aych porywach. On sam dobrze wie o tem!...
Ale on wiasnie nie chee si¢ dac zepchnaé do roli
poiytecznego dzialacza, jednego z wielu. Jego
giegboko urazone (przez panng Orszeriska
- AM) poczucie waznoici domagaé sie bedzie
osobistego wywyzszenia. Gdyby mogl 2ostaé
$wigtym — zostalby $wigtym. Niestety (...} nie
ma on mozliwosci osiggnigria swego idealu
Zycia. Dlatego decyzja jego jest krzykiem pro-
testu i ma wylacznie strong negatywng - od-
tracenie Joasi, Reszia, t.j. rzekome podwigce-
nie nie jest juz zadng decyzja, tylko aktem
rozpaczy. Jej wybuch prryipieszy wlanie Joa-
sia przez roztoczenie 2byt skromnego obrazu
przyszloéci, klbry zapewniajac najskuteczniej-
sza shuzbe spolecmng przekreéla zarazem wszy-
stkie ambitne marzenia o wladzy nad fyciem”.
Jedynym zgrzytem w tej petnej temperamentu
obronie Joasi przed bezduszmymi megiczyz-
nami {tj. Judymem i jecgo interpretatorami) jest
utozsamienie bohatera z Zeromskim w pole-
micznym celu podania w watpliwosc | spolecz-
nego instynktu” pisarza. Szkoda, & tylko
takic wnioski zamykaja t¢ Swietng analize
nLudzi bezdofmnych”, bo przeciez tworcza
zdrada, ktérg popelnit Toporowski wobec
obowigzujgcej wykiadni powieici, nie musi
weale umniejszaé joj wartodci, ani uderzad
rykoszetem w jej autora.
OKOLICA POETOW styczed 1936
Tadeusz Juliusz Demczyk pestuluje , liryke
istotnych dozna#”. Po plerwsze, indywidua-
lizm. ,,Réznice, co do lirycznego ujecia przezyé
i poetycko sformulowanych doznask sa, beda
i muszy byé réine”. Po drugie, szczerosé:
»Odczuwania przeZzyé nie mozna uczy! ani
narzucac. Natomiast wszelkie wypowiedzenia
mus2y byd wyrazane, jako rezultat iwdrezych
procesow podniet, a nie produkcji samej dla
sicbie™, Po trzecie, wybor wiasnej drogi pomig-
dzy tredcig i forma: ,,Dzisiejsza poezja oscyluje
migdzy treicia i formg, nie odrzucajac glow-
nych czynnikdw tresei, dobiera z formy ksztal-
ty najodpowiedniejsze i najistotniejsze (...)".
Wywod koiiezy sig nadzieja, 2e ,,w dzisiejszej
najmiodszej poezji polskiej kietkuie nicjeden
talent, ktéry w przyszioéci wypracuje wlasny
wyraz lirycznych uchwytow Zycia | — to jesi
wlhasnie droga liryki naprawdg istotnych do-
znan”. Te petne rewelatorskich uwag roztrzg-
sama redakcja miesigrznika opatrzyla naste-
pujgcym komentarzem: , Artykul Demczyka
zasadniczo zbicga sie z tezami autentyzmu
poetyckiego, przedstawionymi w pierwszym
tomie »Qkolicy Poetbwe, Jest jeszcec jednym
wyrazem zdrowego odczucia istoty poezji
przez narastajace pokolenie poetdw, kiorzy
wbrew namowom i awanturom kapliczke-
wych krytykow, w odnowionych zasadach
sutentyzmu widza mocny kodciec ideologicz-
ny™.

MB

Bobkowski i Polska

NOWE NUMERY

Brodski i Ameryka

ODRA nr 1/91

Przegladajac styczniowy zeszyt ,,Odra™ wa-
rto zwrdcié uwage na szkic Stanistawa Stabro
o tworczosei Andrzeja Bobkowskiego - ,,pisa-
rza zashuguiacego na o wiele wyiszg oceng niz
ta, ktérg sig mu akiuvalnie przyznaje'’, Rzeczy-
wiscie o autorze Szkicdw pidrkiem weigd wie-
my niewicle, poswigcone mu teksty krytyczne
mozna policzy¢ na palcach jednej reki. Na tle
tak obficie dzis komentowanej literatury emig-
racyjnej ostatniego potwiecza Bobkowski ,,po-
zostaje nadal wiclkim outsiderem™.

+Co uderza w tym pisarsiwie - zauwa’a
Stabro - (...} to mocno wyeksponowany przez
narratora watek duchowego arystokratyzmu,
pochwata indywidualizZmu jako najwyiszej
wartofci, sprzeciw wobec masy w tym sensie,
w jakim to pojecie rozumial Le Bon, od-
rzucenie wszelkiego rodzaju totalitamych uto-
pit i mocno podkreslony protest wobec wszel-
kich narzucajgcych sig ideclogii, w tym takze
demokratycznych, skutecznie zniewalajacych
jednostke™.

Indywidualizm Bobkowskicgo, tak jak in-
dywidualizm Gombrowicza, to przede wszysi-
kim intelektualna odwaga krytycznego mys-
lenia - mysienia przeciwko , swoim’ 1 przeciw-
ko ,sobie”. To chgd wyjscia poza kanon
obowigzujacych stereotypow, poza, weigf na
nowo przywolywang, mitclogig gestow i przy-
zwyczajen, chotby za ceng wykluczenia ze
zbiorowosci (co w duzej mierze nastapilo).
W swoim tekécie Stabro kolejno zwraca uwage
na ,,stanowcze odrzucenie przez Bobkowskie-
go tradycyjnego, ostentacyinego polskiego pa-
triotyzmu (...}. Nastgpnie zwrot przeciwko
wszelkiego rodzaju nacjonalizmowi, krytyka
tak wysoko wyniesionej przez polski mesja-
nizm daremnej ofiary (np. szokujgace opinie 00
Fowstaniu Warszawskim). Krytyczny slosu-
nek do kultury polskiej i slowianskiej, do
polskiego spoleczefistwa i jego elit, w tym
takze do inteligencji”.

Jednak nie cale pisarstwo Bobkowskiego
oparte bylo na sprzeciwie | negacji. Kolejne
etapy mysh krytycznej mialy w konsekwencji
przyniesé probe stworzenia programu pozyty-
waego. , Ucieczka z piekla polskosci — pisze
auior szkicu - miata by¢ koncepcja Kosmo-
polaka, sformulowana przez Bobkowskiego
w szkicu «Biografia wiclkiego Kosmopolaka»,
I dalej: , Kosmopolak Bobkowskiego 1o Po-
lak, ktory w gombrowiczowskim pefcie pokao-
nal Polaka w sobie, aby tym bardziej pozostaé
Potakiem: «Odkryjemy tego drugiego Polaka,
gdy zwrbcimy si¢ przeciwko sobien".

ZINAK nr 12/90 AUTOGRAF nr 7-8/90

Z dwu opublikowanych u nas ostatnio roz-
méw z Josifern Brodskim wybralem cztery
fragmenty, w ktoérych méwei on o swoim
»dofwiadczenin Ameryki”. Cytaty: pierwszy
i ostatni pochodza z rozmowy, jaka z laurea-
tem Nagrody Nobla przeprowadzita Luba
Arkus. Publikuje Ji ostatni ,Autografl’, prawie
w calosci podwigcony wspodlezesnej literaturze
rosyjskigj. Cytaty: drugi i trzeci to fragmenty
wSpotkania z Brodskim' Marisza J. Orskiego,
ktdrego pelny zapis przynosi grudniowy nu-
mer ,,Znaku”,

O przyjeidzie do Ameryki: ,,Po prostu, jak si¢
to wszystko sialo... W 1972 roku, 10 maja.., Czy
te2 mbwiac dokladniej, gdy znalazlem si¢ 4 czerw-
c& w Wiedniu i przyjechal spotkac stg 22 mna mdj
przyjaciel ze Standw, on mnie zapytat dokad sie
wybierasz? Mbwig: nie mam pojecia. To dzialo sig
na lotnisku. On mi méwi: oo ty na to, by
pojechad do stanu Michigan, zapraszamy cie.
Powiedzialern: znakomicie, zgadzam sig"™.

Dlaczego Ameryka?: ,,Ameryka to zupelnic
inna, wspaniala rzeczywistosé., Pod wieloma
wzglgdami jest egzystencjalng alternatywg te-
g0, co istnicje w Europie. Innymi stowy: im-
manentng cechy tego kraju jest indywidua-
lizm; nawet nie tyle indywidualizm, co ludzka
autonomia. Autonomia poszczegéinego czio-
wieka. (...} Dla Europejczyka Zycie jest ustruk-
turalizowans, w kaidym moiZliwym sensie
- geograficznie § hierarchicznie. (...) Ameryka
jest dla mnie, w azczegdlny sposdb odmiennym
miejscem, gdzie nie istnigiq struktury. Tutaj mie
czuje si¢ Europejczykiem, ani tez ~ ¢o mode
dziwne — nie czujg sic Amerykaninem'.

Q bycin Amerykaninem: ,Byé Amerykani-
nem? To naczy byd tu, w tym migjscu, i nie mieé
gdzie pbjsé. To jest miejsce, gdzie czlowiek jest
wolny 8z po preeraisjaca samotnosc, gdzie
utwiadamia sobie swoig autonomig. Twoja obe-
cnos tutaj jest przemijajaca, nie ma historit ani
te nie ma zbyt wiele przyszioda.(...) Cdowiek
tutaj nie okresla siebie poprzez relacje wzgledermn
wspolnoty, wzgledern innych hedzn, wzglpdem
historii tego miejsca, ale jest po prostu zupeie
samotny. Mozna nie lubié samotnodct, a mozna
& lubic — to zalezy od osobowosci, od tem-
peramentu. Ja akurat lubig™.

O odwiedanach Rosji; ,Ja (..) nie jestem
wahadlem. Zeby si¢ huitad: tam — i z powrotem.
Na pewno, nie zrobig tego. Po prostu czlowiek
porusza si¢ tylko w jednym kierunku(...) Tylko.
1 tylko — OD. OD miejsca, OD tej mysli, kibra
przychodzi mu de glowy, OD samego siebie. Nie
moima dwa razy wchodzié do tej samej rzeki™.
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Octavio Paz

Pozdrowienia dla Milosza

roku 1951 przebywalem w Pa-

ryzu. Wielu spoéroéd moich
przyjaciod i znajomych byli to

miodzi pisarze — Francuz i ITberoamery-
kanie, ale rowniez Grecy, Brazylijczycy,
Irlandczycy, Szwedzi. Ktorepos wieczora
jeden z nich zjawil si¢ w towarzystwie
miodege Polaka, Wysoki, postawny,
o twarzy szlachetnej i szerokicj, typowej
dla wiclu Stowian. Powiedzial, ze jest
poeta, ze nazywa sig Czestaw Milosz i 2e
dopiero co ,,wybral wolnos¢™, jak to si¢
wiedy mawialo. ,Ja takze — powiedzal
mi — bylem, podobnie jak i Pan, sek-
retarzem ambasady mojego kraju, lecz
przed dwoma tygodniami zdecydowalem
si¢ zerwaé z wladza 1 jestem obecnie
uciekinierem politycznym™. Wowczas nie
uzywalo sie jeszcze okredlenia ,,dysy-
dent”. Spotykalem Milosza kilkakrotnie
i tym samym mogiem poznac jego moral-
ng i polityczna prawosd, inteligencje 1 me-
tafizyczng pasjg. Opowiedzial mi, Ze jest
bratankiem litewskiego pocty, piszacego
po francuskn, Oskara Venceslasa de Lu-
bicz-Milosza, ktdérego to czytywalem
w moich latach mtodzienczych. Powie-
dziat mi rébwniez, ze uczestniczy! w ruchu
oporu w czasie okupacji niemieckiei,
wspdipracujgc poczatkowo z komunis-
tami, oraz 2e¢ jego ulubionym poeta
wspolczesnym jest tak jak i moim — Eliot.
Wkrotce Mitosz opuécil Paryz. Otrzy-

Uniwersytecie Kalifornijskim, w Berke-
ley, i zamieszkal w San Francisco. Sledzi-
lem jego droge twobrcza poprzez ksiazki
i czasopisma. Opublikowal w tamtych
latach znaczacy esej pohityczny Zniewolo-
ny umyst, ktory stanowi jeden z pierw-
szych i najprzenikliwszych opiséw losow
sztuki 1 mysli w krajach komunistycz-
nych. Dowiedzialem si¢ od wspdlaych
przyjacidl, ze powrdcit na tono chrzes-
cijanstwa, Czytywalem niekiedy w prasie
jego wiersze — powsciggliwe 1 drapiezne
— oraz eseje na tematy literackie i filozofi-
czne. Milosz to nie tylko poeta, ale takze
wnikliwy krytyk. W roku 1970 spotkalis-
my si¢ ponownie w Austin, na spotkaniu
poetéw zorganizowanym pod auspicjami
Uniwersytetu Teksaskiego. Czytalismy
nasze wiersze publicznie, a po uroczysto-
sci powiedzial mi: , Alez ¢i zazdroszeczg.
Wiele 0s0b rozumialo 1woje wiersze bez
potrzeby shuichania thumacza, &8 kto tu
u diabla moze rozumieé¢ po polsku?”
Byl wiréd moich przyjacidl z Austin
hinduski pisarz, Raja Rao. Przedstawi-
tem go Miloszowi t od razu stali sie
przyjaciotmi. Raja ma vmyst filozoficzny
i doskonale zna buddyzm i hinduizm.
Przez tych kitka dni moglem by¢ $wiad-
kiem, a nawet uczestnikiem - z odrobing
pogafiskiego sceptycyzmu - zazartych
dyskusji migdzy Miloszem — chrzescijani-
nem a Raja Rao — wyznawca hinduizmu.

»wiersz-list”, zadedykowany Raja Rao,
w ktérym nawigzuje do tych rozmow.
Wiersz wiele nam mdwi o Mitoszu — poe-
cie i czlowieku:

Radza, gdybym ja znal
powdd tej choroby.
(List)

JMilosz jest w nas malo znany. Mnie
przypadio w udziale, w pismie ,,Piural”
{tym autentycznym), zapoznad czytelnika
hiszpanskojezycznego z eseilem Milosza
pofwieconym zapomnianemu rosyjskie-
mu filozofowi Wiodzimierzowi Solowio-
wowi, ktéry wywarl wielki wplyw na
Aleksandra Bloka, a péZniej na Paster-
naka. Esej Milosza jest obrong pewnego
pogardzanego dzis gatunku, pomimo je-
go powinowactwa z science-fiction i dzie-
lami o historyczno-religijnej prowenien-
cji. Koniec koticow Objawienie Sw. Jana
w Paimos nalezy do tego wlasnie gatun-
ku. Ksigzka Solowiowa nosi tytul: Trzy
rozmowy o wojnie, postepie i korcy historii
fwiata, wigezajge krothq opowiesé o Anty-
chryécie, z suplementem (,,Plural”, nr 12,
wrzesien 1972). 'W dziele tym rosyjski
pisarz prorokuje konflikt chifisko-rosyj-
ski, ktory ma byé poczatkiemm kofca:
koalicja mongolska tnumfuje i narzuca
na wiele lat swoja dominacje Europie, az
do czasu, kiedy naredom udaje si¢ wy-
zwolié¢ spod wladzy ciemig¢icow. Powstaje

wszechwiedzace, pokojowe i dobrowol-
ne. Krol-filozof rzadzi $wiatem, ktory
kieruje si¢ zasadami rozumu. W ten spo-
s6b dochodzi do okropney, kancowej
katastrofy: krél-filozof, dziedzic Platona
i Kanta, okazuje sig jedynie Ksigciem
tege Swiata, diablent

Z radodcia dowiaduje si¢ teraz, zZe
przyznanc Mitoszowi Nagrode Nobla.
To polski prorok: papiez, robotnicze
strajki i Nobel poiskiego poety. Mozna to
odezytywad tylko jako swego rodzaju
rekompensatg za nieszczescia i cierpienia
tego narodu. Stajemy - powiedziatby
Milosz — wobec tajermnniczego dzatania
boskig sprawiedliwosci. Albo, jak powie-
dzieliby stoicy, wobec kosmicznej ekono-
mii, rozdzielajacej jasno smutki i radoscei.
Sa jednak paprody i nagrody. Chociaz
Nobel jest wielkq nagroda, to jest i inna,
bodaj jeszcze godnieisza, przyznawana
nam przez bezimienne moce. To stan
pojednania - chocby krétkotrwaty
— z ziemskimi Zywiotami, z czasem, Z na-
szymi wspotbracémi i samymi soba. Nie-
dawno napisany, krotki wiersz Milosza,
wyraza wiaénie ows duchowa harmonig,
Nosi wielce znaczgey tytuk: ,,Dar”. Jego
papisanie to najprawdziwsza nagroda:
Dzicn taki szczesliwy.
Mgla opadla wczesnie,
w ogrodzie.
Kolibry przystawaly nad kwiatem kap-
rifolium.
Nie bylo na ziemi rzeczy, ktora cheiatbym
miel,
Nie znatem nikogo komu warto byloby
zazdrodcié. (..)

przelozyt Janusz Wojcieszak

pracowalem

Saludo a Mifosz 2 tomu Sombras de obras,

mat katedre literatury slowianskiej na

W jakié czas. péiniej Milosz napisal

Panstwo powszechne,

wszechwladne,

Seix Barral, Barcelona 1986

chyba do ,,cigzkich grzechow’ cynika, ma on na

swoim koncie bez poroéwnania ciezsze, Oszukiwa-
ny przyjaciel w wiekszosci wypadkéw odgrywa rolg
informatora nie$wiadomego, Nierzadko jednak wywiad
odcina kupony od skrajnych realizacji zasady machia-
welizmu. ,,Naganiacze” poszukujacy kandydatéw na
szpiegow typuja jednostki zdeprawowane, zdobywajg
kompromitujace je materialy, po czym przy uZyciu
szantazu zmuszaja do wspdlpracy. Inny sposdb to
rozbudzanie w upatrzonej jednostce jakich$ zgubnych
nami¢tnodci, na przyklad namietnosct do gry, tak aby
brak pienigdzy i 2adza odegrania si¢ stanowily w niedale-
kiej przyszlosci mocnag podsiawe dla werbunkowych
TOZmOW.

Wida¢ stad, e sposéb pozyskiwania informatorow
jest odwrotnosciz kierunku dzialania mechanizmow
spolecznych i cywilizacyjnych zdrowego, normalnego
spoieczenstwa. W takim spoteczenstwie warunkiem zdo-
bycia pozycji 1 majatku jest wykazanie si¢ pewnymi
tworczymi cechami: przedsigbiorczoscia, inteligencia,
talentem, fachowoscig. Tutaj przeciwnie: jednostka
otrzymuje premig¢ dzigki odrzuceniu c2egos, zoizeniu sie
do czego$, samoograniczeniu przez zniszczenie badz tez
z uwagi na uwiklanie w jaka$ negatywnosé, jak w przy-
padku osob z nieczystym sumieniem, ktore nie cheg, aby
ich grzechy i zbrodnie dostaly si¢ do wiadomoécei pub-
licznej.

Co sie tyczy zjawisk marginalnych, tyczy sie réwniez
czgste zjawisk ogblnospolecznych. Sa wiec spoleczenst-
wa, w ktorych kazdy ma szanse (teoretyczng) zostad
milionerem; sa tez i takie, w ktorych kazdy ma szansg
(praktyczna, realng) zosta¢ informatorem. Lezy to w za-
siggu reki dostownie kaidego. Wystarczy, zeby odrzucit
pewne zasady i cheial o kilka szczebli zejsé nizej. W tym
drugim wypadku méwimy o spolecznosciach zrealizo-
wanej, naprawdg faktycznej rownoséci. Margines nierow-
nodci, jaki w nich istnigje, dotyczy tych jednostek,
ktorym zagranie roli informatorow, donosicieli czy
wiyczek uniemozliwiaja wpojone zbyt gicboko pryn-
cypia moralne, patriotyczne, estetyczne,

Czyms analogicznym bowiem do budowania na pod-
losci 1 ghipocie innych, bylyby podiosé t glupota jako
niecdzowne skiadniki dzialat maskujacych. Doprawdy,
wdzigezne to jest zadanie weielic sig w postac dyplomaty,
oficera z bohaterska przeszloscia, salonowego kochanka
- okolicznoéei wszak?e moga wymagac sprawdzenia
siebie w rolach dorobkiewicza, pochlebey, szychy partyj-
nej, lizusa i totumfackiego. Tutaj jesteSmy w krdlestwie

S twarzania pozordw przyjazni nikt nie zaliczy
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Janusz Wegielek
dzien cynika

Odraza

ohydy, gdzie odraza, mogloby sie wydawaé, jest brze-
mienna Medem. Bo przeciez nic bardziej naturalnego,
niz zdradzié na zewnatrz wzgardliwe poruszenie, i nic
trudniejszego, iz gardzac odgrywaé role kogo$, kio
wzgarda napetnia.

»C0Z za towarzystwo! — myslal Julian — gdyby mi
nawet dali polowe tego, co kradna, i tak nie cheialbym
Zy¢ z nimi. Wczesnicj ¢zy poZniej zdradzitbym sie, nie
moégibym ukryé wzgardy, jaka we mnie budzy”.

MaloZzywszy na siebie ,,obowiazek ustawicznego fal-
szu wobec $wiata”, Julian Sorel ufal, zZe mu podola.
Przekonal si¢ o swej pomylce, gdy chcac wytrwad
w narzuconej sobie roli, stanal przed komniecznoscig
pozorowania malosci i glupoty.

m»Daremnie Julian silit si¢ by¢ matym i ghipim, nie
mog! pozyskac sympatii, nadto byl inny.”

Powiesé Stendhala Crzerwone [ czarne jest historia
pewnej degrengolady, ktorej niechybng, aczkolwiek zlek-
cewazong przez bohatera zapowiedzia byla jego niemoz-
nosc zapanowania nad odraza. O upadku, rzecz prosta,
wolno tu méwic jedynie z punkiu widzenia uzurpators-
kich celow, jakie stawia przed soba bohater. Julian
stacza si¢ w wyraz, niczym panna z dobrego domu
wrynsztok ulicy. Wartosci nieublaganie korodujg precy-
zyiny mechanizm gry formami, ktoéry zaczyna coraz
bardziej szwankowaé. Spychany, by tak rzec, wartos-
ciami, Julian stopniowo wypada ze swej roli gracza
1 uzurpatora. Przepotezny dyktat kultury opartej na
wyrazie niszczy Swietnie zapowiadajaca si¢ kariere male-
go Napoleonka,

I to jest wlasnie najistotnicjsze: nie mozna wrniesé sig
ponad swoja odraze, ponad swéj wstegt do pospolitosci,
ghipoty, plastycznosci. Mozna jedynie tych uczué nie
dosdwiadczaé. Nie doswiadeza ich rozwléezyciel antycy-
wilizacji. Gdy esobowosé krytyczna mowi za Julianem
Sorelem ,,nie mogg”, osobowosé cyniczna na ciemnocie
i wlomnosciach innych buduje podstawowe zrgby swej
wladzy. Kamratem i prawa r¢ka cynika jest hump,
prostak, tchorz, pospolity przestepca, narkoman, zbo-

czeniec. Oni gotowi go broni¢ i wspieraé, on rzuca im
nedzne resztki ze swego stotlu. Schwytal czlowie-
ka-szakala, a nic rozejrzet sig wokdl, to pozbawié sig
moze jedynej okazji zobaczenia ohydy tego Swiata
w miepowltarzalnej kondensacji i w%razistoéci.

I oto wlaémie rozgladamy sig, ZebySmy jednak nie
zobaczyli zbyt wicle i nadto dokladnie, palone sg
archiwa, forsowane polityczne modele gry na negociacje
oraz premiowane koncepcie i hasla w rodzaju ,,grubej
kreski” czy ,,nowej przyszlosci”, W ten sposob an-
tycywilizacja w nafbardziej krytycznym dla siebie his-
torycznym momencie realizuje defensywny aspekt gry
formami i czyni to raczej skutecznie.

Przede wszystkim jednak trzeba z calym naciskicm
podresiic, ze czlowiek-szakal, o ktérym przez caly czas
tu moéwimy i ktdry jest kims w rodzaju arystokra- ..
ty-arywisty w spoieczeustwne ogarniglym antycywiliza-
cja, za swoja bazg i wsparcie posiada zniewolene bieda
masy spoleczne. Jego bowiem najwickszy sila, powaz-
nigjsza nawet od rakiet z glowicami jgdrowymi, jest
ngdza szerokich rzesz, a co za tym idzie udreczenie,
otgpienie, duchowe prostactwo i rézne spoleczne patolo-
gie. Tu bije krystaliczne #rédlo cymizmoun, w czerni,
w chamstwie, w kulturowej izolacji, w deprawacji moral-
nei i nihilizmie. Stad tylko, z tego tygla sedzy, braku
szacunku dla pracy i dzikich pozadan grabiely, moga
wyiéé ludzie wyzbyci wazelkich zasad moralnych, ludzie
w swoim wiasnym odczuciu zewnetrzni wobee cywiliza-
¢cjii kultury, nastawieni wobec nich rabunkowo i pasozy-
tniczo. Oni wiaénie s tym pelnowartofciowym materia-
lem rekrutacyjnym, z ktbrego z czasem wylania si¢
waska elita Judzi-szakali.

Dlatego ,.zegar historii” w ramach antycywilizacji
zawsze bedzie si¢ cofal (co weale nie znaczy, ze bedzie sie
cofal dla antycywilizacji). Mechanizmy pauperyzuiace
dzialaja tu niezawodnie. Dotyczyé moga catych spole-
czenistw lub kazdej warstwy spolecznej z osobna. Raz
wigc beda to chlopi. ktdérych prywatnosc i niezaleznoéé
poszia za daleko; raz klasa robotnicza, w kidrej zaczela
sig szerzy¢, niczym zgubna zaraza, godnosé i kompeten-
cja; wreszcie inteligencja, ktorej jednosé z duchows elita
Zachodu stala sig zbyt ewidentna. Skoro mowimy zatem
o czerni i prostactwie, kidre niezmiennie napawajg
odraza, a kiore zawsze trzeba odroZniaé od prostoty,
prostaka od czlowieka prostege, nie wykluczamy z tego
bynajmniej inteligencii. Tutaj rownie? trafiajg si¢ czyny
wyjatkowo niegodne, a maloéé, glhupota i podloic in-
teligenta-prostaka §Swigci triumfy.
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Marcin Krol

Bardzo wscibski starszy gosc¢ o

tumy Anglikow jezdzity na paczatku
I lat trzydziestyeh do Niemiec. Cala
Furopa przypladala sie z pasia
1 Z przewrotng przyjemnoicig nicbywalemu
koticowi republiki weimarskiej. W latach
1934-1939 Berlin rzeczywiicie byl stolicg dwia-
ta w tym sensie, Ze w Beslinie odbywal sie
nieustanny, fascynujacy spektakl: dekadencja
kabaretow i radykalna odmiennosé polityki,
Pisywano takie sztuki teatrabne, wiersze, oba-
wianc sig tej mieszanki @ marzono o niej,
Jednak po Kristallinacht t po palacych sie
stasach ksiazek dla tych, ktorzy cheieli wi-
dzieé, wszystko stalo sig Jasne. Wiadomo tez
bylo, ze problematyki spolecznej nie moina po
prostu zostawi¢ samej sobie, 2e faszyzm
w swych réznych odmianach bierze sile wias-
nie z resentymentow spolecznych. -

W 1935 roku Auden, nieco pdiniej niz
wiekszoi¢ rowieSnikow, wyraznie zadeklaro-
wal, co nalezy czynic. W wierszu napisanym
z okazji urodzin Isherwooda tak formutowal
zadamia: , Uczyni¢ dzialanie pilnym a jepo
naturg jasna”. Odrzucal  stabe™ zainteresowa-
nia z okresu miodosci, odrzucal ideg prywat-
nego szczescia | prywatnego Swiata, nie wolno
juz ignorowac zia ani falszu, trzeba dziatad,

LY

Dziata¢ zas nalezalo na lewicy. Dluczego?
Po pierwsze, wedlug znanei formuly: kto nie
byl w miododci socjalista, ten w wicku doj-
rzalym jest swinig. Po drugie, na kontynencie
istniala tradycja nacjonalistyczna, natomiast
w Anglii - raczej tradycja imperialistyczna.
O ile nacjonalizm, poszukujacy uloZsamienia
i dajacy artyécie poczucie jednosci 2 nieokres-
long, ale tez rzekomo organiczng caloscia,
z ludem (nawet jezeli naprawde byl to mot-
boch) mogt skutecznie i tworczo — jak dobrze
wiemy - inspirowac sztukg zaréwno , lewico-
w3 jak i ,prawicowa”, o tyle impenalizm,
a w szczegodlnoic chlodny, dobrze 2organizo-
wany i bezwzglednie paternalistyczny imperia-
lzm brytyjski, doprawdy nie mégh byé przed-
miotemn lub inspiraciy do udanych piesni.
Ziawil si¢ wprawdzie poeta i prozaik, ktorego
wzpano zz barda impenalizmu - Rudyard
Kipling, ale w dobrych wierszach Kiplinga
zaiste zachcianek imperialistycznych nie da sig
dostrzec.

W Anglii zatem wéwezas tylko na Jewicy ™
fa ,Jewica™ | ,prawica” jeszcze cof wtedy
znaczyly) moina bylo anga2owal sie spoleca-
nie. Protest ,,prawicowy”, protest przeciwke
humorystycznie sztywnym podzialom spolecz.
nynt. przeciwko niemozliwie zbanalizowsane)
codziennosc Zycia warstw wyzszych, przeciw-
ko egoizmowi i jalowemu poczuciu rozchwis-
nej wielkosel imperialne), przeciwko pronie-
‘mieckim sympatiom i fajkowo-wyspiarskiej
-splendid isolation™ -~ po 1933, 1936, 1937,
"1938 roku wyrazac sig mogt jedynie w estetyz-
‘mie | ironii. Nie spodziewam si¢ zbyt wiele po
‘takich rozwazaniach, ale warto dodad, Ze
‘w tym takZe szukac nalezy stabodci prawicowe;
-opozycji przeciwko tak jawnej glupocie polity-
ki Chamberlaine’a. Churchill - niestusznie
‘cieszacy sic w Polsce mieszang stawg — byt
Jedynym niclewicowym politykiem, ktory ro-
2umial takie rzeczy, jak jednesé kultury euro-
pejskigj, jak nihilistyczny charakter nazizinu,
1ak zagrozenie totalitarne. Wszetako Churchill
byt politykiem wlasnie, zas intelektualiScie czy
artyscie, ktory wychodzil na swiat spoleczny
2 epotyzrau mitodosci, potrzebne byly odpe-
wiedzi zasadnicze - ideclogiczne.

Stad ten zaskakujgey fenomen lewicowosci;
lewicowosci spolecznikowsko-utopijnej Or-
wella, katolicko-chestertonowskiej Grahama
Greene'a 1 lewicowosci — jak sig okaze — nieco
przypadkowej Audena. Jedyny raz w 2yciu
Auden nie byl pewien siebie. Przyjacicle z,,Au-
den’s generation™ Upward, Day-Lewis, Spen-
der wstgpowali do partii komunistycznej. Au-

den - podobnie zresztg jak Orwell, 7 ktérym sig
wowczas nie znali, a potem nie cenih przesad-
nie - powstrzymal si¢ przed ta deeyzjg. W tym
przypadku takze rolg zasadniczq odegrala
nangielsko$¢”. Jeszcze dzisiaj - w rezultacie
ujawaienia prawdziwej roli Anthony Blunta
- zastanawiamy si¢, jak to si¢ dzialo, 2 do
stabej {w poréwnaniu na przyklad z francuska)
angielskiej partii komunistycznej wsi¢cpowalo
i decydowalo si¢ na skrajnie pojmowang lojal-
no§d tak wielu angielskich intelektualistow.
Mysk, ze jednym z powoddw bylka ucieczka od

jak pamigtam, spotykanie mialo miejsce na
ogdt w cztery oczy. Jednym z powoddw, dla
ktdrych tak zwana grupa Audena nigdy nie
odbywala zebran, bylo to, 2e nigdy nie spot-
kaliSmy si¢ razem jako grupa. Auden udzielat
osobnych postuchan. Szio si¢ do lego pokoju
w Christ Church, gdzie przy zaciagnietych
zaslonach, w ciemnoziclonych okularach (Au-
den byt tak niemal wrazliwy na Swiatlo jak
albinos), z lampa ustawiong za fotelem i rzuca-
jacg fwiatto na poScia Auden przyjmowal

przvjacidl. czy raczel kazdepo przyjaciela

i ——

angielskosct, bud? w sformutowaniu pozytyw-
nym; poszukiwanie silnej ,,0jczyzny ideologi-
cznej”. Na komtynencie nolens volens bylo si¢
otrzaskanym z ideologiami, ofert byle wiele.
W Anglii kratki rozblysk utopijnej wizjh przy-
ciggnal czy oslepil wszystkich, kidrzy nie mieli
gdzie ulokowac swoich skrajnych zapotrzebo-
wan, Orwell nie skusil sig, bo Anglia, ojczyzna,
byla jednak dla niego wartoscia, a przede
wszystkim - jak opowiedzial we wspaniatym
eseju ,.England, my England - rzeczywistos-
cia. Auden - bo ze swej natury nie by czlowie-
kiem zadnego ruchu, Nawet wlasnego..
Stephen Spender pisal po latach: ,,Nalezato-
by raczej powiedzied, Ze Auden mial na nas
wplyw, nadawat kierunek, niz e istnial ruch
literacki, w ktorego sklad wchodzili Auden,
Day-Lewis, Spender, potem MacNeice oraz
Isherwood w dziedzinie prozy (...) Z Audenem,

TYGODNIK
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z osobna. Zadawat wnikliwe pytania na temat
literatury a ¢zasem takze na temat Zycia sek-
snalnego™. Taki czlowiek nie mégt nalezec do
#adnego ruchu politycznego. Ponadio, jak sam
Auden lubil powtarza¢, wiedzial od dziecinst-
wa, 7¢ jest ,,bardziej bysiry niz wszyscy inni”.
Takze taki czlowiek nie mogl nalezed do
zadnego ruchu politycznego. Wreszcie, na pa-
15 lat przed $miercig Auden napisal: |, W latach
trzydziestych pisarzowi bylo niestychanie tru-
dno byt uczciwym wobet samego siebie, po-
niewaz istnial staty konfliki migdzy tym, czym
si¢ naprawde bylo zainteresowanym a miesza-
ning Swiadomosci spoleczne) odnoszacej do
owczesnych wydarzeh oraz zarozumialsiwa
i poczucia wiasne] waznosci w spolecznym
kontekscie”. 1 taki cziowiek, czlowiek, ktory
tak myslal, nie mogl nalezec do zadnego ruchu
politycznega.

Jednakze wplyw marksizmu byl niewatp-
hwy. Marksizm — pomijajac jego aspekt naps-
totniejszy: bezposrednio polityczay - wplywat
na poglady historiczoficzne | metodologiczne
w my$lenit o historii oraz ma imterpretacjg
rzeczywistoscl spoleczoej i zaleznosei jednostki
od Zycia spolecznego. Wplyw marksizmu na
Aundena przyjmowal te druga postaé. Byl to
wiafciwie dalszy ciag zainteresowania Freu-
dem i Groddeckiem. Marksizm shuzyt demas-
kowaniu, a zatem - tak wowczas my$lat Auden
i tak wielu mysh po dzisiaj - wyzwalaniu pie
tyle klas spolecznych, ile jednostek. Marksizm
iak pejmowany byt odkryeiem, kidrego pomi-
ngé nie bylo wolno. Wyzwoleni byl réwni,
a nierownos¢, bezrobocie i bieda mustaty obu-
1za¢. Taki marksizm byl niezlym, chociaz
nieco fatwym sposobem na obalenie nierowno-
éei. Po kilku fatach Auden mial z niesmakiem
porzucic te ptycizny abstrakcyinego sentymen-
talizm, ale teraz poirafit napisa¢ doprawdy
komiczne wierszysko, kidre zaczynalo sie od
stow:

Towarzysze, ktorzy kiedy wyjg syreny,
Z biuz, sklepow 1 fabryk wyplywacie

a potem gromko polgpiato wszystkich, ktdrzy
przestadujg klasg robotniczy eraz przeklinalo
ich moz¢ troche okrutnie:

Niech gorgezka ich wypodt, az beda sig trzeshi
Niech skurcz pokreci ich czlonki, az beda
przypominali Szkice Goi

Niech lona ich corek beda jalowe

Niech rak wyje im brzuchy

Niech opanuje ich szalenstwo tub odmiana
Paranoi.

To bylo jednak ns powaznie. Tytul brzmial
Komunista do innych™. W nastgpnym wyda.
niy wierszy Audena tytut zamikd, a zamiast
otowarzyszy” pojawili si¢ ,bracia”. Potem
Auden, ktbry przez cale zycie ubdstwiat ,,po-
prawiad” utwory, a inne usuwaé z aprobowa-
nego przez sicbie kanonu, wyrzucil wierszydio
raz ne zawsze. Ten rowmans mie byl zbyt
powainy, to poczucie wspbinoty powierzcho-
wae, 2 ten gatunek pozormie UCICIWERD Zasn-
gatowania wkrbice zostal oémieszony przez
satepo poete. Inaczej wygladala sprawa Hisz-
panit.

W latach 1935 1936 Auden jest juz bez
watpienia wybitoym angiclskim poets, dla
nicktdrych najwybitniejszym po Eliocie. Robi
mndstwo najrémmicpszych rzeczy. Pisze wspdl-
nic z Bherwoodem nasiepna sziuke teatraing
The Dog Beneath the Sk, ktbra wystawia
mprryjainiony Group Theatre, | wkrbtce po-
em jeszeze jedng - The Ascent of Fo, wy-
stawiona w utym 1937 roku. Zeni si¢ 2 Erika
Mann, ktdrej potrzebny jest angielski pasz-
port. Auden jej nie znat. Do matzenstwa doszio
dzigki Isherwoodewt, ktory byl bliskim znajo-
mym brata Eriki, Klausa Manna. W 1935
roku, kiedy Erice - kidra od ntedawna przeby-
wala na dobrowolne] emigracji, wyiezdzajac
2 Niemiec zdolala przeszmuglowaé rekopis
niemal calofei ksigzki ojea Jézef § jego bracia
- zagrozono pozbawieniem niemieckiego oby-
watelstwa, zwrdcita si¢ do Isherwooda z pro-
shg o czysto formalne matzenstwo. Isherwood
jednak obawial sig, e malZefistwo z 1ak znang
postacia emigrae)i polityezne] moze zaszko-
dzi¢ jepo kochankowi Heinzowi, ktdry miesz-
kal w Berlnie, poprosii wiec Audena, kiory
oddepeszowal: ,,Z przyjemnoscia”. Stub odbyl
sic w matym miasteczku w poblizu szkoly,
w ktorej uczyt Auden. Na pytanie o nazwisko
2ony, Auden odpowiedzial: ,,Czy ja wiem.,
Ona miata jakiego$ meza (poprzednim meZem
Eriki Mann byl slawny aktor Gustaw
Griindgens - bohater powiesci Klausa Manna
Mefisio)”. Na pytanie o jej wiek, Auden
rozlozy} bezradnie rece. Po Slubie odwidzl zong
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do hotely, i sadzil, 2e nigdy jej juz nie spotka,
ale spotykali si¢ potem wiclokrotnie w Amery-
ce, 2 Auden - mimo ze trudno jest sobie to
wyabrazi¢ - piemal si¢ zaprzyjaznil z Toma-
szem Mannem.

Lato 1936 roku spedzit Auden w Islandit
z MacNeice'em. Na droge wzigt do czytania
Don Juana Byrona i wkrotce zaczal pisaé jeden
z najpigkniejszych wierszy, ,Jonger poem”
— Letter to Lord Byron. W poemacie tym widac
wszystkie cechy olsniewajacego talentu ,.an-
gielskiego™ Audena, Audena z lat trzydzies-
tych: poczucie zdumiewajacej latwosct, precy-
zja i zarazem klarownos¢ budowy strof oraz
przejmujaca prostota jezyka. Po wyjezdzie do
Ameryki a zwlaszcza po wojnie juz nigdy
niczego tak cudownie lekkiegot zackwycajace-
go Auden nie napisal. (W polskiej poezii
porownywalny jest moze ,Beniowski™ Stowa-
ckicgo). W tym okresie, w srodku lat trzydzies-
tych powstaja takze najstawniejsze ,shorter
poems” Audena, na przyklad Luflaby i Miss
Gee. Poczatek Ludlaby - polski przeklad jest
nie do przyjecia — to dwie linijki powtarzane
potem w nieskoiiczone) ilosci wspomnien, at-
tykulow i ponad oémiuset pracach doktors-
kich napisanych o twdrczosck Audena:

Lay your zosia
leeping head, my love
Human on my faithless arm

Rawnie slawne byly tylko slowa z wiersza
napisanego nieco pozniej, ze ,,Spain’;

I am your choice, your decision: yes, [ am
Spain.

Stynny ten wiersz cytuje wiasciwie nielegalnie,
poniewaz Auden wylaczyt go po kilku latach
z ,prawomocnego” zbioru swoich poezii, od-
rzucit go jak pamief odrzuca niechciane, nie-
rozwazne postepki. Blaczego? Musimy o tym
opowiedzie¢ dokladnie i powaznie si¢ nad tym
zastanowié, bo dyskomfort, w jakim znalazl

si¢ Auden w latach 1937-1940, daje okazje do
rozpoznania uwiklas nie tylko poety, ale calej
sztuki dwudziestego wieku.

LR I

Najpierw fakty. Wojna domowa w Hisz-
panii stanowila dla europejskiej lewicy propo-
zycjg nie do odrzucenia. Dzialo si¢ wlasnie to,
o czym mowiono i pisane w niezliczonych
kawiarniach i pisemkach. Jak stwierdzit jeden
ze wspolczesnych Audena: ,,To bardzie) my
potrzebowalismy wyjazdu do Hiszpanii aiz
Republika potrzebowala nas”. Auden wyru-
szyt 12 stycznia 1937 roku. W Hiszpanii mial
prowadzi¢ wojskowy ambulans. Pojechal

nie moglo by¢ korzystne dla Frano. Ja zas, bez
wzgledt na to, co czulem, na pewno nie
cheiatem, Zeby Frano wygral. Kiedy nalezy
mowic — to staly problem moralny. Mowienie
w zlym momencie moZe przynies¢ wielkie
szkody. Frano wygral. Nie warto bylo mowic.
Gdyby Republika wygrala, bylby sens mowic
o tym, co w nigj bylo zlego™.

[Ma intelektualnej kewicy europejskiej Hisz-
panria, wojna domowa, gwaltowne starcia
wirod repeblikanow, postawa Stalina 1 jego
wystannikow oraz doznania najpierwsze, zmy-
stowe niemal, jak piekno meskich przyjazni
w republikanskiej armii | prostota odruchow
demokratycznych, naturalnosc bohaterstwa
z jednej strony, a niszczenie kodctotdw 1 nielu-

NOWOSCI
WYDAWNICZE

Styczen 1939

Epitafium dla tyrana

Dazenie do perfekciji — swoistej — bylo zawsze jego mocng strona,
A poezja, ktora wynalazl, tatwa byla do zrozumienia;

Znal jak wlasne pigé palcow naiwne ludzkie zludzenia

I wolal armiom czy flotom poswiecaé uwage i czas;

Gdy si¢ zad$mial, dostojny senat podchwytywal ten $miech unisono,
Gdy zaplakal, zwlokami dzieci zascielaly si¢ ulice rniast.

przefozyl Stanistaw Baranczak

przez Paryz i Bareelong. Barcelona, jezaca na
szlaku wszystkich ochotnikow do Brygad Mig-
dzynarodowych, byla wéwczas w rekn armii
republikaiiskiej. Skasowano wlasnosc prywat-
ng, zwracano sie do sichie per ,towarzyszu”,
z glosnikow przez caly dzien plynely rewoiu-
cyjne piesni, poiawily si¢ juz ktopoty z chlebem
i trwaly zacigte, dramatyczne i, jak dzisiaj
wiadomo, tragiczne walki migdzy partiami
politycznymi nalezgecymi do republikanskiej
koalicji. Po kilku dniach Au-
den opuscit Barcelong, poje-

Upadek Rzymu

Taran fal tomocze w przystan;
Skosne bicze w deszezu mocza
Porzucony w polu pociag;

W grocie skryt si¢ anarchista.

Gasna krzyki mod ostatnie;
Agent Skarbu Panstwa $ciga
Po kanatach miast diuznika,
Ktory spoznia si¢ z podatkiem.

Prostytutka ze Swiatyni
Swiecka fuche ma na boku;
Wirod artystow trendem roku
Ma by¢ wtorny infantylizm,

Nie poznawszy sie na zarcie,
Cnot Antycznych zada Kato,
Gdy na pancerniku matros
Wszczyna bunt o zold i zarcie.

Posciel podwdjnego toza
Jeszcze ciepla po Cezarze.
Biuralista w formularze

Obce wszelkiej filantropii,
Wysiaduja jajka w kropki,

Gdzie indziej zupetnie, tetent;
Przez mile zlotego mchu
Mkna renifery co tchu,

W wielkiej ciszy i tempie.

Cyrifowi Connolly’'emu

Whpisuje: BIURO TO ZGROZA.

Krasnonogie ptaszki w gniazdkach,

Sledzac postep grypy w miastach.

przelozyt Stanislaw Baraficzak

chal do Walencji szukac
frontu, ale przedtem zdarzy-
{o sig cos waznepo: ,,Po przy-
jezdzie do Barcelony zoba-
czylem, 2e wszystkie koscio-
Iy w mieicie s zamknigte
i w ogdle nie ma ksigzy. Ku
mojemu zdumieniu odkrycie
to wywarlo na mnie bardzo
silne wrazenie i wywolalo
niepokoy (...) Wrazenie byto
zbyt intensywne jak na zwy-
kiz liberalng nieche¢ do nie-
tolerancyi, przekonanie, 2e
wie nalezy ludziom niczego
zakazywac, nawet jesli jest to
cos tak niemadrega jak cho-
dzemie do kosciola. Musia-
tem przyznac samemu sobie,
2e chociaz $wiadomie odrzu-
catem Koscidl od szesnastu
fat, to istnienie koiciolow
i tego co si¢ w nich odbywa
bylo dla mnie bardzo wazne.
A skoro tak, to co?”.

Po wielu normalnych
w tych okolicznosciach przy-
godach Auden juz w pierw-
szych dniach marca wrocil
do Anglii, a w wojnie udzialu
nie wzigl. Napisal Spain i nie
mowit ani slowa, nawet
przyjaciolem. Potem wyco-
fal takze i wiersz. Dopiero
w niemal trzydziesci lat poé-
nie] powiedzial wiece): ,,Po
powracic z Hiszpanii nie
cheialem o niej mowié, po-
niewaz bylem wstrzasniety
tym, co tam widzialem | sty
szalem. Wiele z tego opisal
znacznie lepiej niz ja bym
potrafit George Orwell
w Homage to Catalonia. Inne
wrazenie dotyczylo sposobu
traktowania ksigzy {...} By-
lem wstrzasniety i rozczaro-
wany. Ale moje rozczarowa-
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dzki charakter utopii politycznej na miesiac,
dwa, irzy weielane) w Zycie z drugiej - stanowi-
lo nie lada problem. Stosunkowo najlatwiej
mieli ci, ktérzy decydowali sig mimo wszystko
na bezwzgledna lojalnosé. Nie wiemy nigdy,
dlaczego jedni ludzie obierajy skrajne roz-
wiazania i dlaczego dla innych sa one nie do
preyjecia. Wazng role odgrywaja zapewne in-
dywidualae potrzehy psychiczne i roznice tem-
peramentéw. Im lepsze czasy tym slabszy
przymus wybieranta. Problem Hiszpanii wy-
gladal w 1937 roku tak, ze na wybory posred-
nie, na wywaZone stanowiska nie bylo miejsca.
Uwikianie bylo zaiste pickielne, dobro nieroz-
dzielnie wymieszane ze zlem, a kontekst mig-
dzynarodowy dodatkowo wszystko kompli-
kowal, bo Hiszpania naprawdg byla poligo-
nem przed 1T Wojng Swiatowa. Poligonem nie
tylko wojskowym, ale takZe polityczno-ideo-
logicznym, za$ sojusze dla Francji czy Wielkiei
Brytanii wowczas nie do przyjecia (rzekomo ze
wzgledow zasadniczych) okazaly sie niezbedne
juz w cztery lata poZniej. Doswiadczenie Hisz-
panii - o czym dzisiaj si¢ nie pamieta - to nie
tylko porazka, przegrana wojna domowa, ale
przede wszystkim wewnetrzoa i zewngtrzna
druzgocgea kleska socjalistyczno-tiberalnych
ideatow Owczesnej lewicy, kigska tego typu
duchowosci,

Porazka okazala si¢ niezmiernie dotkliwa,
bo przeciez wydawalo si¢, ze Hiszpania, ,,yes,
I'am Spain”, to wlasnie czysty wybdr i jedna-
znaczna decyzia. Kiedy okazalo si¢ to nie-
prawda, ten, kto nie salwowal si¢ ucieczka,
mial przed soba dwadziescia ¢co najmniej lat
wyboréw nieczystych, w ktorych gubit duszg,
a inteligencje ratowat coraz bardziej pokretna
scholastyka polityki, moralnosci i utopii. Po-
stawa Orwella stanowila wyjatek — regule
potwierdzat los jego dziet, utworow niewatp-
liwego socjalisty i demokraty, uzywanych in-
strumentalnie do najdziwniejszych cetow. Poe-
ta znajdowal si¢ w nieco lepszej sytuacii, mogt
wroci¢ do pisania wierszy. Magl w sprawach
ycia publicznego po prostu zamiiknat.

Tak sig jednak mowi, badi pisze, tak po-
stgpic - jak dobrze wiemy - nie jest latwo.
Audenowi podjecie ostatecznej decyzji zabralo
jeszcze dwa nastgpne lata. Poliora miesiaca
w Hiszpanii stanowilo niewatpliwie moment
zwrotny, ale przyszta decyzia miala inne takze
motywy. W 1963 roku, wspominajac okres
poprzedzajacy wyjazd do Hiszpanii, mowik:
nwiedziatem juz wtedy, Ze musze wyjechad
z Anglii”, ,,wiedzialem #e jesli zostang, nieuch-
ronnie stang si¢ czlonkiem brytyjskiego estab-
lishmentu™. Oczywiscie nie politycznego, lecz
intelektualno-artystyczno-ideologicznego. Je-
dnej z owych licznych lewicowych lub lewico-
wawych koterii tacznie z honorami: nagroda-
mi, cztonkostwami i humanistycznie-iberal-
nymi protestami.

(]

TYGODNIK
LITERACKI

Jan Lechon, POEZJE, Opracowal Roman
Loth, Ossolineum, Wroclaw 1990,

Julian Tuwim, JUWENILIA T, 12, Opra-
cowzli: Tadeusz Januszewski i Alicja Balakier,
Czytelnik, Warszawa 1990,

Marian Hemar, CHLER KULIKOWSKI
WIERSZE, SATYRY, POEMATY, Oficyna
Wydawnicza ,,Maj"”, Warszawa 1990;

Tadeusz Gajcy, POEZJE WYBRANE (1),
Wybor i wstep Zbigniew Bienkowski, LSW,
Warszawa 1990;

Stanistaw Baranczak, POEZJE WYBRA-
NE, Wybdr t wstegp autora, LSW, Warszawa
1990;

Janusz Szpotanski, ZEBRANE UTWORY
POETYCKIE, Opracowali: Antom Libera
i Zygmunt Saloni, Polonia, Londyn 1990,

Harry Duda, JESLI TRWAMY W PRAW-
DZIE, Oficyna Literacka ,,Wers™, Opole
1990;

Andrzej Turczynski, WIERSZE WYBRA-
NE, Stowarzyszenie Spoleczno-Kuituralne
~Pobrzeze”; Slupsk 1990,

Marcin Baran, POMIESZANIE, Oficyna
Literacka, Krakow 1994,

Piotr Groblinski, BEEKITNE LUSTRO
AKSIOLOGH, Lod-Art, Lédz 19%0;

Tomasz Titkow, KOMU DZWONI BU-
DZIK, Wydawnictwo , Przedswit”, Warszawa
1990;

POWROT POETOW._ 224 wiersze rosyiskic
w wyborze, przekladach, ze wstgpem i objas-
nicniami Aleksandra Ziemnego, Iskry, War-
szawa 1990;

Josif Brodski, POEZJE WYBRANE. Wy-
bor | wstep Wiktor Woroszylski, LSW, War-
szawa 1990;

_ Gustaw Herling-Grudzinski, INNY
SWIAT. ZAPISKI SOWIECKIE. Czytelnik,
Warszawa 1990 (wznowienic),

Gustaw Herling-Grudzinski, OPOWIADA-
NIA ZEBRANE. Opracowanie: Zdzistaw Ku-
defski, Wydawnictwo ,, W dredze™, Poznan
1994;

Gustaw  Herling-Grudzinski, GODZINA4
CIENI, ESEJE, Znak, Krakow 1990;

Konstanty A. Jelenski, SZKICE. Wybor
Wojciech Karpinski, Znak, Krakow 1990;

Z LISTOW DO MIECZYSEAWA GRY-
DZEWSKIEGO 1946-1966, Wybor, wstep
i opracowanie Rafat Habielski, Polonia, Lon-
dyn 1990;

Jerzy Stempowski, ZIEMI4 BERNENS-
KA. Przelozy!t 1 poslowiern opatrzyt Andrzej
Stanistaw Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa
199¢;

Marck Zulawski, STUBIUM DO AUTO-
PORTRETU II, Cayteinik, Warszawa 1990,

Anna Bojarska, PIEC SMIERCI, Biblio-
tecka Kwartalnika Politycznege ,Krytyka”,
Wydawnictwo ,,Krag”, Warszawa 1990;

Jacek Bocheriski, STAN PO ZAPASCH,
Nowa, Warszawa 1990 (wyd. II);

Waclaw Zagorski (Lech Grzybowski), Wi-
CHER WOLNOSCI. DZIENNIK POW-
STANCA, Czytelnik, Warszawa 1990;

Ryszard Chodiko, ANIOLY, Iskry, War-
szawa 1990;

Andrzej Mularezyk, SIOSTRA. HISTO-
RiA PEWNES ZBRODNI, Tskry, Warszawa
199¢;

Jan San, MOJE PRZYGODY Z PSION-
KA. HISTORIA JEDYNIE PRAWDZIWA
W DWUDZIESTU CZTERECH TOMACH.
OKRES PIERWSZY LATA OD 1446 DO
1675 NAINOWSZEF ERY. Podat do druku
Czestaw Bialczynski, Czytelnik, Warszawa
1990;

Marek Kreutz, XONIEC KONCOW, Czy-
telnik, WaPszawa 199(;

Krzysatof Borun, JASNOWIDZENIA IN-
ZYNIERASZARKA, POWIESC NIEZU/PE-
LNIENAUKOWOFANTASTYCZNA, Iskry,
Warszawa 1990,

Agnieszka Osiecka, SALON GIER, Iskry,
Warszawa 1990;

Blaise Cendrars, 0D PORTU DO PORTU.
Przetozyl Julian Rogozinski, Czytelnik, War-
szawa 1991;

Mircea Eliade, RELIGIA, LITERATURA
T KOMUNIZM. DZIENNIK EMIGRANTA.
Przetozyl Adam Zagajewski, Polonia, Londyn
1990;

Camilo Jose Cela, MAZUREK DILA
DWOCH NIEBOSZCZYKOW. Thumaczyla
Elibieta Komarnicka, PIW, Warszawa i990;

Maria Janion, ZYCIE POSMIERTNE
KONRADA WALLENRODA, PIW, Warsza-

YGODNIK | §



ksiazki

MAREK BIENCZYK, Czarny czlowiek, Kra-
sinski wobec $mierci. Instytut Badan Literac-
kich PAN, Warszawa 1990,

wnikiiwych prac o tredciach éwiado-

mosci Zygmunta Krasinskiego, o je-
go pogladzie na swiat, o jego wyznaniach
religiinych lub ideach historiozoficznych.
Ale dopiero wspaniale studivm Marka
Bienczyka wkazalo nam sam sposob funke-
jonowania romantycznego cogito, ktore
- Jak si¢ powszechnie i stusznie sadz - przez
umyst Krasinskiego reprezentowane bylo
wprost idealnie. Jak dziala $wiadomo#d
romantyczna’?

W jaki sposéb poznaje $wiat? Yak go
oswaja? Jak zaklamuje lub edklamuje swoje
sytuacje egzystencialne? Jakie wiadze umys-
tu eksponuje a jakie neutralizuje?

Rzecz zrozumnala, e studium, ktére pod-
jelo sig opisania mechanizmu funkcjonowa-
ma umystn zdominowanego przez roman-
tyczng wyobraznig, zashuguje na wielkie
uznanie, Swiadczy ono bowiem nie tylko
o ambicjach naukowych autora, godnych
uwagi i szacunku. Swiadczy ono rowniez
© jego wlasnym i oryginainym spojrzeniu na
romantyzm.

Dokladna anliza korespondencji Krasin-
skiego doprowadzila Bienczyka do stwier-
dzenia, 2e swiadomods poety wypelnilo pra-
wie hez reszty negatywne odczucie egzysten-
cii. Te uporczywe, niemal maniackie, wlas-
ciwic sylematyczne schodzenie do nicosci
potraktowal badacz jako pewien szczegolny
rodzaj epoche. Przypominam, ze zgodnie
z fenomenologia termin ten oznacza proce-
dure $wiadomosci. pozwalajacs wziad w na-
wias lub zawiesic przeswiadczenie o ist-
nienin $wiata, czyh zneutralizowal epzys-
tencjalne oczywistosci. Nie wierzyé w ist-
nienie §wiata, Zyjgc w nim. Procedura ta ma
na cehy odstoni¢eie $wiadomosei czystej, nie
zniewolonej przez zabobon oczywistego ist-
nienia rze<zy. ktory nie pozwala jej dostrzec
samej siebie. Takie zawieszenie empirycznej
rzeczywistosci zewnetrznej i danych doswia-
dczenia wewngtrznego, owa transcenden-
talna redukeja fenomenologiczna, pozwala-
1ac wyzwolonej dwiadomosci czystej na do-
tarcie do istoty egzystencii i na nadaniu jej
sensu, rzeczywiscie wydaje si¢ dobrze chara-
kteryzowacd dzjalalnoié¢ romantycznego co-
gito, Poswiadcza to niemal cala literatura
romantyczna. od notatek Novalisa i powie-
éci Jean Paula do proklamacji mistycznych
Stowackiego i kazdego niemal listu Krasifs-
kiego. Oczywidcie, Z¢ sposoby tego zawie-
szenia przeswiadczen o istnieniu $wiata
u kazdego z tych tworcdw wygladaly nieco
maczej, innych tez uzywano gier jezyko-
wych. aby zawiesi¢ fenomenalny $wiat 1 na-
stigpnie ukonstytuowad sens rzeczy; aby go
niby to straci¢ a naprawde zdobyé. Ale nie
ulega watpliwosci, ze Swiadomo$¢ roman-
tyczna, fak bardzo zbrzydzona pozorem
i tak bardzo st¢skniona za istota, tak bardzo
udreczona absurdem istnienta i tak bardzo
spragniona sensu. byla ponickad skazana
na transcendentalng redukeic fenomenolo-
gicznag.

Szczegblna wartos¢ rozprawy Marka
Bienczyka polega na wydobyciu na jaw
1 opisamiu niezwyklego dramatu romantycz-
nej Swiadomosci Krasinskiego. W bardzo
przekonuiacy sposéb ukazwe on bowiem,
ze w swym namigtnym dazeniu do zawiesze-
niz swiata swisdomosé ta napotykala prze-
szkody, kidre t¢ transcendentalng redukceje
w gruncie rzeczy uniemozliwialy. Przeszko-
dy te tkwily w samym stylu tej procedury,
w jezykowyin sposobie, w jakim Krasinski,
schodzac do nicosdci. brat swiat w nawias.
W ujeciu autora rozprawy poczynania dwia-
domosci romantyczne] Krasidskiego miaty
wige jednoczesnie charakler ironiczny i tra-

P owstalo u nas sporo, niekiedy bardzo

Ryszard Przybylski

giceny. Wiclka wedréwka do istoty rzeczy
i do #frddel sensu egzystencii nic mogla
przynieéé Zadnego rezultatu, chociaz nie
moagla zostaé przerwana,

T3 pierwsza przyczng przeksztalcajyca
cogito Krasifiskiego w swego rodzaju ironi-
czmy ,.bieg w miejscu’”, w wieczne niedoko-
nanie, byla wyobraznia poety romantycz-
nego, Bienczyk wyszed! z zalozen Gastona
Bachelarda, ze imaginacja, jesli nawet jest
sila kosmiczna, instrumentem poznania

prawy jest analiza pracy romantycznej ima-
ginacji Krasinskiego, ktora najroinorod-
niejsze obrazy symboliczne, przejete z kul-
tury $rodziemnomorskiej, z archaicznych
mitéw i archetypowych snow, takie jak dla
preykladu przymus wedrowania, skok do
otchlani, lek przed letargiem (podejrzewa
sig, Ze drgczyt on réwmniel swiadomost Cho-
pina), gingcy $lad czy wejicie pod ziemie,
zamienia w przezycia tak intensywne, Ze
o jakimkolwiek ich zawieszeniu i abstraho-
wanin od ich obecnoscl po prostu nie ma
mowy. Ta proba analizy fenomenologicznej
wyobrazni poety jest wyjatkowo udana,
Autor wychwycit bowiem dramatyzm po-
znania poetyckiego, zrodzony z konfliktn
migdzy obrazem a istota. Kiedys Fryderyk
Nietzsche opisal ten konflike, rozpatrujac

Czarny, czarny kon
nie chce wody pic

Wszechéwiata, to przeciez jednoczesnie po-
zostaje zwigzana z subiektywnym punktem
wyjicia, z jednostkowym cogito i nie peze-
staje byc ,.motorem” indywidualnego do-
$wiadczenia egzystencii. Calkowicie pomi-
nal stosowany od czaséw Coleridge’a i bar-
dzo rozpowszechniony w naszym stuleciu,
zwlaszeza po roku 1945, podzial na wyob-
raZnie twérczg i odtwdrcza, na Imagination
i fancy, poniewaz wykluczyl. i stusznie,

ZYGMUNT KRASINSKI wg rysunku C.K.Norwida

problematyke mechanizmn pamieci z roz-
wazad nad tym fenomenem. Wyciagnal
natomiast wnioski z faktu, ze wyobraznia
objawia si¢ w obrazach. . Krasisiski - czyta-
my w rozprawie - odczuwajac deformujgce
dzialanie swej wyobraini, szuka obrazow,
metafor - form - dla uchwycenia tego
zniszczenia i zaproZenia”. S3 to z reguly
»Symbole, toposy, mity, emblematy przy-
wolywane przez Krasinskiego dla wyraze-
nia tepo, o Uwaza za istote swej egzysten-
cji”, ale co rownoczesnie — dodajmy - mog-
loby mu umozliwi¢ dotarcie do istoty rzeczy
a $cislej rzecz biorac do istoty wszelkiej
trasnscendencii, znajdujacej si¢ poza jego
2’ Zreszta i to ,.ja. czyli wszelkie dane
dodwiadczenia wewngtrznege”, rozplywa
sie w wieloznacznoici obrazéw wytwarza-
nych przez wyobrazmoig,

Wyjatkowym wigc osiagnigciem tej roz-
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problem determinizmu. ,,Na tym zwierciad-
le — czytamy w 121 aforyzmie z Jutrzenki
— gdyz intelekt nasz jest zwierciadler, dzigje
sig co$, co dowodzi regularnosci, co$ okres-
lonego odbywa sig za kazdym razem po
czyms innym okreslonym; my zas, gdy to
zauwazymy i nazwaé chcemy, zowiemy
przyczyna i skutkiem: co za szalenstwo! Jak
gdybysmy cof z tego pojmowali i pojaé
mogli! To¢ nie widzieli§my nic précz ob-
razbw »przyczyn i skut-
kéw«. A wiainie ta ob-
razowod¢  uniemozliwia
wniknigcie w istotniejsza
od kolejnosci dacmost™.
Dzisiaj krytycy postgpo-
wania fenomenologiczne-
go twierdza, Ze obrazo-
wosé nie pozwala na
transcendentalng reduk-
cj¢, dzigki kidrej czysta
swiadomos¢ ma moznosé
poznania istoty rzeczy
i ukonstytuowania egzys-
tencji w strukturg sensow-
ng. Za absurdalng niepe-
wnios¢ | permanentng fru-
stracje  odpowiedzialne
jest wige w duzej mierze
poznanie, ktdre wyobraz-
nia ukiada w obrazy. To-
tez Marek Bieficzyk, wy-
chwyciwszy tg, jakby to
powiedzieé, krecig robote
imaginacj, ktora skadi-
nad jest nieustanng erup-
¢ja obrazow, ukazat nam
w sposob doprawdy i wni-
kliwy, 1 przekonujycy
udr¢czong  swiadomosé
poety romantycznego, nie
poitujacego zreszta do
konca przyczyn swego nieszczescia, swego
rozdarcia, swej ciaglej klgski. W takich
momentach precyzyjna rozprawa Bienczy-
ka nabiera walorow dzieta sztuki.

Druga przyczyng uniemoiliwiajaca Kra-
sifiskiemu dotarcie do sensu swej egzystencji
byta wedlug autora rozprawy zupeina nie-
moznosé zawieszenia ¢zy wzigcia w nawias
ciala-podmiotu. Dwa rozdzialy poswigcone
tej sprawie stanowig wige, poza wszystkim
innym, wyjatkowo wazny przyczynek do
badan nad romantyczng filozofia ciala. Na
ten temat w literaturze przedmiotu nie znaj-
dziemy zbyt wielu prac. Dorobek jest pra-
wie zaden i tytko przy bardzo litosciwym
spojrzeniu przedstawia sig skromnie. Wlas-
ciwie istnieje chyba jedna monografia ).
Hapstruma The Romautic Body. U nas
pisano o tym przy okazji studiow nad
antropologig Andrzeja Towianskiego. Roz-

prawa Bichczyka przynost w tej sprawie
ustalenia zdumiewajgce. Okazuje sig, Ze

Krasinski odczuwal swoje cialo jako potez- .

ng stle, ktéra niemal kazdego duia 2amie-
nisla mu egzystencie w-serie fantazmatdw.
Rzecz zrozuamiala, Ze jego $wiadomost 2o-
stata wprost zarzucona obrazami. Nieus-
tannie opadat na dno a opadanie to nie
miato korica. Zycie stalo sic koszmamym
snem: Zakorniczyé go mogla tylko $mietc.
Krasinski ciagle tracit ksztalt i rozpraszal
si¢. To, co brat za dojrzewanie, okazywalo
si¢ zawsze karleniem i kurczeniem sig. Do-
znawal czgstej dematerializacji, co byto od-
powiedziz na gnostycki kompleks ciala
i materii. Czut jak zanika byt. Traeil ciezar,
stawal sig lekki. Cheialoby si¢ wiec rzec, iz
unicestwiala go ,,nieznosna lekkosé bytu™.
W ten sposob jego cialo przeksztalcalo sie
w ,Zywego trupa”, ktoéry - jak kazdy upidr
- byl zupeinie bezradny wobec procesu
usensownienia egzystencji. ,,Czarny, czarny
kon, nie chee wody pic”.

Wydawaloby si¢ wige, 2e vdreczone cho-
robami i nerwicami cialo, wyganiajac egzys-
tencje poza byt, skupiajac $wiadomosé na
wlasnej podmiotowosci. powinno pozwolié
jej na zawieszenie Swiata. Autor studium
ukazuje, Ze cala ta procedura prowadz do
skutkow wrgcz odwrotnych. Powoduje
straszng destrukcje osoby. Czlowiek, ktory
przestaje czuc sie osoby i redukuje siebie do
s$wiadomosel nie jest bowiem w stanie za-
wiesi¢ Swiata, poniewaz traci 2 nim rzeczy-
wisty kontakt, a redukcja transcendentaina
jest mozliwa jedynie w sytuacji, w kidrej
czlowiek, chociaz nie wierzy juz w $wiat,
ciagle w nim 2yje i nie uprawia sofistycznej
negacji tego, co rzeczywiste, nie zaklada
kanezjanskiego przypuszczenia o niebycie
$wiata. Nadal zyje w Swiecie, ktory wzigl
tylko w nawias. Doswiadczenie wilasnego
ciala doprowadzilo wiec Krasiniskiego do
unicestwienia refleksji, kiora moze rozblys-
naé dopiero po zawieszeniu naszej natural-
nej bezrefleksyjnej postawy. Giebia jazni
okazala sig¢ czarng mglg. Zamiast wyrwaé
$wiadomosé 2z negatywnosci, wyobrainia,
przechwytujaca tmpulsy od chorego i cier-
piacego ciala, zepchnela . ja” Krasiaskiego
w sfere bezrefleksyjne) konternplacji wilas-
nego zanikania, rozproszenia.

W ten sposdb cialo zorganizowalo Zycie
poety w nisustanny rytual inicjacji w Smierc.
Ostateczna konsekwencia tego procesu byla
transfiguracia samego siebie w Zywa mu-
miz, fantazmat dos¢ typowy dla roman--
tykow, znany zarowno Chateaubriandowi
jak 1 Stowackiernu. W tym stanie rzeczy
obserwacja wegetacji | umierania ciagle wy-
pierala mysl o aktywnej dzialalnosci po-
znawczej, dotyczace] istoty zjawisk i kon-
stytucji sensu. Bienczyk pokazuje to w roz-
dziatach traktujacych o przerazeniu Krasin-
skiego, ktory zrozumial w kodcu, ze jego
swiadomosé, zajeta nieuchronnie kontemp-
lacja rozpraszania si¢ we Wszechiwiecie,
popadala w sprzeczinosé z antropologia,
stanowigca jego eficialne wyznanie wiary,
to zraczy z antropelogia ortodoksyjnego
1 nawet zacietrzewionego katolicyzmu. Ta
analiza kontrowersji migedzy negatywnym
Ego Krasinskiego a jego Ideg stanowi bar-
dzo powazne osiagnigcie w dzigjach badan
nad religijnoscig naszych romantykéw,

Drobiazgowa i przenikliwa panorama lej
komedii romantycznego umysh, ktéra Paul
Valery okrestitby jako la comedie des idees
2 James Joyce jako Acomedy of Letters,
stanowi oliniewajace osiagnigcie polskiej
humanistyki. To jest ksigzka o Zygmuncie
Krasinskim, ale jest to rowniez ksiazka
o kazdym 2z nas i dla kazdego z nas. Kogo
nie zadlawil jeszcze polityczny kurz tego
plugawego i prymitywnego stulecia; kto
wie, ze bezdusznemu spoleczenstwu cuda
techniki niosg jedynie spustoszenie i za-
glade; klo wie, jakim strasznym klopotem
jest dia cZlowicka jego wlasne cialo; kto ma
swiadomosé, ze w chwili urodzin Bog za-
mknal go w celi $mierci, ten niech przeczyta
t¢ niezwykla ksigzke. Uwaznie. Powoli. Bo
nie jest to lektura dla ludzi nawyklych do
pozerania gazetowych bredni..

]
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Dorota Kudelska

Symbole
chrzescijan

DOROTHEA FORSTNER OSB Swigr symboliki chrzescijans
kigj Instyiut Wydawniczy PAX, Warszawa 1990

wiele, Takze stownikowo-encyklopedyczny chara-

kter zapowiada latwos¢ korzystania, a bogactwo
hasel w indeksie zachgca do przyjrzeniz si¢ im 2 bliska.
Dodano takze czgse ilustracyjna, nie spotykana w tego
rodzaju polskich wydawnictwach. Ale tom ten nie daje si¢
jednoznacznie pozytywnie ocenié z kilku przyczyn, kidre
mozna okreslic jako redakcyjne i merytoryczne. Zacznij-
my od tych pierwszych.

Autorzy przekladu i opracowania {(Wanda Zakrzews-
ka, Pawet Pachciarek i Ryszard Turzyiski) w notce ,,0d
wydawcy” niec dajg - na przyklad - niemal Zadmych
informacji o blizej nie znanej w Polsce Dorothei Forstner
0SB, nie wymieniaja dat kolejnych pieciu wydan jej
ksiazki (poza pierwszym — 1959 1.). Racji jakimi kierowali
sie wydawcy omawianej ksigzki nie wyloZono jasno do
kofica, na pewno nie sa ich atrybutami szczegolna nowosc
lub posucha na rynku ksiggarskim w tej dziedzinie.
Przeciez w ciagu ostatnich dziesieciu lat ukazalo sig
w Polsce kilka pozycii o podobnej tematyce, bedacych
ttumaczeniami najnowszych dociekan teologicznych (O.
Hugolin Langkamer OFM, Slownik Biblijny, Katowice
1982 r.; Stownik teologii biblijnej, pod red. Xaviera
Leon-Dufour, thum. i oprac. bp. Kazimierz Romaniuk,
Poznann 1982 r.; Manfred Lurker, Stownik obrazéw
i symboli bibliinych, thum. bp. K. Romaniuk, Poznas
1989 r. oraz kolejne tomy Encyklopedii Katolickiej wyda-
wanej przez Towarzysiwo Naukowe KUL).

Dodana na koneu bibliografia ,,obcojezyczna™ powin-
na by¢ okreilona jako ,,niemieckojezyczna” (tylko jedna
pozycja francuska), co gorsza — doprowadzona zostata do
roku 1985. Bibliografia literatury polskiej do roku 1987,
obejmuje takze tlumaczenia, zbiera podstawowe pozycje
ksiazkowe, a nawet wybrane teksty na prawach maszyno-
pisui artykuly rozproszone w malo znanych regionalnych
pismach. Tym bardziej zastanawia to, Ze zamiast calej
ksiazki Jacka Wozniakowskiego poswigconej pojeciu
symbolu, peleca si¢ jeden jego artykut na ten temat.

T ytul wydanej przez PAX ksiazki obiecuje bardzo

Ostatnia kwestia redakcyjna sa ilustracje dobrane i sko-
mentowane przez Tamarg Lozinska. Jakos¢ reprodukciji
jest fatalna, na co oczywiscie autorka ich ukladu nie miata
wplywi, Szkoda jednak, e funkcjonuja one jako oddziel-
na catos¢, Ze nie faczy ich z tekstem sie¢ odsylaczy, jak to
ma miejsce przy odniesieniach biblijuych. Do tresci ko-
mentarzy przy obrazach jeszcze powrdcs.

Tytut Swiat symboliki chrzescijanskiej obiecuje wiecej
niz na przyktad ,,$wiat symboli biblijnych”. W obrgbie
pierwszego mieszeza sig bowiem i pojgcia biblijoe i osnute
wokol nich apokryfy, znaczenia przez wieki powtarza-
nych gestow, historia sporéw o dogmaty, zapoznawanie
i powroty niektorych problemow mysli chrzescijanskie;...
Wszystkie te zagadnienia rmajdowaly zawsze odbicie
w sztukach plastycznych, czgsto whasni¢ poprzez obraz
stawaly si¢ dostgpne dla zwyklego Smiertelnika. Dazis
musimy si¢ uczy¢ od nowa odszukiwania ich we wngtrzach
koiciolow czy muzedw z pozoru nawet dobrze znanych.
A wiec zamiar shuZzenia pomocg w odczytywaniu tresci
ukrytych, ktory deklaruja autorki (nie wiadomo jednak
kto i w ktérym miejscu uzupekniat tekst Forstner) niemiec-
kiego wydania {wstep} jest wiclce pozyteczmy. W czesci
zostat on zrealizowany, niestety poziem niekiorych roz-
dzialow czy pojedynczych haset pozostawia wiele do
zyczenia. Pod tym wzgledem ksigzka jest nierowna.

W odantorskiej przedmowie definicja symbolu i od-
sytacze do literatury sa niewystarczajace 1 w zaden sposob
nie mogg naprowadzi¢ czytelnika na trop bogatych prze-
ciez rozwazan o pochodzeniu i zakresie tego pojecia. Zbyt
wietkie uproszczenie doprowadza do wielu ryzykownych
stwierdzen — migdzy innymi do takiej oto prostéj kwalifi-
kagji: ,,Malarstwo i epigtafika katakumbowe sa zupelnie
proste i na wskros symboliczne™. Dhalej zas sugeruje sig, Ze
pietwsi chrzescijanie czytali je jak znaki. Tymczasem
roznice migdzy znakierm, alegorig i symbolem istnieja
zcalg pewnoscia, choé sa trudne do okreslenia, a o malars-
twie katakumbowym nie wiemy jeszcze wszystkiego. Na
dodatek styl niemieckiego wstepu oraz niektorych haset
(na szczgicie muiejszej czgsci z nich) zupelnie nie od-
powiada aspiracjom popularnonaukowym ksiazki. Pou-
czajacy ton, narracja skierowana jakby jedynie ku wierzg-
cym daleka jest od obiektywnego toku wypowiedz, ktory
nie powinien wyroznié zadnej z grup potencjalnych czytel-
nikow. Takie nacechowanie tekstu jest niedZwiedzig przy-
stuga, bo dystansuje woikliwego odbioree. Oto przyklady:
L. Znak krzyza jest ,,(...) niemym znakiem doglebnego
wstrzasu poczucia wlasnej nieskenczonej matosci w ob-
liczu Boga—czlowieka, ktory za nas umart na krzyzu”. 2.
~Alfabet muzyczny odgrywal wazna role w synkretyzmie
i u gnostykow, nie ma to jednak dla nas szczegolnego
znaczenia. O starodawnej symbolice harmonii panujacej
we wszechdwiecie przypominaja w sztukach plastycznych
starozytnych chrzescijan jeszcze postaci Orfeusza—Chrys-
tusa z lira”. A dalej, bez wzglgdu na nickonsekwencje, jest
mowa o symbolice harmonii kosmosu - muzyce sfer,
i symbolice liczb w choralach gregorianiskich.

Jest rzecza oczywista, ze w tego rodzaju wydawnict-
wach dobor hasel jest tylez warunkowany tematem, co
— wyraZnie arbitralny i zalezy od koncepcji autorskiej
biorace] pod uwage przewidywanych odbiorcow.

Czym sa jednak sformulowania ograniczajgce rozwija-
nie jakiej$§ mysli poniewaZ ,to nie ma znaczenia dla

poglebienia naszej wiary?” Trudne oprzec si¢ sugestii, ze
narrator stawia sichie w pozycji tego, ktory wie lepiej
i wiece] nie tylko o przedmiocie rozwazan, ale i o tym, co
jest najodpowiedniejsze dla poglebienia wiary nieznanege
czytelnika.

Najbardziej zawodzi ksigzka w czesci dotyczacej zwiaz-
kow sztuk plastycznych i architektury z ideami chrzes-
cijafistwa. Dotad - z powodu scisle okreslonych ram
rozwazafi — symbolika biblijna byta tematem zupetnie
marginesowym. Wykorzystanie ilustracji daje mozliwosé
poszerzenia tekstu glownego o komeatarz do obrazu,
a nawet o zestawianie reprodukcji w pewne ciagi roz-
wojowe. Tych mozliwosci nie wykerzystano jednak w pel-
ni. Ten sam temat w roznych czasach rozmaicie interp-
retowano, a tym samym odmiennie ilustrowano. Jakaz
ogromna roznica migdzy romanskim Chrystusem kroluja-
cym nawet na krzyzu i gotycka wizjg tej samej sceny,
podkresdlajacej , naturalistycznie’ meke ludzka, z placzaca
Maryja u stop (ale to juz po sw. Franciszku). W wyborze
Eempickiej najczesciej chyba reprodukowane s sceny
Zwiastowania i Adoracp Dzieciatka. 83 to przyklady
obecnosci rozmaitych roslin i przedmiotow symbolizuja-
cych przymioty Maryi - cedr, lilia, ficlek. Ale oilez byloby
cickawiej, pdyby doda¢, chocby dla tych wybranych
obrazéw, informacje o topografii miejsca anielskiej wizyty
czy przestrzeni wokot stajenki. Skoro autorka poradzita
sobie dobrze z sumarycznym przedstawieniem tresci teo-
logicznych, zadanie zaprezentowania ,,przy okazji” zmian
w obrazowaniu nie wydaje sig by¢ wygorowanym. 1 jesz-
cze jedno - wszystkie niemal reprodukcje prezentuja
sztuke do renesansu wioskiego wigcznie. Religijna sztuka
baroku jest wlasciwic nicobecna - jeden tytko przyklad
ilustruje  Gianlorenzo Bemnini  ,Wizia  Swigtej
Teresy'(strzala) — mime iz w dobie kontrreformacii byla
ona poigzng bronia - unaoczniala prawdy wiary i natrak-
cyjniata obrzedy.

Wiele ze wspomnianych w poszczegolnych hastach tresci
majduje takZe w niej swoje intereswjace odbicie. Co2
dopiero mowic o sztuce blizszej nam czasowo, takie
przeciez podejmuiace] tematy religijne, a tak malo znanej.

Przegladajac uwaznie tekst, moZna bez trudu zauwazyé
2adziwiajgee braki w niektorych rezdzialach, na przykliad
w rozdzisle ,.Budowle” nie ma hasta , baptysterium”,
proznoe by tez szukac zastepujgeej je poiniej , ,chrzcielnicy™,
nigdzie nie znajdziemy takze ,,wniebowzigcia Maryi™.

Powyzsze uwagi, uzasadniajace ambiwalentne uczucia
wobec Swiata symboliki chrzescijafiskiej, nie moga jednak
przewazy¢ szali na jej niekorzysc. Warto bowiem do tej
ksiazki zaglgdac chotby dla zestawienia z inpymi pozyc-
jami tego typu - co jest poZyteczne przy probie wyjas-
niania znaczen. Obszernie i szezegolowo opracowane sa
rozdzialy ,,Znaki i pismo”, ,,Liczby i figury geometrycz-
ne”’. Wazne jest tez zamieszczanie informacji o zmacze-
niach nadawanych przedmiotom i gestom w czasach
przedchrzescijanskich. W dodanym pa koscu indeksie
rzeczowym czytelnie wyrozniono hasta glowae i szczego-
fowe. Sztuka wprawdzie nie znalazla w tym ujeciu tematu
odpowiedniepo dla siebie miejsca, ale przeciez zostaia
wreszcie zauwazona. Dzigki temu omawiana ksiazka do
pewnego stopnia uzupelnia wymicnione na poczatku
wydawnictwa poSwigcone symbolice i teologii biblijnej.
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PIERRE FOUQUET I MARTINE DE BORDE, Pedwdjny
agent, przetozyt Stanistaw Gogolewski, Wydawnictwo Lodz-
kie, LodZ 1990

K azdy ma swoje ulubione natogi. Jz na przyklad nie
stronie od kieliszka. Dlatege z przyjemnoscia prze-
czytalem dzielo dwojga francuskich autoréw, Bierre
Fouquet i Martine de Borde wydana przez Wydawnict-
wo Lodzkie w serii Czlowiek [ jego cywilizacja. Tytul
- Podwajny agent. Moze bardziej by przystoil nastepcom
Johna Le Carre czy Fredericka Forsytha. Dzisiaj, kiedy
nie ma cenzury, krzywdzeniem tekstdw zajmuja sie
niekiedy tlumacze. Tytul oryginaly brzmi: Le Roman de
{'alcool - opowiesc o alkoholu.

A zaczyna sig ta opowiesé w Sumerze. Autorzy badaja
yak dawna jest wspolobecnosé C,H ,OH z czlowiekiem.
Zwracaja uwage na jego boskie pochodzenie, sakralng
funkcje, kulturotworcze mozliwosci. Bogowie - tak
grecey jak inni — byli spragnieni. Ludzie coraz bardziej
gustowali w trunkach.

Nie byliby autorzy Francuzami, gdyby szczegblnego
nacisku nie polozyli na historig wina. Cala kultura
ludzkosci mialaby si¢ wywodzié z nastonecznionych
stokow Burgundii, z ziclonych winnic Chablis. I tu
cieckawa informacja. Wies francuska dtugo nie ulegala
natogom. Cezura byla pierwsza wojna Swiatowa. Ona io
zapedzila prawie cala meska czesc galijskiej ludnosel de
okopow pod Verdun i Ypres. W blocie transzei codzien-
nie kazdy potlu dostawal duzg manierke wina. Ci ktérzy
przezyli te cztery lata koszmaru, wrocili do domow
uzaleznieni.
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C,H,OH

Ten typ napojow czgsto kojarzy! sig z wojna. Autorzy
wrecz uzywaja pojecia ,,alkoholontalizmu™ - co oznacza
panowanie i podbdj za pomoca alkoholu. Wszyscy
wiemy, Ze¢ woda ognista byla narzgdziem podboju
Ameryki. Ale nie wszyscy wiemy, Ze nim rzymskie
legiony weszly do Galii, wjechaly tam wozy z imperial-
nym winem. I nie wiadome co bylo skuteczniejsza
bronig - czy kritkie miecze legionistow, czy napoj bozka
Bachusa. Historia lubi sig powtarzac. Podobng polityke
prowadzono w Afryce, podobna do dzi$ prowadzi sig
wobec Indian i Eskimosow w Kanadzie. Pamigtamy
- 0 czym autorzy opracowania nie piszg - Ze na wodce
miedzy innymi mialo si¢ opiera¢ hitlerowskie panowanie
w Polsce. Moczarski ustyszal od Stroopa koncepcjg
wydawania wodki za makulature. W ten sposéb nardd
pozbywa si¢ swych ksigzek, swej pamigci, a jednoczeénie
popada w nzaleZnienie.

A przeciez alkohol ma tez i drugg twarz. To nie tylko
narzedzie upodlenia. To takie sita napgdowa kultury,
stymulator rozwoju, $wigty napdi. Fouquet i de Borde
odréiniajg pracowicie dwa pojecia - alkoholizm od

alkohologii. Pierwsze oznacza uzaleznienie, sponiewie-
tanie, “chorobe. Drugie natomiast obecnosé pewnego
czynnika w naszym Zyciu, czynnika, kiory daje nam
relaks, stymuluje do dziatania. lle tekstow literackich, ile
wspaniatych plécien nie powstaloby, gdyby pidru czy
pedzlowi nie towarzyszyla szklanica.

Historig alkoholu pisano dotad albo z pozycji skrajnie
krytycznych, albo skrajnie wyznawczych. Albo potgpia-
neo w czambul, albo podnoszono pod niebiosa. Francus-
cy badacze staraja si¢ robi¢ to bezstronnie. Przed-
stawiajg racje zwolennikow, ale tez badaja spolecznoici,
ktore radykalnie zerwaly z trunkami. Interesuja ich
spolecznosci arabskie rzadzone przez religijny zakaz
spoZywania alkoholu. A przeciez te nazwe zawdzigceza-
my wiasnie Arabom. Interesuja spoleczne perturbacije
podczas prohibicji w Stanach Zjednoczonych, czy proa-
bstynencka dziatalnos¢ Gandhiego w §wiezo wyzwolo-
aych Indiach.

Nie tylko historia jest przedmiotem refleksji. Rownie
wazny jest dzien dzisiejszy. Rola wiadomych napojow
w reklamie, filmie, telewizji czy komiksie. Alkohol
zajmuje wazne miejsce w pop-kulturze. Bohater tej
kultury nalewa sobie na trzy palce whisky do szklanki,
za$ heroina wolno saczy coctail z oliwkyg. Wniosek jest
taki - aby byé prawdziwym mgiczyzng lub peing
powaboéw dama, trzeba wypic.

Ksiazka Podwdjny agent konczy sie futureska. Mamy
wiek XXII. Na Ziemi sa dwa typy spoleczenistw. Jedno,
ktore nie trzezwieje. Spadek zawartoscl alkoholu we
krwi ponizej 0,7 promila jest karany. Drugie natomiast
jest totalnie abstynenckie. Oba bardzo nieszezesliwe.

|
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Andrzej Kopacki

Sporze
historykow
niemieckich

M o} go$¢ pewnie dawno ju2 §pi, gdzies migdzy Brukselg
i Ostends; mial on wprawdzie paszport brytyiski,
a ‘mimo to, byé moze, celnik w Dover nieznacznym roz-
stawieniem deilkatnych palcéw wyrazi odrobmq pogardy, gdyz
goi¢ mdj bardziej wyglada na Niemea niz dzisiejszy Niemiec;
ubior, gesty, wymowa zdradzajg go, i on takze, chod juz dawno
nie jest Niemcem, wcigZ jeszeze uczestniczy w splacaniy winy,
ktora uchodzi za przedawniona, a przeciez jest tak swicia, 2¢
tylko my Niemcy moZemy o tym wiedzied™.

Ca si¢ zmienilo od czasu, kiedy Heinrich Ball przed trzydzies-
tu laty pisal powyisze stowa? Zapewne w Dover nie ma juz
celnika ¢ delikatnych palcach, kogbz zresztg obchodzg dzis
paszporty, ubior i wymowa? Nie 2niknela natomiast wewnatrz-
miemiecka kwestia ,,cla za historig” - w latach osiemdziesigtych,
na dtugo przed Srodkowo-¢uropejska Jesienig Luddw, niemiec-
cy historycy wazigli sie za wypelnianie réinobramiacych de-
klaracji, rozpgtujac w ten sposob glosny Historikerstreit, czyli
spér o miejsce 111 Rzeszy w historii Niemicc. Za sprawg
londyiskiego ,.Aneksu”, ktéry opublikowal wybdr glosow
w dyskusji réwniez my moemy w tym sporze uczestniczy¢,
choéby jako obserwatorzy.

O coz w nim chodzi? Pytanic latwe tylko z pozoru. Bo
oczywiicie mozna powicdzicé, e oto starhi sig kenserwatysci
z ,ofwieceniowcami”, 2e ci pierwsi wystapili z postulaxem
naukowego ,,odzyskama" historii niemieckiej, ¢zyli jej per-
manemnq rewizji opierajac si¢ na zasadzie poréwaywalnosci
2darzef i procesdw, ¢i drudzy zas - dopatrzyli sie w tym
zacierania winy, relatywizacji ocen i obrazy morakiosci. Ale tak
paprawde, spor sigga dudo plebiej, w rejony samowiedzy
narodu, zastrzezone poniekad dla postronnego obserwatora:
wtedy wlasnie, w obawi¢ przed grzechem pychy, korzysta sie
Z cytatdw z Heinricka Bolla. Co uczyniwszy, mozna przystgpic
do proby szkicowego chotby odwzorowania mozaiki pro-
bleméw, ktore przez kilka lat zajmowaly uwage polemistow
i kibicupacej im opinii publiczne;.

Glowny protagonista sporu, Ernst Nolte, przyjal za punkt
wyjécia, 2¢ nauka to stala praktyka rewizji, ergo: naukowe
spojrzenie na dzieje III Rzeszy oznacza¢ musi rewidowanie
perspektywy. Badacz buduje , kontekst” zbrodni nazistows-
kich z jednej strony przywolujac przykiad Pol Pota, z drugiej
za§ - omawiaiac historie terapii eksterminacyinych, w tym
zwlaszeza bolszewickiej, Wywdd koronuje konkluzja, 2e ,tak
zwana zaglada Zydow w Trzeciej Rzeszy byla reakcja albo
znieksztatcona kopia, a nie aktem inicyujaeym badz orygina-
fem™. Rewizja ma by¢ orgzem nauki wymierzonym w ,,negaty-
wng 2ywotnosé¢ fenomenu historycznego™, ktora podsyca
sklonnosci mitotworcze. Odpowiedz Jurgena Habermasa, kio-
1y bierze na cel cale spektrum konserwatywne, chee sugerowat,
22 chodzi tu bynajmniej nie o interes nauki, lecz raczej
o usytuowanic migdzy nauka a mitem kompensacyjne kreowa-
nie sensu na potrzeby chwili, reanimowanic konwencjonalnej
tozsamosci narodowej, pragmatyczne tworzenie consensusu.
Tym samym spor nabiera dynamiki, ktéra wynosi go poza
pylanie o rzetelno$¢ naukowa. MozZna jeszcze wspomnied
pedantycznie umotywowany glos Martina Broszata na 1zecz
vhistorycznienia narodowego socjalizmu (interesujgce uzasad-
nienie falszywosci podsumowujacych retrospektyw), ale i tak
widaé, ze polemika dotyczy ideologii.

Joachim Fest zarzuca Habermasowt, 2e holduje teorii spisku,
jako stroz myslenia oSwieceniowego wciela si¢ w role kaplana
mitu. Habermas replikujac upiera sig, 2e w istocie rzeczy nie
idzie o profesorska buchalterig, zle o publiczne uzytkowanie
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historii: ,,...wyniki prac naukowych whaczaja si¢ w publiczny
nurt przyswajania tradycji dopiero przez sluzy posrednikdw
i srodkéw masowego przekazu - przelamujgc si¢ raz jeszcze
w perspektywie zaangazowania”. Jest to niejako finezyjna
pointa wystapienia Hansa Mommsena, ktéry w niewyszukany
sposob umieszcza spor w plaszczyinie politycznej. Haslem,
wokol ktérego polaryzujg sig stanowiska, staje sig Bitburg
i wizyta amerykanskiego prezydenta: Nolte poréwnuje jq
z odwiedzinami Adenauvera w Arlington, Mommsen mowi
¢ zastgpieniu alianckiej krucjaty przeciw Hitlerowi kruciata
aniykomunistyczng... Kélko sie zamknie, gdy Peter Schneider
wytknie wystepujacemu w obronie naukowosci Nottemu uchy-
bienia profesionalne i ulokuje jego tezy w dziedzinie... wiasnie
historycznego mitotworstwa.

Co takicgo napisal Nolte? Jego naj?'wiej komentowanym
zabiegiem bylo przyréwnanic zagtady Zydow do ckstermina-
cyjnych praktyk bolszewizmu. Azjatyckie akty ludobdjstwa
generowaly jakoby u hitlerowcéw gk § sprowokowaly ofwieci-
mskg hekatombe, a w kazdym razie - pozostajg z nig w zwiazku
przyczynowym. Jako argument psychologiczny pojawia si¢
ostawiona klatka ze szczurami: stosowany przez bolszewickich
oprawcow wynalazek ,,chidskiej Cze-Ka”, znany Hitlerowi ze
styszenia, a pozniej opisany przez Orwella. Hitler wiedzial
~ twierdzi Nolte - co czeka stalingradzkich jefcow: ,,... moie
nazisci, a takze Hitler, dokonali »aktu azjatyckiej d2ikodci«
dlatego, e sami uwazali si¢ za potencjalne lub rzeczywiste
ofiary ,,azjatyckiej dzikosci"? Czy archipelag Gulag nie ma
prawa starszenstwa w stosunku do Oswigcimia? Czy »morderst-
wo klasowex dokonane przez bolszewikow nie jest logicznym
i faktycznym poprzednikiem »rasowego morderstwa«, dokona-
nego przez narodowych socjalistow?”.

Tg sama argumentacje stosuje Andreas Hillgruber, ktory juz
w tytule réwnowazy i kojarzy w escistyczng calo§é ,.dwie
katastrofy, rozbicie Rzeczy Niemieckiej i koniec europejskiego
zydostwa”. Relatywizujgc zwigzek miedzy utrzymywaniem sig
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frontu wschodniego a zbrodnicza dzialalnosciz w kacetach,
jako historyk identyfikuje sie z losem tudnrosci na Wschodzie
i ofiarnoscig armii niemieckiej, ktéra bronila sprawy prze-
granej: ,,przegranej dla calej Evropy”. Powszechnoic ndziah
w ludobéjstwie okredla jako wykraczajacg poza ,historyczna
niepowtarzalnosé” (skutek 1941 roku).

ifcie zdumienie budzi watpliwosé, 2 nawet pewna
niestosowno$¢ argumentacji Noltego, rzeczywilcie trudno
2 sympatia czyta¢ wywody Hillgrubera. Ale jednoczesnie te
wywody kaza pamietad tez o takich ksigzkach jak przejmujacy
Czas kobiet Grafa von Krockowa, kaza zastanowic sig nad
trudnym do pojecia, s2atanskim mechanizmem uwikiania ludzi
w wojne. Ten mechanizm przywodza na pamigc choéby proste
stowa Bertoita Brechta: ,,Plonie Hamburg, tium ludzi usiluje
opusci¢ miasto, esesman zawraca ich do domu. Jego rodzice
posiadajg we Wroctawiu sklep meblowy. Teraz zamkniety. Co
bedzic, gdy wojna zostanie przegrana? Esesman uderza na thum,
W thumie jest wielu rodzicow”. Dlatego dziwi tez niewrazliwosc
okcydentalisty Habermasa, dla kibrego wszystko zaczyna sie
od ,patriotyzmu Koastytucji”. Ale historii nie da si¢ zade-
kretowaé; w Niemczech Swiadczg o tym chocby wydarzenia
ostatnich dwéch lat. .

Tepo rodzaju ,,rewizja" spotkala sie z roznorakimi reakcjami
polemistéw: od rzeczowych po histeryczne. Habermas, zajety
badaniem intencji konserwatywnych, myslac o Noltem sklonny
byl machngé reka na ,dziwaczny podiekst filozoficzny mys-
liciela duZej miary, choé ekscentrycznego™; 2 kolei Ernst
Tugendhat nazwal Noltego autorem ,,hantebnych insynuacji”
i,fanatykiem™. Ten spor trudno analizowac; tak wiele watkow,
sposobow mySlenia, publicznych interesow i emocii splata sig
W nim tworzgc coraz to nowe konfiguracie, nierzadko paradok-
salne. Ot, chotby kluczowe pytanie o wyjatkowosé zbrodni
nazistowskiej: Habermas wyrzuca konserwatystom prébe za-
mazania owej wyjatkowosci przez budowanie porownawczego
kontekstu; grzeszy jednak arbitralnoscia, gdyz Nolte w istocie
uzywa zdan restryktywnych, potwierdzenia opatruje zastrzeze-
niami. Tugendhat zapalczywie krytykuje obu dyskutantow
i powiada: ,,obaj upieraja sig, ¢ pewne okreslone masowe
morderstwo bylo wyjatkowe, a réznig si¢ tylko w kwestii, kidre
to mianowicie morderstwo™. Dla Christiana Meiera punktem
bezsporaym jest unikalnosc ,,gatunkowo nowej"” zbrodni nie-
mieckiej; Fest stara si¢, idgc za Noltem, dowiest jej poréw-
aywalnosci. Wreszeie Schaeider, ktéry méwi: , kazde lndobdjs-
two ma charakter wyjatkowy”, po czym udatnie rzutuje
wnioski ze swej analizy w sferg dodwiadezen pokolen powojen-
nych, ktérych myslenie o $wiecie wepélokresta hipoteka prze-
szloéci: ,,Buntownicy z 68 interesowali sie, podobnie jak
dzisiejsi zwolennicy rewizjonizmu w historii, nie »wyjatkowod-
cia« zbrodni nazizmu, ale ich »pordwnywalnoscig« (...). Oba-
wiam si¢, 2¢ rOwniez wnukowie pokolenia nazistowskiego przy
pierwszej lepszej sposobnosci podwigzuig si¢ do tradycji, ktérg
we wlasaym przedwiadczenin zwalczaja. Nie maja Zadoych
wyrzutdw sumienia. Poniewai chcg czegos zupelnic innego
i w razie watpliwodci okreslaja sie jako antyfaszyéci. Ze
jednoczesnie w doborze siow i drodkow nieSwiadomie powielajg
faszystowskie wzorce, to Swiadczy, Ze nie przetworzyli wewnet-
rznie swego antyfaszyzmu®”. Zastanawiajace, zwlaszcza jesli
przyjrzec im sig dzi§, gdy wylegaja na niemieckie ulice, by
protestowac przeciw wojnie o Kuwejt...

Bez wzgledu na intelektvalny czy moralny stosunek do
zarysowanych powyzej rozwazan, trudno nie zadumac sig nad
bolesng dialektyka losu i winy, ktdra w jakiejs formie staje sig
pewnie udzialem wszystkich narodow, ale w historii Niemcow
ujawnila sig szczegolnie zlowieszczo. Prob jej oblaskawiania nie
nalezy ani demonizowac, ani lekcewazyc. Na miejscu bylaby
raczej wola zrozumienia. Bo ,,spor historykow”, to nie tylko
pieniacka dysputa akademicka; kiedy Niemcy mowia o swej
trudnej historii, mowia zarazem o sobie dzisiaj. My zas
powingismy przyshachiwaé sig tej rozmowie; bez poczucia
wyiszosci, przed czym shusznie przesirzega w SWyIn rzeczowym
slowie wstepnym Jerzy Holzer, ale i nie bezkrytycznie. Al-
bowiem mimo iz historia sama zdazyla juz zweryfikowac czgsé
wyrazonych w dyskusji pogladow, to ficzne postawione w niej
pytania pozostays aktualne — nie tylko dla Niemeow.

I jeszeze jedna uwapa. Zdumiewa dezynwoltura, z jaka
edytorzy tej potrzebnej i fadnie wydane; ksiazki potraktowali jg)
polskich wspoltwéredw: szalenie wazng dla czytelnika antologii
mnformacje, kto edpowiada za wybor tekstow, ma;dulemy
dopiero w slowie od redakeji (!); a dowiedziawszy sig juz, Ze
autorka wyboru i czesei przekladow jest Malgorzata Lukasie-
wicz, nadal nie wiemy, kto z tréjki thimaczy firmuje ksztait
polskojezyczary poszezegdlnych esejow...

I jak tu nie spyta¢ w §lad za Horacym: quid leges sine
moribus?

[ |

{(wysytka poczta lotnicza).
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Retrospekcja

dokoiczenie ze 5. §

kolejne niedomoéwienie, wobec ktdrego
gombrowiczowska pgra zamienia sie
w ,,Ogrodzie” w bluff. Kryje si¢ za nim
nie tyle falsz, co jawne przemilczenie
— polprawda.

Wsrdd wielv gombrowiczowskich alu-
zji tematycznych 1 stylistycznych motyw
tancerza Zwraca szczegolng uwage. Karol
Fisiak kilkakrotnie powtarza swoje 2y-
ciowe oraz pisarskie credo, ktdrego istota
polega na umiejetnym odgrywaniu zna-
nego scenariusza, zdolnosci odtwarzania
szczegdlow wybranej roli i tym samym
zZnaczacego zamanifestowania obecnosci
w spektaklu codziennej wymiany min,
gestow i... ushug pomigdzy pozostalymi
aktorami. Taniec bohatera utworu traci
jednak wymiar egzystencjalnej potyczki
z forma - zyskuje zas cechy jawnego
oportunizmu, Karol z rozbrajajaca szcze-
roscia przyznaje sie do hipokryzji i nieus-
tannej aktywnoici, jake Ze ,tancerze
umiejg wykonywac tylko te tance, ktore
skladaja sie z poszczegolnych figur zna-
nych im i dobrze opanowanych. Nowego
tafica, zawierajgcego nowe gesty, musza
uczyé sie jak rzeczy obcej’. Czyzbysmy
czytali zgrabny pamflet na typ przedwojen-
nego literata, ktéry choc wie, co to pigkno
i metafora, latwe adaptuje sie¢ do nowych
warunkow, zatem takie do lematow
a przede wszystkim bohaterow - tych
2z pomarszczonymi twarzami, jak wyznaje
Karol? Po czeicl tak, choé | rozrachunki
inteligenckie” to tylko jedna z mo#iwych
mterpretacii ,,Ogrodu™. Taniec Bochetis-

kiego jest ukiadem krokdw pozornych,
czesto dezorentujgeych, choc robigeych
wrazenie.

Shuchajac Karola, recytujacego w prze-
dedniu wojny hasla dwczesnej propagan-
dy, skionni jestesmy poczatkowe frag-
menty opowiadania odczytywac jako sa-
tyr¢ na Polskg przedwojenny. Jednak
chwile wezesniej ten sam bohater imituje
betkotliwy siyl marksistowskich tez glo-
szacych koniecznosé dzigjowego prze-
wrotu. Stala ceche tej pierwszoosobowej
narracji stanowi nie tyle ironiczna dwu-
znacznosc sadow, ile podwdina gra mani-
pulujacego swym bohaterem autora.
W efekcie kompromitujace Karola pisar-
skie wyznanie wiary odczytujemy jako
wypowiedZ autctematyczna. To wiasnie
»0grod™ byt utworem ,,nie uragajacym
gustom epoki, a jednoczesnie zaopatrzo-
nym w jaki§ blysk chytrego dowcipu,
w jakies ziofliwe wykrzywienie geby”.
Gust epoki szybko sie zmienii, dawne
pomysly nalezalo opracowaé na nowo,
czyli przede wszystkim oczyscic z wielo-
znacznosci. W opowiadaniu ,,Mialern
szczeseie™, Z tomu zatytulowanego mniej
optymistycznie Fijolki przynoszq nie-
szezescie (1949), Bochenski przedstawia
okupacyiny epizod z zycia przecigtnego,
miodego chlopaka, ktory niestety okazu-
je si¢ czlonkiem szajki paserdéw. Szajki
rodzinnej (stryj handluje zlotem, jego
zona kaptuje klientéw, a kuzynek za-
szywa drobne w ubraniu). W podobnej
»branZy” pracuje podcezas okupacji Ka-
rol, tyle Zze ,,Opgréd” nie konezy si¢ zbio-

rowg rzezig stryjostwa, przypominajacq
finaty wczesnych tragedii Szekspira czy
niektérych bajek braci Grimm. W nowej,
pozjazdowe] epoce, ,,ztosliwe wykrzywie-
nie geby” nie wystarczalo, by skompro-
mitowac niestuszng postawe, sprawied-
liwos¢ wyznaczala Nemezis, a cudem
ocaleni bohaterowie wkraczali na uczci-
wa droge czeladnikow,

W swoich wspomnieniach Karol docie-
ra do pierwszych lat po wyzwoleniu
i wraz z coraz bardziej skracajacym si¢
dystansem wobec zaledwie przebrzmia-
tych zdarzen zmienia si¢ styl jego opowie-
sci. Ow niemozliwy do zaznaczenia w pol-
skiej gramatyce praesens historicum,
w kiorym pisze Bochenski, przynosi re-
fleksje subtelniejsza od blazenskich de-
maskacji. Do opowiadania wkrada sig
nawet poetycka metafora. Tytulowy
ogrod staje sie symbolem utopijnego ladu
i spolecznej harmonii ludzi na co dzien
realizujgcych swe marzenia, ale take - tu
poiawia si¢ nuta osobistej rozterki — zna-
kiem niepokoju zwiazanego z faktem
przynalezenia do elity wiadzy. Przypomi-
na si¢ zZupelnie rzeczywisty i podobnie
niedostepny ogrod na tylach siedziby
Rady Ministréow — zrealizowana metafo-
ra Bochenskiego. Rozmyslania Karola,
ten dos¢ stercotypowy rachunek sumie-
nia czlowieka zaangazowanego w Komu-
nizm, potwierdzaja autentycznosé¢ nie-
ktorych wspolezesnie gloszonych formul,
jakimi postuguja si¢ na przykiad roz-
mowey Trznadla —,,szukalem kraju obie-
canego™ - oraz udowadniaja, ze trudno
wyzwolié¢ sic z przyjetych niegdys sche-
matéw racjonalizowania wlasnej posta-
wy, Paradoksalne ze fragmenty utwory,
ktore w 1948 roku prawdopodobnie od-
czytywano jako autoironi¢ i dozwolone
mrugniccie w strone czytelnika, obecnie
brzmia jak nieco kompromitujace, lecz
szczere wyznania: ,,Mialem kiepskie po-
jecie o ustroju Zwigzku Radzieckiego
i zasadach komunizmu, styszalem jed-

nak, ze sigtam dobrze powodzi pisarzom,
Konczylem witedy swojg pierwszq po-
wies¢ i mialemn nadziejge wydac ja przy
pomocy bolszewikow.” Ten zaskakujgcy
dysonans czytelniczy, zauwazamy szcze-
golnie wyraZnie, przerzucajac pozotkle
strony ,,KuZnicy”, W ktorej pierwotnie
drukowano ,,Opréd”. Poetyka dwuzna-
cznosci pism Kotta czy Berezy, stwarza-
jaca pozdr nowoczesnosci i tworczej nie-
zaleznosci, wkrotce odrzucona przez pry-
szczatych radykalow, czyni z opowiada-
nia Bochenskiego Anno Domini 1991
utwor prowokujacy do lektury mylacej,
a nawet nieprawdziwej, sklaniajgcy do
projekcii efektow, ktorych w epowiada-
niv po prostu nie ma. Jezeli w ostatniej
scenie Karol Fisiak sprawdza, czy bieg
sekundnika pokrywa si¢ z ruchem wska-
zowki minutowej, sklonni jestesmy czyn-
nofc tg odczytywaé jako mak systemu
budowanego na absurdzie. Metafora ta
jednak, choc nielogiczna z punktu widze-
nia praw fizyki, ozpacza dystans jaki
dzieli Karola od przyjaciela i czlowieka
pradziwie nowoczesnego — Wiktora, wiel-
kiej wskazowki na zegarze historii...

No c¢éz, to jui oczywiscie archaika,
zastanawiaja tylko motywy, jakie skloni-
ly Bochenskiego do publikacji ,,Ogro-
du”, zwlaszcza ze nie wszystkich satys-
fakcjonuje rola historykow kelekcjonuja-
cych  teksty-dokumenty  wydawane
w swiecacych oktadkach. Ostatnie zdania
utworu sugeruja mozliwg odpowiedz:
»Rozmawiasz z zegarkiem, Karolu.
Cheesz dogadad sig z czasem przeszlym,
terazniejszym, przyszlym. Ja: - Oczywis-
cie, rozmawiam z zegarkiem. Cheg doga-
da¢ si¢ z czasem przesztym, teraZniej-
szym, przysztym.”

Jacek Kopcinski

Jacek Bochenski, Retro, Verba-Cho-
tomaow 1990,
]

listy

,, Lwow literacki”

tekécie informuiacym ¢ Lwowskich Po-
W—‘niedzia!kach Literackich, organizowa-
nych przez warszawski oddzia! Towarzystwa
Mitosnikdéw Lwowa, opublikowanym na la-
mach , Tygodnika Literackiego™ (5/1991),
podpisanym (seb), znalasto si¢ kitka 2daf
skreslonych chyba zbyt szybko. Twicrdz Au-
tor listu: , Lwow w swej wiclowiekowej historil
byl z&awsze jednym 2z czolowych oérodkdw
polskiej kultury i nauki. Tajegoroluwzros-
1 a niepomiernie po odzyskanio niepodleglofei
w miedzywojennym dwudziestoleciu™. {podkr.
-A W)

Nie¢ zawsze byl Lwdw wainym ofrodkiem
polskiej kultury i nauki, byly dzesieciolecia
chude, ubogic w talenty; tyle wasnych dziel
literackich powstalo w renesansowym i baro-
kowymn Lwowie, tyle swietnych budowli wtedy
wzniesiono, jakiz upadek nastapit pod koniec
XVII wieku i przez cale prawie nastgpne
stulecie zamierato miasto. W XVIII w. roz-
wijala si¢ jeszcze sztuka rzeibiarska, mozna
wskazac na kilka zabytkéw architekiury (kate-
dra $w. Jural), ale o waznych zjawiskach
naukowych 1 literackich mowi¢ trudno.
I w pierwszej polowie XIX wieku nie byl Lwéw
waznym osrodkiem Zycia kulturalnego. Wpra-

wdzie po 1830 roku nastgpilo oZywienie, ale
jeszcze w 1842 roku, na tamach poznadskiego
»Tygodnika Literackiego”, w ogleszonych
anonimowo ,, Unwagach nad literaturg Galicfi”',
Leszek Dunin Borkowski pisat o Galicji, Ze to
kraj ,,hisko stojgcy pod wzgledem naukowej
uprawy, wyprzedzony przez wszystkie-dawnej
Polski prowincie...” i twierdzil: ,,Najlepsza
czedc literatury galicyjskiej jest w rekopisach,
w druku nie ma jej prawie, ledwie sig dopiero
na nig zanosi™.

Dopiero w latach 50, XIX wicku, kiedy
powstal stewrniy ,,Dziennik Literacki’ (ukazy-
wal si¢ od 1852 roku z przerwa do 1870;
oglaszali swoje wiwory w ,,Ddenniku..." m.in.
Adam Asnvk, Jan Lam, Walery i Wladyslaw
Yozinscy, Julian Kilaczko, Zygmunt Milkow-
ski, Mieczystaw Romanowski, Wiadystaw Bel-
za), Lwow stal sie waznym osrodkiem literac-
kim, rola miasta w polskim Zyciu duchowym
wzrosnie w latach autonomii galicyjskiei.
Lwow stal sie wiedy jedng ze stolic kultural
nych narodu bez panstwa, twowskie uczelnic
(Uniwersytet, Politechnika i Akademla Rol-
nicza w Dublanach), teatry, towarzystwa nau-
kowe, §wietnic redagowane czasopisma zna-
czyly wiele nie tylko w Galicii. Pisal o Lwowig¢,
jeszcze auwstniackim, Bohdan Skaradzinski:
»Silny ofredek nauki, kuitury, dzialalnodci
spolecane] i politycznej ustgpujacy, a i to nie we
wszystkim Warszawie, ale przerastajacy ranga
Krakéw i Poznan nie wpominajac juz o Wil-
nie”. [Kazimierz Podlaski{(Bohdan Ska-
radzifs ki), Biglorusini. Litwini, Ukralfcy,
wyd. 7, Bialystok 1990, s. 8B

Trudno si¢ zgodzié z opinia Autora listu, Ze
rola Lwiego Grodu jako ofrodka kultury
1 nauki ,,wzrosta niepomiernie po odzyskaniu

niepodieglofcl w miedzywojenaym dwudzies-
tolesiu”, Chof zakrawa to pa paradoks, ale
w Polsce nicpodleglej rola Lwowa w Zyciu
kulturalnym i literackim... zmalata! A k.
Pisat Stanistaw Wasylewski: ,,Z malego wiel-
kiepo miasta, ze znacznej stolicy kraju siat sig
dri§ wielkiern malem miasteczkiem. Postradat
na rzecz stolicy swy literaturg, opuscil skrzydta
w teatrze, wyszarzal w prasie. przetrwa, bo
umie przetrzymywac. Naiomiast 2 tem wigk-
5Z3 pasja pracuje na posterunku nauczycieia.
Jeden jedyny przemyst wowski jest w stanie
kwitnacym: szkolny. Miasto, ktoremu tyle
kowi upuszczone, uczy czytad dzieci nad Gop-
lem i Styrem, nad Notecia i Krakowska Wisly.
1 to jest najpickniejsze™. (Stanistaw Wasy-
lewski, Lwdw, Poznan (931, s. 173).

Tyle wasnych czasopism opdinopolskich
ukazywalo si¢ we Lwowie miedzywojennym,
tstnialy slawne, lwowskie szkoly maukowe:
filozoficzna, matematyczna, antropologiczna,
kwietne uczeinie, wydawnictwa, bogate biblio-
teki, murea { galerie malarsiwa. To prawda,
I tyle picknych postaci tam wzroslo wtedy...
I niepowtarzatny aura, tyle ludzkiej Fyczliwo-
gct, sprryjajacej Zyciu duchowem. Tyle wiar,
tyle jczvkéw. Ale Tymon Terlecki pisal w 1934

roku ze smutkiem: ,,Niepowstrzymanie trwa
dekadencia tego miasta osobliwego w urodze
fizycenej, bogatege w bujng, rozwichrzong,
konttastows; heroicang preesziosé, sexdeczne-
go w uogdlnionym typie czlowieka. {..] Ze
stolicy prowingit, z siedziby namiestnikows-
kiej, stat sig kresowem miastemn wojewddz-
kiem, jednem 2z wielu, partykularzem. Takze
swdi tytut stolicy duchowey, tyint najzywot-
niejszego wraz z Krakowem osrodka polskobcei
w poczgtku biezqoego wieku, musiat odstgpic
metropolii warszawskiej. Spowocdowalo to
wielki exodus artystéw, obnizyle diapazon,
$ciednilo dotychczasowy skale zycia kultural-
nego. Wyszh 2e Lwowa: Stall, Wasylewski,
Parandowski, Makuszynski, Wittlin™ {Ty
mon Terlecki, O Lwowie, ,Miesigcznik
Literatury i Sztuki’* 1934, ar 3, 5. 92).

To miaste weale nie za ws2e stanowilo
watiy ogrodek kultury polskiej (i ruskiej-u-
kraifskiej, trzeba dodaé, i Zydowskiej. i nie-
mieckiej, | ormiadskiej wspolistniejgcych czgs-
to zeodnic), bylo nim od czasu do czasy,
I wystarczylo, | wiedy zapisalo gic w ¥yciu
duchowym, w kulturze kilku naroddw picknie
i trwalz.

Adam Wierclfiski
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owszechne niedocenianie powiedci tak
P Swictne] jak Poczqiek piora Andrzeja
Szezypiorskiego, to skandal na skale migdzy-
narodowa. We wszystkich waznych pismach
- cisza: ani jednej dobrej recenzii. Ba, ani
jednej wzmianki! Na domiar ztego, ksigZce nie
dano si¢ nawet sprawdzi¢ w przekladzie na
7aden jezyk obcy. Ktos tuchyba zapompial, ze
Szezypiorski to nie tylke senator, to réwniez
autor! W tej sytuacji przykladanie do niej
zwykiych miar krytycznych, jakimi postuguje
sig plemig zoiléw, ta migdzynarodowka zawo-
dowych wybrzydzaczy, nalezy uznaé za $wia-
deciwo wyjatkowo zle) woli. Swiadcezy to tak-
2z, wstyd powiedziec, o ziym guscie.

Rzecz jest szezegdlnie przykra w przypadku
naszych sasiadow niemieckojezycznych, kto-
rzy chyba zdaja sobie sprawe z tego co robig,
utracajge migdzynarodowa karier¢ ksigice,
ktorej sami nie zdofali mawet pozmaé, badz
ktéra znaja tylko na podstawie niechetnych jej
omowien, w dodatku - za poérednictwem
Jeryka esperante. Jak by nie prosciej bylo
- miast owych recenzji - przelozyé sama
ksigzkg, 1 10 z pomimgciem dwuznacznego
posrednictwa dr. Zamenhofa, od razu - na
Jezyki wymieniaine. Ale stalo ste. Réwniez
u nus powies¢ zobydzono. Nie sposob wyjasnié
sobie tego wszystkiego inaczej, jak tylko zar-
liwa niechgcia do obu lzb naszego parlamentu,
do naszej znow miodej ekipy rzadowe). 1 do
Wypracowanego pizez nas typowo polskiego
modelu kruchej demokragji.

Co jednak ciekawe, a nawel, co moie naj-
cickawsze, mimoe nagonki propagandowej
nrowadzone] przez oficjalne pisma krajowe
t zagraniczne, miliony najbardziej wyrobio-
nychczytelnikdw - tak w Polsce jak | w krajach
o ustalone] renomie — nie daty sie zmyli¢ ani
zastraszyC przez papierowe lwy zawifci 1 zle)
woli. Andrzejowi Szczypiorskiemun pozostalo
bowiem bogaie w czytelnikow literackie pod-
ziemiie, sfawna cytrynowa, slternatywa. 1 dob-
rze si¢ stalo. Wérod tego audytorium powies-
ciopisarza traktuje sig tak, jak na to zastuguje,
Z wyrazami prawdziwego powazania.

Estyma ta jednak jest o tyle zaskakujaca, 2e
nikt si¢ jak dotygd nad feromencm tego pisarst-
wi uwaznie] nie pochylil. A niemy podziw
niewiele wigcej przeciez wart piZ propagan-
dowa mipched. Dlatego tez'~ powodowany
W pierwsze] nierze sympatig, jaka mam dla
literatury $wiatowego lotu, ale i, nie przecze,
poczuciern patriotycznej powinnosci - posta-
nowilem podja¢ trud Zrozumienia i wyszczegol-
nienia kilku chociazby czynpikdw skiadajg-
cych sig na 0w, weiaz skromny, sukees ksigzki
w kregach zblizonych do obojga narodow,
Czynnikow tych nie powinien przeoczyé nawet
czytelnik maiej wyrobiony. Pozostawiajac fa-
buie na kiedy tndziej, w tym esejn poprzestang
pa tedwie kilku punktach. A zaczng od jezyka.

Trudne bowiem nie docenié¢ jezyka prozy,
¢o jakby od niechcenia a przeciez tak przeko-
nujaco, nicsie w sobie az tyle poezji, tak wicle
uroczych metafor i porownan. | jegli na dobit-
ke robi to na co dzien, nie od $wigta, gdyz taka
jego najglebsza natura i nie potrzeba mu do
tego jakich$ niebotycznych wzlotéw. Oto na
przykiad ,,zelazra dion systemu’, w dedatku
~Wwymiatajaca resztki ludzkiej zaradnosci™ (1o,
naturalnie, o PR Lu), oto niewyszukany a prze-
ciez celny ,.sziych zla” badz prosty ,,oécied
Josu™; albo ,.jej oczy (...) wymyie spokojnym
snem na kozetce” (to o pewnej prostytuce
z Brzeskiej), oto ci (wiemy chyba, o kogo

chodzi?), ktorzy ,,wspinali si¢ na intelektualne
Himalaje instrukcji™; jest rowniez calkiem iad-
ta ,plytka drzemka glosow swiata™, badz
zwiezle , kwadranse nocy”, czy chocby takie
wdziecko wydobyte na suchy lad z odmetéw
okrutnego morza i zbrodni”. Jezyk powiesci
jest w ogoble skazany na oryginalno$é, rowniez
pod wzgledem logiki: ,,Wiedzial, Ze przyjdzie
mu zginaé z ludzkiej reki, poniewaz zostanie
zabity”. Moina sobi¢ tylko wyobraza¢, jak

nie nicdomyslni, totez Szczypiorski nie ryzyku-
j&— bo niby w imig czego ~ | méwi czytelnikowi
wszystko. | chwala Bogu. Szezesliwie - moze
sobie na to pozwolié: jego narrator rzeczywis-
cie wszystko wie. Niewykluczone zreszta, ze to
sam autor jest wszechwiedzacy, i tyiko skrom-
nie skrywa sig pod plaszczykiem narratora,
Badacze z caly pewnodeiy beda sie w tym
punkcie rozai¢. Kimkolwiek jest, jego komen-
tarze s3 szczegalnie cenne, gdy2 pojawiajg sie

Ze autor mowi o nich czasem co$ piekoniecznie
przyjemnego: raz, e ich | poszukujaca mysl
pozostala jalowa”, to zndw, Ze nie sa ,,specjal-
nie oryginalni”, Latwej dyspensy nie uzyskuje
u Szezypiorskiego nawet osoba duchowna, jak
ow wiejski proboszcz, ,,co nie byl jednak
czlowiekiem przenikliwym, pdy2 nie rozumial,
z¢ niezbadne sa drogi laski” - tymczasem
rzecz, jak trafnie wskazuje autor, piinic doma-
ga si¢ zrozumienia, Narrator markuje wpraw-

smak detalu

Kres zmowy milczenia

odkrywczo musza brzmieé takie fragmenty
w niedostepnych nam podziemnych przekla-
dach. Wreszcie, juz calkiem na marginesie,
wysmakowane artystycznie dwuznacznosci
sktadni, Krawiec Kujawski, jeden z bohaterdw
pozytywnych, wie, z¢ ,,Zydz cierpia, umieraja,
gina"”, i wyjasnia to sobie tak: ,,to byla kara za
ich grzechy ponad wyobrazenia ludzkie, nawet
jesli srodze zgrzeszyii, nie dajac wiary stowu

Zbawiciela”. Nad zagadnieniem, co w tej
stylistyce mialoby by¢ ,,ponad wyobrazenia
ludzkie” (kara, grzechy, czy moze jedno i dru-
gie?) beda w przyszlosci (w duchu lepszego
rozumienia przeszlodci) glowic sig cale rzesze
nowych badaczy, nowszych nawet ode mnie,
A to tez swiadezy w koncu o klasie powiesci.

Sprawa nastepna: bardzo Zyczliwie potrak-
towani s3 przez narratora bohaterowie ksigzki
i - czytelntk. W przypadku tego ostatniego
najwazniejsze jest, by wiedzial, co i jak mysled.
Czyteinicy ksiazek 54, jak wiadomo, komplet-

bezblednie tam, gdzie czytelnik - z racji na-
glego spietrzenia problematdw o tematyce
duchowo-intelektnalnej - mogiby sig poczué
zagubiony. Jesli na przyklad pigkna pani Sei-
denman Zywi ,,nadzieje, Ze przetrwa” okupa-
cie, i jeslt zarazem jest ,tez przekonana, Ze
zginie”, dwumySlnosc taka mogtaby po prostu
nie by¢ zrozumiata, totez po przecinku, w dru-
giej czesci zdania, narmator tymi oto stowy
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bezzwloczuic wprowadza nas w tajniki empatii
psychologiczney: ,.co bylo stanem ducha bar-
dzo ludzkim, naturalnym i nie budzilo w niej
zdumieniz”. Dzieki temu 1 my, czytelnicy,
dowiadujemy sig wszystkiego. Bo te2 istotnie,
nic, co ludzkie, nie powinno byé nam obce.
Réwniez bohaterowie tej prozy potraktowa-
ni §3 ziscie ojcowska troska, nalezng dziatwie,
jak to bywa, nie catkiem petnosprawnej. Tyle
e - przepraszam bardzo - to juz jednak nie
winz autora: sa tacy, jacy sg - dzieci sig
w koncn nie wybiera, To nawet pedagogiczne,

dzie swq dezaprobate (naleZy wszak do kregu
kultury $rodziemnomorskiej), ale tez nie pozo-
stawia watpliwosci co do swego zdania. Bogu
niech beda dzicki. Najwazniejsze, to moc sobie
na taka uczciwost pozwolic, To wrecz weru-
szajace.

Naisilniej jednak uderza w postaciach boha-
terow — glebia motywacji psychologicznej. Co,
dla przykladu, maégt czut na widok wach-
manow taki czlowiek z warszawskiego Swiata
przestepeéw wyprowadzajacy (yak mieli to oai
w zwyczaju) Zydow z getta? , Nie bal sig ich po
prostu, a jesh nawet, to oni balt si¢ bardziej”.
Badz taki krawiec Kujawski, co nawet po
uzyskaniv pozydowskiego spadku gotow jest
- z powodu czystego pattotyzmu - dalej byé
krawcem, i ku chwale oiczyzny radognie 7yé
w ponizeniu kiasowym (str. 88, wyd. pierwsze
krajowe). Dalsze partie rozdzialu o Kujaws-
kim teZz s pouczajace: wyraza sie w nich,
mozna powiedziec, caly Swiatly stosunek sena-
tora do krawca.

W powiesci Andrzeja Szczypiorskiego po-
doba¢ sig moze wiele rzeczy. Oszezedine i no-
watorsko na przyklad wypada dialog: bohate-
rowie rozmawiaja tylko fam, gdzie ich zada-
niem jest zilustrowac jaky$ ceche Swiala albo
teze (ale bynajmniej nie siebie samych!). Moim
zdaniem — chot oczywiscie inni badacze maja
prawe do odmienncj opinii — bohaterowie
powinni by¢ dumni, Ze zostali powotani do tak
szerytnej shuzby, Po co komu tasiemcowe
dialogi, co do niczego nie prowadzy? Komu
stuzy literatura, co niczemu nie stuzy?

Wreszcie powaznie W naszej literaturze po-
traktowana zostala cala przebogata sfera psy-
chofizjologiczna: ,(.) oddychala szybko
i gwaltownie. Czula wilgod jego warg na dieni
1 to napawale jg drieniem”. Powiedzmy to
jasno: nikt z ambitnych tworcow polskich
ostatniej doby nie posunal sig w tej mierze tak
daleko. ! nikt nie pisal zarazem tak przyjemnie
i kulturalnie: zadnych przeklefistw, zadnych
wilgaryzmow. Europa co sig zowie! Tylko ta
wwilgoc jego warg na dloni”, wigeej aic. Jaka
czutosé srodkdw! To z cala pewnoscia $wieto,
prawdziwy Poczatek nowego. Nie martwilbym
si¢ na miejscu Andrzeia Szczypiorskiego chwi-
lowym brakiem odzewu ze strony literackiego
establishmentu; ani brakiem przekladow, Nie-
chet ustapi w koncu zyczliwosci, jestem o tym
gleboko przekenany, Ta cisza nie moZe prze-

cieZ trwaé wiecziie.
Skalka Lato

Nazbyt wszystko

2 stycznia. Ministerstwo Kultury przyzeato
mi na rok 1991 stypendium literackie, ktbre
wynost 400 tysiecy ztotych miesigcznie, a wige
tyle mniej wigcey, ile zasilek dia bezrobotnych.
Srednia placa krajowa jest o milion wyzsza
- ten milion niech sobie pisarz dofobi pisa-
niem. Ja mara si¢ za poete, nie jestem autorem
powiedet sensacyjnych, wige niewiele dorobie.
Nic nowego pod sloficem: ,,Bo kio jest na
ziemi, Co by serce ucieszy¢ cheial pieSniami
memi? - wzdycha Kochanowski - Kto nie wol
tym czasem zysku mie¢ na Pieczy, 1 apajac
grosza zewsz4d, a podobno k'rzeczy. Bo z ry-
mow co za korzysc krom prdinego diwigku?
.. Ostatecznie Kochanowski ciggnie zyski
2 probostwa w Zwoleniu i Zyje niezle. Szkoda,
e dzi§ nie ma swieckich probostw dia poetéw.
Albo moze ztobilem blad, 7e nie poszediem do
jakiej$ szkoly wopskowej i nie zostalem zawo-
dowym oficerem. Armia w naszym kraju od 45
lat nie ma nic do roboty; siedziatbym i spokoj-
nie pisat wiersze, dostajac znakomita pensije.
Bo przeciez nikt Zolnierzom nie proponuje

stypendiéw i nie kaze im dorabiaé do takiej
jalmuzny wykonywaniem zawodu, na prezy-
kiad tam, gdzie si¢ wiasnie tocza jakie§ wojny.
Wojen na éwiecie migdy nie brak.. Rilke
skoniczyl szkole wojskowa, Lermontow byl
oficeremn. Co prawda Lermontow zginal majac
zaledwie 27 lat w pojedynku. Ale dzi§ poj-
dynki zupetnie przeciez wyszly z mody.
Przepisuje z Zycia do pisma - przezywam
z pisma do Zycia, ale najciekawsza jest ta
kreska, granica przekraczaga w obie strony.
Sztuka, ktdra weszla cata w sztuke, juz niezbyt
elektryzuje. Zycie, ktore ani trochg nie jest
artystyczne, weale pie jest Zyciem.
Najciekawsza jest krawedZ.

Crwartek, 3 stycznis. ,0 czym pisaé”.
- 0 ¢zym NIE pisac¢! Kuliste zwicrciadio
mbzgu odbija nazbyt wszystko...

Narzuca mi si¢ na przyktad zaluzja, tutaj
w oknie. Poziomo kreskujaca widok na pode-
bienstwo lioii w kineskopie telewizora. Her-
meneje Dionizego z gory Athos mowig o iko-

nach jakby one byly starozytng telewizjz ,.na
Zywo”, transmitujacqg INNY porzadek czasu
i przestrzeni... 1 od razu skresiam ten temat, bo
kogo obchodzi karkelomna analogia migdzy
Hermenejami : moimni 2aluzjami... Mnie same-
go chyba niezbyt obchoda, 1 wiadnie cheg sie
&) pozby¢, wydobywajac 2 siebie i przeszpila-
Jjac ja piorem tutaj na tej kartee... Najlepszym
sposobem uwolnienia si¢ od natrgtnej melo-
dyjki, diwieczacej w glowie, jest krotko jg
od$piewac, 1 zajac sig czym innym.

..Nowe analogie: na przyklad to, e
w udmiechi pokazujemy zeby niczym szym-
pansy, gotowe do wzajemnego iskania sobie
futer. Lub to, z¢ kawaler daje panaie brylant,
a pingwin w czasie zalotdw swojej narzeczonej
= antarktyczny kamyk... I ten temat uwazam
za szezg$livie unicestwiony.

.. W dzecinstwie spalit mi si¢ kot. Byt to
potdzki dachowlec. Mial zwyczaj wygrzewania
si¢ przy, czy na kominie - i pewnego razu wpadt
do érodka. Mama wygaraela z pieca zweglone
koici. Catg noc chrobotalo cof w Scianie, . MoZe
to mysz pod tapeta?” zastanawial sig Oiciec.
Razecz dzieje sig w Olsztynie; jest pozna jesiest, ja
mam wladnie anging i nie poszediem do szkoly.
Caly dziefi pijp mieko z miodem; nienawidzg
jedoego i drugiego - oczywiscie bez zwigzku

zkotem, po prostu brzydzs si¢ wydzielin zwierze-
¢ych (czy owadzich, wszystko jedno). 1 dzis tez
ne odmienilern swoich gustow.

Kolejny anty-watek. To, Ze swojg 2on¢ po-
znalem w szpitalu, nie na zadnym balu. W szpi1-
1aly, poniewaz istoty przeznaczone sobie cho-
muja, jedna na druga, poki si¢ nie odnajdg...
Anty-watek, bo jednak zdanie o istotach , cho-
rujacych jedna na druga” jest moie dos¢
trywialne 1 nie powinno mieé dalszego ciggu.

Sobota, 5 st¥cznia.. Mamy nowego premiera;
Jan Krzysziof Bielecki w swoim sejmowym
expose powiedzial, Ze jedyna drogg poprawy
sytuacii takich dziedzin budzetowych jak nau-
ka czy kultura widzi w decentralizacji ich
finansowania. . Bedziemy popieral wszelkie
formy mecenatu ;Iarywamego", o$wiadezyd,
»Rzgd bedzie daiyl jednak do zrealizowania
obietnicy prezydenta Lecha Walgsy, wypowie-
dzianej podczas kampanii wyborczej, iz odpisy
1 budzetu panstwa na te dziedziny powinny
by¢ porownywaltne z odﬁisami w krajach wy-
soko uprzemystowionych.”

Bielecki zapowiedzial m. in. ,radykalny
Zwrot w sposobie trakiowania srodkow maso-
wej informuc)i”, w szczegoinosci 2as . rozbicie
poststalinowskiego monopolu Komitetu do
spraw Radia i Telewizji”.

Maciej Cislo
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