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Fundacja im. Koscielskich po-
wstala w 1961 roku na mocy
testamentu Moniki KoSciels-
kiej, zony Wiadyslawa Augusta
Koscielskiego poety, tlumacza,
wybitnego mecenasa sztuki.
Najwazniejszym celem jej usta-
nowienia bylo ,,przyczynienie
sie do rozwoju literatury i poezji
polskiej droga przyznawania
nagréd mlodym pisarzom, pi-
szgcym w jezyku polskim, za-
mieszkalym zaréwno w Polsce,
jak i za granica”.

W czasie trzydziestu lat swego istnienia
Fundacja przyzoata przeszlo sto nagrod,
a wirdd nagrodzonych znalazla sie wigk-
szo$¢ najwybitniejszych postaci polskiej
literatury wspéiczesnej, tak krajowej, jak
i emigracyjnej.

Wrgczenie nagrod Fundacji im. Kos-
cielskich za rok 1990 odbylo sie 24 stycz-
nia w Domu Literatury w Warszawie
(dotychczas mialo to miejsce w siedzibie
Fundacji w Genewie). Przypomnijmy, ze
nagrody te przyznano: Grzegorzowi Mu-
sialowi — za caloksztalt tworczosei poety-
ckiej, powieSciowej i eseistycznej, Bromis-
lawowi Wildstcinowi — za powiesé Jak
woda i Markowi Zaleskiemu - za zbior
szkicow krytyczno-literackich Mgdremu
biada? Nagrodg im. Zypmunta Kallen-
bacha (wieioletniego prezesa Fundacii),
za dzielo literatury polskiej 2yjacego au-
tora, ktére ukazalo sie po raz pierwszy po
1 stycznia 1981 w kraju lub za granicg
przyznano Wislawie Szymborskiej za to-
mik wierszy Ludzie na mofcie.

Podezas przyjecia wydanego przez am-
basadora Szwajcarii w Polsce, o krotkie
wypowiedzi o nagrodzonych ksiazkach,
a takze o same) Nagrodzie im. Kosciels-
kich poprosiliSmy niektorych jego uczest-
nikdéw. Przedstawiamy je Paiistwu w ta-
kiej kolejnosci, w jakiej byly nagrywane.

Grzegorz Musial: Ta nagroda jest nie
dla mnie. Ona jest po prostu dla nastep-
aych. Jestem pierwszym rocznikiem, kto-
ry otrzymuje jg w Polsce i to uwazam za
rzecz najwazniejsza. Zyskujemy w kraju
powazng nagrode o renomie europejs-
kiej, ktéra oby zaczcta wplywaé na ka-
riery literackie w sposob, w jaki we Fran-
'eji.  dziala Nagroda Gouncourtow,
w Ameryce Nagroda Pulitzera itd. Jesli
rynek literacki w Polsce ma znormalnied,
nagrody sa tego nieodlaczng czescia.

Bronislaw Wildstein: Nagroda im.
Koécielskich to dla mnie duza przyjem-
noéé, pewne wsparcie finansowe, okazja
do spotkania wielu ciekawych ludzi.

Marek Zaleski: Jest ona dla mnie
wielka pociecha. Dzsiaj, w sytuacji nie-
mal calkowitego rozproszenia polskiej
literatury, takiec wyréznienia utwierdzaja
nas w przekonaniu, ze jednak warto dalej
pisa¢, ze nasze ksigzki sg przez kogos
czytane i dostrzegane.

Antoni Pawlak: Jest to nagroda, wy-
pelniajaca pewna lukg w sprawied]iwpéci
dzicjowe], poniewaz moj pradziadek An-
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toni Pawlak byl furmanem u Passtwa
Koécielskich, a potem ja dostalem Na-
grode im. Koscielskich.

Rafal Grupinski: Zastanawia mnie
nagroda dla Bronisiawa Wildsteina. Jes-
tem zaskoczony wyrézoieniem tej ksia-
zki. Natomiast cieszy mnie nagroda dla
Marka Zaleskiego. Swiadczy ona o tym,
ze dostrzegany jest wysilek kolejnego
pokolenia krytykow do dokonywania re-
wizji i przewartosciowan stanu polskiej
literatury.

Piotr Kloczowski: W tym roku cieka-
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wa decyzja jury jest dla mnie nagrodzenie
Marka Zaleskiego. To jest trudne pisarst-
wo, W ksiazce Madremy bigda?, pod
pozorem duzej fatwosci pisania, kryje sie
cos bardzo ciekawego, co Zaleski chee
nam przekazaé: jest to proba dotknigeia
i opisania styku potnigdzy archeologia
literatury polskiej a jej dniem dzisiejszym.

Jerzy Turowicz: Mysle, ze Nagroda
im. Koscielskich, choéby ze wzgledu na
swoja juz prawie trzydziestoletnia trady-
cjg, jest jedng z wazoych i liczacych sig
nagrod. Fakt, ze po raz pierwszy jej
wreczenie odbylo sie w Polsce jest duzym
wydarzeniem. To, Ze jedna z tegorccz-
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nych laureatek jest tak wspaniala poetka
jak Wistawa Szymborska jeszcze bardziej
podnosi jego range. Twoérczosci pozos-
talych trzech laureatéw w zasadzie nie
znam, ale mam zaufanie do jury i nic
watpig, Ze na t¢ nagrode zastugiwali,

Bogdan Wojdowski: Chciatbym po-
wiedzie¢ o tym okresie, kiedy Fundacja
im. Koscielskich ratowata nas, pisarzy,
ktdrych ksiazki podlegaly konfiskacie,
a2 ktorzy nie mieli jeszcze mozliwosci
publikowania w drugim obiegu. Byt rok
1964, wowczas po piecioletniej konfis-
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kacie mojej ksiazki, dostajgc t¢ nagrode,
moglem napisaé¢ nastgpne swoje rzeczy.
Pozwolila mi ona przetrwaé¢ najgorszy
okres. Jesli chndzi o tegoroczne nagrody,
sadzg, ze bardzo wybitnym zjawiskiem
w naszej literaturze jest tworczodd Wis-
tawy Szymborskiej, wéréd miodych nato-
miast w pierwszym rzedzie na uwage
zashuguje Grzegorz Musial jako bardzo
interesujacy prozaik.

Tomasz Eubienski: Gidwna, bezkon-
kurencyjng laureatka jest dla mnie oczy-
widcie Wistuwa Szymborska. Nalezataby
si¢ jej rOwnieZ teporoczna nagroda mtio-
dych, bo nie opuszeza autorki Lud=i na
moscie nieustajgce zdumienie $wiatem,
zyciem, losem. Podoba mi si¢, ¢ trzej
pozostali laureaci tak bardzo tempera-
mentem i biografia rdznig si¢ migdzy
soba. Mam nadziej¢, ze sa dostatecznie
miodzi i dojrzali zarazem, aby ktorys
z nich (co najmniej jeden?) zdotal w pelni
wykorzystac swoja szansg literacky. Sza-
leni¢ Zatujg, Ze tak pi¢kne] nagrody, jak
Nagroda im. Koscielskich ja juz nigdy nie
dostang.

Jacek Bocheiiski: Ciesze sie zawsze
kiedy moim miodzi koledzy stworza cos
takiego, co zastuguje na nagrode. Dzien
dzisiejszy nie jest bowiem czasem wielkiej
ptodnosci i wielkich osiggniec literackich,
szczegolnie w miodym pokoleniu. Cza-
sem jednak pojawiaja sie takie wspaniale
zapowiedzi jak dazsiejsi laureaci. Nato-
miast uczczenie Nagroda im. Kallenba-
cha najwigkszej poetki polskiej Wistawy
Szymborskiej nie wymaga komentarza.

Jan Wale: Pani Szymborskiej nalezy
dawac wszystkie nagrody, przy wszyst-
kich mozliwych okazjach. Jezeli kiedys
bede jakies nagrody dawal, to bede sig
staral trzymac tej zasady.

Jan Jézef Szczepanski: Jestem
uszczesliwiony nagroda dla Wistawy Szy-
mborskiej, ktdre) tworczosé jest caly czas
ogromnpie niedoceniana, mimo tego, iz
wszyscy wiedza, ze jest to jedna z naj-
wybitniejszych poetek wspolczesnych.
Rowniez trzej pozostali laureaci zastuzyli
na te nagrode. Sa to wszystko bardzo
zdolni mtodzi ludzie. Jest to fym cenniej-
8ze, poniewa?, w moim przekonaniu,
przezywamy teraz biblijne siedem lat chu-
dych, jezeli chodzi o talenty w miodym
pokoleniu.

Wiadyslaw Terlecki: To, co w tej
nagrodzie zawsze wydawalo mi sie najis-
totniejsze, to bylo promowanie krytyki

dokoficzenie na s. 3
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‘yla zarumieniona a oczy miata skrom-
nie spuszczone. Myst bowiem uleciala
w rejony spraw wstydliwych. 8a one jednak
rozwagane przez najwyisze organa Panst-
wa, rozplotkowane przez kawiarnig, roz-
pikietowane przez ulice. Rzecz idzie o abor-
cje. Problem ten_ma oblicze janusowe,
amoze nawet, jak Swiatowid, wiele twarzy:
moralng, religijna, polityczng i zwyczajnie
ludzka. Ma tez pigta twarz, antropologicz-
no-prawng. Maluje si¢ na niej pytanie, od
jakiego momentu zaczyna sig czlowiek, od
kiedy jest sig przedmiotem prawa.

Wedle litery prawa zabieg nsunigcia cia-
zy moze byé badz zabojstwem (najcigzsza
zbrodnia w Swietle cywilizacyjnych kodek-
sow), jesli wymierzony jest w osobistego
cZlowieka; mozna go tez traktowat jak
zabieg kosmetyczny, podobny usunigcin
kurzajki (}ako taki nie penalizowany w zad-
nym 2 ¢cywilizowanych kodeksow). Rzadka
to w historit prawa rozpigtos¢ ocen: od
zbrodni najwyZszej po czyn niekaralny.

Biblia w Ksigdze Genesis (38.9) zdaje
sprawe z historii Onana, ktory oddawat sig
praktykom nazwanym podiniej jego imie-
niem. Nie chcial bowiem, zaslubiwszy wdo-
we, by z jego nasienia uredzil sig syn
prawnie nalezacy do zmarlego brata. Nie
spodobalo sie to Panu. Onan zostat zabity.
Widocznie intencja karzacego (a byt to
Sedzia Najwyiszy) bylo uznanie, Ze nasie-
ni¢ posiada asobowast prawna. Odmienne
stanowisko zajgl wspolezeinie sad aust-
raliiski. Pewien obywatel tego kontynentu
oddat swe plemniki do banku spermy,
potencjalnemu dziecigciu zapisal caly ma-
Jatek i pomart. Autralijscy jurysci orzekl,
7e materia kiora swego czasu Onan , tracit

. z siebie na ziemie™ dziedziczyC nie moze,

gdyz osobowosci prawnej nie ma i czlowie- .

kiem nie jest.

Ale nie badzmy mizoginami, weZny iez
pod uwage panie. Przypadiosé, ktora trapi
je Srednio co 28 dai jest przecie? czystym
marnotrawieniem potencjalu rozrodczego.
Gdyby zabrag sig za penalizacje gremialng
pan, mozna by rozwiazac problem miesz-
kaniowy, laczac resort budownictwa z re-
sortem sprawiedliwosci.

Nauka poszla tak daleko, Ze mozliwe jest
w obecne) chwili klonowanie ludzi, roz-
mnazanie ich i vitro. Procedery te przewi-
dzial | opisal Stanistaw Lem, ktéremu
niejedno juz udalo si¢ przewidzie i opisac.
Swoja droga, szalenic zabawnie byloby
miec synka, o kidrym bez niepotrzebnego
lizusostwa wszyscy mowiliby - wykapany
tata. | wychowac go, dla eksperymentu,
zupelnie inaczej niz nas wychowywano.
Albo tez obcowaé przez cale Zycie 7 uko-
chana kobieta w uiubionym przedziale
wiekowym (na przykiad 18-25 lat). Gdy
jeden egzemplarz sie zestarzeje, zamieniad
g0 na inny, taki sam, Skoro jednak taka
jest moc medycyny, a moze biologi, to
prosty zabieg usuniccia wyrostka robacz-
kowego moze by postrzegany jako mar-
nacja cennego materiak genetycznego, czy
wrecz jako zabéjstwo. W przypadku apen-
dicitis sprawa jest jednak w miarg czytelna
- ustwamy, gdyZ zachodzi zagroZenie zy-
cia nosiciela wspomnianege organu, Ocena
jedpak wszelkich zabiegow nalezgcych do
tzw. chirurgii plastycznej musi byé moral-
nie druzgocaca,

Nie mozemy jasno odpowiedzied na py-
tanie gdzie sig zaczyna czlowiek. [ nie
przynosi pociechy w tym wzgledzie fakt, ze
potrafimy odpowiedzie¢ - z nicjakim przy-
blizeniem - gdzie sie czlowiek konczy.
Powinna nas jednak pocieszaé konstatacia,
ze ludzka inwencja jest niewyczerpana,
Wokal ustawy senackie} wprowadzono
dwie procedury polityczne, w tym jedna
nowg. Imienng glosowanie w Izbie Nizszej
Parlamentu oraz nocne czuwanie Prezy-
dentz w intencji ustawy. Osobiscie jestem
cickaw, czy w ciggu dnia Glowa Panstwa
odsypiata je ze szkoda dla swych ohowigz-
kow, czy tez wypelniala obowiazki ze szko-
da dla zdrowia.

Tak, czy inaczej - szkoda gadaé,
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31.01 w Warszawie w wieku 63 lat zmart
Mieczystaw Voit, wybitny polski ak-
tor.W Po Pigknej pani Seidmann And-
rzeja Szezypiorskiego Legoland ( Hipnoza
1 reportaze publikowane w ,,Gazecie Wy-
borczej”} Hanhy Krall zajat pierwsze
miejsce na styczniowej liscie najlepszych
ksiazek niemieckiej radiostacji Suedwest-
funk. Te najpowazniejsza liste w Niem-
czech uklada dwudziestu pigeiu znanych
krytyké6w.m 31.01 mozna bylo uczest-
niczy¢ w wieczorze autorskim Jézefa He-
na, kidry zorganizowal Oddziat Warsza-
wski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Celem spotkania byla promocja najnow-
szej ksiazki pisarza Nikt nie wola, ktorej
frapmenty przedstawit Maciej Robakie-
wicz. M Nagrode Warszawskiej Premiery
Literackiej ofrzymala Zofa Kucowna za
ksiazke Zatrzymaé czas. 31.01 w Klubie
Ksiggarza (Rynek Starego Miasia) od-
bylo si¢ spotkanie z aktorka-autor-
ka, ktora czytala fragmenty swojej ksia-
ZKi, a jej prezentacji literackiej dokonal
Waclaw Sadkowski.® W dniu 25 stycz-
nia b.r. jury w skladzie Jacek Bocheriski,
Jerzy S. Sito oraz Jan Jozef Szczepanski
(przewodniczacy) przyznalto po raz pier-
wszy ,,nagrode Czestawa Milosza™ ufun-
dowang przez laureata nagrody Nobla.
Otrzymat ja Aleksander Jurewiez za po-

.wies¢ p.t. Lida. m 31.01 w Klubie ,,Stodo-

12>’ w cyklu warsztatow literackich Stefan
Bratkowski mowit o etosie dzicnnikars-
kim. @ Grajcie mnie powaznie — blagatl
29.01 w teatrze Studio Janusz Glowacki,
ktory bedac w Warszawie prywatnie zdo-
tat spotkac si¢ z dziennikarzami. | 30.01
premier Jan Krzysztof Bielecki spotkal
sig z przedstawicielami stowarzyszen
tworczych, kiorzy méwili o problemach
swoich srodowisk. W spotkaniu uczest-
niczyli m.in. Andrzej Lapicki (Zwiazek
Autorow i Kompozytorow Scenicznych),
Andrzej Braun (Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich), Yan Kidawa Bloiiski {Stowa-
rzyszenie Filmowcow Polskich), Piotr
Kuncewicz (Zwiazek Literatow Pols-
kich). Po rozmowach z premierem minis-
ter kultury i sztuki Marek Rostworowski
zaprosit wszystkich do siebie na omowie-
nie konkretow. Co z tego wyniknie?
® Do konca lutego trzeba wybraé sig do
wZachety” na ostatnia czgsé iryptyku

przeglad
kulturalny

Andrzeja Bonarskiego Polski szyk. Sztu-
ka narodowa - co to znaczy i czy istnieje?
— to pytanie, jakie postawil sobie scena-
rZysta wystawy. Usiluja na nie odpowie-
dzieC prace m.in. Zbigniewa Dowgially,
Anny Gruszezynskiej, Magdaleny Aba-
kanowicz, Wiadystawa Hasiora. Wysta-
wa bardzo ciekawa, precyzyjnic skom-
ponowana, towarzyszy jej komplet wspa-
niatych katalogow. Zorganizowanc na-
wet spotkanie z cickawym czlowickiem
—30.0]1 w ,,Zachecie” Wiadysiaw Hasior
wyglosit wyklad poswiecony sztuce ple-
bejskiej. B 5.02 w Malej Galerii ZPAF
odbyio sig otwarcie wystawy prac Petera
Fastera Forografie. Dhuzszy komentarz
w nastepnym numerze, @ W ostatnich
dniach stycznia trwaly w paryskim Cent-
re Pompidou Dni Tadeusza Kantora,
W ich trakeie mozna byto m. in. zobaczyc
ostatnie dzielo artysty Dzié sq moje wuro-
dziny, po premierze ktorege publiczno$c
dzigkowala zespolowi ,,Cricot 27 dziesig-
ciominutowa owacja na stojgco. W 2.02
na scenie 61 teatru Atencum odbyla sig
premiera Firmy Mariana Hemara. Spek-
takl w rezyserii Edwarda Dziewonskiego
jest plerwszym po wojnie wystawieniem
tej sztuki Hemara. m Na 7.02 Teatr
Powszechny zapowiada kolejng premie-
re. Klub Pickwicka wedtug powiesci Dic-
kensa, ktorej adapiacji scenicznej doko-
nali Henryka Krélikowska 1 Maciej Woj-
tyszko to dzielo prawie musicalowe (mu-
zyka Jerzego Derfla). W roli Pickwicka
wystepuje Kazimierz Kaczor. (sic!).
B Po 22.02 mozna oglgdad przedstawie-
nie dyplomowe studentow czwartego ro-
ku wydzialu aktorskiego PWST - Nasze
miasio Thormtona Wildera. Nie najgor-
sze. W Dlugo oczekiwana premiera spek-
taklu przygotowanego przez Janusza Jo-

zefowicza odbyla sie 30.01 w Teatrze
Dramatycznym. Metro to musical na
poziomi¢ broadwayowskim -~ muzyka
Janusza Stoklosy, choreografia Janusza
Jozefowicza, dobre teksty 1 Swietne glosy
— {0 zapewnia najwy2szy poziom. Oficjal-
na — prasowa premicra odbegdzie sie
17.02. ® W hutym w kinie , Iluzjon™
zobaczymy przeglad filmowego derobku
Dustina Hoffmana, a w nim filmy: Absei-
went, John i Mary, Nocny kowbdj, Alf-
redo, Alfredo, Maly, wielki czlowiek, Len-
ny, Zwolnienie warunkowe, Wszyscy Iu-
dzie prezydenta, Sprawa Kramerdow, Rain
man, Tootsie. Wszystkie polecam.
B 28.02 pokazem filmu Dzikosc w sercu
Davida Lyncha rozpoczynaja si¢ Kon-
frontacje, w ktorych zobaczymy: Roselyn
i lwy Jean-Jacguesa Beineixa, Zycie za
zycie-Kolbe Krzysztofa Zanussiego, Har-
dware Richarda Stanleya, Taxi Blues Pa-
wla Lungina, Jezus z Monrrealu Denysa
Arcanda, Driving Miss Daisy Bruce’a
Beresforda, Moja lewa stopa Jima Sheri-
dana, Cinema Paradiso Giuseppe Tor-
natere, Henryk V Kennetha Branagha,
Pod oslong nieba Bernardo Bertoliccie-
go. Zdecydowanie odradzam tylko Jezu-
saz Montrealu. @ W necale trzy miesiace
po nowojorskie] premierze wejdzie na
polskie ckrany Ojciec chrzestny 3 Fran-
cisa Forda Coppoh. Warszawska premie-
ra juz 15.03! @ Moze Pretty woman to
bajka, ale po trzech dniach rozpowszech-
niania wplywy wynioslty 118 milionéw
ziotych! @ 2.02 w kodciele ewangelickim
na placu Matachowskiego odby! sie kon-
cert Nasze serca dia Litwy. Dwie znako-
mite organistki litewskie Irena Budriene
i Renata Marcinkute wykonywaly utwo-
ry Bacha, Brahmsa, Francka i wspolczes-
nych kompozytorow litewskich. Dochod
z koncertu przeznaczony jest na pomoc
Litwie. & Jeszcze dla Litwy - widowisko
spektakl piesni legionowych My, pierw-
sza brygada oraz recital Wojciecha Mly-
narskiego - to kolejne koncerty, z kid-
rych dochod przeznaczono na pomoc
Litwie. Obu mozna wyshrchaé 6.02 w sali
im. E. Mbynarskiego w Teatirze Wielkim.
M Bestsellery tego tygodnia: Marek Sie-
rocki przedstawia Depeche Mode, Frede-
rick Forsyth Akta Qdessy, Sydney Omarr
Horoskep 1991,

ML.M.

artykul polityczny

Przyspieszenie

N a nurtujgce wszystkich pytanie ,,gdzie
si¢ podzialo przyspieszenie? odpo-
wied? brzmi prosto: przyspieszenie wkro-
czylo na teren literatury. Oto dowody:
1. ,.Poczatkowo wszystko to zachwyca
chlopea. Czeka on wrgez na rytualy zbig-
rowej spowiedzi, kiedy bedzie mogt oskar-
zy¢ sie publicznie o wszystkie grzechy,
ktorych padi ipem, o swéj udziat w kré-
lestwie zla. Jego gorliwosé powoduje za-
interesowanie przewodnika, ktory coraz
czgsciej dopuszcza go do grupy wietnych
obok siebie, a nawet poucza go osobis-
cie”’ (Bronistaw Wildstein, Jak woda, Ofi-
cyna Literacka 1989, s. 71)

2. ,,Wreczenie nagréd za rek 1990 (Gree-
gorz Musial, Bronistaw Wildstein, Marek
Zaleski)[...) odbedzie si¢ w Warszawie 24
stycznia. Dotychezas latreaci zapraszani
byli do Genewy. Jednak przemiany w

Polsce oraz che¢ wyrazniejszego zazna-
czenia dziatalnosci Fundacji sklonily Ra-
d¢ do podjecia decyzji o przeniesieniu
uroczystosci do kraju” (,,Gazeta Wybor-
cza’ z 24 stycznia).

3. ,,Czas terazZnicjszy przynosi gwaitow-
ny i ekspansywny rozwdj jotopizmu, dzie-
ki temu sfera postkomunistycznego nie-
jolopizmu podlega zrozumialej limitacji
i nawet eksterminacji” (Henryk Bereza,
Jolopizm, ,, Tworczodsc” 1990, 11).

4. ,,Daremny trud: w paskudzeniu nikt
juz nie przewyiszy chlopcow Berezy,
smudne opl..., ops... 1 opsz... literaturg
ojczysta w wytwOrni masy slownej na
ulicy Wigjskiejy w Warszawie” (Jan Blon-
ski w.,,Tygodnikua Eiterackim™ nr 523 lu~
tego).

5., Tyle bylo w nim cbrazéw, plosow,
zdarzen. Taki korowdd postaci: Zdazyl

uchwycié pare nie najwazniejszych frag-
mentdw, odpryskow wielkiego lustra,
ktore oddalalo sig. Jak még! zrozumied
sens tego, co przegladalo sie w ogromnej
powierzchni? Postaci odiruwaly moéwiac
cof bezglosnie, pejzaze rozwiewaly na
wictrze, miasta osypywaly w piasek.
Wszystko bylo coraz dalej, niedosigine
jak swiat za murem, od ktérego odbijaty
si¢ palee. Coraz wigcej tajemnic, na kiore
jest skazany, ktore zabierze ze soba. Zna-
jome ksztalty rozstepowaty si¢ przed nim
jsk woda” (Bronistaw Wildstein, Jak
woda, 5. 129 i ostatnia).

6. ,,UWAGA! Juz do nabycia broszura
J. ARMSTRONG ,,WODA ZYCIA. Za-
sady urynoterapii” (,,Ex libris”*, The Po-
lish and East European Reviev of Books,
bezptatny dodatek do ,,Czasu Krakows-
kiego™ i ,,Zycia Warszawy”, nr 4, luty
1991).

Droga .od rytuatu zbiorowej spowiedzi
do urynoterapii jest, jak si¢ zdaje, kon-
stytutywna cecha kazdego przyspiesze-
nia. Swiadomosé, ze ,.woda zycia” po-
chodzi od agua vitae i w istocie oznacza
wodke, jest marma pociecha.

Dawno juz pisat Stowacki: ,, Wielcys-
my byli i $miesznismy byli, boémy sie
duchems bozym tak popili...”

Dlatego o postepach przyspieszenia
w lonie redakcii ,, Tygodnika Literackie-
go*’ — wiadnie si¢ zaczeto - rubryka ta nie
bedzie informowat.

Tadeusz Komendant
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pazdzierniku 1940 roku Wystan
Hugh Auden zamieszkal razem
z kilkoma przyjaciélmi na Mid-
dagh Street pod numerem 7, w Brook-
tynie, w Nowym Jorku. Przez pewien czas
w dos¢ duzym, starym dommu mieszkali
ludzie, ktdrzy byli juz wowczas, lub mieli
sig staé, slawnymi. Gospodarzem byl

Marcin Krol

Bardzo wscibski

chu pierwsze martini, potem duzo wina do
kolacji, o wpolt do dzesigtej do lozka
2 butelka wina i jeszcze troche czytania.
I tak mialo by¢ juz zawsze. W Nowym
Jorku, w domu, ktoéry Auden przez lata
wynajmowal w Ischii i potem w domu,
ktory byl dla niego domem prawdziwym,
na wsi, w Kirchstetten, o czterdziesci

starszy gosc

agent literacki i dziennikarz George Da-
vis, a pierwszymi lokatorami: W.H. Au-
den, Curson McCullers — wybitna pisarka
amerykasniska, Benjamin Britter 1 wielki
§piewak Peter Pears, poeta Louis Mac-
Neice, historyk Golo Mann, stawna strip-
tizerka Gypsy Rose Lee, i przez krétki
okres Salvador i Gala Dali. Auden prowa-
dzit dom. Na posilki nalezalo przychodzié¢
punktualnie, kto mie zapowiedzial nieobe-
cnosci poprzedniego dnia — musial ptacié
za obiad lub kolacje, ktorych ceny Anden
kazdorazowo osobno wyliczal. W piatki
z nieco okrutng satysfakcjg wreczal wszys-
tkim rachunek za miniony tydzied. Sie-
dzial zawsze przy stole na gldéwnym miejs-
cu, na poczatku kolacji oznajmial menu
i surowym glosem obwieszczat: ,, Zadnych
rozmdw politycznych przy jedzeniu™. Je-
den z goici wspominal taka wieczorng
scene: Britten przy fortepianie (Steinway)
w salonie, na podlodze lezy Curson
McCullers z wypita do polowy butelka
whisky, Pavel Tschelitchev maluje na icia-
nie wielki obraz surrealistyczny, w rogu
kilka osob rozmawia. Jest pierwsza w no-
cy, wkracza Auden: ,Pierwsza, powozy
czekajq”. Bo o pierwszej Zycie towarzyskie
mausiato si¢ skoficzyé.

Auden juz wiedy obsesyjnie organizo-
watl sobie dzien. Wstawal o szbstej rano,
pracowal do dziewigtej, jadt $niadanie
i znowu pracowal do dwunastej. Po obie-
dzie juz tylko czytanie ksigzek, o zmierz-

kilometrow od Wiednia (Zeby moc dojez-
dza¢ na przedstawienia do opery).

W tej rutynie byl jeden wyjatek. W nie-
dziele, wezesnym rankiem, Auden znikal.
Szedt do kosciola na wezesne nabozerist-
wo, zeby uniknaé kazania. Ale to si¢
zaczglo wlasnie w owym 1940 roku. Do-
kladnie in mezza del ma via Auden zmienit
bardzo wiele w swoim $wiecie.

Najpierw wyjazd z Anglii do Stanow
Zjednoczonych, potem decyzja pozosta-
nia w Ameryce mimo wojny, rezygnacia
z tematow politycznych i gwaltownie ros-
nace zainteresowanie religia, wreszcie
zmiana stosunku do poezji: zdecydowane
postawienie prawdy przed picknem.
Zmiana ta sprawila krytykom bardzo wie-
le klopotow. Auden recenzji nie czytai, ale
my tego spory pomingé juz nie mozemy,
bo tez jest to spdr podstawowy, spor
0 samg zasade sztuki.

Poza dyskusja pozostaje wielkos¢ poezji
Audena, tyle Ze niektorzy 6w wielki okres
koricza pa latach trzydziestych, inni do-
strzegaja jesacze wybitne dziela w latach
czterdziestych, mniej liczni widzg geniusz
takZe w utworach pisanych przez Audena a2
do $mierci. Dla jednych Auden byl tylko
jednym z kilku wybitnych poetow angjels-
kich dwudzdestego wicku, dla innych naj-
wybitnicjszym poeta jezyka angielskiego
w dwudzestym wieku, dla jeszcze innych
najwigkszym po prostu poetq naszych cza-
sOw i naszej kultury. Dla nas ocena jest

szczegolnie trudna, poniewaz na polski prze-
lozono bardzo malo wierszy Audena,
a przekiady z nielicznymi wyjatkami sa
bardzo stabe, co wynika takde z prostoty
t konkretnosci jezyka Audena. Sprobujmy
przedstawié wstep, opis intelektualnego i du-
chowego zaplecza tej wielkiej poezji | rownie
wybiinej eseistykd.
|

Wystan Hugh Auden urodzit sig 27
lutego 1907 roku w York. Jego ojciec byl
lekarzem. Znamy bardzo wiele szczegd-
iow ze szkolnego Zycia Audena, ktore
zreszta bylo dosé typowe dla chlopca
z jego warstwy spolecznej: dwie prywatne
szkoly, potem Christ Church w Oksfor-
dzie. Dzigki znakomitej biografii Hump-
hrey'a moZzemy wyobrazi¢ sobie swiat
miodege Audena, ale od samego poczat-
ku pojawia sig powazny klopot. Ludzie
niewgtpliwie dzielg si¢ na tych, dla kié-
rych swiat wlasnych przezyé, psychiczne
powiklania i duszne stany, rozblyski wyo-
braini oraz chwile wewngtrznego skupie-
nia stanowig giéwny przedmiot refleksji
intelektualnej i Zrédio artystycznych do-
konan oraz na tych, ktorzy uwagg sku-

piaja na $wiecie zewnetrznym, a wobec
tego, albo lekcewaza swoije stany psychi-
czne, albo natychmiast odnoszg je do
swiala zewnetrznego, tak Ze niczego sie
o nich nie dowiadujemy. Auden nalezal
bez najmniejszej watpliwosct do tej dru-
giej kategorii. Powtarzal z uporem, ze
z biografli artysty niczego istotnego nie
mozemy dowiedzied sie o jego sztuce.
Rzeczywiscie mie warto rozpisywaé sie
o zyciu Audena, a nalezy raczej skupié sig
najego dziejach intelektualnych i ducho-
wych.

Kilkunastoletni Auden juz zdradzal,
jak wspominaja jego szkolni koledzy,
(migdzy inoymi Christopher [sherwood,
potem wieloletni przyjaciel Audena, pi-
sarz, autor Goodbye 10 Berlin i wielu
innych znanych powiesci i opowiadad},
ten rodzaj przewagi nad otoczeniem, kié-
ry cechuje naturalnych przywodcow.
Kiedy w 1925 roku rozpoczat studia
w Oksfordzie -~ kolejno: nauki przyrod-
nicze, polityke, filozofig i ekonomig, by
skoficzyé na filologii angielskiej — wokol
miodego, wysokiego i ekscentrycznego

chlopca zacz¢li sig gromadzic przyjaciele,
dokoniczenie na 5. 8

AL
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dokorczenia ze s. 1

literackiej, eseistyki i historii literatury.
Bardzo chcialbym, zeby ta tradycja zo-
stala zachowana. Przegladajac liste oséb,
ktére byly nagrodzone od poczatku ist-
nienia Fundacji trzeba przyznaé, e nie
popelniono chyba jaki§ zasadniczych ble-
dow.

Jerzy Lisowski: Ciesze sie 2 nagrody
Wislawy Szymborskiej, tym bardziej, ie
wszystkic wiersze z ostatniego jej tomu
zostaly najpierw opublikowane w ,, Twér-
czofci”. Tak samo cieszy mnie nagroda
Grzegorza Musiala, ktory jest naszym
autorem juz od wielu lat. Natomiast, jak
Wy si¢ wytlumaczycie z opublikowanej
w ,,Tygodniku Literackim™ recenzji
2z ksigzki Bronislawa Wildsteina (patrz
»TL" nr 1/90 = PR} to ja juz nie wiem.
Notabene: mieliscie racjg.

Jan Zielifiski: Jest rzeczg fajng (pro-
zaiczne siowo, ale chyba tutaj pasujace),
ze ta nagroda przenosi si¢ do kraju.
Dotychczas byla to spawa pomiedzy pe-
wnym gronem Judzi wtajemniczonych,
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ktérzy wiedzieli, co to jest Fundacja
Kodcielskich i wiedzieli, jaka jest ranga
Nagrody im. Koscielskich wsréd Pola-
kow na Swiecie. Natomiast to wszystko
nie istnialo w powszechnej §wiadomoéci.
Dlatego tez fakt przyznania nagréd po
raz pierwszy w kraju jest bardzo optymis-
tyczny, -

Tomasz Burek: Sgdze, ze nagroda dla
Grzegorza Musiala jest nagrodg dla ko-
got, kto juz od wielu lat byl widoczny
w polskiej literaturze. Ja osobiécie bardzo
cenilem jego proze, zwlaszcza Stan plynny
f Czeskq bituterig. Jest to proza 2 ducha
gombrowiczowska, bardzo zindywiduali-
zowana, potrafiaca taczy¢ otwartosc for-
my ze zdyscyplinowaniem. Natomiast
Marka Zaleskiego znam od wielu lat jako
krytyka i historyka literatury, Nagrodzo-
na ksiazka Madremu blada? bardzo mi sie
podobala. Odzwierciedla ona przemiany
wrazliwoéci, jakie si¢ dokonaly w ciagu
ostatniego dziesigciolecia. Jest nie tylko
aodbudowa antykwariatu kultury, ale tak-
Ze probs umocnienia pewnych wartosci
potrzebnych nam do Zycia dzisiaj. Trze-
cia z nagrodzonych ksigzek, ksigzke Bro-
nistawa Wildsteina postanowilem prze-
cZyta¢ jeszcze raz, gdyz mialem o niej
zdanie raczej krytyczne. Wydala mi sie
ona zbyt estetyzujgaca, by¢ moze dlatego,

Ze pamietalem autora jako zywego czlo-
wieka, jako kogo$ zupeinie innego, nic
odpowiadajacego aurze stylistyczoej tej
powiesci. Po dzisiejszej nagrodze, kidra
przeciez przyznalo bardzo powazoe jury,
postanowilem jednak zweryfikowaé swéj
odruch niechgci i w pokorze zastanowié
si¢ nad ksigzka ponownie,

Tomasz Jastrun; Sam jestem laurea-
tem Nagrody im. Koécielskich, ktéra
dostalem kilka lat temu i musz¢ powie-
dziet, ze rozumiem sytuacje laureatéw
dzisiejszych. Wazne jest to, 2eby zostaé
dostrzezonym, chociaz jest w tym jedno-
czesnie cod humorystycznego. Tak jak
Boy wykpiwal jubileusze, tak i w tej
formie jest jaki§ element groteski. Poza
tym mam poczucie, Z¢ Lo jest zawsze jakos
niesprawiedliwe. Kiedy dostalem te na-
grode tez mialem takie poczucie, ponie-
waz bylo wielu nie gorszych albo lepszych
autorédw. Na to jednak nie ma rady,
musimy w jakis sposob honorowac. Mys-
lg, 2¢ takie nagrody s3 szczegdlnie waine
dzisiaj, w czasach kiedy - jak to kio$
powiedzial — wszystkim wyciggnieto dy-
wan spod nég. Nagroda im. Koscielskich
w powszechnym balaganie, ktory dzif
panuje, wyznacza pewne miary niezbedne
dla istnienia kultury.

Krzysztof Dybeiak: Nagroda im. Ko-
$cielskich jest jedna z najwaZnicjszych
nagrod literackich. W ostatnich kilku-
dziesigciu latach uzyskala duzy autorytet
dlatego, ze dzialala w warunkach niezale-
Znosci, poza ukladami politycznymi i kul-
turalnymi. Nie bez znaczenia byla tu te
trafnos$¢ w wyborze laureatéw, choé mo-
e nie wypada mi tak mowié, gdyz sam
jestem jednym z nich. Poza tym spelniala
bardzo wazng rolg jako mstytucja laczaca
kraj i emigracje,

Jan Jézef Lipski: Fundacja im. Ko§-
cielskich pokazuje, ze umie wybierad.
Trudno powiedzie¢, aby przez tyle lat
wszystko bylo bez pudla, ale na ogé6l nie
popelnizno wigkszych bledéw. Tegorocz-
na laureatka, Wistawa Szymborska jest
rzeczywiscie znakomita poetka. Ma w so-
bie co¢ takiego, co dla mnie jest warun-
kiem niezbednym, zeby uwazaé kogos za
duzej klasy poete. Wyraza si¢ to w tym, Ze
kiedy pytam si¢, co ona pisze, musze
rowniez zadaé pytanie, jak ona pisze
iodwrotnie. Z kaida z trzech pozostatych
pagrod rowniez si¢ zgadzam. Uwazam, ze
jest to §wietnie wybrany zespét ludzi i ich
prac.

Opracowal Pawel Rodak

Wypowiedzi nie byly autoryzowane.
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[nie} przédawnione

Pod koniec lat siedemdziesia-
tych i na poczatku osiemdziesia-
tych Mala Apokalipsa Tadeu-
sza Konwickiego byla objawie-
niem prawdy o naszym Kkraju.
Otwierala oczy. Czym jest dzi-
siaj?

ohater Malej Apokalipsy wspina si¢ po
drabinie absurdy, aby dotrze¢ do sensuy,
aby dokonac tego, co nada jego Zyciu znacze-
ni¢, by umrze¢. Rozwazania o Smierci to jego
intymny rytual, jego wiasny co dzien prak-
tykowany sposob na uwolnienie sig od przy-
musow i pokus niesionych przez rzeczywistosc.
Krytycznego ranka rowniez mysli, ze palenie
papieroséw ma wielka zaletg, gdyz skraca
zycie. Zycie, w ktorym juz nic nie warto i nic sig
nie chee robit, Zycie w $wiecie nieuchronnie si¢
rozpadajacym, gdzie jedynic dostgpna wol-
nos¢ kupuje si¢ za anonimowosc i bezczyn-
nosé. W takim oto stanie ducha zastaja nasze-
go bobatera koledzy-pisarze, opozycjonisci,
kontestatorzy komunistycznej rzeczywistosc,
reprezentanci garstki nie pogedzonych z reii-
mem. Proponujg bohaterowi, by - na znak
protestu — spalit si¢ przed budynkiem Komite-
tn Centralnego partii, by korzystajac z ob-
choddw rocznicy PRL, ktére ,uswietni” ra-
dziecki sekretarz, wyrazit sprzeciw tak ostate-
czny, Ze poruszy kraj i zagranicg, Z& obudzi
nardd pograzony w duchowym letargu. {(...)
Groteskowe wyzwanie rzucone mu przez
kabotyiiskich przyjaciol-opozycjonistow ot-
worzy przed nim szams¢ staniz Si¢ znowu
Czlowickiem, jednostka, osobg, wspottworcg
i wyznawca dobrego i mitosiernego Boga.
Pzigki nawrdceniu na swiat, w kiorym toczy
si¢ spor migdzy dobrem 2 zlem, postepek
ludzki ma zawsze okreslong jako$é, a cztowiek
nie jest obojetny wobec natury swojego losu:
,O%nienie olénieniem. Tak, widzg, pamigtam
wczorajsza moc. Naghy Swiatlosé na progu
jesiennej albo letniej nocy. Raptowng, wszech-
ogarniajacq pewnosc, ze to my, ludzie, ta
plynaca znikad donikqd rzeka materii bio-
logicznej, ze to my stworzylismy Boga. Nie
w siedem dni, ale przez wiekilodowcow i tropi-
kéw, {...) przez wieki dobre i 2le, przez ery
ujawnione i okryte dotad tajemnica, przez cala
nasz3 czlowiecza wiecznosc stworzylismy mo-
zolnie, z bolem, z meka naszego Boga, Boga
milosierdzia i dobra, aby nas uchronit przed
2lem wszech$wiata, kosmosu, albo choéby
tego niebieskiego nicba, kibre razi nas pioru-
nami. Zeby nas uchronit przed nami.”*

Swiat — wrak

Swiat przedstawiony w Malej Apokali-
psie Tadeusza K onwickiego to wiat tota-
Inego zametu, chaosu i entropii. Wszyst-
ko tu psuje sie, nie dziala, niedomaga, nic
nie ma wiasciwego zastosowania, wszyst-
ko udaje jedynie, Ze jest jeszcze tym, czym
juz nie jest i juz nigdy nie bedzie. Swiat
Malej Apokalipsy to gruzowisko, oraz
Zatosne atrapy. (...}

Autor zauwaza i ironicznie eksponuje
na przyktad charakterystyczng dla nas
nieufnoéé do rodzimych wyrobdw; by
mied pewnosé, Ze auto da fé si¢ uda, trzeba
uzyé szwedzkich zapalek.

Powodem powickszen, deformacii, od-
ksztalcen obrazéw ~ o ¢zym musimy
pamigta¢ — nie jest lekcewazenie miary
zjawisk, a — odwrotnie - pedanteria. (...)

Proponuje wyobrazié¢ sobie absolutny
wrzrok, (w 2nalogii do sluchu absolut-
nego), ktory polegatby na widzeniu wszy-
stkiego ostro, na rozbijaniu ochronnej
powloki banahu, kryjacej wszechobecna
niedoskonato$c rzeczywistodci, oraz na
niemoznosci zamkniecia oczu (podobnie
jak nie da sig zamknaé uszn). Pomyst
koszmarny. Skoro jednak narrator Malej
Apokalipsy ma wzrok absolutny, to widzi
koszmary.

A hidzie... Jak widzi ludzi? Oto ludzie:
»-plyna w te i w tamta strong jakie$

* wszystkie cytaty wedhug wydania: Tadeusz Kon-
wicki Malz Apokalipsa, ,,Alfa"”, Warszawa 1989
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przykre pyski. Zie, niechlujne, napiet-
nowane dziedziczna 1 nieodwracalna
brzydotg. Czasem mignie migdzy nimi
obty arbuz mordy aparatczyka pasdstwo-
wego lub partyjnego. {...) Chryste Panie,
kiedy to sig stalo, kiedy to spoleczenstwo
zla wiedzma przemienila za kare w wielki
tabun jaskiniowcow. (...) Nikt juz w pies-
niach nie opiewa urody Polkek, nikt juz
nigdzie nie podziwia szlachetnej rycers-
kosci Polakow™. (s. 8).

Zmarniale czasy, zmarniale przedmio-
ty, zdegradowane cztowieczenstwo. Swiat-
-wrak, ludzie-buble. Znane jest sarkas-
tyczne powiedzenie, ze komumnizm to
w pierwszym rzedzie zwycigstwo ducha
nad materig. W Malej Apokalipsie mate-
ria zywa i martwa jest zwyci¢zona bez
watpienia i raz na zawsze. Ale gdzie
zwycigzca? gdzie idea wojujgea? pdzie

Piotr Sliwinski

- ha prawo, czy na lewo, byle na szerokie
wody wiadzy, popularnosci, zaszczytow,
poklasku. Konwicki nie cierpi pobratym-
cow Nikodema Dyzmy, nie cierpi wielu
z nas. {...)

Wracajac do powiesciowego portretu
opozycjonistow: ,,Was (opozycje — dop.
PS) stworzyl ten rezym. Jestedcie wy-
dzieling tego systemu, Zebrem 2 ciala tej
tyranii. Wy jestescie z ,,Biesow" Dostoje-
wskiego, a nie z opowiadan Zeromskie-
go czy Struga, {...) Wy lubicie szantaz
motalny, (...) Wy lubicie natychmiastowe
nagrody, wy jestescie rzeczowi. (...) Wy
nie lubicie przegrywac. Nie lubicie za
wszelka ceng. Jestescie plodem swego
czasu” (s, 117-118).

Nie dla nich bgdzie umierat nasz boha-
ter! Nie zashuguja na ofiare i wspolczucie.
Nie bedzie umierat dla swiata entropii,
ani dla ludzi pozbawionych woli. Nie
wierzy, iz swoja smiercia cokolwick od-
kupi czy choéby odmieni.

Egzystencjalne wzruszenie

Bedzie umieral, mowiac po Gombro-
wiczowsku, dla Czlowieka w sobie. Za-

Szara utopia

tryumfujgcy duch? Nie ma. (Duszek ko-
munizmu jest rachityczny, zabiedzony
i drzacy, jak wszystko wokol. Pigtnowany
przez opozycje wije sie, piskorzy, warczy
groznie w momentach napigcia, lecz prze-
waznie kwili, lub mizdrzy si¢ uwodziciels-
ko, a nieudolnie).

Gdziez wige skupila si¢ energia, ktdra
~ jak nas uczono - nie ginie, a ktorej nie
posiada ani wladza, ant ludzie, ani mate-
ria nieozywiona? Gdzie jest, skoro byla (a
przeciez byla)? MozZe zagarnela ja opozy-
cja, moze garstka kontestatorow systemu
skupila w swoich szerepach wszystkie
moce moralne i umystowe, prometejski
ogteni odrodzenia narodowego? Nie, nie
skupila. Dotknigty palcem bezlitosnego
losu, skazany na wzrok absolutny, nar-
rator-bohater (pisarz, Konwicki?) docie-
ka ukrytych pobudek ludzi, ktorzy sa
przeciw. Odzwierciediaja one, a rebours
motywacje ludzi, ktérzy sa za. Te same:
egotyzm, wiciekle ambicje, koniunktura-
lizm. Konwicki jest surowy dla czyhaja-
cych na fale, ktéra ich poniesie, niewazne

skoczony wyzwaniem, rZuconym mu
przez ludzi nisupowaznionych do tego,
czuje sig zagubiony, a $cislej — przylapany
na uczuciu z.asgubienia i bezsensu, nawet
mizantropii. Smier¢ przez samospalenie
wydaje mu si¢ najpierw logiczna, choé
bolesna i trudng kontynuacija jego usta-
wicznie pielegnowanego poczucia dysko-
mfortu bycia w §wiecie. Kragzy po mieicie
- niezdecydowany. Pd&zniej, dociekajac
uzasadnienia swojej $mierci w Sprawie,
ktérej ma poshuzy¢, i nie znajdujac go,
jest rozczarowany. Nareszcie odrzuciw-
szy zludzenie, Ze znajdzie sens nadcho-
dzacej meki gdziekolwiek poza sobg — od-
naiduje go w sobie. Jest dumny. W ob-
liczu $mierci jego Zycie nabiera nagle
Znaczenia. Jego male, pospolite, pelne
mespehien Zycie przynalezy odigd de
nieskonczenie dhugiego ladcucha ludz-
kich zywotow.., Ludzie wydaja sig blizsi,
zawsze byli bowiem wéréd nich tacy,
ktorzy chcieli ,,z wlasnej woli wrdcic” do
ziemi, z ktorej kiedy$ powstali. ,,Lu-
dzie...” - tak kodczy sie powiesé. (...)
Gdyby ostatnie

Vo O i i L I AR T4 5‘

g Arny
|

OO AR

=T

==
o

"_,._._-. 'n.l'l ool A% D

;

godziny zycia bo-
hatera nie byly jego
ostatnimi godzina-
mi, nie mogtby od-
czud ich tresci tak
doglebnie. W utwo-
rze znajdujemy je-
den z pigknigjszych
watkow  erotycz-
nych we wspblczes-
nej literaturze.
Nadziezda, WNad-
zieja, dziewczyna
z Rogji: #O-
czywiScie (podkr.
~ PS) miala zielone
oczy, policzki z dol-
kami i w ogole byla
przy kosci”, (s. 48).
Mitosé przeciw ab-
surdowi, w cieniu
$mierci, umozliwio-
Da Przez wzruszenie
soba, wzruszenie is-
tnieniem. Bez tego
wielkie uczucie nie
moZe sie pojawic:
wielka milos¢ musi
sta¢ maprzeciw in-
nych wielkosci, na
przykiad - Smierci.
Historia milosna
w Malej Apokalip-
sie osnuta zostala
na wyswiechtanym
stereotypie — nagie-
go 1 spdznionego

EDWARD DWURNIK

zamroczehia zmyslow. Jawna sztampo-
wost tego watku pokazuje wszak kolejny
raz, z¢ Konwicki odnosi najwicksze ar-
tystyczne sukcesy wiedy, gdy udaje mu si¢
przetworzyé materic zwyklego kiczu
w niepospolity kruszec sztuki,

»Ja jestem przechodniem...” - méwi
bohater. Wyraza tym zdaniem bol prze-
mijania, osamotaienie, gorycz z powodu
odtracenia przez Historig jego aspiraciji
do odegrania indywidualnej roli. Byé
przechodniem oznacza takze i to: wspole
tworzyé 2z bezimienna masy niezbedng
grzybnie dziejow. To niemalo, skoro nie
da sig wigeej.

Konwicki nie podnosi na duchu i nie
przecenia czlowieka. Definiuje wymiar
jego upadku, zawsze jednak czlowieczen-
stwo stawiajac na czele, a swoich bohate-
row —podobnie jak Herbert — naklaniajac
do proby rekonstrukcji elementarnych
zasad. Projekcje autobiograficzne wska-
zuja na dziedzictwo romantyczne, Trady-
cja ta przejawia sig akceptacja zobowia-
zan tworcy wobec rzeczywistosci pozali-
terackiej, polega na pozadaniu czynu,
a takZze na ufryzowaniu pewnych scen
(finalowa ,,wspinaczka na Golgotg”) we-
dhug mody romantycznej. Przeszkoda dla
romantyzmu nie do pokonania jest
wszechpanowanie anomalii. (...)

Bohater Konwickiego pragnie si¢ z nicj
wyrwac, zadaje pytania metafizyczne: po
co jestem? Mala Apokalipsa, nie staje
si¢ przez to powiescia optymistyczng.
Kiedy zawalily sie hierarchie, zamazaty
kategoriec moralne, kiedy zabraklo im-
peratywow i autorytetow, tym, co mozna
jeszcze afirmowac jest warto$¢ uporu
i dazenia do celu (tozsamosé-czlowie-
czefistwo). Godnosé wolnej woli - przy
catkowitej niepewnosci kierunku i wyni-
ku: ,,Mozna i$é, trzeba i$é. Dokad? Po
drodze zobaczymy™ (s. 61). Sadze, Ze ten
nakaz zycia w drodze, nieustannej checi
spotkania z Sensem, checi zamieszkania
w okolicach Boga, to najwazniejsze i cigg-
le aktualne przestanie powiesci.

Szara utopia

Od dawna pojawialy si¢ utwory-ma-
rzenia o powszechnym szczedciu ludzi.
Czerpaly z zalozenia, zc lndziom szczgscie
— ex definitione — si¢ nalezy. W naszym
stuleciu jakze wielu mialo nieszczeicie
zapoznac si¢ ze skutkami zbyt doslow-
nego przelozenia literackich widzed
i naukowych teorii na spoleczne i ekono-
miczne deswiadezenie. Literatura nie by-
ia obojetna na ,,utopig u wladzy”, wydala
dziela nazywane przez nas antyutopiami
lub utopiami czarnymi. Usilowala tym
sposobem odkupi¢ swoja wczesnieisza
wing, przeblagaé Bieg Rzeczy, ktory
weieliwszy w Praktykg to, co powinno
pozostat w domenie Teorii, wystawil
Mysl i Siowo na ludzkie - przez izy
- posmiewisko.

Do tego kregu powiesci nalezy Mala
Apokalipsa. W przeciwienstwie jednak do
wigkszosci tworcow czarnej utopii, Kon-
wicki odpodabniajac  rzeczywistosé
przedstawiona, pozwala rozpoznad w niej
licznie, konkretne elementy rzeczywistodci
realnej. Nie konstruuje wiec modelu $wia-
ta totalitarnego (jak Orwell, Zamiatin,
Huxley), nie studiuje procedury dziatania
eksperymentu spolecznego, lecz oSmiesza
go, wyszydza, parodiuje. Nie postuguje
sig rowniez czgsta w antyutopiach kate-
goria okrucienstwa, gwaltu i perfidnego
ucisku (jak Orwell, Harnicek, Koestler).
W swiecie Malej Apokalipsy t pod tym
wzgledem kroéluje niesolidnos¢, partact-
wo, udawanie. Utwor ilustruje znana
opini¢ Stefana Kisielewskiego o polskim
praktycznym komunizmie, iz jest to re-
zym zlagodzony przez nieudolnosé. Mala
Apokalipsato zatem utopia szara, Nawig-
zujac do licznych wlasciwosei gatunku,
przelamuje jego ograniczenia: schema-
tyzm, dwuwartosciowosc, ideowa jedno-
stronnosc, Dzigki temu, mimo Ze powiesc
reagowala na pewna sytuacje polityczna,
nie uzaleznila sie od niej i w odmiennych
warunkach (czy naprawde? jak dalece
innych? co sprawia, ze myslimy, iz Swiat
sig zmienil? moze stabo$c naszej mysli?)

pozostaje dzielem artystycznie bogatym,.

wymownym, Zywym.
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polemiki

Marcin Baran

Cegla Kornhausera

oezja jest niewatpliwie jedng z tych
P dziedzin aktywnesci ludzkiego umys-
tu, w ktorym szdy subicktywne, oparte
przede wszystkim na mniemaniach jedno-
stkowych i stronniczych, maja beadysku-
syjne prawo bytn., Wiecej nawet, poezja
(prosze wybaczy¢ ten truizm), zawdzigeza
swoje najwspanialsze dokonania indywi-
dualnosciom, nie ulegajagcym powszech-
nym przesadom i przyzwyczajeniom.
Nieco inaczej jest w przypadku krytyki
literackiej, w ktérej role zmaczacy od-
grywaja juz nie tylko przemyslenia wias-
ne piszacego, lecz takze potrzebna jest
pewna doza wiernoici tekstom i faktom
literackim, bgdgcym przedmictem opisu.
Przeciwko tej ostatniej, jakie rudymen-
tarnej zasadzie, grzeszy na kazdym nie-
mal kroku Julian Kornhauser w swoim
tekicie ,,Dekada nastadowcow™ {,, TL”
nr 1-2 z 1991 r.). Artykul krakowskiego
poety domagpa si¢ z pewnoscia polemiki
zasadniczej, przybranej w ksztatt malego
zarysu historii polskiej poezji ostatniego
dwudzestolecia. Taka dyskusje posta-
ram sie niebawem podjad, na razie po-
przestang jednak tylko na kilkn spros-
towaniach najjaskrawszych przykladow
przeklaman i blednych sadow zawartych
we WSpomnianym eseju.
1. W tekscie Kornhausera, majgcym am-
bicje zaprowadzenia porzadku w poezji
polskiej tat 70. i 80., nie ma autorskiej
interpretacji omawianego okresu, a jest
jedynie kolejna wersja zonglerki nazwis-
kami poetéw, tyle tylko Ze z dodanymi
innymi (njemnymi) niz u poprzednikow
~ krytykéw makami jakosci. Dyskrecja
Kornhausera, gdy przychodzi mowié
o fego wlasnych propozycjach na kan-
dydatéw do wybitnosci, przynosi mu
zaszczyt jako dzentelmenowi, choé nie

jako propagatorowi sztuki prawdziwie
wartosciowej. (Inna rzecz, 2e nie ma si¢
czemu dziwi¢: probki poezjl nie znanej,
zaproponowane przez Kornhausera w je-
dnym 2z ostatnich ,,TL”, sa Zenujaco
stabe). Przy tym argumenty uZzywane
przez autora sa nieprzekonywajgce: np.
poezja Maja ,,przepuszeza wrazenia bez
proby »mocnego« zamknigcia”.

2. Kornhauser z luboicia uzywa stowa
»hasladownictwo", zastrzegajac si¢ co
prawda, ze nie idzie mu bynajmniej o ska-
zanie na niebyt plemienia klasykow. Wy-
padaloby sie jednak zastanowi¢ nad do-
borem stow. ,,Nasladownictwo™ sugeruje
wprost niska ocene tworczosci obdarzo-
nej tym mianem. A przeciez w innym
miejscu nie odmawia Kornhauser tejze
poezji ,,udatnosci”. Sadze, Zze u autora
»Dekady...” dochodzi co jaki§ czas do
glosu bzik awangardyzmu, ktéry kaze
mu odrzuca¢ ze wstretem wszelkie nawig-
zania.

3. Z problemem ,,nasladownictwa’ wig-
ze si¢ takZe koncepcia, wedle ktorej Zaga-
jewski to ten, od ktorego wywodzi si¢
duza czes¢ miodej poezji. .Jechaé do
Lwowa", nie przecze, odcisnelo sig sil-
nym pigtnem w zbiorowej swiadomosci
poetyckiej lat ostatnich, ale wystarczy
spojrzeé na sprawg nieco szetzej, by zau-
wazyc, ze to Milosz jest prawodawcg
konwencji (i to juz niemal od polwiecza).
No tak, ale na to trzeba zobaczyé w nob-
liscie kogos wigcef niz tylko faceta, | kto-
rego wyroki sa dla »krakowskiego salo-
nu« ostateczng sankcja”.

Podobny problem jak z Zagajewskim
laczy sig z twdrczoscia Brechta, kidra
niewatpliwie wywarla wplyw pa twor-
czo$¢ Nowej Fali i nastgpcow. Czemu
jednak w takim razie zatrzymac si¢ na

tym jednym nazwisku, a nie wspomnied
Celana czy Kuncego?

4. W polemikach rozne chwyty i skroty
myslowe sg dozwolone, ale ja stanowczo
protestuje przeciwko ekstrawagancjom
analitycznym, ktore pozwalajg Kornhau-
serowl wywodzié poezje Baratdczaka ze
Skamandryckiego sposobu widzenia
$wiata, a stylistyke Potkowskiego - mie-
dzy innymi od autentyzmu.

5. Istniejg fakty, ktdre sa tylko faktami
i pozostaje je uznaé, a nic zmieniac:

a) ,, Tryptyk z betonu, zmeczenia i $nie-
gu™ Stanistawa Baranczaka mial dwa
samodzielne wydania ksiazkowe (1980
- kos, 1981 — Instytut Literacki) — zadne
wigc z roku 1978, jak tego cheialby Korn-
hauser. Nie czepiaibym si¢ tej niescistosei,
ale shizy ona jako wazZne ogniwo zasad-
niczego wywodu w ,,Dekadzie...”.

b) Jan Polkowskii Bronistaw Maj to nie
pokolenie Nowej Prywatnosei. Ta ostat-
nia byla tworem zmistyfikowanym, wy-
korzystujgcym w celach cenzuralne-poli-
tyczno-kulturalnych moze t dobre checi
literatow niewysokiego lotu. O ile jeszcze
Maj mogiby byé formalnie (ale chyba
tylko tak) zaliczony do Nowej Prywatno-
$ci, bo debiutowal w serii ,,Pokolenie,
ktore wstepuje”, to Polkowski tak zawar-

B e,
e

toscig swojej poezji, jak i sposobem jej
zaistnienia (do 1990 roku ksiazki wyda-
wal tylko w drugim obiegn i na emigracii)
zupeinie juz sie do koncepcji Kornhause-
ra nie nadaje. Trzeba umied si¢ weniesé
ponad metrykaline zbieznosci.
¢) Wedle Kornhausera typowy wiersz
przelomu lat 70. i 80. byl , krotki, as-
cetyczny, uciekajacy od metafor”. Zeby
sie przekonac, Ze to nieprawda, wystarczy
przeczyta¢ ,Nasze Zycie rosnie™ (wyd.
1978), ,.Wspolne powietrze” (wyd. 1981)
czy ,Jecha¢ do Lwowa” (wyd. 1985).
Naiwnoscia jest chgé mierzenia odcho-
dzacych dziesigcioleci liczba werséw
w wierszu. Na tym skoscze,

|

Sprostowanie

Cheialb, m sprostowaé blad, kiéry wkradt
si¢ do pozytecznepo szkicu Juliana Kornhau-
sera ,,Dekada nasladowedw™ (TL or 1-2, 1-14
I 91). Wbrew temu co sugeruje krytyk, nie
jestem epigonem Jana Polkowskiego, lecz au-
tora , Zjadaczy kartefli”. Ze wzgledu na faki,
iz 1a zabawna pomylka prowadz do wielu
nieporozumicn, bardzo prosze o zamieszczenie
niniejszego wyjasnienta.

Z wyrazami szacunku
Marcin Sendecki
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RYSZARD GRZYE

Wojna

Czy wiecie jakie byly najgorsze
ksigZki poetyckie ostatnich lat?
Nie!? To powiem Wam: Jechad
do Lwowa, Widokowka 7z tego
swiata, Wspolne powietrze,
Ogien, Zmeczenie, Kroniki.

B ylo tez kitka dwietnych ksigiek w tym
czasie: Zjadacze kartofli, Hurre, Za nas
2 nami. Wyszla te? jedna, w zasadzie jedyna
wartosciowa ksigzZka krytyczna (,,0garnianie
catoici zjawisk™) - Swiatlo wewngtrzne (1984),
Znacie? Przeczytajcie koniecznie.

Nie bede w 2wiazku z tym pytal was, nie
wszyscy 2 pewnoécta nalezycie do SPISKU,
kto byl i jest najlepszym wspdlczesnym poeta
jezyka polskiego (2 mo2e i serbske-chorwac-
kiego wliczajac w to i dialekt Gornotuzyczan).
Oczywicie jest i byl nim od niepamigtnych
czasow Julian Korphauser. On ~ skutecznie
tlamszony przez Mariana Stale, bywalec litera-
ckich przedpokojow, szykanowany przez ro-
wiesnikéw, nie dostrzezony przez miodocia-
nych plagiatorébw i masladowcow. Wraca!
Zndw pracowicie czerni papier, gazety druku-
ia jego plody powotlujac sig na Ducha Roz.
rachugku, Sprawiedliwoici § Réwoodci literac-
kiej, w nieskrywanej nadziei na to, 2e come
back Kornhausera wzbudzi sensacie, afery,

Nr6 o 10rureqo 1991

"

skandale, ze kompletnie martwe Zycie literac-
kie zmartwychwstanie, kiedy poleje sig krew
lub chocby rozpeta si¢ karczemna awanturd.
I oto prosze, zglaszam sie, obrazony, powaz-
ny, uksztakowany artysta, literat, ktéremu do
Zywego dopicka ,piagiator” i - co porsza
- klakier”. Wystawiam swoje miekkie pod-
brzusze na cehe razy krakowskiego Wiciek-
lego Docenta (a moze juz i profesora) Slawis-
tyki UJ, wystawiagm si¢, aie w imiéniu ,,2dra-
dzonych o Swicie” Polkowskiego, Baja, Paran-
czaka, Trynickiego i Fagajewskiego. A nawet
Plonskiego, Sitosza, Ptali tudziez Stabeusza
Byczka oraz nie w.imieniu swoich miodych
Kolegow po piorze, Wystawiam sie w imieniu
$Woim Z piana na ustach i ostrzegam: stratujg
cie Docencie. Zmiazdze. Powiem Prawde.
Przyznam si¢ od razu, Jestem polonista. To,
w &wietle tego, co mowi méj Przeciwaik,
zwalniz mnie z obowigzku czytania ksiazek.
Przynajmniej Jego ksiazek. Bo - prawde mo-
wigec - mawet trudno mi sobie wyobrazié
lekture plodow tego rymopisa. Parg razy,
z obowiazku zmuszony bylert przez Marniana
Stale do czytania Jego szkicow w Swiecie nie
preedstawionym, ale nigdy nie potrafilem prze-
czytac radnego do konca. Wierszy nawet nie
préobowalem: juz incipity powoduja u maie
mdiosci polaczone 2 drgawkami. Zreszia naj-
lepszg charakterystyke tworczoéci Autora dal

feden z moich bliskich przyjacidl, niezyjacy ju?
kolega X., kiedy napisal:

Bodaj tego poete Helikoriska rosa
Muzy jego skropily, co ja w kroku noszj.

Nie cheg sig wdawaé w udowadnianie tych
sadéw. Ani tym bardziej w polemike 2 autorem
Dekady nasladowcow. Czujg sie tak, jak sie
musi czué Izrael, atakowany rakietami Husaj-
na. Do dzieta wige. Jak powieddalem juz,
jestem polonisty i interesuja mnie pytania
raczej psychologiczne, 2 pogranicza psycho-
analizy, moze pawet terapii mentalnej. Za-
stanawiam si¢ bowiem, kto sig kryje za calg tg
histotia z ostatnimi tekstami Kornhausera,
kio - opricz Waldemara Gaspera i paru
inaych - czerpie zysk z tego, Ze dodwiadczony
i uznany w waskim kregu slawistykt uniwer-
syteckiej tworca, wkroczyl na tak niebezpiecz-
nz i zdradliwa §ciezke.

Kio Go przymusza, placi Mu, namawia,
szantafuje moze, wymuszajac takie publiczne
wygtupy na czlowieku koniec koficow powas-
nym, ojcw rodziny, po czierdziestoe na dodatek?

Skad wzigha si¢ ta pasja prawdy, $wicty ogied
sprawiedliwosdci, skad 1a podniesiona przylbica,
ostra husarska kita i ten miesamowity rozmach?

Podejrzewam w tym wszystkim czyjes wstre-
tne matactwa. Zastanawiam sie tylko KTO
mbgt Juliapowi Kornhauserowi i KIEDY sze-
pnat do ucha: JESTES WIELK] - JESTES
THE BEST - TERAZ NA CIEBIE KOLEJ
- DAWAJ JULEK - DOCZEKALES SIE
-TERAZ TY. Nietrudno zrozumieé Poete, 2¢
uwierzyl. Trudnicj mi znalezé kogot kto mogh
by bez zlej woli mysie¢ o Kornhauserze jako
o najlepszym, Swietnym, ba, nawet dobrym.
Stad wiasnie moje podejrzenie, 2e kio$ nam

Juliana Kernhausera ,,podkrecit™ § teraz bawi
si¢ jego kosztem.

Mam dwa podejrzenia. Mogli to byc: albo
redaktorzy ,brulionu™, znani ,,chlopey z beu-
lionu”, albo - i to jest w swym szatanskim
zamysle bardziej prawdopodobne - Marian
Stala z Janem Blofskim w zmowie. Komuz
bowiem bardziej, jak nie rzeczonemu tande-
mowi, zalezaioby na odmieszeniy i doszczgt-
nym, Ze si¢ tak wyraze, wyjalowieniu Juliana
Kornhausera, tego najwigkszego zagroZenia
salonowych spilek migdzynarodowych.

Jezeli wyniki Sledztwa wykaig minimalne
chocby potwierdzenie tej hipotezy, to ostrze-
gam Panowie, w ten sposob zycia literackiego
nie da sie prowadzi¢. Spotka Was 2a to kara!

I diatego, Panie Kornahauser, proszg przy-
jaé ode mnie rade, przyjaciclska uwage do-
$wiadczonego literata. Niech Pan Docent tak
fatwo si¢ nie da. Prosze zacisngé zgby i trwac.
W oporze. A wajlepiej w milczeniu. JeZeli juz
Pan konieczaie co§ musi, to niech Pan napisze
nowy wiersz, ale w zadnym razie kolejny tekst
krytyczny. Oni, Proszg Papa, tylko na to
czekaja. Takie milczenie, sam Pan wie, o wiele
bardziej licuje z wiekiem i urzedem. Zyczg
Panu cierpliwosci i uporu. [ bardzo prosze nie
traktowac tych mioich uwag o Pana poezji
bardzo serio. Trochg mnie poniosio. Sadze, Ze
ma Pan doskonale to uczucie. Bardzo tubig
Pana wiersze. Uwietbiam eseje krytyczne. Nie-
ktore sobic nawet przepisalem do szkicow-
nika. Sadze, Ze zostaniemy przyjaciblni. Lubi
Pan Myszke Miki? A Koziotka Matolka? To
sig ciesze.

Po przeczytaniu Pana tekstu, zaczalem zrzy-
na¢ 2 Pana. Swietne efekty! Nawet si¢ nie
spodziewalem. Serdecznie pozdrawiam

Krzysztof Koehler
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apier blednic z¢ wstydu. Spojrz jak ty
wyglgdasz. Wiem. Nie jestem juz
chlopcem, ktory ze wszystkich sil
sciska obsadke szklanego piéra. Proza umar-
la. Niektorzy jeszeze nie wrocili z pogrzebu
i weiaz probuja opowiedziet te samg historic.

Proza umarla. JesteSmy coraz biedniejsi.
Dawniej autor wiedzial, ze szybuje nad
$wiatem. Teraz skubiemy rzeczywistosc.
Strzepy. Zniechecenic. Zmeczenie. Slomia-
ny ogien.

Pukanie. Za drzwiami chlopskie matZeris-
two, ktore przed laty przenioslo sie do
powiatu. Patrzg pokornie zza zawinigtego
w pakunkowy papier bukictu. Z poczatku
mysle, Ze przyniesli cielecing i znow jej
krwawe polacie zajma cala kuchnig. Ale to
nie s3 handlarze. Oni przyszli upomniet sie
© swego syna, ktory nie moze zdad jakiegos
egzaminu. Czy jest pani doktor? Nie ma.
Patrza i widze, ze cheieliby cig¢ od razu
wyczarowaé. Gotowi s3 odda¢ wszystko, co
diwigaja. Wypelnione torby i siatki. Moze
by nawet siggneli jeszcze do portfela. Byleby
pchnac syna wyzej jak tyvlu z nich pchalo.
Zeby miat nie tylko migso, ale i dyplom.
Przydalby sie takze tytul.

Stoisz mu na przeszkodzie. Nie moga cig
pokonaé. Cheg przekupi¢. Maja nadzieje, ze
mnie zaskocza i odbicrg od nich te cigZary,
ktore przydzwigali pod nasze drzwi. Mowia,
ze maja wszystkiego w bréd, Udaje, ze nie
rozumiem. Kregeg glowami, Co to za ludzie,
mysla. Zaden prawdziwy dokitér tak by ich
nie potraktowal. Wiec ty chyba nie jestes
prawdziwa. Zyja dosé dlugo i widzieli nicjed-
no. To okropne. Syn chyba juz przepadt.

Odchodza z cigzarem, ktéry sie wzmaga,
Niczego nie pojmuja. Przeciez wszyscy bio-
3. Cheieli by¢ ostrozni. Z trudem zdobyli
nasz adres. Nikt nie bgdzie wiedzial. Sprawa
jest czysta. Ich syn nie chee chodzié z mie-
sem. Dos¢ juz tych cielakow z rozplatanymi
brzuchami. Dosé ich smutnych oczu. Za-
krwawionej siekiery. On nie bedzie mial
Z tym nic wspdinego. Ale zeby tak bylo,
potrzebna jest taska jednej pani. A na faske
najlepsze jest migso.

Udawalem, Ze niczego nie potrzebujemy.
Pilnowalem honoru. Odeszli. Cheialem byc.
To nie bylo latwe. Ziemia obsuwala sig spod
st0p moich rodzicéw., Obrabowano ich.
Poszli z torbami. Moze ci chiopi cheieli co$
ZWrIbCié?

Nigdy nie bylo podobnej okazji. Mialem
sig zawsze oddawacé za darmo. Jak wszyscy,
Nie bylem nawet wart torby z cielecing.
Wystarczyl mocny uscisk dioni i glebokie
spojrzenic w oczy. Obietnica, Ze jesteSmy
przysziodcia narodu. Nasz spiew przylgnat
do ozdobionego winogronami sklepienia
szkolnej auli.

Wspinalem si¢. Robilem nazwisko. Two-
rzylem pozory, e mam cos do powiedzenia,

Nie badz zbyt szczery, przestrzegales
manie tyle razy. Mysle jednak, Ze skoro proza
umarla, nie mozna udawac. Sprobuj, prosi-
fa§, dlaczepo majq wiedzie¢ co myslisz i kim
jestes. Tyle lat prébowalem. Juz nie moge.

Moja matka urodzila sig pod Petersbur-
giem. Trudoo uwierzy¢, Ze jest ta samg
dziewczynka, ktora siedzi na kartoniku zdje-
cia 1 $migje sie do fotografa, ktdrepo juz
dawno kto§ przeswietlit i teraz przebywa
w zaswiatach. Mj ojciec urodzil sie w ma-
lym majatku, ktory przejat stryj, a teraz nie
ma juz po nich $ladu. Tylko jedno si¢ nie
zmienito. W pogodne wieczory widaé stam-
tad éwiatla Minska. Co wieczor ukladam
pod przescieradlem welniany koc stamtad.
Na dobry sen. Unoszg si¢ na tym zottym
kocu wraz z ich lgkiem. Nie mieli zdrowia.
Oiciec wraz ze stryjem, gdy byli w moim
wicku, juz nic Zyli. Obaj ni¢ zdotali zebrac
tylu lat, by starczylo na jedno stulecie.

TYGODNIK
LITERACKI

Krzysztof Nowicki

Matka trzyma si¢ ojca kurczowo. Ma
jeszeze troche srebrnych sztuécow, ktérymi
wioslowali po talerzach. Opowiada ile razy
mogli ich zabi¢, ale nie zabili. Nie moge w to
uwierzyé. Powinni byé martwi. Zaden czlo-
wiek nie mogiby tego wszystkiego wytrzymad.
Tyle przeszli i nie utongli.

Matka chwycila si¢ jakiego§ niewidocz-
nego zdibla, jakiejS cudownej niteczki

zging. Wladciwie mial racje. Zgubilem sig.
Pewnosc przyszla za szybko, jakby ja ktos
podyktowal.

Mam alibi. Otrzymalem w spadku ich
zdrowie, Stryj zabral! majatek. Potem za-
brali stryja. Nic nie zostalo. Gari¢ monet
rodzice przejedli zaraz po wojnie. Zostawili
mi smier, ktdra mieszka we mnie, alc wcale
si¢ nie $pieszy. Maly nie wie o tym. Jednak
cheiatby stad uciec. Uczy si¢ angielskiego.
Moze tak Smieré oszuka. Na razie opisuje
nasz dom. Matka jest w kuchni. Ojciec jest
w gazecie. To wszystko, co potrafi.

Od trzydziestu lat uciekalem w pisanie.
Bylem pewien, Ze istnieje jakas tajemnica,
ktora trzeba edkryc, Zazdroscilem poprze-

Wizyta

i trzyma si¢ na powierzchni, cho¢ czasem
cigzko i gwaltownie oddycha. Ale kiedy
odpoczenie, idzie dalej. Mowi, 22 nigdy nie
cheialaby wrocié tam, gdzie byla szczgsliwa,

Potrzeba wielu lat, bym ja zrozumiat,
Przedtemn nie mialem czasu. Ratowalem sie,
zeby nie pochiongla mnie pustka. Wpel-
niatem moja glowe slowami, Na nic. Od-
szedlem. Papier czekal cierpliwie. Wiedziat,
ze kto raz probowal, wréci.

Przyszediem. Nie mam ojca. Proza umar-

dnikom i nastgpcom. Wdawalo mi sig, Ze
oni widza wszystko.

Maly chodzi do spowiedzi, Chcialby ura-
towaé chociaz dusze. Pyta czy zwierzeta
maja dusze. Nie wiem. Po trzydziestu latach
pisania powinienem zndow i8¢ do szkoly. Nie
wiem jak czlowiek oddycha. Nie wiem jak
krazy krew i dlaczego stale jest mi zimno.
Jak wygladata bitwa pod Wiedniem, a jak
bylo z redutg Listopada.

Z naszych okien widac oswietlone cyferki
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la. Nie mam nic. Melduje, Ze jestem gotow.

Oni nic nie slyszg. Kiedys$ bylismy razem,
ale autor musi by¢ osobno albo nie ma go
wcale. Czasem dzwoni ktos z dawnych
przyjaciol. Co siychac? Chee wiedzied czy
Jjeszeze zyje. W pocztowej skrzynce znajduje
»Swiat Miodych”,

Chcialem jak najlepiej. Posrodku. Mig-
dzy jednym a drigim. Tymczasem czlowiek
musi byé tu albe tam. Pilnujg tego uwaznie,
Wielu straznik ow. Odszedti przyszedi? Kim
jest ten wahadiowiec?

Wspolczuje Malemu. Nie ma perspek-
tyw. Pewnie moj ojciec takze myslat, 2e

JERZY TCHORZEWSKI

dworcowego zegara. Wciaz przeskakuja,
przekomarzajae si¢ z ciemnoscia. We mnie
tez musi by¢ taki zegar, Dawniej zapraszat
do podréiy. Teraz wole trzymac sig domu,
Weiaz $nig, Ze nie moge tu wrocic.
Najpicrw wierzylem w tajemnice, ktora wy-
kradne. Przez nastepne lata czekalem na
olinienie. Wlasciwic niewicle sip zmienilo.
Weiaz jestem tym chiopoem, kiory - nie-
prZytomny z pragnienia - biaka sig po obcych
hotelach i smka wejicia do literatury. Jeszcze
czuje zapach korytarzy wylozonych grubymi
chodnikami. Jeszcze pamictam kobiety, kidre
wiedy byly mlode i kelnerow pochylajgcych sie

nad stolikami ze srebrzystymi pohmiska-
mi.
Olsnienie, na ktore czekalem, nigdy nie
przyszio. Bylem jak chiopiec, ktéry przespat
pod jciang szkolng zabawe, obiecujac sobie,
e zatanczy nastepny kawalek.

Jestesmy dziedzicami bez ziemi. Malemu
zdechi nawet slimak. Najpierw zzacl wielld lis¢
sataty, a nasigpnie wysgczyl si¢ ze skorupy
jakby caly swiat byl do Ziedzenia i przykleit sie
do grubej écianki szklanego sloika. Stoil
zniknat, a w mieszkaniu pojawily si¢ mole.

Poczulem si¢ jak Slimak, ktorego ktos
wpakowat do sloja, Snilem, ze wydostalem
sig ze szklanej studni i rozpoczalem wielki
bieg. Prawdziwy przelaj. Lecialem nad zie-
mig. Bylem lekki i zdrowy. Stracilem alibi.
Zaczalem si¢ cofac. Wrocilem nawet do
biura, gdzie kiedys cheieli mnie na wlasnosc.

Teraz nikt nie chee, ale wtedy pilnowali,
bym byt jak wszyscy. Nie mogg tam wrécic.
Jestesmy niepodobrni. Usitowalem to ukryc.
Jednakie mnie zdemaskowali. Sam przy-
mnalem, ze juz diuzej nie mopg. Nie mam
zdrowia zamieszkiwac w klamstwie.

Ojciec przysiagt kobiecie, ktéra zostala
mojg matka, ze bedzie zawsze kochat. Oszu-
kal j3. Zniknal tak szybko, jakby go w ogdle
nie bylo. Nie moglem jej pomde. Patrzyta
z wyrzutem. Teraz juz chyba wybaczyla,
Dobrze, ze jestem. Coé jej przypominam,
Poza mna nie ina nikogo. Wszyscy ja na-
brali. Przysiggali a potem znikneli,

Dobrze, ze zatrzymala$ powiatowego sy-
na. Przeciez nas zadepcza. Boje si¢ miodych.
Maja nasza dawng gorliwosc. Sa niebezpie-
czni. Bylismy tacy sami. Nikt nas nie po-
wstrzymal. Zachecali, by siggaé powyzej
swych mozliwosci. Sadzilem, Ze wiara przy-
jdzie pozZniej.

I tak przez dwadziescia lat siedziaiem
grzecznie w biurze. Trzymali mnie w ief
samej klasie. Nie wymagali zadnych po-
stgpow. Chodzilo o to, zeby ktos siedzal.
Kiedy stamtad odchodzitem, czekalem az
powiedza - zostan, bo nasz §wiat nie mo’e
istniec bez ciebie. Ale nic podobnego. Biuro
istniato. Przyszed! kios nowy i wszystho
zaczelo sie od poczatku.

I kiedy zostalo mi juz tytko pisanie, proza
umarla, a ja wcigZz Zylem. Lekarz powie-
dzial, Ze rozsypujg si¢ powoli. Radzit, bys
zamowila mszg, to moze dozyje nawet sze§é-
dziesigtki.

Wiem, Ze ajcowie upominajz si¢ o mnie,
Czekam. Smieré takze czeka. Nie mam
Zadnych oszezgdnosci. Oddatbym wszyst-
ko, zeby ocali¢ Malego, ale nic nie mam.

Smier¢ jest ubrana na bialo. Patrz¢ na nia
jak ow chlop z powiatu, ktory stangt pod
naszymi drzwiami. Takze proszg o syna.
Zeby sig zlitowala nade mna. Krzywi sic.
Kto$ taki jak ja budzi w niej litosc.

Obiecuje, ze powiem jej wszystko. Daw-
niej wierzylem w literaturg. Teraz na jej
widok nie ma we mnie Zadnego poruszenia.
Nie moge przeciez udawaé. Nie cheg za-
pchaé swej duszy papierem.

Patrzyla obojgtnie. Bylem biedniejszy od
chiopa z powiatu. Nie moglem jej nic obie-
cat. Wiedzialem, Zze zataticzy z nami po
kolei jak dziewczyna, ktdrej puszyste wlosy
pachna octem,

Zadnej nadzei, pytam. Nie odpowiada.
Oto koperta, mowig. Koperta ~ moje ycie.
Znow si¢ odwraca, jakby obiecala mi powie-
dzie: jeszeze mie pora, jestem bardzo zajeta.
Nie wiem co jeszeze moglbym jej powiedzied.
Wyciggam rece. Czuje fartuch z gipsu. Posgg
kobiety jest chlodny i szorstli,

II

Dziadek uciekat przed rewolucja, by za-
mieszka¢ w naszym miefcie dokiadnie na-
przeciw szkoly, ktorg teraz szturmuje syn
chiopéw z powiatu. Chcialby zostaé in-
Zynierem. Nie wiadomo czy ktos zdola
ocali¢ przed nim nasze domy i mosty.

Dziadek mieszkal na pigtrze. Nie moge
uwierzy¢, ze w tych olowianych, martwych
sZybach pojawiala sie twarz dziewezynki,
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ktora zostanie moja matka. Trudno tez
pojac¢ diaczego akurat w tym mieicie podjeli
navke w klasycznym gimnazjum ojciec wraz
ze stryjem: Dlaczepo ci z Kresow szukali tutaj
szezescia, ale zawsze zabierali stgd swoich
umarlych, jakby cheieli zatrzed wszelkie §lady,
Nie ma nas i nigdy nie bylo. Um1era1, chiop-
cze, wirod chlodéw obcej ziemi.

Teraz w miescie wylgdowat desant. Wszy-
scy sa podobni do tego malzenstwa, ktdre
zapukalo do naszych drzwi. Jak jeden maz.
Wykupuja wszystko i ukrywajg w swoich
torbach. Biegiem. Nie bylo nas, byl las.
Jestesmy. Bedziemy. Wypelniaja ulice sza-
rg, michliwa masq. Nikt ich nie powstrzyma,
Ociosani w pofpiechu, ubrani jednakowo,
biegna. Byle dalej od siebie.

Juz sq wszedzie. Nie wpuicilem ich do
mieszkania. Ni¢ wiedza co teraz. Jakie to?
Wszystko ma si¢ zmarnowac. Ich syn tez
pojdzie na marne? Nie liczyli na pienigdze.
Tych maja dosyé. Zreszta niewiele s3 warte.
Chodz o to, co bylo obiecane, ze kazdy
moze byé kim zechce. Jaka to sprawicd-
liwoéé, jesli jedna doktbr stanie im na
przeszkodzie i nawet nie mogg jej ruszyé.
W zaden sposob. A przeciez sposobdw jest
dosyé. A tu nic nie skutkuje. Co to za ludzie?
Trzeba by silg. Najlepiej wylamaé nasze
drewnopodobne drzwi, ktore jednak zo-
staly uchylone. Nie potrafilem ich zamknac.
Rozmawialidmy do$¢ dlugo. Nikt z nas
niczego nie zrozumial,

Wigc zawolali krewnych i sasiadow, Wy-
pelnili wszystkie pociagi i autobusy. Miasto
juz nie jest wasze, mowig. Mamy im shuzy¢.
Teraz nasza kolej. Swiat si¢ nareszcie prze-
krecil, a w tym miedcie weiaZ pachnie zgnili-
zna i kurzem z nigdy nie czytanych ksiqiek

Ida szeroka lawa. Udajg, 7e 51¢ nie znaja.
Maja sprawe. Masz przepuscic ich syna
1 koniec. Dosé bylo krzywdy. Do& pandw
jedwabnych. Gnebili przez cale stulecia.
Wreszcie wymarli. Zostaly resztki. Zwyczaj-

na drobnica. g

i,

Na kolana, moéwig, panie, od-
pokutyj. Teraz ty bedziesz sig
meczyl, a my spijemy §mietane.
Cbz cheecie ode mnie, nikogo nie
skrzywdzitem. Moi ledwie uszli
z zyciem. Ziemig rozdrapali kre-
wni. 53 pocieszeni — znaczy sig, Ze
nie masz nic. Nic nie mam, Goliz-
na, sapig, tak trzeba.

Puiécie wolno, skomlg, pusé-
cie, chlopey. Spokojnie, odpo-
wiadajg i wcigz zageszezaja ulice.
Twoja uwigzila nam syna. Prze-
ciez jest wolny, tlumacze. W twa-
rzach chiopéw nie ma dla mpie
litosci. Male, ruchliwe oczka sta-
rego oblazg mnie dokladnie.

Chcialby wiedzie¢ kim jestem.
Nie ukrywa rozczarowania, Coz
to za pan? To nie¢ moja wina,
mysle, takiego wykolysali.

Ach tak, chichocze kobieta,
jakby cof sobie przypomniata. Je-
stern jaki jestem, mowie, chowali-
$my sie wspolnie. MieliSmy tych
samych nauczycieli. Ksigiki i or-
ganizacje. Gazety i przywodcow.
Wszystko. Chowalismy si¢ wspol-
nie. Po irochu. Porgja dla mnie,
porcia dla waszego syna. Nie jes-
tem lepszy ani gorszy. To wyicie
zbierali wszystkie dokladki. Kucharki was
lubily. Repeta.

Nie cheg opuscic miasta ani na chwile.
Rosng, rozpychaja ulice. Nie chea zabrad syna.
Ma byé inzynierem. Po co, pytam, przeciez
kazdy u nas na jedno wychodz. Jak to po co,
dziwig sig, Ze chee mu podcigé skrzydta.

Stary zmienia si¢ na twarzy. Gdyby trwala
rewolucja, juz bym nie Zyl. Ale na szczeécie
rewolucja juz zwycigzyla. Moze jako$ uratuje
skére. Mezczyzna obraca torbg, Zaraz wy-
buchnie, mysle i rozerwie mnie na strzgpy.

Zaglada mi przez ramig.Same ksiazki. Jaki
pan, taki kram. Pomyslal, 2e te wszystkie tytuly
choemy wiloczyd jego synowi do glowy. Biedak
nie wytrzyma. Doktory - to wampiry.

ird
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Gdyby nie kobieta, mozZe by skapitulo-
wal, ale ona si¢ nigdy nie poddaje. Bedzie
tak, jak mialo byc. Lepiej zebysmy wszyscy
razem zgineli nizby jednemu mialo byé
lepiej, a drugiemu gorzej.

Dawniej panowie umierali ze strachu, 7e-
by ich nikt nie rozpoznat. To byl prawdziwie
dziedzice. Teraz juz umierac nie warto. Dale-
cy krewni wedruja ku swojej ziemi jak keety,
a my siedzimy w betonowych plastrach i ho-
dujemy na balkonach pelargonie.

Nie warto umieraé, bo nic po nas nie
zostanie. Los ich syna jest w twoich rekach.

Zastanawiaja sig czy bedziemy si¢ mécili za

to, co przepadio.

Nie wygladaja na bogaczy. Wiec kto to
wszystko polknal. Przyjechali wyrdwnaé
rachunek. Dawno ju2 przed nikim nie zgina-
li karku. Ale teraz trzeba.

Pezynieli porcje blota. Wiem, e ustg-
pisz. Ugotuj po, szepcze, nigdzie nie pusé,
nicch skona. Wezma go do wojska, roz-
plakala sig stara. JakZe to, oni si¢ bajg
wojska. A kto bedzie nas bronil? Kaidy
mysli tylko o sobie. Wszyscy cheieliby phy-
nac, a nikt nie bierze sie do wioslowania.

Skrecili do kosciola. Tam ostatnia na-
dzieja. Nie musza themaczyé Bogu, gdyz on
Juz wie wszystko. Nie wiadomo jednak czy
Bog bedzie zadowolony z takiego inZyniera.
Przeciez juz widaé co ¢i inzynierowie naro-
bili. Przyjdzie zaplaci¢. Kto przyjdzie? Oni
ni¢ przyjdg. Aniich syn oraz syn syna.

A jeshi bedzie corka, stara wpatruje sic
w zlocenia oftarza i oczy zachodzz jej tzami.
Widz aniolka, ktory ma jej twarz, tyle, 2e bez
wasikow. Wida takiego aniolka jakby to byto
ni cialo, ni dusza. Pachng Swiece. A za tym
aniolkiem nastepny aniolek. Coraz wiecej
aniotkow. Starej kreci sie w glowie. Dotyka
cigzkiej torby, czy jej nikt nie swisnal i drzemie
krotka chwile, kidra jest bardzo diuga.

Witedy zbliza sie Pan Bog. Chyba zszed!
z tych zlotych piszczalek organéw, ktore

g

nawet cziowieka unoszs wprost do nieba,
Teraz milczy. Stara nie wie jak wyglada
Qjciec. Boi sig obrocic. Slyszaia, ze kiedy§ za
to samo jedna kobieta zmienila sig w shup
soli. Tego by nie checiala. Nie obraca sig
wcale. Tylko mruga powickami.

Moj Boze, westchnela, Pan Bog czeka.
Kobieta styszy jego szept — lubi¢ was. Wszyscy
nas Iubieja, cieszy si¢ stara. Czuje przyjemne
cieplo. Rozchodz sie po calym ciele, Dawnio
tego nie czula. Zahije, Ze nie wziela rézafca.
Nie ma tez ksigzeczki. Musiataby mowié z Bo-
giem 2 glowy, a to jest za trudne. Wiedziala, ze
Ojciec przychodzi niespodziewanie. Dlaczego
jednak akurat teraz. Nie maja czasu. Nie majy
tez zdrowia. Panie Boze, ratuj.

Stary nic nie styszal. Patrzy na oltarz, ale
widzi banknoty, ktore moglaby wziaé dok-
tér i byloby po klopocie. Wyhoduje nastep-
ne. Stac go na to. Nagle objawienie — ty, ona
wcale nie jest profesorem. Profesor musi byé
stary i siwy jak Pan Bog. Skad wie, zaniepo-
koila sie kobieta.

Ona wcale nie jest mioda i pewnie far-
bowana. Farbowana, wiec nie siwa. Skoro
ni¢ jest profesorem, nig moze mieé takiej
wladzy. Ktos§ musi by¢ nad mia. I jemu
nalezy sie cale migso.

Dobrze, 2¢ zabrali torby. Pocz¢li szukad
wlaSciwego adresu, pod ktory trzeba za-
niesé cale miesne bogactwo, zeby nikt nie
zmarnowal im syna.

Nie cheg ich miesa. Nie lubig cielecych
kotletéw. Nie mogli tego zrozumiec. Wyda-
walo mi sig, Zze przynoszg czyjes zwloki.
Zabili po kryjomu. Calg nocdzwigali. Zabili-
by kazdego, zeby ocali¢ syna. A ty choesz go
zgubic. Niech wraca do powiatu.

Oni beda sie méci¢. Moga nas zadeptad.
Nie boisz sig? Zajma cale miasto, Malo nas
do pieczenia chleba, powiedza i nie bedzie
chleba. Malo nas do sprzatania ulic i nie
bedzie ulic. Malo nas i nie bedzie nic.

Pomyéla, ze¢ skoro nie dali rady po dob-

. Temu, trzeba silg. Po coz dawac. Lepiej braé.

Wejda do naszego domn i zabiora wszystko,
co im si¢ naleZy, A co im si¢ nalezy? To, co
zechca. Reszte zmarnuja. Wythuka.

Wigcej po prosbie nie przyjda. Maja dosé.
Jestesmy réwni. Tyle, ze my musimy usta-
pié. Po co sig upierasz. Ma byé duzo in-
zynierdw. Zeby podzwigneli kraj. Beda bu-
dowac¢ po swojemu,

Jesti krzywdzsz ich syna, stracimy miesz-
kanie. Na razZe pilnuja domu. Prawie nie
wychodzy. A kiedy nas nie ma, zostawiam
swiatlo. Niech mysla, ze bez przerwy licze litery.

Wiem, Ze podkradaja si¢ do samych drzwi.
Czaja si¢ za gipsowa Sciang. Stuchaja trzaskania
windy. Nashichuja. Nadejdzie dzien, 22 wejda
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Raz w miesiacu przylatuja kurczaki.
Przynosze je z binrowego bufetu. Przecho-
wuje przez kilka dni w zamrazalniku. Sa
oszronione i szczestiwe, ze wydostaly sie
stamtad, gdzie kazdy mogt je rozdziobaé
blaszanym widelcem.

Schronity si¢ w naszym mieszkaniu, ktdre
wypehia zapach zepsutej kapusty, ktora
tak czesto potuja sasiedzi. Raz w miesiacu
przylatuja kurczaki i opowiadajg jak opus-
city bufet.

Pilnuj¢ domu. Tyle mi zostalo. Dom,
ktéry od dwudziestu lat mnie oprzewa.
Pilnuje tej garstki ciepla. Zamykam drzwi,

zeby nikt tu nie witargnal. Zlodziej ami
pogotowie, Skrzypia drzwi. Spiewaja rury.
Na suficie huszezy sig tynk.

Nikt tu nie wejdzie, Snujemy sie jak cienie
na wywolanej kliszy. Nasze twarze sa ciem-
ne, a wlosy biale. Pachniemny wapnem. Po
Scianach lazienki przemykajg male roba-
czki, ktore chowaijg sie przed swiatlem w ru-
rze kanalizacyjnej.

Jesli ont tu przyjda, bede si¢ bronit. Cale
moje Zycie trzyma sig na dwoch paten-
towych zamkach. Bede udawat, ze mnie nie
ma w domu. Stucham ich oddechdw. Nic nie
rozumietn. Oni tez nie¢ rozumiejg, Z¢ nic nie
wziglas. Moga nas urzadzié. Zatozyli pens-
jonat diz ubogich. Maja szklarnie.

Raz w miesigeu przylatuja kurczaki. Sa
zmarznigte na kodé. Na szczedcie nmie spot-
kalem nikogo w bufecie. Przez wiele lat
byliémy razem. Usilowalem si¢ przypodo-
bac. Zaprzeczalem sobie. Diawilem. Wszyst-
ko na nicc Poznali, Ze jestem nieswdj. Za-
stanawiam si¢ co mnie zdradzile. Usmiech
czy spojrzenie. Przeciez nie slowa. Bylem
ostrozny. Nie méwitem wigcej od innych, ale
oni co$ czuli. Jakié obcy zapaszek, ktdry
przenikal wszystko.

Uwijalem sie pontad norme. Pilnowatem
sprawozdan. Lubilem dlugie, wijgce sig ar-
kusze. Dostarczalem je w porg, 2 nawet
przed terminem. Ale co$ im sig nie podoba-
Yo. Odbierali papiery i patrzyli nieufnie.

Czulem, 2¢ nie jestem im potrzebny, ale nie
mialem odwagi odejéé. Czekalem. [ oni tez
czekali. To bylo ciekawe. Kto kogo. Wiado-
mo. Nie mialem szansy. Tym bardziej, Zze nie
moglem nic przetkngé w bufecie. Myslalem,
7e umrg z glodu. Totez zabieralem kurczaki
do domu. Jestem szczesliwy, ale boje sie
goscei.

Kobieta przebrala si¢ na biaio. Zaraz
mnoie poznata. Tu jeste$? Jestem, Q tej
porze? Zawsze, Usmiechneta sie. Kiedy lu-
dzie mowia o wiecznoscl, o jest po prostu
Jj. = $mieszne.

Chlopi nie wiedzieli gdzie i¢.

] Posiedzieli na schodach. Byl

| w kosciele. Obeszli jakies sklepy.

Znow posiedzieli na schodach.

Czekaja na ciebie. Wiedzg, 7e im

sie nie wymkniesz.

Im chodzi o zycie. Nie mam
innych pragnien. Nie bedziemy sig
targowaé. Oddalbym wszystko,
ale nic nie mam. Kobicta wie
o tym, wigc sig smieje. Posag sie
$mieje. Gipsowe usta sie krzywia.

Kiedy chiopi odeszli, kobieta
zaraz przyszla. Kiedys byla dziew-
czyna. Nie wiedzialem czym sig
zajmuje. Pragnalem zanurzyé
twarz w jej wlosach. Teraz, gdy
jesteSmy sami, a ja ukrywam sie
w tym domu, boj¢ si¢ jej ciepla
Z gipsu,

i Szepneta, ze kiedy$ bylem inny.
Przyrzekalem. Nikt tak picknie
nie mowil. To dla mnie obcicla
warkocze. To dla mnie zaczela si¢
malowaé. Zobacz, jak ja teraz
wygladam. Jest przerazliwa. Stara
kobicta bez zebow, kidra zaraz
umrze.

Prosze, zeby odeszla. Cheial-
bym ja przekupic tak samo jak ci
chlopi z powiatu, Oto koperta.

Ona nie potrzebuje koperty. Nie chee nic.

Dziwi sig, ze ludzie chowaja sie przed nig.

Wyrywaja wlosy i zeby, Zeby ich nie mogla

FOZpoZRnac.

Na prozne. Wcale sie nie zmienilem.
Zabieraj swoich godci, proszg, zabieraj tez
kurczaki, Ona chee mojej glowy. Co ci
zrobilem? Teraz twoja kolej,

Probuje ja oszukaé. Opowiem ci historig
jak chlopi z powiatu przyszli prosi¢ o syna.
Nie chcigla$ ich sluchaé, Wdzerali sig do
mego domu. Ledwo ich wypchnglem, Jed-
nak zajeli schody. Stysze ich glosy. Zabierz
ich stad. Opowiedzialbym ci wszystko do-
kiadnie, zle proza umarla.

[ ]
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ktérzy stopniowo, w trakeie kilku lat,
stworzyli nieformalna grupe nazywang
przez historykéw literatury ,, Auden’s ge-
peration”. I od poczatku przyjazn z Au-
denem polegala w mniejszym stopniu na
wymianie, a w wiekszym na wyshuchiwa-
niu jego dlugich, crudycyjnych i blyskot-
liwych monologow. Od poczatku tez jas-
ne byly dwie rzeczy: niezwykla, rozlegla
i precyzyina inteligencja Audena i jego
zdumiewajacy talent poetycki, dar ,,szek-
spirowski”, jak to miano poznigj do znu-
dzenia podkresiaé. Christopher Isherwo-
od, Stephen Spender, Louis MacNeice,
Cecil Day-Lewis, Rex Warner,Tom Dri-
berg i kilku innych szybko uznali pierw-
szenstwo Audena.

Nigspodziewanie dla wszystkich An-
den wzyskal bardzo mierne wyniki na
koncowych egzaminach. Ex post tak to
wyjasnial: ,,Nic w tym dziwnego, e mlo-
dy poeta stabo zdaje egzaminy... Przyszly
poeta wie, Ze nie ma niczego takiego, co
musialby wiedzieé. Zyije na tasce chwili ...
Nie czyni rozroznien miedzy ksiazka,
spacerem i pocatunkiem. S3 to wszystko
doswiadezenia, ktére magazynuje w swo-
jef pamieci”. Taka postawa wobec §wiata
byla jeszcze mozliwa w 1928 roku. — Oks-
ford drugiej polowy lat dwudziestych
pamigtal przeciez skrajny estetyzm po-
przednich pokolen studentéw. 1 byta mo-
zliwa u miodego czlowieka, ktéry — cho-
ciaz przedwcezeénie Swiadomy swoich mo-
iwoéci — nie bardzo wiedzial, co z soba
zrobi¢. Kierowat si¢ zatem ku przedmio-
towi zainteresowania najwaznicjszemu
dla siebie, ku samemu sobie, Wszelako
niecheé Audena do jakichkolwiek form
mtrowertyzmu sprawita, Ze zaintereso-
wanie to natychmiast rozszerzal na me-
chanizmy funk¢jonowania psychiki ludz-
kiej w ogole

Wiemy, ze zycie swiadomego cziowie-
ka posuwa si¢ od peini, od zbierania
najrozmaitszych dodwiadczen - przez
,,Smuge cienia’ = ku niejasnosci, ku taje-
mnicy prawdy. Wlasnie po zakonczeniu
studiow, po spelnieniu obowiazkow dzie-
cka, przychodzi moment otwarcia i—oile
nie ma sie jakich$ wyraznych, jednozna-
cznie okreslajacych dalsze zycie zdolnosci
lub predyspozyci, (a Auden sam wielo-
krotnie wsporminat, Ze takich zdolnosci
nie mial) — to czas pewien musi minaé na
orientowaniu sig w $wiecie, Jest to czas
chaotycznych zainteresowan, nieskoor-
dynowanych lektur, czas na podroze, na
nowe znajomosci i zmienne fascynacie.
Zaleznie od temperamentu i od okolicz-
nosci zewnetrznych milody czlowiek za-
jmuje si¢ wtedy albo soba - wigc psycho-
logia,” albe $wiatem spolecznym - czyli
ideologiamii polityka, albo jedaym i dru-
gim.

Lata 1928-1930 (czy moze az do 1933)
byly dla Audena wlasnie okresem po-
szukiwania w $wiecie. Od sierpnia 1928
Auden spedzil rok w Berlinie i Nie-
mczech. Miat juz za soba pierwsze wiersze
wiedzial, ze chee by poeta, ale sig nie
§pieszyl. Trwaly poszukiwania duchowe-
go mistrza. Wprawdzie w poezji Audena
z przetomu fat dwudziestych i trzydzies-
tych odnajdujemy bardzo silne wpiywy
Eliota i Yeatsa, ale tak by¢ musialo.
Jednak ani Eliot, ani tym bardziej Yeats
nie byli nigdy dla Audena prawdziwymi
nauczycielami w sferze umieszczonej pe-
wyzej techniki, powyzej jezyka.

W Berlinie Auden spotkal dziwnego
czlowieka, mysliciela, wariata i psycho-
foga — Johna Layarda. Auden znal juz
dobrze poglady Freuda, ale Layard pro-
pagowat mocne odmienng miksture psy-
chologiczng. Skladala sig ona z nauk
amerykanskiego terapeuty Homera La-
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ne, psychologicznych spekulacyi D.H.
Lawrence'a oraz Andre Gide'a ale najsil-
niejszy byt wphyw wybitnego psychologa,
jedynego mistrza Freuvda - Georga Grod-
decka. Auden, zafascynowany silng oso-
bowoscia Layarda wyshuchiwat godzina-
mi jego nieco pokrgtaych spekulacii, ale
siggnal tez do Zrédel tych teorii, przede
wszystkim do pism samego Groddecka.

Georg Groddeck byt wybitnym leka-
rzem i psychologiem, zwolennikiem psy-
chosomatycznej teorii genezy chorob.
Uwazat ~ inaczej niz Freud - ze choroby

Marcin Krol

Bardzo wscibski

ka bedace caloscia organizacii nieswiado-
mosci psychosomatyeznej), ale pozwalaly
¢0 najmniej rozwazac owg dreczaca kaz-
dego czlowieka tajemnice bycia soba.
Ponadto dla Audena, kiéry zawsze lubil
wyjasnienia przywohijgce raczej biologig
niz sfery symboliki, teoria Groddecka
byla szczegolnie interesujaca. Wreszcie
teoria ta dawata grunt dla idei psychicz-
nego wyzwolenia, ktdrej mlody Anden
byl naturalnym adherentem, nzasadniata
zarowno nonkonformizm intelektualny
jak i homoseksualizm. Auden zachowal

starszy gosc

byly rezultatem gwaltu jaki Swiadomosé
popelnia na zorganizowanej strukturze
niefwiadomodci, Szanowany, chociaz
malo znany za Zycia, dopiero w latach
szefédziesigtych i siedemdziesigtych do-
czekal si¢ znaczniejszej populammosci, kie-
dy stalo sig coraz wyraznigjsze, ze psycho-
analiza pozera swoj wlasny ogon. Wpra-
wdzie jego teotia i pokrewne teotie Ho-
mera Lane czy D.H.Lawrence'a zastgpo-
waly odczuwang bezposrednio przez jed-
nostk¢ tajemnice wiasnej osobowosci wy-
jasnieniem odnoszacym si¢ rowniez do
elementu tajemniczego (,,to" u Groddec-

pewne $lady tych wplywdw przez cale
zycie 1 w wiele lat po berlinskim okresie
pisal, ze smutek jest chorobotwoérezy, zas
regularny sen najlepiej broni organizm
przed rakiem. Lubil tez w daZemiach
przyjaciol znajdowac przyczyng szczegdl-
nych ich cech lub chorob. Reumatyzm
- tlumaczyl Isherwoodowi - to skutek
niecheci do schylania sig, za§ wysoki
wzrost Spendera to objaw nie§wiadomej
checi siggniecia do nieba.

Tajemnica Swiata i tajemnica bycia
soba drgcza kazdego mlodego, wrazliwe-
goi myslacego czlowieka. Stanowia wy-
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zwanie 1 domagajg si¢ rozwigzania zaga-
dki. Stad tak intensywne w tym okresie
zycta poszukiwania ideologii, mistrzow,
definitywnych odpowiedzii skrajnych de-
cyzji intelektualnych. Nie mozna sig zgo-
dzi¢ na to, e tajemnica po prostu jest, ze
warto si¢ do niej zblizac, odwietla ze
wszystkich stron, lecz 7e nigdy sie jej nie
odsloni. Wielu myslacych Iudzi nigdy
z tego mlodzieficzego radykalizmu [ mio-
dzieficze] wiary w Swiatlo (rozumu, in-
tuicjt, praw historii, itp) nie wychodzi.
Nie godzg si¢ na tajemnice, a wskutek
tego nie podzg si¢ na rzeczywistose.

W tej mierze odmienna jest sytuacja
miodego, utalentowanego poety. Bez
wzgledu na poglady intelektualne i ideo-
logiczne ma on stale do czynienia z tajem-
nica. Jezeli bowiem poezja jest ,,mowsg
Bopow™, to wlasnie poezja najdalej do-
ciera do tajemnicy, najlepiej potrafi opi-
sa¢ z nigj to, co jest dia nas do zro-
zumienia lub odczucia. Miody poeta
— obojetne czy to sobie uswiadamia - wie,
ze ma stale do czynienia z tajemnica,
bowiem stale boryka si¢ z problemem
stosunku do rzeczywistosci. Oczywiscie
- poeta utalentowany, marny poeta bo-
wiem 2z niczym si¢ nie boryka, tylko pisze
wierszydla.

Intensywne poczucie tajemniczodci
$wiata i tajemniczosci bycia soba sprzyja
poezji. Tu - miedzy innymi — nalezy
szukaé klucza do zagadkowego zjawiska
miodzienczych talentdw, ktore potem al-
bo calkowicie znikaja, albo nigdy juz nie
przekraczaja przyzwoitego poziomu twor-
czoscl. Potwierdzaja to przyklady tak
rozne juk Zygmunta Krasinskiego czy
Hugo von Hoffmanstahla. W opinii nie-
ktorych krytykow potwierdza to takze
przykiad Audena, kidéry —ich zdaniem po
ukodczeniu trzydziestu lat, czyli po.roku
1937 lub 1938 nie napisal juz ani jednego
wiersza rownego wczeéniejszym. Nie zga-
dzam si¢ z tym pogladem, a dlaczego si¢
nie zgadzam — stopniowo wyjasnig.

Niewatpliwie istnigje jednak rdznica
migdzy poezja pisana w cieniu tajemnicy,
przed ,smuga cienia”, ktoéra w moim
przekonaniu stanowi jakby kentur ob-
ramowujacy mrok miodosci, z ktorej za-
tem wychodzac dociera sig do migkkiego
i cieplejszego Swiatla czasu dojrzatego,
czasu pogodzenia si¢ z tajemnica, a poe-
Zja tego czasu. Nie chodzi tu nawet
o dojrzalszy badz spokejniejszy ton, lecz
0 odmienna natur¢ inspiracji; w pierw-
szym przypadku blizszej rozwiazywaniuy,
w drugim za$ poszukiwaniuz, w pierw-
szym przypadku blizszej ekspresji, w dru-
gim opisowi i analizie, w pierwszym eks-
plodujacej w blysku zachwyty, a drugim
—lagodnie radujacej sie smutnym bogact-
wem Swiata.

Miodosc jest dla czlowieka utalento-
wanego czasem proby szczegoinej. Jak
wybrnaé z mlodoéci nie tracac talentu, nie
dajac sie zbanalizowaé, a roOwnoczesnie
nie zostajac wiecznym mlodziakiem,
wstretnym, nieodpowiedzialnym, ktore-
go inteligencja i pomysly oddzielone cal-
kowicie od cynicznie traktowanej sfery
zycia, shiza przykeyciu bezmyslnosci?
Auden wydawal si¢ dobrze te problemy
i zagroZzenia rozumied. Unikal przede
wszystkim okreflenia przez zycie, zosta-
wial sobie czas. Po powrocie z Berlina
uczy! kolejno w kilku szkolach, potem
duzo podrézowatl, imal sig takZze zajed
nieco dziwnych: przez pot roku wspol-
pracowal z zespolem filmowym przy an-
gielskim urzedzie pocztowym, gdzie pro-
dukowano pa zaméwienie dobre filmy
dokumentalne. Wynikiem tej wspolpracy
byl jeden z bardziej znanych wierszy
Audena, rodzaj komentarza do filmu
O pracy w pociagu pocztowym:
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This is the night mail crossing the border,
Bringing the cheque and the postal order
Letters for the rich, letters for the poot,

The shop at the corner and the girl next door.

Byl to jeden z wiely wierszy napisanych przez Audena
na zamowienie. Poeta powinien pisa¢ na zamdwienie,
pewtarzal Auden przez cale Zycie, bowiem poezja to po
prostu ,memorable speech”. Z tego okreslenia poezji
wynikala zdumiewajaca prostota wierszy pisanych przez
Audena w drugiej polowie lat trzydziestych. Teraz
jednak, obyczajem wszystkich miodych twércow, pisal
wiersze w zasadzie niezrozumiale. Byla to niezrozumia-
}o5¢ odmienna od cechujacej poezje Eliota. Auden nie
faszerowal swoich wierszy niezliczonymi odniesieniami
symbolicznymi i historycznymi, lecz — zgodnie z lekcjg
Groddecka, Lawrence'a i Layarda - dokonywat w poezji
obiektywizacji wlasnego sposobu patrzenia na Swiat,
A poniewaz to spojrzenie na $wiat mialo by¢ niczym
nieskrepowane, wige takze nieskrgpowane potrzeba po-
rozumienia z drugimi. Uzewnegtrznienie byto wazniejsze
od porozumienia. Totez, kiedy w 1932 roku ukazat sie
drugi tomik poezji Audena, a wlasciwie poemat The
Orators, krytycy, kidrzy ze znacznym zainteresowaniem
przyjeli opublikowany w 1930 zbior poezji, teraz jedno-
gloénie podziwiali osiagnigcia na poziomie jezyka i rezy-
gnowali z uchwycenia, o co chodzi. Graham Greene
dostrzegl wielkie postgpy, jakie poczynit Auden, ale
zaraz potem napisal; ,,Poemat ma charakter polityczny,
chociaz trudno jest powiedzie¢ czy autor sympatyzuje
raczej z komunizmem czy z faszyzmem”. W poemacie
bylo coé radykalnego, ale dlaczego i po co - nie
wiadomo,

Pierwsze wtajemniczenie i zarazem przezwycigzenie
miodzieftiezego egotyzmu przyszio, kiedy Auden uczyt
w Downs Scheol Wtajemniczenie to opisal Auden
w trzydzesci lat pdiniej w eseju ,,Mistyka protestanc-
ka™

»Picknego letniego wieczoru w czerwcu 1933 roku
siedziatem po kolacji na trawniku z trojgiem kolegow:
dwiema kobietami i jednym mezezyzna. LubiliSmy sie
ale na pewno nie byliSmy przyjaciéimi, ani tez nie bylo
zadnego erotycznego podtekstu. Nie pilisSmy tez al-
koholu. Rozmawialiémy swobodnie o tym i owym, kiedy
nagle i nieoczekiwanie co$ si¢ stalo. Poczulem, ze
owladnela mng sila, ktorej wprawdzie si¢ nie sprzeciwia-
lem, ale byla nieodparta i brala si¢ nje ze mnie. Po raz
pierwszy w zyciu zrozumialem dokladnie - dzeki sile,
ktora mnie w tym kierunku popychala, co znaczy
mitowaé blizniego swego jak siebie samego. Bylem
przekonany, chociaz dalej prowadzilismy te zwyczajna
pogawedke, Ze moi koledzy doznali tego samego do-
swiadczenia.Mgj osobisty stosunek do nich nie ulegh
zadnej zmianie — dalej byli kolegami a nie bliskimi
przyjacidtmi — pocatern jednak, Zze ich istnienie jako
takich ma nieskoficzona wartosc i sprawilo mi to radosé.

Ze wstydem przypomnialem sobie liczne sytuacje,
w ktorych bylem zlosliwy, snobistyczny, samolubny, ale
bezposrednia radosc byta silniejsza od wstydu, poniewaz
wiedzialem, 7e dopoki bede we wladzy tego ducha,
doputy bede niezdolny zrani¢ innego czlowicka. Wie-
dzialem takze, ze predzej lub pdimiej zostang cczywiscie
pozbawiony pomocy tej sily, a wtedy powrécg lap-
czywost i egoizm. Trwalo to dwie godziny., Potem
pozegnali$my si¢ i poszlismy spaé. Kiedy obudzilem sie
nastgpnego ranka, poczucie to jeszcze trwalo w siabszej
formie i opuscito mnie po jakich$ dwdch dniach. Pamied
tego doswiadczenia nie sprawila zebym nie postugiwat
sig drugimi, brutalnie i czgsto, ale utrudnila mi w znacz-
nym stopniu oszukiwanie samego siebie w takich mo-
mentach”.

Wplyw takich doswiadczen na Zycie jednostki bywa
rézny, ale wplyw na sztuke jest na ogét ogromny. Po tym
doswiadczeniu radykalne obrazy i meandry The Orators
staly sig juz niemozliwe. Milowanie blizniego swego jak
siebie samego moze wprawdzie kierowaé ducha w od-
mienne strony, ale zawsze kieruje go na zewnatrz, do
§wiata, a przede wszystkim do ludzi. W oczywisty
sposdb z takiego nakazu i faktu konsekwentnie wynika-
ja dwie odmienne postawy. Jedna — spoleczng i politgcz-
ny oraz druga - religijna. Auden miat wyprébowaé obie
drogi.

|

Ciag dalszy biografii W. H. Audena autorstwa Marcina Krola
zaprezentujemy w nastepnych numerach , Tygodnika Literac-
kiego”.
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dzien cynika

Forsa

. sobng sprawa jest sprawa pienigdzy, Skad szpieg

bierze pieniadze? Nie ulega kwestii, Ze nie cierpi

niedostatku. Trudno sobie wyobrazié szpiega, kidry
borykalby si¢ z autentyczng nedza.

Odkad Morrice - szef wywiadu Karola II Stuarta,
sekretarz stanu - w Izbie Gmin ,,0znajmit, e pozwolono
mu na wywiady jeno 700 funtdw rocznie, gdy Cromwell
dawat 70 000 funtow rocznie na wywiady, co potwierdzil
putkownik Brich mowiac, ze tym sposobem Cromwell
nosit w zanadrzn tajemnice wszystkich monarchow
Evropy™, (Pepys Dziennik) - Swiadomosé roli, jaka
pienigdz spelnia w dzialaniach na tajnym froncie, nie
malala, lecz rosla.

Zatem szpieg ma pieniadze, lecz jak do nich doszedi?
Do jakiej klasy nalezy: czy do klasy prommiaczej, ktorej
czlonkowie czerpia z nagromadzonych débr, czy do
klasy tudzi zapewniajacych sobie byt codzienng praca?

Quasi-mitologie kultury masowej dostarczajg na ten
temat pewnych informacji. Wynika z nich jasno, 2e
szpieg, bedac istroty par excellence aktywng, wstrzymuje
sig od jakiejkolwiek pracy, ale tez nie posiada bogactw
gwarantujacych beztroski tryb zycia. Mimo to wydaje
pieniadze, a nierzadko rozlicza si¢ w najgrubszych
banknotach. Histotie szpiegowskie obfitujz we wzmian-
ki o sejfach, pekatych portfelach, sutych dotacjach,
walizkach petnych plikdéw pieniedzy. Istotne Ze jest to
pieniadz w reku, dawany i otrzymywany, wykiadany na
stol, upychany po kieszeniach, nie zas pieniadz zainwes-
towany w nieruchomosci, zlozony w banku, itp.

Pytamy po raz wtory: jak szpieg wehodzi w posiadanie
pienigdzy?

Szpieg zawodowy dostaje pienigdze z centrali, centrala
lozy na jego utrzymanie w terenie i finansuje co bardziej
kosztowne przedsigwzigeia. WysokosE uposazenia mie-
sigcznego nie odbiega przy tym zazwyczaj daleko od
poziomu dobrych zarobkéw. Poza tym zawodowiec
dysponuje sumami na honoraria dla agentury, na zakup
sprzetu technicznego, na podroze, ete. Z wydatkow tych
musi sig rozliczaé, W ogdle —- obowiazuje go dyscyplina
finansowa, chociaZ i tutaj specyfika “szpiegostwa daje
znac¢ o sobie.

Z kolei szpieg-amator pra o wigksze lub mniejsze
pienigdze, wplatuje si¢ desperacko w awanture szpiego-
wslca, by w ten sposéb ujéé materialnym klopotom lub
poprawic swoj byt. Obietnica dobrego zarobku jest tym
bardziej necaca, ze dla posiadajacych dostgp do tajnych
dokumentow jest to zarobek latwy. Odpisy lub foto-
kopie zostaly sporzadzone, agent ma co$, z ¢czym moze
wyjs¢ na rynek, Kiedy zadana suma wydaje sie zbyt
wygorowana, zas$ materialy uznano za prawdziwe, za-
czynajq si¢ targi, hamowane ¢zasami konkurencjg, po
¢zym strony porozumiewajg sie.

Tak zatem szpieg zawodowy pobiera co$ w rodzaju
pensji, natomiast szpieg-amator inkasuje naleznoéé jed-
norazowo lub w nieregularnych odstgpach. Pierwszy
przypadek moze sugerowac, ze dziatalnosé szpiegowska
miedci sig w ogdlnym podziale pracy i zawoddw, drugi
za$ zbliza ja do Smialego czynu.

Stad wlasciwe pytanie brzmi; jak sie ksztattuje stosunek
do pracy osobowosci cyniczme] i czy w ogéle mozna go
poréwnac ze stosunkiem do pracy osobowosci krytyczne)?

W kulturze 2dominowanej przéz wyraz, czlowiek
podejmuje swojg codzienna prace — by tak rzec —natural-
ni¢. Juz w samym wyrazie kryje sie¢ bowiem ow rys
oddalania od siebie, przetwarzania wnetrza w forme
zewnetrzng, I ta sama reka tworcy, ktora siebie prze-
twarza, przetwarza $wiat zewngtrzny, ustosunkowujac
sig do swej dzialalnosci jako do jednej, bodaj czy nie
jednej z najwazniejszych form ekspresji i tworczosei.

Istoty tworczegb aspektu pracy dociekaly liczne teorie
filozoficzno-socjologiczne, Codzienna praca imiescita sie
bowiem jak najbardziej w zasadniczym nurcie wyrazu.
Szlo jedynie o 1o, by nadac¢ jej ludzki ksztalt. Rzeczywis-
todc spoleczna zaprzeczala tym idealom; i o tyle, o ile im
zaprzeczala, nalezalo ja zmieni€. Mozliwosé zmiany
warunkow pracy upatrywano w stopniowych reformach
lub w zniesieniu opartych na wyzysku catych systemow
spolecznych. Natomiast samych relacji przemawiajg-

cych za praca, a wyplywajacych z jej humanistycz-
no-krytycznej definicji, nikt w watpliwosé nie podawal.

Wszystko to traci sens, kiedy ,,wyraz” ustepuje pola
grze formami. Odmowa wyjscia poza siebie wchodzi
w kolizje z kazdq praca. Mozna bylo praca pogardzag,
buntowac si¢ przeciwko jej niegodnym warunkom, czu¢
awersje do zaje¢ zwigzanych z wytwarzaniem dobr;
dopiero jednak gra formami wylania krystalicznie nega-
tywny stosunek do jakiejkolwick pracy. O ile bowiem.
w dzialaniu okredlonym mianem pracy jednostka znaczy
przetwarzany swiat sladami wlasnej podmiotowosci, to
wybierajac gr¢ formami, podporzadkowuije swoja ak-
tywnosc celom wrecz przeciwstawnym. Wowczas badz
skrzetnie zaciera §lady juz pozostawione, badz wyciska
$lady od poczatku mylne.

Albo ujmiimy rzecz inaczej. Owszem, przy grze for-
mami mozna podjaé prace i podejmuje si¢ ja, ale o tyle,
o ile praca zostaje wlaczona w ogdlng gre ze Swiatem.
Ten nowy stosunek do zajeé zawodowych, produkeyj-
nych lub nie, czyni z nich element taktyki | machinacii.
W tym sensie zajecia, jakim jednostka sig oddaje, nie sg
w zadoym stosunku do wyksztalcenia, umiejgtnosci
i zainteresowan jednostki.

Przyklad pierwszy z brzegu: prostak na stanowisku
dyrektora wielkiego przedsigbiorstwa. I co$ z dziedziny
szpiegostwa: Ruth Kuhn otwiera w Pearl Harbor salon
kosmetyczny, a wiadomo, Z¢ ,,nie ma lepszej wylggarni
plotek od damskiego salonu kosmetycznego™.

Wymog efektywnosci czy uzytecznosci spolecznej
w ogodle nie wchodzi w rachubg, Wysitek — bezowocny
z ekonomicznego punktu widzenia - z punktu widzenia
subiektywnosci uprawiajacej gre moze by¢ jak najbar-
dziej celowym dzialaniem. Praca shuzy uprawianiu gry,
nie zas ksztaltowaniu i podporzadkowywaniu sobie
Swiata. Slowem praca jest dzialalnoécig zwodniczy.

Fundusz dyskrecjonalny shizby wywiadowczej oraz
jej finansowe dossier miesci si¢ w zupelnie innym
porzadku niz fundusz jakiego$ przedsigbiorstwa i jego
lista plac. Gdyby przypadkiem oba te porzadki nalozyly
si¢ na siebie (w odpowiednio mniejszej skali przydarza.
si¢ to jednostce, ktorej oficjalma posada jest kamuf-
lazem, a faktyczna rola polega na kierowanin wywia-
dern, w skali za$ odpowiednio wigkszej — dotyczy to tych
systemow gospodarczych, w ktorych niekompetencia
z punktu widzenia zasad debrej roboty bywa kompeten-
cja z punktu widzenia zasad cynizmu i jako taka jest
premiowana) — wnet by motywacje i cele cyniczne
zdezorganizowaly i rozlozyly porzadek ekonomii. Cie-
kawe, ze tam pgdzie to ma miejsce, ,,uzdrawia®si¢ gos-
podarke nie krytyczoymi srodkami, lecz sposobem cyni-
cznym: wywiad gospoedarczy, kradziez tajemnic nauko-
wych, wyludzanie tzw. pozyczek...

Wiadomo juz, za co szpieg bierze pieniadze. Obojet-
nie, czy pracuje, czy nie pracuje w jakim$ zawodzie,
sZpieg zawsze jest wynagradzany tylko i wylacznie za
dzialalnosé zwodnicza. Z kolei pieniadz tworzy praca,
ktora zaliczy¢ trzeba do sfery wyrazu. Wynikatoby stad
niezbicie, Ze cynizm pasozytuje na krytycznoséel.

Zachodniego swiata, z jege wspanialymi miastami,
wysoka technologia i efektywnoscig produkeiji, nie stwo-
1zyli cynicy,

Janusz Wegielek

JEREY PANEK
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W. H. Auden

w przektadach Stanistawa Baranczaka

Ten, kto bardziej kocha

Patrzac na gwiazdy, wiem, Ze jestem dla nich zerem
I z ich punktu widzenia moge pojs¢ w cholerg;
Lecz tu, na Ziemi, to nie obojetnos¢ — wierzg -
Jest zlem, ktérym nam grozi czlowiek albo zwierze.

Gdyby 16j gwiazd si¢ zwierzal z ptomiennych tajemnic
Uczu¢ do nas — kt6z mogltby pasje odwzajemnic?
Jezeli mito$¢ nigdy nie jest jednakowa,

Niech to ja bede zawsze tym, kto bardziej kocha.

Lecz chociaz, patrzac w niebo, wmawiam sobie podziw
Dla tych gwiazd, ktére kto$ jak ja guzik obchodz,

Nie moge przeciez przysiac — przyznam si¢ niesmialo -
Ze za dnia ktérejé z nich mi strasznie brakowalo.

I gdyby gwiazdy wchional kosmosu atrament,
Nauczylbym si¢ patrze¢ na pusty firmament

I c¢zué na widok mroku te same wzruszenia ~
Chod to by wymagato czasu i ¢wiczenia.

Ale nie moge

»A nie mowilem?” — tyle uslyszysz od Czasu;
Kiedy musimy placi¢, Czas tylko zna ceng;
Gdybym moég} Ci to zdradzi¢, zdradzitbym od razu.

Nam szuranie zeléwek — nie przytup obcasow;
Nam placz, gdy clown z rechotem wpada na arene:
A nie méwitem?” - tyle uslyszysz od Czasu.

Pusto brzmi wrozba szczescia, peka szklo kompasu,
Cho¢ tobie - Ze mi serce sycisz zywym tlenem -
Gdybym umiat co$§ zdradzi¢, zdradzitbym od razu.

. Gdzies jest kolebka wiatru, gdzie$ sg drzwi do glazu,
Gdzies powdd, ze sig liscie Sciela zoltym trenem;
»A nie mowitem?”’ — tyle uslyszysz od Czasu.

Moze naprawdg roze rosna bez rozkazu,
Moze na serio pragnie trwac to przywidzenie;
Gdybym mdgt ¢i to zdradzié, zdradzilbym od razu.

Niech nawet lwy si¢ dzwigna i znikna z obrazu,

Niech armie sie rozpierzchna, wsiakna w grunt strumienie:
Czy chog raz co$ innego ustyszysz od Czasu?

Gdybym mégt ¢i to zdradzié, zdradzitbym od razu.

TYGODNIK
LITERACKI

JERZY STAJUDA

- Wizyta floty

Z pustych w $rodku cielsk krazownikow
Na lad schodzi ttum marynarzy;
Ostrzyzony swiat czytelnikow
Komiksow, zyigcy baseballem:

Jeden homer* wigcej dla nich wazy

Niz pigcdziesiat trojanskich wojen.

Nie sa pewni, czego si¢ spodziewaé
Po tym nieamerykanskim kraju,
Gdzie miejscowi sa tak pewni swego
Miejsca, losu i obyczaju;

Oni sami nie 53 tu poniewaz,

Ale tylko jakby co do czego.

Nawet alfons czy kurwa portowa,

Choc stanowia dos¢ oslizly tandem,

Sa na shuzbie Spolecznego Baala,

Gdy wtryniaja im swoj marny towar;

Fach matrosa to nie przemys!, nie handel -
Nic dziwnego, Ze trzeba si¢ zalac.

Lecz okrgtom, juz bez marynarzy,

Przy nabrzezu, w biekicie i plusku,

Z ich nierobstwem jest wlasciwie do twarzy:
Kiedy ludzka wola niczyja

Nie wskazuje im, kogo zabijac,

Zachowuja sie bardziej po ludzku,

A ich egzystencja jest celowa:

Kazdy z nich wyglada jak wszczeta

Reka mistrza abstrakcyjnej kreski
Kompozycja, wzor z szaroniebieskich
Plam, z pewnoscia wart kazdego centa

Z tych miliondw, jakie musiat kosztowac.

* Termin baseballowy (przyp. tum.).
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Musée des beaux arts

W sprawach cierpienia nigdy si¢ nie pomylili

Starzy Mistrzowie: jak dobrze rozumieli jego cztowiecze
Miejsce w Swiecie; to, ze si¢ zdarza zawsze w tej samej chwili,
Gdy ktos inny je, wietrzy izb¢, albo gdzies si¢ ospale wlecze;
Ze, kiedy grono starcow przykleka ze czcig i nieémialo,
Czekajac cudownych narodzin, musza petaé sie tez na uboczu
Dzieci, ktérym specjalnie na cudzie nie zalezalo,

Wigc gonia sig, rumiane, pod lasem na slizgawce;

Mistrzowie nigdy nie tracili z oczu

Faktu, Ze najstraszniejsze meczenstwo spetnia sie zawsze
Gdzie§ w zapuszczonym kacie najdalszego planu,

Gdzie psy sa wciagz zajete psim Zyciem, a kon oprawcy
Ociera swo) niewinny zad o pieni platanu.

Taki na przyklad ,,Ikar” Brueghela: ta flegmatyczna swoboda,
Z jaka wszystko odwraca wzrok od tragedii; oracz opodal
Mogt styszec plusk i samotny krzyk, ale uznal, ze trzeba
Machna¢ reka, ze nie byt to wazny upadek; slonce

Rzucalo normalny blask na biale nogi, niknace

W zieleni wod; a misterny statek, precyzyjnie prujacy fale,
Cho¢ widzial ten dziw: mlodzienca spadajacego z nieba,

Mial swéj punkt docelowy i plynat spokojnie dalej.

Sierpien 1968

Wielkolud-ludozerca w sumie
Wiecej niz Czlowiek podbic umie,
Lecz, choé probuje weigZz na nowo,
Nigdy nie wiada ludzkg Mowa.
Wgniatajac w pola krwawe slady,
Posrod rozpaczy i1 zaglady,
Wielkolud kroczy, prezac kark,

A belkot leje mu si¢ z warg.

JERZY STAJUDA
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Tarcza Achillesa

Zajrzala mu przez ramie,
Spodziewajac si¢ sadow 1 winnic,
Marmuru dostatnich miast,
Morz i zaglowcow zwinnych,
Lecz on wykul w Isniacym metalu
Zamiast przychylnych zywiotow
Pejzaz sztucznego pustkowia
Z niebem jak olow.

Bura réwnina, ugor, ktory nic nie znaczyl,
Bez zdibla trawy, bez drdg czy drzew przy ludzkich domach;
Nie byto tu co zjesc, nie bylo usiasé na czym;
A jednak w tym nijakim miejscu znieruchomial
Gesty czworobok, jedna wielka niewiadoma:
Milion oczu i butow jakis nakaz przygnat,
By, rowno jak pod sznurek, czekaly na sygnal.

Glos pozbawiony twarzy gdzie$ w gorze wyliczat
Statystyczne dowody, ze dogmat jest stuszny,
Tonem suchym i plaskim jak ta okolica:
Nie bylo braw, nie bylo mowy o dyskusji;
Kolumna za kolumng szla w tumame dusznym -
Odmaszerowywali, przekonani §wigcic -
Logika, co ich wtraci — gdzie indziej — w nieszczgscie.

Zajrzala mu przez ramig,

Oczekujac uczt 1 oltarzy,
Girland na szyjach jatowek,

Ku niebu wzniesionych twarzy,
Lecz na blyszczacym metalu,

Gdzie modly widzie¢ si¢ winno,
Zar kuzni o$wietlil scene

Zupelnie inng.

Drut kolczasty wydzielal arbitralny skrawek

Gruntu, gdzie stali, nudzac si¢, funkcjonariusze
(Jeden rzucit ospaly zart); w stoficu jaskrawym

Pocili sig straznicy; za drutem postuszne

Rzedy porzadnych ludzi gapily si¢ gnusénie,
Gdy trzech mezczyzn, ubranych w drelichy wiezienne,
Przywiazywano do trzech stupkow wbitych w ziemig.

Majestatyczna masa tego swiata, wszystko,
Co ma wage, co zawsze tyle samo wazy,

Spoczeto w cudzych rgkach; jak na posmiewisko
Rzuceono ich, zmalalych, w ten krag pustych twarzy,
Bez nadziei na pomoc; co sobie zamarzyl

Wrog, stalo si¢: przegrali zhanbieni; skonala

W nich ludzka duma, zanim skonaly ich ciala.

Zajrzala mu przez ramie,
Oczekujac atletéw 1 gonitw,
Mezczyzn i kobiet o smuklych
Ciatach, muzyka wprawionych
W plynny, cieply wir tanca;
Lecz on wykul na tarczy jasnej
Nie posadzke taneczng — pole
Zarosle chwastem.

Obdarty tobuz po pustkowiu dzikim
Blakal sie sam, bez celu; ptak z furkotem wzlecial,
Sploszony jego celnie rzuconym kamykiem:
dziewczyny sig gwalci, ze gdzie dwoch ma noz, ginie trzeci,
Przyjmowat jako aksjomat - on, co nie slyszal o Swiecie,

' Gdzie bylaby spelniona obietnica jakas

I gdzie, placz cudzy widzac, ktos moglby zaplakac.

Waskowargi platnerz Hefajstos
Wstal, odkustykal na bok:
Tetyda o piersiach ze swiatla
Mogia tylko zakrzyknaé stabo,
Widzac, co bog wykut dla mocarza,
Co otrzyma jej syn za chwile -
Mg¢zobdjca o sercu z zelaza,
Mtlodo umrze¢ majacy Achilles.
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sztuka

Ankieta: Co sig stalo
w sztuce lat osiemdziesiqtych

Dokonane i roztrwonione

Z & wezesnie jest na bilans, jeszeze nic do kofica nie mi-
neto, jeszeze nic nie jest zamkniete. MoZemy przeciei
zobaczyc¢ cos, czego dotychczas nie widzielismy, docenic to, co
bagatel:izowalismy. | zapomniec o czyms§, co bylo waine - jak
nam, jak mnic si¢ niegdy$ zludnie wydawalo. A wige nie
podsumowanie, lecz odpoczynck w biegu, chwila postoju,
podezas ktdre) moina zrozumieé wyraZniej, Ze kaidy ma
,-umysl na miare tege, czego dokonal, talent na miare tego, co
roztrwonil”. Zapyiajmy, czego dokonano, a przede wszystkim,
€O [OZtrwoniono.

Dwa zjawiska wydawaly mi si¢ w tej dekadzie istotne, dwa
niczym komety mogly rozswietlac niebo. Pierwsze z nich bylo
jednak nie kometa, lecz sztucznym satelitg, a drugie ~ mniejsze
- korzystalo ze swiatla wysylanego przez obserwatorow.

P

W poczatkach lat osiemdziesiatych sprébowano u nas powo-
1a¢ wspolczesng sztuke religijng. Stowo , sacrurm” wymieniano
i odmieniano rownie czgsto jak niegdys slowo ,,awangarda™ lub
»2aangazowanie”, wystawy w kosciolach zyskaly takg samg
popularnosé jak przed laty wystawy w szlonach BWA, Zwiazku
Plastykow lub okolicznosciowe wystawy rocznicowe w central-
nych micjscach miasta. Te 2 lat osiemdziesigtych najez¢icie;
martyrologiczne, z motywami religijnymi i narodowymi, gru-
powaly miodych i starych, wickiem i stazem.

Do kosciofa trafili takze ci, ktorzy ,,wierzyli“, bo cheieli tam
byé, Ale juz wowczas bylo wiadome, 7e powolanie sztuki
refigijnej nie }est proste, nie da sig go zaprogramowaé ani
zorganizowa¢. Sztuka, ktora ogladalismy w kryptach i kap-
licach rzadke kiedy byla religijna, czyli zwrocona rzeczywiscie
ku transcendencji, jako ,afirmacja” lub — ,,polemika®, choéby
po to, zeby sig lepiej zhlizy¢, a samemu w tym zbliZzeniu nie
unicestwic. Niewiele bylo jednak takich wystaw, a szczegélnie
niewiele nowych dziel. Obrazy Jacka Sempolinskiego sa glebo-
ko zwigzane z transcendencia, splecione z nig afirmacija, pokora
ibuntem - ale one sg takie od dawna, niezaleznie od okoliczno-
sci zewnetrznych, aury politycznej i glosow jurorow. Wymie-
niam jego nazwisko, gdyz uwazam te tworczosé za szezegdlnie
istotng, za wyjatkowo, w elycznym senste, prawdziwg.

O sztuce religijnef mozna mowic w innym jeszcze znaczenin.
Symbole religijne, to co jest na obrazach, w rzezbach i instalac-
Jach, takZe to, czym jest miejsce pokazu — stuzg porozumienin
z publicznoscia, z krytykiem, z towarzystwem iub skromniej: po
prostu z drugim czlowiekiem. Religijnosé sztuki jest w tym

wypadku ucieczka od samotnosei, w kidra wpedzity ja roamaite
awangardy, nowosci i nowinki. Symbol religijny jest tu Srodkient,
za posrednictwem kidrego mozna najlatwiej skomunikowag sig
z innym, ustanowi¢ wspélnote tworcy i odbiorcy — marzenie
artystow naszych czasow. Przyznajmy, e to si¢ u nas w pewnej
mierze udalo, bo styl polskiej religijnosci i atmosfera temu
sprzyjaly. Ale przeciez nie na dhugo. Nic dzawnego, gdyz trudno
dzisiaj o sztuke prawdziwie religijna, zwrocong ku transcenden-
¢ji, trudno o taky sztuke w kulturze — mam na mysli kulturg
§wiatowa — ktora juz od wiekow religijna nie jest. Jej oSrodkiem,
jej wzorcem stalo sig lotnisko i supermarket.

Miniona dekada to takie mlodzi. Nazywano ich rozmaicie:
najcz¢feiej ,,dzikimi”, ich sztukg mows ekspresjz lub jeszcze
inaczej —w kazdym razie starano sie ich szybko okrelié, A wiee
zauwazono ich, zostali docenieni, czy jest to nowe pokolenie
w sensie oddzicinej, specyficznej tozsamoéci w kulturze, tego nie
wiem, choé i to jest prawdopodobne. Wazne i interesujace
wystawy Ryszarda Ziarkiewicza czy pokazane w hali warszaws-
kich Zakladow Norblina przez Andrzeja Bpnarskiego, Co
slychaé? preyciagnely publicznosé. Jeszeze wiecej lud2i odwiedzi-
lo Arsenal zorganizowany w Hali Gwardii przez Daszkiewicza
i Jampolskiego: sztuki plastyczne staly sie na jakié czas orod-
kiem naszej kultury. Ale dzieki czemu tak sie whasnie stalo, co
wydarzylo si¢ w samej sztuce, a nie w niewielkim przeciez, choé
waznym $wiecie marszandow i zawodowych kibicow?

Mtodzi (i starzy, ktorzy ponownie miodymi si¢ stali) wrécili
do pibtna i bryly, chwycili za pedzel, dhto, pile i podobne

przyrzady. Plastycy zaczeli znowu tworzyé obickty, a nie
jedynie prezentowaé koncepcje, §lady idei lub dzialaf, Tak jak
poprzedoio odkryli proces tworzenia i uezynili go oérodkiem
swej aktywnosci, tak teraz wrocit do lask zmaterializowany,
trwaly 1 tradycyjny cel. Nie jest to jednak powrot do odleglejszej
przesziosei i catkowita negacja dwudziestolecia bezposrednio
poprzedzajacego. Obrazy i rzezby sa ,,robione” tak, by proces
i trud wyeksponowac, a wiec pospiesznie, szkicowo, jakby
niechlujnie. Zzmiast perfekcji napigcie, emaocje, krzykiiwosé
1 wrzask - niczym w muzyce rockowej, ktéra w najwickszym
stopniu zblizyla do siebie te generaqc Obrazj,r i dZngkl

Obrazy te operowaly rowniez symbolem i to nie ]ak poprze-
dnio arbitralnym czy elitarnym jednorazowym w gruncie rzeczy
niby-symbolem, lecz potocznym, popularnym wrecz propagan-
dowym. Czasem po prostu fabula, jak w powiesci lub ulicznej
plotce. Mialy byé zrozumiale. Odwoiywaly si¢ do wspélnych
przezyc i wyrazaly protest, byly negacjz i krzykiem.

Ow protest i ekspresja to $wiadeciwo zhiorowej psychiki, ale
takze rezultat ,,Wyczerpama sig” sztuki lat wezesniejszych. Byly
reakcjg na czas i migjsce, na zagublonego ducha sztuki i na
zngkang dusz¢ spoleczny... Tylko Ze protest jest rodzajem
wyzwolenia, oswobodzenia z wiezow, a gdy trwa dhuze) niz
przyczyny, gdy odrywa sic od Zrodel - staje sig maniers.
Malowanie okazuje sig technicznym sposobem, a nie wyrazem
Zycia, jest Zrodiem prestizu i dochoddw, & nie ratunkiem.

Ekspresyjne, wykrzyczane i nicokietznane malarstwo trwalo
zbyt diugo, za péino zostalo dostrzezone przez krytyke, za
dlugo 1 sztucznie przez nig podtrzymywane. Kolejne prezenta-
cje ukazywaly groteskowosc owej przenoszonej cigzy. Ostatnia
2 tych wystaw interesujaca jako pomysl, Raj utracony, ze-
stawmjac socrealizm z na]nowszq sztukg ,,dowiodia”, ze jedna
i druga jawnie uprawiaja propagande. Pierwsza bezkrytyczmc
aprobujacq, druga bezrefleksyjnie negujaca. Symbol do mys-
lenia, zostal zastapiony perswazyjna alegong lub popularnym
frazesem. Ludzie ogladaja to co widzg i maja czué to, co czuja
- nic nowego, nic wigcej — mam wraZenie, ze mniej.

Pytanie, czy te dwa doswiadezenia beda dla nas czym$
wainym, czy stang si¢ lekcjg i sprawdzianem w sztuce i kul-
turze? - to na razie pytanie otwarte.

Pawel Kozlowski
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JAN DOBKOWSKI

teatr

TEATR STUDIO w WARSZAWIE Christa
Wolf, Kasandra, przeklad Stawomir Blaut,
adaptacja Christa i Gerard Wolf, opracowanie
tekstu Krzysztof Bukowskii Zbigniew Brzoza,
inscenizacja K. Bukowski i Leszek Madzik,
scenografia L. Madzik, muzyka Stanistaw Ra-
dwan, premiera styczefi 1991.

ystawiona w Polsce historia Christy
Wolf o Kasandrze, ktorej przyszlo zyé
pod niebem z ofowiu, to wnikliwe studium naras-
tajacej goryczy, studium samoiwiadomosci czto-
wieka, kiory wie, ze nasiapi katastrofa, ale wie
takze, 7 niczemu nie zdota zapobiee. Podejmuje
zatern bezsensowng — w obliczu przemocy wroga
- obrone wartoscl podstawowych. Kasandra po-
zostanie w $wigtyni, choé grozi jej gwalt, tulacza
ponicwierka, $mieré od sztyletu Ajgista f Klitejm-
nestry. Musi poddac sig swojemu logowi. Inna
decyzj¢ podejmuje Eneasz - heros, ktéry w porg
opuicil zagroZony teren, by stanowié nowe naro-
dy, nowe mocarstwa. Postawa Kasandry jest
postawg intelektualisty bezradnego wobec prze-
mocy militarme). Postawa Ereasza jest postaws
wodza i politycznego przywodcy, ktérego pierw-
szym impulsem i obowigzkiem jest ratowanie
tego, co sig jeszeze da ocalié, odbudowanie zdruz-
gotanej potegi w innym miejscu 1 czasie.
Kasandre w warszawskim przedstawieniu gra
Anna Chodakowska. Aktorka precyzyjnie
i swiadome wypowiadajaca stowa roli. Swej
debiutanckiej Antygonie przydala kiedys cala
energic @ bunt miododei. Dojrzalsze) o lata,

doswiadezenia, przemyslenia Kasandrze dala
madrosé rezygnacii. Bunt obu tych postaci prze-
ciw Slepocie, okrucienstwu i bezwzglednosci wia-
dedw tego, $wiata podobnie sie zaczyna, Iden-
tycznie tez konczy. Zarowno Antygona jak
Kasandra muszg zginaé¢, taki ich los. Antygona
jednak do konca przekonana jest o swoich
raciach. Ma pewnoiC, ze bogowie pochwalg
czyn, nawet gdy ludzie wymierza zad karg.
Kasandra wie, Ze bogowie ja opuscili, a najwick-
sz karg, jeszcze za Zycia jest to, 2e pobratymey
ja Zekcewazyli i nie cheg shichaé glosu jasno-
widzacej. Smieré, kibra nastapi w domu po-
wracajgcego zwyciesko spod Troi Agamemnona
jest tylko ostatnim akordem kary Smierci pub-
licznej za Zycia, Seierci za swoich.

wzrokowych, ewokujacy zupelnie indywidualne
uczucta widza. Ale taki teatr ~ dopelniony dob-
rym i madrym tekstem dramatycznym, zyskuje
mipeinie nowa jako$t. Moze to za duzo powie-
dziane, ale ten eksperyment pokazujac mowa
droge, albo chocby porzadkujze stare szlaki,
oddziela wizje od teatralnepo rzemiosta.

W dusznej, przegrzanej palarni teatrn miesci
sig okolo trzydziestu widzéw. Siedza w kilku

waskich rzedach tawek wzniesionych ku gérze -~

na krotszej Scianie dlugiego, prostokgtnego
pomieszczenia zalanego woda. W wodzie i nad
woda, na postumentach, plywajacych wysep-
kach i sznurowej hutawce dzieje sie akeja.
Z wody, wzburzonej gwaltownymi rzutami
ciala, wylania si¢ Kasandra. Do wody padajg

Kasandra

Przedstawienie w teatsze Studio to harmo-
nijne polaczenie dwoch stylow, dwoch estetyk.
Na wizjg plastyczng Leszka Madzika z Lub-
lina naloZono ,,normalny™ teatr slowa wypo-
wiadanego przez aktora.

Leszek Madzik, twoérca Sceny Plastycanei
KUL jest w tym spektaklu inseenizatorem. Dzi$
stowo to (przynajmniej w tym uZyciu - szacow-
nym, bo przez samego Leona Schillera utrwalo-
aym)jest niemodne. Kasandre rezyserowat K rzy-
sztof Bukowski, tekst dof adaptowal wraz ze
Zbigniewem Brzozg. Madzik natomiast zorgani-
zowal przestrzen, ktéra dopiero wypelnil teatr
aktorskiej gry i stowa. Tradycje tak pojmowanej
winscenizacji” cheiatoby sie wskrzesié,

Nie wszystkim edpowiada teatr Zywiolow Le-
szka Madzika oparty gléwnie na doznaniach

TYGODNIK
LITERACK]I

ciala ofiar wojny trojanskiej, ukazujacych sie
w szeregu przeymujacych epizodow ($Smieré
Troilosa pod chtarzem Apollina) pmslama-
nych i odsianianych richomymi czarnymi
skrzydiami Sciaa.

Woda zaréwno u Grekéw jak chrzedcijan to
symbol oczyszczenia. Tales z Milete uwazal, z¢
wszystko z wody pewstalo } w wede sie obréci.
Woda jest Zrédiem Zycia, ,,najszlachetniejszym
zywiolem”, jak powiedzial Pindar, Zrodla,
jako widomy znak zamieszkalych w nich nimf,
uwazano za miejsca Swiete. Oto symbolika
wody Zywej,

Ale jest tez woda martwa, woda leteiska,
zsylajaca na dusze zapomnienie, Czarne wody
Styksu poraiaig strachem dusze przewozo-
nych przez Charona. Zz smutnym Acheronem

i czarnym Styksem pora porzuci¢ wszelka
nadzieje. Jest 1 woda furii, sztormy morskie
topiace zeglarzy na rozkaz gniewnego Posej-
dona. Maceme wody rownozrnaczne jest
w przystowiu z sianiem zamegt; rzucanie w wo-
de koiicow sznura (motyw wykorzystywany
w przedstawienin przy S$mierci Pentyzelei)
oznacza pozbyeie sig niewygednej takjemnicy,
ukrycie lub zatajenie Sladow przestgpstwa.
Woda w Kasandrze jest ta druga woda,
cicha, ale zi3. Jej metng powierzchnig — w kto-
rej odbija si¢ drugi Zywiol: ogien, macg ludzie.
Ich namigtnosci wyrazane gwaitownymi ru-
chami burza lustrzane cdbicia postaci i przed-
miotéw, zapowiadaja zlo i zniszczenie. Te
ciemne wody zwiastujg nieszczescie 1 émieré.
Kasandra jest postacia tragiczna nie tylko
dlatego, iz nie zostanie wystuchana przez kom-
patriotow, Jest osobowoicia nadwrazliwg, ktdra
cheac nie cheae musi przekroczyc | zelazne poje-
cia dobraizla”. Zakladajg one podziat na czarne
i biale, na wrogbw i przyjaciél. Nie dopuszczaja
istnienia polcieni, ,czegoé trzeciego”, co, jak
przeczuwa wieszezka, musi przeciez istnie¢. To
konflikt wrazliwosci — niepogodzenie ze $wiatem
krotkowzrocznoscl polityczmej, glupoty, buty,
brutalnych w swej jednoznacznosci segul spra-

. wowania wiadzy, haniebnych podstepow...

To naprawde pigkne - a zarazem z powodu
wymogdw przestrzeni bardzo elitarne przed-
stawienie. Szkoda. Dlatego, ze madroé¢ dob-
rze zinterpretowanego mitu lepiej dociera
i czysiszym glosem przemawia do widza niz
oszalamiajacy informacyjny belkot, telewizyj-
na siekanina obrazéw, Mit ~ chotby przez
narzucajace si¢ odniesienia do wersji dawnicj-
szych, do pierwotnej, uniwersalnej wersji,
zmusza do myslenia. Czasem wigce} - do
wyciggania wnioskéw.

Hanna Baltyn
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To nie jest
recenzja

TEATR OSMEGO DNIA, Zignia niczyja,
kreacja zbiorowa w rezyserii Lecha Raczaka.
Autorzy: Daria Aufelii, Ewa Wojcik, Adam
Borowski, Tadeusz Janiszewski, Marcin Ke-
szycki. Muzyka: Lidia Zielinska. Pozuag,
»OUERa na pigtrze”, premiera 20 [ 1991 |

T o nie jest recenzja, bo przedsiawienie,
ktore cheialbym opisaé zrobito na mnie
zbyt wielkie wrazenie, a ludzie, ktorych los stat
si¢ inspiracjg dla ich sztuki zbyt bliski. Teats
w Polsce dzieli sie na teatr i Teatr Osmego
Dnia. Ziemig niczyjq - swoja najnowszg krea-
¢ja zbiorowg - Teatr Osmego Dnia z Poznania
powrécit na wlasciwe miejsce, ktdrego nikt
preez lata zajagé ani wypetni¢ nie zdolat,

Poszukiwanie swojego miejsca, koficzy sie
na ziemi niczyjej — zaotanym pasic migdzy
odrutowanymi (kiedys?) granicami - w miejs-
cu, gdzie wprawdzie juz nie strzelaja, ale gdzie
jeszcze nic nie roénie. Wiele w tym przed-
stawieniu iromii, goryczy nawet, ale jeszcze
wiecej wyrozumialego usmiechu i wiary w poe-
tycka moc ,,poszukiwania swiatla™... ,Zapra-
wde powiadam wam, wielka jest przepasé
miedzy nami a $wiatlem” - powtarzajg czesto
postacie, zarbwno stad - Z trywialno-scnty-
mentalnego §wiata podmoskiewskich wieczo-
row; jak i stamtad - z rozswietlonej stoficem
Wenecji... Aktorzy Teatru Osmego Dnia graja
siebie. Pokazuia zatem, ze spotkanie z , wyso-
ka™ kulturs i oszatamiajgcymi widokami jest
tez spotkaniem z ludZmi, 2 czesto stoja znacz-
nie penizej pigkna, w ktorym przyszlo im zyt.

Opowies¢ zaczyna si¢ po 1€} stronie, w rzeczy-
wistoici opanowanej przez ¢os, co znamy jako
sowietyzacie (pogladow 1 zachowar), z przywo-
faniem historii Maryny Cwietajewej wracajacej
ze Szwajcarii - juz nie do siebie — po bal
i niezrozumienie. POZniej jest groteskowa scena
opowiadajaca o checi wyjazdu, kontrowanego
w imig wiernosci i obowigzkow przez roine
ciotki rewolucji | podziemnych ,,rylcow™ cal-
kiem juz naszepo , solidarnosciowege chowu.
Wreszcle ucieczka: po linie, przez mur, na
hulajnodze, fodzig podwadng zrobiona z elekt-
roluksa, z wykorzystaniem rozpaczliwej ludz-
kiej pomystowosci (udokumentowane) szczeg6-
lowo w muzeum muru berlinskiego).

Po tamtej stronie jest wreszcie boska Wene-
cja z dziwky depczaca tysiacletnie mozaiki jak
swoje, 1 komentujaca Zycie z filozaficzaym
dystansem. Jest wszechobecna telewizja, prze-
rabiajaca wszystko co asobiste na komercyjne
kombatanctwo. Ale sg tez duchy prawdziwej
Europy: Artauda, Van Gogha, Claudela, Nie-
tzschego, szalone swa wrazliwoscia, zdlawione
checig wypowiedzenia Slowa i szukajace zba-
wienia w Piekle. Zaczynaja si¢ sny o tym, co
pozostawione tam, i nie-do-przezyte. O wode-
czce z teatrem Provisorium, | krélikach
wszechobecnych na Tiergarten. Scena balu
u Sialina z ndziatem ochoczo podrygujacych
eurokomunistéw — jest ostatecznym sygnafem,
e 1a) na ziemi nie jest tatwy do osiagnigeia i ze
w zyciit nie bywa tak, jak si¢ to wydaje naszym
szlachetnym sercom. Powrot do domu jest
zejéciemn z gory (marzen?, ambicji?) na twardg
glebe rzeczywistosci.

L.. da capo all fine... Te same typy, te same
mity, te same symbole (tym razem z korona
i poziocanymi szponami) az do zniechecenia,
A w sferze wartosci - juz po powrocie - w ufnie
wyciggniete rece i na rozeSmiane twarze sypie
si¢ popiotl.

Na koncu jest balon! Poetycki znak lotu
unoszgcego naszg wyobraznie nad ludzkim
padolem. Optymistyczny 2znak obecnosci
- PONAD podzalami.

Nie umiem szezegolowo opisac tego przed-
stawienia: nie wszystkie sceny docieraja do
maie 2 rowna sily. Jestem bardziej wzruszony
niz wstrzaéniety... ale mam wrazenie obcowa-
nia z artystami, ktorzy w sposob osobny, sobie
tylko wladciwy, potrafig picknie opowiedzieé
historig calego pokolenia... Namawiam: spro-
bujcie odnaleit siebie w tym teatrze.

Jacek Zembrzuski
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szyscy powiadaja: Jarmusch, Jar-
W musch. Od wszystkich o nim sty-

szalem, a samego nie widzialem
ani razu. Ilez tojuz godzin (z tysiac ~ pod
gazem albo na kacu) przesiedzialem w kinje
az do oslepniecia — ale Jarmuscha nie wi-
dzialem nigdy".

Zapewniam Paristwa, gdyby Wieniedikt
Jerofiejew znal tworczosc Jima Jarmuscha
tak wlasnie rozpoczalby swoj niezastapiony
poemat. Pozwolilem sobie na te frywolng
moze parafraze po to by wyrazi¢ uznanie
dla bandy decydujacej o repertuarze pol-
skich kin, Upor z jakim bojkotuja jednego
z najcickawszych tworcow w historii kina
pordéwnywalny jest jedynie z przysiowiowa
konsekwencja ofla. Dzigki nim, ludzie, ki6-
rzy mieli zaszczyt i przyjemnosé urodzié sie

1. Korzystajz najnowszej technikii techno-
logii. Kino musi by¢ perfekcyjne pod wzgle-
dem technicznym.

2. tPracyj tytko z najwyzszej klasy profes-
jonalistatni. W kinie brak miejsca dla ama-
torow.

3. W konstruowaniu fabuly musisz postg-
powaé z Zelazng konsekwencja. Strzelba
wiszgca na scianie musi wypalic.

Co do techniki - Jarmusch pierwsze trzy
filmy zrealizowal na tasmie czarno-bialej.
Jego ,efekty specjalne™ wygladaly mniej
wigcej tak - w Stranger than Paradise gdy
Willy otwiera okno, widzac go nie widzimy
tego co jest za oknem - blisko polowa kadru
jest przeswietlona! Doprawdy dosé specyhi-
cznie korzysta Jarmusch 2z najnowszych
dardéw techniki.

Jego stosunek do profesjonalizmu naj-
lepiej cbrazuje obsada aktorska. 010z glow-
ne role {(innych praktycznie nie ma) w fil-
mach krenja muzycy — dodajmy znakomici
i stawni - John Lurie, Tom Waits, Joe
Strummer. Stawke uzupelniaja cudzoziems-
cy aktorzy zawodowi, za to kiepsko mowig-

Wielka Nadzieja

Polakami mogliby spedzic cale Zycie w kinie
a o nigjakim Jarmuschu niczego si¢ nie
dowiedzie¢. Jednak wszyscy powiadaja
— Jarmusch, Jarmusch. Dzgki zapaleficom
dzialajacym w rozmaitych DKFach, ktorzy
w istocie 83 jedynymi fachowcami dzialaja-
cymi na naszym rynku hlmowym, jest on
niezle znany w Polsce.

Jest to artysta pierwszorzedny. Jego
wplyw na kino wspolczesne jest nie do
przecenienia. Przestudiowanie Jarmuscha
jest obowigzkowe na calym swiecie. Kazda
kinematografia narodowa stara si¢ wycho-
wac wilasnego. Hollywood, ktory powoli,
bardzo powoli zbliza si¢ do lima, by go
zgarngé, przerobic na wiasny obraz i podo-
bienstwo — na razie przepisuje go bez zenady.
To Jarmusch odkryl na nowo dla filmu
bagna Luizjany, dworzec autobusowy
w Phoenix (najbrzydsze miejsce w Stanach
Zjednoczonych), On wylansowat cala, grupe
aktorow, Otwarcie przyznaja sig do fascyna-
cji Jarmuschem Amerykanie - (Coppola),
Wegrzy, Polacy (Dejczer), Nawet Wajda,
(Tak! Tak! Stynny Andrzej Wajda) przy-
stepujac do realizacji filmu czamo-bialego
(Korczak) postawit za kamera operatora
filméw Jarmuscha — Robbiego Millera.

Przyjrzyjmy sig co takiego wynioslo tego
(zaledwie trzydziestosiedmioletniego) byle-
go gitarzyste i malarza na stanowisko, jesli
nie papiea, to co najmniej kardynala sztuki
filmowej. Odpowiedz jest prosta — Jarmusch
jest hetetykiem.

Prawde rzeklszy, nie wiem ile przykazan
zawiera si¢ w kodeksie wzorowego tworcy
filmowego, wiem natomiast, Ze Jarmusch
odrzuca co najmniej trzy z nich. Przykaza-
nia przezeq ziamane brzmig:

cy po angielsku, m. in.rewelacyjny Roberto
Benigni. Wsrod nich najwazniejszym wyna-
Jazkiem aktorskim Jarmuscha jest saksofo-
nista John Lurie - jego kamienna twarz
wspolczesnego Bustera Keatona jest nieod-
lacznie zwigzana z filmami nowojorskiego
rezysera. Lurie niczego nie musi graé, uda-
wac, wystarczy, ze pojawia si¢ w kadrze.
Jego znudzona facjata ma wigcej wyrazu niz
plastyczne maski gwiazdordw ze stajni Lee
Strasberga. [ paradoksalne — jest znacznie
bardziej zywa.

Zatrudnianie muzykow rozwiazuje pro-
blem oprawy muzycznej. Whrew logice,
muzyki nie uklada Jarmuschowi Dustin
Hoffman. Pisza ja Lurie. Waits. Jarmusch

JOHN LOURIE

nie stosuje muzyki ilustracyjnej - muzyka
prawie zawsze pochodzi z widocznego 7r6d-
1a - bohaterowie stuchaja radia, szaly graja-
ce]. To rozwiazanie charakteryzuje stosu-
nek artysty do pewnych, powszechnie przy-
jetych konwencji, charakteryzuje tez jego
rozumienie realizmu.

Wreszcie trzecie przykazanie pogwalcone
przez Jarmuscha - konsekwencja i precyzja
konstrukcji fabularmej. Choéby najbardzie)
absurdalna historia byla akceptowana
przez widowni¢ jesli tylko napisano jg ze
stoperem w reku i ekierka. Konflikty nieu-
chronnie prowadzity do rozstrzygniec. Szta-
mpowe rozwigzania maja potwierdzi¢ prze-
konania publicznosei i nie naruszyC jej
przyzwyczajen. W ,,Down by Low’ migdzy
Zackiem i Jackiem nie ma konfliktu - jest
wzajemna nieche¢. Wspdlne przezvcia nie
zblizaja ich do siebie. Na dobry Iad czemu
miatyby zblizy¢? Jarmusch odkryl to co jest
jasne dla czgsei widowni kinowej - logika
filmowej akcji nic ma nic wspdlnego Z po-
rzadkiem $wiata, w ktorym zyjemy. Czgsc
widowni ten stam rzeczy zaczal meczye.

Bialych

JesteSmy w stanie zaakceptowad fakt, Ze
w kinie noc jest niebieska  nic poradto. Nie
mozemy ogladaé filmoéw, w ktorych, w trze-
ciej minucie jesteémy w stame przewidzied
ni¢ doié Zc caly przebieg akcji, to nawet
zakonczenie. Przestaje nam odpowiadaé
fakt, ze ekrany zapelniaja herost opgtam
ideami szlachetnymu czy pedlece knujace
swole ciemne sprawy. Nie mozemy tego
znic$¢ | whasnie dla nas krgci swe filmy
Jarmusch. U Jarmuscha noc jest czarna, po
ekrame snujg sig, by uzyé okreslenia niemo-
dnego dzif eseisty, , ludzie zbedni”. Jesli cos
si¢ zdarza w ich zycu, to przez przypadek.
Z wiezmenia nie tyle uciekaja co wydosta)a
si¢ w najghipszy z mozliwych sposobow. Ich
zyciern e rzadzr zadna komecznosé czy
namigtnos¢. Nie sg ani solidarm ani sie me
zdradzaja. W ,,Mystery Train” po kunsz-
townym wybudowaniu intryg: kryminalngy
nastgpuje rozwiazanie zgota banalne, Strze-
Iba, choé wypala, to strzal nic nie znaczy,

Jedno tylke Igczy Jarmuscha z calg re-
szta. Po pierwszych kilku minutach filmu
poznajemy kosmos w jakim bedziemy sig
poruszaé a takze konwencje, ktdra poshizy
do owego $wiata opisania. Jest to wlasny,
oryginalny jezyk Jarmuscha, lecz jest to
jezyk zrozumiaty. Crlowick, ktory stworzyl
wiasny sty!, dziatajac w dziedzinie tak siltue
skonwencjenalizowanej jaka jest kino must
byé artystg duzego formatu. Gdy pozostat
przy tym zrozumiany mozemy mowic o zja-
wisku zgola wyjatkowym. Poniewaz uczynil
to w Ameryce, gdzie kino artystycame do-
gorywa mozemy Smiato nazwaé go Wielka
Nadzieja Biatych.

Wojciech Tomczyk

kochankowie X muzy

Good morning
Bagdad!

Oftary wojny USA 1989 rezyseria Brian
De Palma.

Good morning, Vietnam USA 1987 rezy-
seria Barry Levison.

c zy Amerykanie wyzbeda sie kiedykolwiek
kompieksu Wietnamu, Kambodzy, Ko-

rei? Innymi stowy — Indochin.
Widzelismy juz niezwyciczonych sifa.
czy-herosdw palacych dla sportu przed i po

$niadaniu po stu matych, skosnookich, upo-
dlonych ludzikéw. Patriolyczne opowiastki
o oddzatach walczacych po to, 2eby ich rodzn-
ny nadal mogly jadaé platki ,,Sniadanie rist-
rzow", a dziewczyny bez obaw mogly uzywac
coraz lepszych srodkow antykoncepcyjnych,
co sprawia, 2e ich chlopey bez stresu bua sie,
rozrywaja i sg rozrywani przez gownianych
ludzikow, ktdrzy nie mieli am rodzin am
swoich uczu¢, Wyplut ich komunizm z ktore-
go$ nawalajacego trybu, przez co sy tacy mali.
Urodzili si¢ jedynie po to, Zeby Amerykanie
mogli wynale#¢ napaim i spusci¢ na ich ryZowe
zycia.

Czes¢ bohaterow wariowala i odnajdywala sie
w rosyjskiej ruletce, inni koficzyli na inwalidzkich
wizkach, ale poniewaz amerykanscy chlopey s3
nie do zdarcia, zawsze sobie jakoé radzili, zwykle
kandydujae na Prezydenta, a w najgorszym raze

majdujac taka kobicte, z ktora , kaidy by zgrze-
s7yt, a ona 1 tak chee tylko 2 mm™”.

.Biali wysylaja czamych, Zeby walczyli z 761-
tymi 0 memig, ktérg zabralt czerwonym’,
W kinie o prawdaiwych Indian jest bardzo
cigzko, mozna twch za to jeszcze zobaczyc
w cyrku albo 1nnym zoo. Z zoltym1 wiadomo...
jeszeze dhugo ich nte zabrakme. Najgorze) jest
z czarnymd, jak taki pojawi sie w Wietnamie
- tie ma szans, gnie jako pierwszy.

W Hollywocd 2 pewnoscia sa juz pisa-
ne-przerabiane scenariusze 0 woynie w Zatoce,
a wytworme filmowe bijg sie o prawa do
filmowama 1 wzywajg Saddama 2eby oszcze-
dzit najlepsze plenery.

Spiker Cronauer tym razem powie najwyzey:
- CHLOPAKI Jedli naprawde musicie sig
myc, nie wzywaycie do tego ropy! Wuj Sam bez
Was sig moze obejsé. Bez nafty nigdy!

Artur Drzewiecki
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ksiazki

nak nowych czasow: podziemna do niedawna Oficyna
Literacka wydala, jak glosi podtytul, ,,opracowanie prze-
znaczone dla uczniow szkot srednich™ - Krzysztofa Dybciaka
Panoramg literatury na obezyinie. Iz choéby ten ewenement
sklania do poswigcenia tej wydanej w nakladzie 30 tysigcy
egzemplarzy publikacji wigcej uwagi, niz to jest w zwyczaju
wobec tego typu opracowan popularnych. Drugi powdd mozna
sformuiowac tak: oto wreszcie ukazuie sie w ksaju caloiciowy
przeglad literatury emigracyjnej, napisany nie przez Lichniaka
¢zy Stepnia (Ze nie wspomoe o Fillerze), ale przez autora,
w ktorego biogramie_czytamy, iz drukowat w pismach za-
granicznych, pozacenzurainych i emigracyjnych: Nawiasem
mdwigc - wymienione nazwiska, tworzgc kontekst negatywny,
podsuwaja tez myst o poréwnaniu. Zygmunt Lichniak zatytu-
Jowat swoja dosc obszerng (acz pokretng i zaklamang) ksiazke
Zanim powstanie panorama. Czyzby Krzysztof Dybciak cheiat
obecng ksigzeczka sprostaé rzuconemu przez PAX-wskiego
krytyka wyzwaniu? Mam wrazenie, 2e to tylko wprawka przed
zamierzong synteza — tym bardziej chyba warto poddac jg
krytyczne) lekturze.
Zacznijmy od przyjetej metody. Autor nlozyl material wedle
dosc arbitralnie traktowanego kryterium geograficznego, ktdre
podporzadkowat kolejnoici alfabetycznei. Otrzymalismy w ten

Jan Zielinski

literaturze emigracymej. A przeciez i wsrod pisarzy emigracys-
nych mozna bez trudu wskazaé tych, kidrzy ,chocby przez
krotki czas™ popierali badz faszyzm (Goetel) bad? komunizm
{Kowalewski, Lobodowski, Mitosz, Solski, Wat). Nie warto
tego ukrywaé, przeciwnie, mozna przypuszczaé, e w wieky
przypadkach , grzechy mlododci” przyczynity sig do poZaiejszej
postawy antytotalitarnej i antykomunistycznej. I tak ~ powie-
dziec o Lobodowskim, ze,, byl zdecydowanym antykomunisty™
1o tylko pdi prawdy. To samo 2danie nabraloby wiekszej
wymowy w ksztalcie: ,,W mlododci komunista, od polowy lat
irzydzestych byl zdecydowanym antykomunistg...” Natomiast
jedli chodzi o drugg czesc tezy Dybciaka, tg o krytyce relatywis-
tycznego liberalizrou, podejmowanej jakoby przez polska lite-
raturg emigracy)ng, to i tn moinz wymieni¢ wielu wybitaych
pisarzy, ktorzy z takg krytykq nie mieli nic wspdlnego (choéby
Haupt, Jelenski, Lipski, J. Mackiewicz, T. Nowakowski, Pan-
kowski, Solski, Zbyszewscy).

Panorama literatury na abezyinie jest skrzyzowaniem zwigzlej
prezentacii poszczegdlnych grup pisarzy, poljczonych miejscem
zamieszkania, z wypisami, czy raczej kedtkimi probkami ich
twérczosei, I znow nie zamierzam dyskutowaé z doborem
cytowanych tekstow, przyznajac autorowi prawo do pelnej
swobody w tym wzgledzie. Chog natomiast zwrdcié uwage na

Obczyznie nie jest obcar znawcom literatury emigracyjnej {2
takze przedwojennej powiesci popularnej), trudno wszakze
powiedzied, aby jego nazwisko bylo znane powszechnie.

Bardzo mylacy dla miodego czytelnika moze byé fragment,
w ktoérym Dybeiak wymienia ,,czolowke nowej formacji emig-
racyjnej okresu »Selidarnosciowegoe, jaka pojawila sic w ostat-
niej dekadzie™ (Baranczak, Biefikowska, Bieriezin, Cywifiski, J.
1 W, Karpiniscy, Korzeniewski, Zagajewski), po czym w nastep-
nym zdaniv dodaje: ,Z pisarzy starszych pokolen sukcesy
odnosili: Kazimierz Brandys, Janusz Glowacki, Zdzislaw Naj-
der”, Sgk w tym, z¢ Glowacki {ur. 1938) jest praktycznie
rowiesnikiem Bohdana Cywinskiego (ur. 1939).

Swoista maniera Dybeiaka polega pa pisaniuv o rozmaitych
zjawiskach, takze tych, ktére nadal trwaja, wczasie przesziym
{np. ,Swietne zbiory [...] udostepniata Biblioteka Polska fw
Paryiu] zalozena w 1838 roku’). Razacym odstepstwem od tej
zasady jest natomiast zdanie; ,,Inni zashizeni polscy dzialacze
Zyjacy w Skandynawii to Stanistaw Westlal, J6zef Trypuéko,
Nalepa, Andrzej N. Uggla™ — mylace choéby dlatego, ze
Westfal juz w roku 1949 preenidsl sie ze Szwecii do Szkocji,
a w dziesigd lat poiniej zmark: od roku 1983 nie Zyje teZ prof.
Trypudko. Nawiasem méwigce przeglad literatury emigracyjnej
w krajach skandynawskich zamyka si¢ na Srodowiskn ,,Anek-
su”, pemijajgc w ogble ciekawych autoréw, kiorzy pojawili sie
na scenie literackiej w latach osiemdziesiatych (Kruszyfski,
Neuger, Swiderski}.

Sprostowania wymaga blednie 2apisane nazwisko ks. Mire-
wicza ~ , Mirowicz”, Nie jest to blad druku, bo powtarza tg
forme indeks, w ktdrym, nawiasem méwige, zabraklo Krystyny
Bednarczykowej {s. 120), Vidkuna Quislinga (s. 87) 1 Christop-

Marek Hlasko w Ziemi Swietej

sposob nastgpujacy zestaw: Afryka Pélnocna, Ameryka Facin-
ska (poza Argentyna i Brazylia), Argentyna, Australia i Ocea-
nia, Azja Zachodnia (poza Palestyna), Brazylia, Europa - male
skupiska, Francja, Hiszpania, Kanada, Niemcy, Palestyna,
wRumunia, Siedmiogrod, Wegry™ (jedno haslo, dla uniknigcia
kontrowersji terytorialnych), Szwajcaria, USA, Wietka Bryta-
nia, Whochy, ZSRR. Uderza w tym zestawie pominiecie Afryki
Srodkowej i Poludniowej (Franciszek Katuza) oraz Azji
nie-Zachodniej (Wanda Dynowska-Umadevi w Indiach, de-
biut Parnickiego w Charbinie). Mniejsza wszakze o zjawiska
marginalne. Nie kwestionujgc zalet geograficznego kryterium
prezentowania literatury emigracyjnej cheialbym opowiedzieé
sig przeciwko wtlaczaniu go w gorset alfabetu. Panorama to nie
leksykon. Wydaje sig, 7e ksiazka zyskalaby na przejrzystosci
t logice, gdyby podzial geograficzny uporzadkowaé przestrzen-
nie lub chronolegicznie. W picrwszym wypadku nasuwa sig
uklad odsrodkowy: najpierw wazniejsze skupiska europejskie,
potem muniejsze, dalej Azja, Afryka, obie Ameryki, Australia
i Oceania (Antarktyde mozemy pominac). W drugim wypadku
nalezaloby zaprezentowac najpierw stare oérodki emigracji,
a potem podazy¢ sladem polskiego’ wychodzstwa w okresie
drugiej woiny Swiatowej (Wegry i Rumunia, ZSRR, Bliski
Wschod, Wiochy, Francja, Anglia, emigracja do krajow poza-
europejskich). Oba sposoby uporzadkowania - przyznajg,
trudniejsze od porzadku alfabetycznego ~ pozwalajy uzyskaé
pewng ciagiosc. Decydujac sie na kolejnoicé alfabetyczog Dyb-
ciak skazal sie na kolejna arbitralnosé: musial wybraé, w kto-
rym rozdziale omowic pisarzy wedrujacych po Swiecie. 1 tak na
przykiad Vincenz znalazt si¢ w rozdziale o Weprzech (gdzie
mieszkal kilka lat), zamiast w poswigconym Francji lub Szwaj-
cami (gdzie spgdzit reszte zycia 1 pdzie dufo
wigcej napisaf).

Nie bedg dyskutowal na temat doboru pisa-
1zy, uwzglednionych w Panoramie Dybciaka. 8a
tu pominigcia, ktore moga dziwic, zwlaszeza jesli
zwazyc opcje swiatopogladowe i srodowiskowe
autora (np. Jerzy Braun, deradca prymasa Wy-
szyfskiego). Uwazam wszakze, z¢ antor tepo
typu opracowania ma prawo do pewnej swobo-
dy wyboru (pod warunkiem, Z2 nie pomija
postaci pierwszoplanowych, choéby osobiscie
mial do nich zgola wrogi stosumek).

Okredlenie ,,Opracowanie przezmaczone dla
uczniow szko! srednich” zwalnia wprawdzie od
obowiazku zachowania wysokiego poziomu in-
telektualnego wywodu, ale zarazem naklada na
autora obowiazek szczegotnej sumienoosci i jed-
noznacznosci. Pod tym wzgledem ksiazka Dyb-
ciaka pozostawia sporo do Zyczenia.

W rozdziale wsigpnym autor wysuwa teze, iz
warto$¢ kulturalna oraz historyczma zashiga
pisarstwa emigracyjnege wynika z tego, Ze unik-
nelo ono ,,popadnieeia w obie skrajnosci naszej
epoki” - tzn. z jednej strony w totalitaryzm,
a z drugiej w ,,relatywistyczny liberalizm™, Aby
nie byt gotostownym, Dybeiak wymienia wybit-
nych tworcow (zagranicznych), ktbrzy ,,chocby
przez krotki okres” popierali faszyzm badz

rozchwierutanie stylistyczne tekstn Dybciaka. Bierze sie ono
moze z braku rozeznania, jakim jezykiem nalezy mowic¢ do
miodziezy szkolnej. Kilka przykladéw. Z biografli Antoniego
Kgpinskiego:, Jego podroz zakoniczyla sig szybko w Madrycie
aresztowaniem przez policj¢ frankistowska (hiszpaiiskich faszys-
tow). Nastepnie wieziony byl w koncentracyjnym obozie Miran-
da de Ebro na kastyhijskiej mesecie niedaleko kraju Baskow”,
Czy zamiast ,,frankistowska™ objasnienia nie domaga si¢ raczej
slowo ,,meseta”? Tak zwana drgtwa mowa: ,, [...] nasze szkolnict-
wo zapisalo pigkne kanty w trudnych Iatach w Afryce Wschod-
nigj, Meksyku, Indiach”. ,PoZyteczng dziatalnoét prowadzilto
czcigodne Towarzystwo Historyczno-Literackie w Paryzu f...]”.

lnnz grupg stanowia te miejsca ksiadki, kidre wskutek
nieprecyzyjnego lub dwuznacznego sformufowania moga mlo-
dege czytelnika wprowadzié¢ w biad. Mie mowie tu o jawnych
absurdach {,,po Smierci szefem rzadu zostal Stanistaw Mikolaj-
czyk™). Jeili jednak czytamy: ,, W latach 1942-47 ukazywal sie
w Nowym Jorku »Tygodnik Polski«, redagowany przez grono
znakomitych pisarzy: Aleksandra Jante, Jana Lechonia, Jozefa
Wittlina, Kazimierza Wierzynskiego”, to mamy prawo pode-
jrzewag, ze skoro nazwiska nie zostaly podane w kelejnosci
alfabetycznej, maja one odzwierciedlaé range pisarzy. Janta
lepszy od Wierzynskiego? O pobycie tego ostatniego w Brazylii
czytamy: ,, Kazimierz Wierzyaski przebywal niewicle ponad pot
roku, ale zdazy! napisaé kilka lirykdw” (doprawdy, zawrotne
tempe). Przykladem dezynwoltury autora w postugiwaniu sig
naiprostszymi slowami mozZe byé zdanie: ,Najdhuzej ze znanych
pisarzy zwiazal swe losy z Brazylig Jerzy A. Kossowski (ur.
1889}, ktory przeniost sig tam jeszcze w 1936, Owszem,
tworczosé tego laureata nagrody Zwigzku Pisarzy Polskich na

hera Wrena {s. 122). Nazwisko wdowy po Szechterze, ktéra
prowadz wydawnictwo Kontra w Londynie, pisze si¢ Karsov,
nie Karsow. Natomiast pismo, wydawane w Niemczech przez
ks. Blachnickiego nie nosifo tytuiu ,Prawda. Wyzwolenie™
tylko ,,Prawda + Wyzwolenie” (z krzyzem posrodku). Zarzad
Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie nic mogl w roku 1947
zaleca¢ swym czlonkom: ,nie oglaszaé na razie utwordw
w wydawnictwack PRL-owskich”, poniewaz nazwa PRL byia
uZywana dopiero od roku 1952, Skoro si¢ pisze, ze Tadeusz
Nowakowski ,,mieszkal w Monachium", nalezaloby napisaé,
ze ,Dziennik Polski” byl wydawany w Ratyzbonie, a nie
w Regenshurgu.

Inna maniera Dybciaka polega na protekcjonalaym roz-
dawaniu laurek, Autorowi Panoramy literatury na obezyinie
zdarza si¢ powiedzieC, Ze Stempowski w pewnym artykule
»ioteligentnie pokazal metody dziatania komunistycznej pro-
pagandy”, potem daje probke ,,fragmentow glebokich mys-
lowo, a zarazem dobitnych 1 dowcipnych” z Gléwnych nurtéw
marksizmu Kolakowskiego, wreszcie oznajmia, Ze ,cigzkie
przezycia w Sowietach opisala w dobrych utworach Beata
Obertyniska [...]". Przymiotniki, ktorych moima wiy¢ oceniajac
wypracowania uczniow szkclnych, raza w odniesieniv do
wybitnych pisazzy.

Rzeczy, o ktorych powyzej, moina przy odpowiednio duzej
dozie dobrej woli zaliczy¢ do pomytek wynikajacych z nieuwagi
bad? do niezrecznoécel styln. Na koniec wszakie musze wskazaé
na przyklad catkiem swiadomego t powainege przeinaczenia.
Chodzi o Hiaske. Pierwszym sygnalem, Ze cos tu nie gra, byto dla
muie zdanie: ,,Na przetomie fat pigédziesigiych w Ziemi Swigtej
byl Marek Hiasko (1934-1969)". Dybciak wymienia kilka
tytiow utworéw o tematyce izraelskiej, po
czym pisze ,,Hlasko potrafil przekazaé koloryt
lokalny, a rownoczesnie metafizycznosé pales-
tynskiej ziemi” i cytuje stosowny fragment
2 opowiadania W dziedi Smierci Jego. Nastepnie
komentuje: ,,WW monologu narratora igcza sig
watki cpisowe z rozwazaniami religijnymi
i smutnymi wyznaniami osobistymi” i czgstuje
miodocianego czytelnika fragmentem tegoz
opowiadania, w ktérym mowa o $mierci Jezusa.
I tyle. Jesli nczedr bedzie polegat jedynie na
Panoramie literatury na obczyinie, utrwali mu
si¢ sylwetka Marka Hlaski jako pisarza gleboko
religijnego (moze z lekka sklonnoscia do pesy-
mizmu), ktéry pod konicc lat pigédziesiatych
pojechal (zapewne z pielgrzymky) do Ziemi
Swietej.

Nie cheiatbym stwarzal wrazenia, ze sie
zloSliwie czepiam szczegolow. Powiem zatem
na koniec, ze lektura Panocramy literatury na
obezyznie byla dla mnie doswiadezeniem zara-
zem pozytecznym i przyjemnym. Jest to z calg
pewnoscia jednro z tych rzadkich dziel, kidre
rownoczednie uczg i bawia.

KRZYSZTOF DYBCIAK, Pancrama litera-
tury na obezyinie.Opracowanie przeznaczone
dla uezniéw szkol Srednich, Oficyna Literacka,
Krakdw 1590
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komunizm, po czym przeciwstawia ine , krytyke |
myslenia ideologicznego”, obecng w polskiej
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— Z powyzszym tekstem bedzie polemizowal

w koleinym numerze ,, TL” Krzysztof Dybciak.
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MICHAL GLOWINSKI, Mity przebrane,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990

Mit, ta, jak pisal Stowacki, ,przez wieki
idgca powiesé”, zmienia si¢ wraz ze
Swiatem, Zmienia znaczenie, przybiera nowe
formy, staje si¢ powiescia bez konca. Sposdb,
w jaki ja czytamy, okresla przede wszystkim nas

nia. Wybor pierwszej mozliwosci jest juz wias-
ciwie odejsciem od mitu Dionizosa i podjeciem
innego - mitu Narcyza.

wNarcyz - notuje Glowinski - jest swiadomy
ry, jaka prowadzi, szuka siebie w zwierciadle,
rzutuje siebie w $wiat. Jest poeta, ktory nie
tylko tworzy, ale takZe chee w trakcie tworze-
nia poznaé samegp sicbie. Narcyz jest bohate-
rem poznania, kontemplacii.” Polski Narcyz
whasciwie nie istnieje (moze z wyatkiem Gom-
browicza), a jesli juz zostaje przywolany, tona
og6l w znaczeniu negatywnym, jako przyklad
postawy, ktorej nalezy unikaé, postawy przesa-
dnie egocentrycznej. Auden w eseju , Hic et ille”
pisal: ,,Polityk, $wiecki czy duchowny, obiecuje

Garderoba mitow

samych, nasz styl mydlenia, klimat epoki. Mit
Zywy jest zawsze ,mitem przebranym™, tak jak
w ksiagZce Michala Glowidskiego.

Jego szkice sa mie tylko zapisem ewolucji
znanych motywow literackich, ale takze, a mo-
e przede wszystkim, proba okreslenia pozycji
artysty w XIX i XX stuleciu. Proba wykazania
rdmic w mysleniu o sztuce w Polsce i poza mia.
Pig¢ mitow: Dionizos, Narcyz, Prometeusz,
Marcholt i mit Labiryntu — wielokrotnie po-
wiarzane, zawsze nieco inaczej. Wigkszosc
z nich pozwala wyrazi¢ postawe artysty wobec
spoleczenstwa, opisac rolg, ktorg pragnat pet-
ni¢. Decyduje o tym nie tylko wybar mitu,
takZe jego interpretacja. To Nietzsche zadecy-
dowal o karierze Dionizosa, w jego dwoch
wersjach: indywidualistycznej i kolektywnej.
Dionizos byl poczgtkowo wzorem ,,wprowa-
dzonym na miejsce starego, jeszeze 2 roman-
tyzmu wywodzacego si¢ przeciwstawienia ar-
tysia - filister”. Pdéniej stal si¢ dytyrambists,
uczestnikiem misterium, aprobujgcym Swiat
czlonkiem gromady. ,,Odszedt - pisze Glowin-
ski —skoro to, co postulowali poeci, wlozywszy
jego maske, stalo si¢ groine i niepokojace,
skoro barbarzynstwo przybralo realne ksztalty
{...} Dzieje Dionizosa sa w istocie dziejami
pewnej formacji intelektualnej, jej nadziei i zho-
dzen, jej wielkosci i upadku, a takze - jej
kleski.” Przykladem moga by¢ choéby Skaman-
dryci, dia ktorych Dionizos byt bogiem konfor-
mizrm, ,,bogiem tego, ¢o si¢ odrodzito i stanowi
- tak sig przynajmniej zdawalo na poczatku
- najpickniejszy z¢ swiatow.” Rzeczywistosd
okazala si¢ jednak daleka od doskonalosci.

Naiwny optymizm, wiara w moc cziowieka,
skonczyly sig wraz z wybuchem wojny. Dioni-
zos byl w literaturze wigkszo$el krajow syg-
nalem zaangazowania, postawy aktywnej,
tymczasem w Polsce po 1918 roku stal sie
raczej symbolem rezygnacji, w tym takie rezy-
gnacji z myslenia. Artysta stanat przed konie-
cznoscia dokonania wyboru: albo przyjmie
samoinosé, los Leverkihaa, albo akeeptujge
swiat, upajajac sig ideg postepu, tym co nowe,
bedzie walczyt o zaszczyty jako czlonek wigk-
szej caloscl, najlepiej wyrazajacy jej pragnie-
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tlumowi, ze przeklenstwo Narcyza zostanie
zdiete, jesli tylko wszyscy oddadza mu swoje
prywatne lustra, aby przetopi¢ je w jedno
wielkie publiczne zwierciadlo.” Brak Narcyza
jest wige brakiem znaczacym, mdwiacym wiele
o polskiej literaturze, ktora nie potraft wyzbyc
sie grupowych czy narodowych zobowigzan.

Blizszy jest jej mit Prometeusza, tak w heroi-
cznej jak groteskowej wersji. Prometensz wspol-
czesny stat si¢ parodia artysty romantycznego,
powaznego i cierpigeego. Okazat sie figura
podejrzana, bohaterem antyutopii. Mimo to,
Prometensz zdeheroizowany pozostal Prome-
teuszem. Pojawia sig wigc pytamie, nieobecne
w szkicach Glowinskiego, czy wszystko, na co
stac polska literaturg to gra oparta na jednym
diwieku, raz wydobywanym czysto, kiedy in-
dziej fabszywie, wbrew obowiazujacym regu-
fom, przeciw tradycji. Zmiana w interpretacji
mita Prometeusza jest zmiana pozorng, doko-
nujacad si¢ w ramach ciagle obowigzujacepo
schematu, w ktorym jest miejsce i dla cierpienia
za narod, i dla narodowego szyderstwa.

Labirynt, temat kolejnego eseju, to prze-
strzen, ktora nie tytko istnieje, ale takze zna-
czy. Powraca w literaturze jako wyraz klau-
strofobicznej wizji Swiata, ktéry moZe stac sie
wigzieniem. Przychodz na mys! szkic Wiodzi-
mierza Pazniewskiego i maksyma wyryta na
$cianie przez korsarza osadzonego w labiryn-
cie pod skalami Malty: ,,Gdziekolwiek bys
uciekal, zawsze wrdcisz w to samo miejsce”,
Labiryat to obraz zagubienia, osaczenia, nie-
mocy komunikacyjnej. To motyw o olbrzymigj
sile oddzalywania - wystarczy wspomnieé
powiesc latynoamerykanska czy nouveau ro-
man. Blednik moze byé takie przestrzenia
wewnetrzng, okreflajaca sposéb porozwmie-
wania, moie by¢ wieza Babel. Labirynt dla
Glowinskiego jest obszarem budowanym
w slowie, konstruowanym przez hiterature,
»ale o labiryntach mie tylko si¢ mowi, przede
wszystkim mowi sig labiryntami.”

Dla Glowinskiepo waZna jest jeszcze jedna
postac, Marcholt, blazen rozmawiajacy z kré-
lem Salomonem. Malezy do sfery, kidra za
Gombrowiczern mozna by nazwaé sfera niz-
szoscl. Prowadzi dziwny dialog z wiadces, wy-
sokie zmieniajac w niskie, duchowe w cielesne.

-Jako posiadacz ,,wariackich papierdw” moze

powiedzieC wigcej, moZe nawet zaatakowaé
kréla. Yest krolewskim cieniem.

Sytuacja staje si¢ groznma, gdy blazen za-
stepuje wladog. Marcholt na tronie to auto-
krata. Miejsce wiedzy zajmuje instynkt, bla-
zenska madrose wyklucza inne typy madrosei.
Marcholtowi z dawnej przesztosci pozostaja
gesty, sposdb mdwicnia, Blazen ,,zmienia ze-
wngtezny wystrdj wladzy, przeksztalea fasade,
ale jesli nastat w passtwie poprzednio rzadzo-
nym przez tyrana nie wprowadza Zadaych
innowacji”. Glowinski unika analogii migdzy
zyciem a literaturg, choé trudno pozbyc sig
przekonania, 7e jego rozwazania o mitach
brzmig niepokojaco aktualnie. ,Mit wchodzi
jakby w sfere bardziej utajona, w sferg podtek-
stu, aluzji, posredniege przywolania, staje sig
swojego rodzaju basso continuo, tworzac har-
moniczng podstawe, na ktore) rozwijaja si¢
réznego rodzaju fabuly wspolczesne”.

Marek Zaganczyk

Janczar

ANTONI ZAMBROWSKI, Bylem sp-
nem czerwonego dygnitarza, Oficyna Wy-
dawnicza Angraf, Pita 1990

K sigzka Zambrowskiego padia ofiarg
komercyjnych zabiegow. Zardéwno
tytul - budzacy nadzieje na plotki spod

~czerwonej koldry i donosy zza Zéitych

firanek, jak okladka - zarys meskiej
glowy w purpurowej poswiacie, glowy
rozbitej miotem, okaleczonej sierpem
- nachalnie krzycza do czytelnika: ,,Kup
mnie! Kup mnie!”. Choé¢ moze jest jakas
prawda w tym brutalnie atakujgcym oko
obrazku, bo autcbiograficzna opowiesc
syna czlonka Biura Politycznego i minist-
ra rolnictwa o dziecinstwie i mlodosci to
dzieje skutecznej sowieckiej indoktryna-
cji. Stefan Kisielewski powiedzal, ze to
wypracowani¢ uczaia z komunistycznej
nszkoly janczardéw«”., Z pewnoscia. Na
szczescie fakt, ze autor pozno, bo péino,
ale przejrzal na oczy, niec wplynal zgubnie
na opisy poczatkéw duchowego rozwoju,
nie kazal mu lakierowaé i zaklamywac
przeszlodei, by lepiej wypasc.

Antoni Zambrowski, urodzony w la-
tach trzydziestych, ma typowy Zyciorys
dziecka polskich komunistow, ktorzy
w ZSRR przeryli czystki 37 roku. Wojna,
rosyjski a potem polski ,,dietdom™; War-
szawa - ekskluzywne mieszkanie i ,,nor-
makna” socjalistyczna szkola; ZWM,

ZMP, a potem studia w Moskwie. Na
tym wlasnie etapie z jednej strony widac,
jak poddany radzieckiej edukacji miody
czlowick nie odnajduje si¢ w dziwnie
liberalnej jak na moskiewskie standardy
rzeczywistosci polskiej, z drugiej - jak
trwale wrost weth zespdt idei M ELSu, jak
nie mbgt i nie cheial pozbyé sie sowiec-
kiego doktrynerstwa do i po 1956 roku.

Uczciwe i potworne, $mieszne i stra-
SZNE 59 IZUCAnc en passen! uwagi o Zyciu
Moskwy poczatki lat pieédziesigtych do
smierci Stalina. O antypolskich scenariu-
szach Wandy Wasilewskiej, o tym, jak
Stalin odpierat boogie—woogie ,,banalny-
mi tancami” o ,nickosmopolitycznych
nazwach pas-de-grace, pas-de-espagne,
pas de panteneure™, o nowej, przemil-
czanej przez media Chodynce, czyli thu-
mach zatratowanych na smieré podczas
salutowania trumnie Ojca Narodu, jak
kiedys wybitych podczas koronacji Mi-
kotaja” o szczegdlach moralnosci komu-
nistycznej, o rosyjskim antysemityzmie.
A tez o rosyjskiej zonie imieniem Ninel
(odwrotnie: Lenin) i bardzo wiele wzmia-
nek o polityce i politykach. Nie znaj-
dziemy tu natomiast zbyt wielu sensacyj-
nych opisow zabaw dygnitarskiej miodzi.
Ot, samochodowe wypady na Slowacje
z Cyrankiewiczem, co nie bylo zoow
jakas szczegdlna frajda.

Ksigzka Zambrowskiego ma na oklad-
ce dyskretny podtytulik: Dojrzewanie.
By¢ moze doczekamy, ze obecny dzien-
nikarz ,,Tygodnika Solidarnos¢” napi-
sze, jak w latach 60-tych wrécil do pub-
licznego Zycia.

HB

noty

ANDRZEJ MULARCZYK, Siostra, his-
toria pewnef zbrodhni, Iskry, Warszawa 1990

a rekomendacje tego czarnego kry-

minatu wystarczg nazwiska bohate-
row: Finder, Nowotko, Gomultka, Zawa-
dzki, Fejgin, Turlejski, Krasicki (Janek),
Zubrzycki (Maly Franek), bracia Moloj-
cowie. Tytulowa siostra to wlasnie Bat-
bara Motojec, od wielu lat bez skutku
walczaca o rehabilitacje swoich braci,
oskarzonych i zamordowanych za zaboj-
stwo Marcelego Nowotki. Wlasnie jej
opowiesci wyshuchal Mularczyk. Po raz
pierwszy opublikowano tak czarny obraz
pepecrowsko-alowskiej konspiracji.
I tym razem prawda przekroczyla nasze
najimieisze domysly. Skrytcbdjstwa,
strzaty w plecy, pulapki, zdrady, nocne
elishumacje i znikajace zwioki. Najblizsi
przyjaciele weiagaja sic nawzajem w puta-
pki, obcigzaja si¢ zeznaniami, “bojowcy”
morduja tych, ktorym zawdzieczaja zy-

cie. Czasem odnosi sig wrazenie, Ze gdyby
nie tapanki i godzina Folicyjna nikt z tej
konspiracji nie przezyiby wojny. A jakim
cudem mysmy przetrwali czterdziesci pigc
lat rzadow tych, ktorzy ocaleli z tej wojny
gangow tego nikt nie jest w stanie zro-
zumie¢. Mocna, makabryczna opowiesc.
Szkoda, ze prawdziwa.

Wojt
ZBIGNIEW MENTZEL, Pod kreskg,
%f;amie kwartaly PRI, Puls, Londyn

0

W ybor z autorskiej kroniki (Kwar-
taly) publikowanej w latach 1987-
-1989 w Pulsie uzupeniony trzema wezes-
niejszymi  artykulami  ogloszonymi
w , Polityce™. Sympatyczna, antykomu-
nistyczna pozycja. Sporo bezcennych cy-
tatow z dawnych mistrzéw — Machejka,
Szlachcica. Lobmana, Kozaiewskiego,
Zukrowskiego. Nikt, jak Oni nie potrafi
odda¢ smaku komuny. Przerazajacy ob-
raz degradacji zycia polskiego w ostat-
nich latach panowania poprzedniej dyna-
stii. Szczegolnie warto ja polecaé dziatwie
szkolnej. Pomoze im zrozumieé nasz do-
rosly $wiat. Swiat trzeciej Rzeczypospoli-
tej - niewatpliwie godny kronikarza. |
Wojt
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muzyka

25 i 26 stycznia w Warszawie
wystapili Berlinscy Filharmoni-
¢y - orkierstra prowadzona
przez wiele lat przez Herberta
von Karajana, po jego Smierci
zas przez Claudio Abbado. Do
Warszawy zespol zawital nato-
miast z innym $wiatowej slawy
dyrygentem, Danielem Baren-
boimem.

W programie pierwszego koncertu znalazly
si¢ nast¢pujace utwory: uwertura Leonora Lu-
dwiga van Beethovena, Magische Klanggestalt
Yorka Héllera (kompozycja napisana w 1985
toku) oraz IX Symfonia d-moll Aniona Bruck-

pdiniey Monrente Karlheinza Stockhausena,
muzyke momentows skiadajacy sie z zestawio-
nych w sposob przypadkowy chwil diwigko-
wych, bez logicznego nastepstwa tematdw czy
motywdw, utwor dokladnie skomponowany
w pronie orkiestry i clagle zaskakujacy w po-
Ziomie trwania. Wracajgc do poematu Straus-
sa — Berliner Phitharmoniker wykonali go
makomicie, zachwycili przyjrzystodcia planow
poszczegolnych grup instrumentdw, precyzia
i — 2e sie tak wyrazg — wiclkim smakiem
interpretacji {oblizuje si¢ styszac takic granie
— kojarzy mi si¢ z obrazem starych kamienic
w Niemczech, z rozmowami o sztuce w mona-
chijskiej piwiarni, z moimi anarchistycznymi,
a tak paprawde dosé tradycyjnymi w pogla-
dach przyjaciélmi z Bawarii, a w ogble ze
starym kontynentem i nikt nie wméwi mi, Ze
brzmienie orkiestr amerykanskich is the best;
ich wielka muzykalno$é, klarowno$¢ brzmie-
nia i perfekcja instrumentalna jest oczywista,
ale brak pewne} duchowoici, glebi odczuwa-
nia). Wykonanie Dyla Sowizdrzala pod dyrek-
cja Barenbeima bylo godne fwiatowej stawy
Berliner Philharmonisches Orchester i na takie

Barenboim w Warszawie

nera (muzyka medokonczona, ostatnia czwar-
ta czgéc pozostala w szkicach, ktdrych do
dzisiey nikt me zrekonstruowat) Nastepnego
dnia odby! si¢ drugt koncert berligskich filhar-
monikow — rozpoczeli od Symfonii D-dur
Haffenerowskiej Wolfganga Amadeusza Mo-
zarta, ktdry stworzyl to genialne dzielo w wie-
ku dwudziestu lat. Wykonanie perfekcyjne,
1e8li 2 ostatniej czesci mozna sadzié o calosci
— Z powodu niezaleznego ode mmie dotarlem
dopiero na2 Finale Presto. Drugg pozycjz byl
sfynny poemat symfoniczny Ryszarda Straus-
sa (1864—1949) Till Eulenspiegels hustige Stre-
ivhe. Strauss napisal Ucteszne figle Dyla Sowiz-
drzala w wieku 31 lat 1 choc potem dhugo
teszeze Zyh tworzyl. ten wlastue poemat pozos-
ta} jedng z najbardzie) znanych “jego kom-
pozycjr. Zabawny. figlamy temat. efektiowna
zmiennose mstrumentach i ciggle zaskakiwa-
me nowymi pomyslamm powoduyg, ze przypo-
mnialem sobie napisane siedemdziestat lat

wydarzenie czekala przepeiniona sala Filhar-
monii Narodowej. Byly minimalne potknigcia,
falsz ktorejs z trabek, nieistoine wobec mist-
rzostwa lej orkiestry, Po przerwie wykonano
1 Symfonig c-moll op. 6§ Johannesa Brahmsa.
0 muzyce wlasciwie nie da sig opowiadad, to
wie kazdy muzyk — najlepszym chyba speso-
bem na zanalizowanie jakiejd kompozycii jest
napisanie wariacji na jej temat, ale o tej
kompozycji Brahmsa moge tylko jedno powie-
dziec — genialna, a Daniel Barenboim i filhar-
monicy z Berlina wykonali j3 na tym samym
poziomie — po prostu genialnie!

Moge byé tylko wdzigczny z2 wielkie przezycie
muzyczne dyrygentowi i orkiestrze, a przy
okazji podzigkowad dyrekeji FN oraz spon-
sorom — Deutsche Bank AG i Ministerstwu
Spraw Zagranicznych w Bonn — za to, e ten
wspanialy zespd! i Swietny dyrygent przyjecha-

i do Warszawy.
Krzysztof Knittel

Letnia zadyma w srodku zimy

# =y stycznia — niedziela -~ godzina 13.00.

! Stodola ... tak bylo na plakacie, ale
w rzeczywistodci koncert rozpaczat sig o 20°°,
a przez dwie godziny thum publicznoéci sztur-
mowal wejscie, niepotrzebnie, i tak wiekszosé
dostala si¢ ma impreze. Lat 15-17, troche
malolatéw {czyli ponizej przedzialu) i trochg
studentéw, Tatuskow, jak nizej podpisany,
prawie nie zauwazylem, chyba 7e jako sprzeda-
wcow w licznych stoiskach plytowych. Rzecz
calz zgotowal Jerzy Owsiak, co tak szybko
mbwi w trojee, a zadyma byla najprawdziwsza,
choc ze wzgledu na poranny pociag do Krako-
wa (na probg) musialem wyjs¢ mniej wiecej
w polowie. Co ustyszalem? Po kolei bedzie.
Wielka Orkiestra Towarzystwa Przyjaciol
Chiriskich Recznikéw im. Pawla Jordana
»Czerwona Reka” — malo znany jeszcze
zespoi, Swietny perkusista, dwie pigkne blon-
dyny w chorku, wokalista w manierze Toma
Waitsa — niez2ly, gral tez pa ss, ciekawe
kompozycie przypominajace obecna sceng no-
wojorsks, interesujgca sekcja deta (saksofon,
trabka, dwa puzony}. Wszystko po angielsku
~Golden Life™ z Wybrzeia, zgrana zaloga,
dobrze brzmigca prostz muzyka (prostota
w tematach melodycznych i improwizacjach
mila, wrazenie mnicjszej profesii muzycznej
niz poprzednio, chociaz ogdlnie do przodu).
Po angielsku. ,,Marylin Monree” tez po an-
gielsku, zgrany zespat znany juz dobre pare lat,
zacickawily mnie szybkie quasi jazzowe im-
prowizacie w jednym z utwordw, Swietnie
wykonane ,,Satisfaction™ na koticu rozgrzaly
sale. Cztery corki Feliksa DzierZynskiego czyli
wProletaryat” zaczely od poczatku z takim
czadem, 2¢ Stodola ruszyla, poszly dymy,
rozszalat si¢ stroboskop, kule $wietlne pod
sufitem zawirowaly, a tu mikrofor solisty ---
i gitara ---, ale szybko naprawiono i dalej
wszystke na chrapie bliskim zdarcia gardta,
bez watpienia znakomita kompozycyinie
i bramieniowe muzyka, niesamowita energia,
wokrutne™ teksty, czad, maxi zadyma, lataja
tystqce paskdw papierowych, ludzie taficzg jak

nawiedzent, a na koncu ,Proletaryat™ zagrai
$wietne punkowe opracowanie przeboju mo-
ich rodzicow, La Kukaracza, jesli dobrze zano-
towalem w nioim kajeciku potracany 2 prawej
przez rozszalala blondynke i rytmiczaie sztur-
chany z lewej przez mojg rytmicznie podrygu-
jaca, ale wszystkowidzacy Helcie. Glowna
nagroda ufundowana przez ,,Radio Solidar-
noic”, co trzeba zrobic, aby wygraé wrzeszezy
Owsiak, ja ledwo rozumiem, ale chodzi o jakie§
rozrzucoe ulotki, z ktérych trzeba zlozyé napis
sponsora, widze jakies pensjonarki pelzajace
po podiodze, jeszcze nie wiadomo co to za
nagroda, ale Owsiak wrzeszczy, Ze wspaniala,
on jest wspagialy, czuje sig, Ze kocha t¢ pub-
licznodé, ktora zjechata tu z calej Polski, ludzie
tez go lubig, odjazd w tym co mowi i jak mawi,
ale za tym kryje sig wielkie cieplo, serdecznosé,
oni — my — ty - ja potrzebujemy takiego
bezinteresownego czegos... Niektdrzy z tyh
sali le2g na pedlodze, tak sluchaja, trzeba
chodzi¢ uwaznie, zeby nie nadepna¢ na kogos,
wszyscy uwazaja, jesli kto§ traci to przypad-
kiem, podniecony muzyka, nie wiem jak bylo
po 12.%°, bo wyszedlem, ale to co wezesniej
bylo wspdlne, przyjazne, tzw. staroswieckie
dobre wibracje... ,,Kult™ sic wylamal, wreszcie
kto$ spiewa po polsku, a nawet po wegiersku,
madre teksty {te polskie, bo wegierskiego
oczywifcie ani w 2ah), znam i lubig Staszka
iciesze sig zich sukcesu. ,, Ania i Closterkeller”
— Ania to polska Nina Hagen, ale nic panuje
nad tym, co migdzy piosenkami, mowi coé na
luzie czy niby na tuzie, a wychodzi nie tak
iw koficu po ostatniej piosence Ania wychodzi
whie tak”, jakby si¢ obrazila, ale nie ma racji,
bo byli dobrzy, tylko juz ktorys zespét z kolei
i napigcie stadlo. Wreszcie |, Ziyo” — peina
profesja, wokalista $wietny, showman urodzo-
ny — publicano$é robi to co chee, zabawa na
calego, sala powtarza odzywki, zadyma, wszy-
scy podskakuja, graja doskonale, nogi same
skaczg, ja tez skaczg, Hela skacze, blondynki
juz nie ma, spokoj, wychodzac styszymy, jak
~Liy0™ nastrojowo ciggna Cichg rocq...

Krzysztof Knittel

przeglad zagraniczny

Juz, juz s wydawalo, 2¢ pisarzom przyjdex
amuenuc zawod (czytay powolane) atbo co gorsza
zabrac si za pisante ksiazek 1 to we weale me
najwygodniejsze) wizzy z kosa sloniowej. Gdne te
czasy, wedychal ukradisem, kiedy Ludwig Erhard
grzmual w Bundestagu: |, to juz dla e e pisarz,
to maly pnczer, ktory zglupawszy do reszty
potrafi tytko ujadad” Protestowali potem milos-
oKy psow z Norymberg, piszac do gazet, 2
punczery to sziachetna rasa 1 ne maj nic wspdi-
Dego 2 panamt pisarzamu, ktorych mozna przecied
nadal wyzywac od durniéw i balwanow; po co od
razu zaczeprac pwierzeta? Nikl natomiast me wy-
stapil w obrome szczurow 1 much-plujek. do

Andrzej Kopacki

Upatrzyli sobie Christe Wolf i napisali, co mydla
o jey ostatniej ksigice {nic dobrego). 2 takie
o dwuznacznosciach moralnych w postawie pro-
munentne) pisarki. No i zaczglo sig. Grass nazwal
calz rzecz , nagonka”, Muller ukul nawet blyskot-
liwe pojee , stalinizm Zachodu®, a sama Christa
Wolf uznala sie za ofiare . polowania na czarow-
tice”, Prezydium zachodnioniemieckiego PEN bg-
knglo coé o maccarthyzmie, a hrabina Donhoff
oburzyla sic na artykul pomicszczony w icj tygod-

niku. Oczywiscie, pozar serc i umyslow rozpreest-
rzeniat sig; za chwile dotknigei poczuli sig i inni
pisarze, & zaraz potem kolejni fudzie sztuli z | pig-
aunowych landow”: przedtem poniewierani przez

Uwaga, felietonisci!

ktorych beztrosko przyrownal intelektualistow -
oy elokwentny polityk, Franz Josef Strauss, Gdzie
te czasy? huz, juz wyghadalo ma to, 2e wezystkim
mudzilo si¢ wzajemne obrzucanie blotem, a2 ta
ragle... Ktorejsnocy ladnych parg tysiecy wschod-
nich berlidezykow preelazio przez ostawrony Mur
= ruszyt pocigg Z napwes , Zpednoczenie™, Przez
nikogo me nagabywani prsarze rzucih sig do pior;
tamy tygodnikow rozgrzaly si¢ na tyle, e nastqpila
polemiczna eksplozia. PosAo nie tylkoo polityczne
fakty dokonane, na ktdre lewicow dzentelmeni nie
mch ochety przystaé, lecz takze oczywitcie o po-
stawy. Rozgorzal ,,spor o literaturg™. |ty nowina:
przeciwko pisarzom wyruszyli w pole tym razem
me potitycy ~ci byli zajeci przeliczanien historii na
marks + rozmowaimi 2 Moskwg - lecz felietoni$cs
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nieludzki system, teraz - przez febetonistow. Step-
ban Hemiin, jak najbandzicj padstvony atyst
pidra, wyzali sig publicznic, fe pod jego domem
parkowals bezpicka, rozmowy telefoniczne z Ho-
neckerem byly podstuchiwane, Erich nigdy nie
wpadl domego na kawe...

Pojawialy u¢ coraz 10 nowe fakty, co rychlej
upubliczniane preez krwiozerczych felietonistow.
Czytelnik zapoznal sig oto z odgrzebanymi proto-
kotarni sprzed lat, z ktdrych wynika niedwuzmacz.
nie, w jaki sposdb szajka komunistyeznych funke-
jonariuszy hteratury wywatala ze Zwigzior Pisarzy
garstke mepokomych. Rether Kunze opublikowal
tom wizsnych akt, nad kibrymi przez lata praco.
wali skropulatni szpicle i urzednicy bezpioczedstwa
patstwowego. Tytul: Krypromim liryka. Felietoni-
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8 strzelaig, Pan Bog kule nos. Trafiony poczut sie
rowniez Martin Walser, do ktdrego celowano zza
kewego wegh Felieton, ta kaplica Swiata kapitatis-
tycznego, najchetnics oiwiera si¢ pa to, o0 demo-
kratyemo-socpalistycmo-cswieceniowe.  Socirmu
mo?e zabraknad. oswiecenia nigdy doi. Jasne, Ko do
potoku dzennikarskiego reldamiarstwa potrafi dodad
kilka cwieceniowych kropel, ten od razu ma po-
cakie, & prowadz 1:0”, Felictonowa wojna trwa,
Syzyf w umierajgcym lesie

Oczywiscie chodzi nie tylko o pare maiej lub
bardziej godnych wzmianki nazwisk. Chodzi
o pokoleniows zmia-

dziesigtkow wypracowat, marmych literacke, ale
za to napisanych w dobrej wierze? Czyz nie stad
wlasnie oburzenie obroficow Christy Wolf, ktorg
flekuja cyniczni krytycy? By¢ moze. Ale dyskusja
dotyczy nie tylko czystosci kryteriow; toczy sig
mianowicie w cieniu Historii, na ktéra dysketanci
jakby nie mieh wplywu. Ich zgry#liwosct tchna
frustracjy pitkarzy rezerwowych. Na kogo tu sig
obrazi¢? Moina oczywiscie - jak Giénter Grass
—uciec do lasu i rysowac umarie drzewa. Rysowaé
jakby na prémo, bez widokdw na ich cudowne
ozdrowienie, 2 daremnodci wlasnych wysitkow
uczynié zasadg sztuki. Powstanie 2 tego przej-

¢ warty, o niemiecky |
histori¢ kultury lat
ostatnich § dawno mi-
nionych, o polityke,

etyke i estetyke, o po-
wojenng  literature
w obu czgiciach Nie-
nuec.

Literatura zachod-
nioniemiecka wypra-
cowala swojg legende
moralnego sprzeciwu
wobec praktyki poli-
tycznej w epoce Ade-
nauera, brala na sie-
bie zadania, by tak
rzec,  pozaliterackie,
radykalizowalza  sig
w protefcie; rdwniez
w NRD nie brakowa-
to . shisznych™ 2 ety-
cznego punktu widze-
ma ksiaek i postaw
godnosciowych.  Je-
den z z2aangaiowa-
mych w spor felietoni-
stow skwitows! ten
stan rzeczy jako 8-
tetyke * przekonan™,
Skad my to znamy?
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mujgca dokumentacja, osobliwie apokaliptycz-
na wizja klgski ekologicznej, martwa mnatura
w sensie dostownym. I wszystko byloby w po-
rzadku, gdyby nie owe nieznodne przycinki po-
litycenego  nieudacznika, ktory plue 2okcia,
bo Historia zrobila mu kuku. Grass, sam na sam
e swojg bolescia, wspina sig na wyzyng Hamzw:
HKiedy patrzy sie stad aa las w obn czedciach
Niemiec, widat, z¢ szkody sa podobne i juz wiado-
wmo, iz ponowne Zjedunoczenie dokonalo sig”. I co?
Rzecz w tym, 22 nic; stowa Syzyfa gubia sis wirod
umierajgeych draew,

Z tycia w okopach

.~Musi si¢ zrosaac, co wzajem do siebic nalezy”,
glosi padpis. A na obrazku rozcapierzons fupina
banana, z ktorej wyglada przystowiowa niemiec-
ka parowa. Ten uszczypliwy komentarz - a pier-
wolnie slogan polityczny - zrobil prawdziwg
karierg, powtarzaja go zwolennicy i przeciwnicy
zjednoczenia; jedni z nutg patosu, drudzy posyku-
jac sarkaslyczme Linia podzalu nie biegnie,
rzecz jasna, wzdiuz Laby, nierzadko za to wzdhuz
frontow ideclogicznych. Pisarze meinie trwaja
w okopach,

Oto dramatopisarz Heiner Mdller szkicuje na
oczach zebranych w Berlinskiej Akademii Nauk
czarny obraz niemieckiej przysziosci: brak nie-
zbednych dla kultury represji, amputacja ener-
dowskiej pamigci zbiorowej, dekadencki konsum-
pojonizm. Grass, towarzysz walki i pracy 2 tego
samego okopuy, odwohuje sig 2 kolei do przeszlo-
sci: Niemcy jako winni Oswiecimia nie majg
prawa si¢ zjednoczyé. Pisarz i publicysta Michael
Ignatielf komentuje mit, ktory jego zdaniem lezy
u podstaw tego sposobu myslenia: ,Wyglada to
tak, jakby mowili teszcie $wiata: nie momemy inie
cheemy byt tacy jak wy, musimy pozostat wierni
naszym marzeniom. To marzenic o niemieckiej
wyjatkowosci tli si¢ nadal w umyslach, ktére
najmnie] mozna by o nie podejrzewac. Jest naj-
niebezpieczniejszym mitem dzisicjszej Europy™.

Ale pisarze sq oczywidcie réwniez wirdd zwo-
lennikow zjednoczenia. Martin Walser twierdz,
ze zlikwidowana wlasnie granice miedzyniemiec-
ka nalezy rozumie¢ przede wszystkim jako front
w czierdziestoletniej wojnie wyznaniowej. Jak
wiec traktowaé teraz, po podpisaniu pokoju,
zadania lewicy, aby rodacy 7za Lahy zafundowali
sobie socjalizm? ,Niemcy dziedziczg odpowie-
dzialnoi¢, nie wing. Zrastanie si¢ Europy oraz
internacjonalizacia gospodarowania i 2ycia daja
gwarancig, 2¢ nie staniemy si¢ upiorem™,

Pytanic tylko, czy si¢ zrosnie. Poki co nikt nie
opuszcza okopow.

Byé Stwajcariq?

No dobrze, a jak to bylo ze Szwajcaria? Szwaj-
caria zrodzifa sig z kleski, a takze z woli Napoleo-
na. Zawsze byla pafistwem sztucznym, powsta-
lym wskutek ciezkich bojow religijnych. W Gene-
wie wygrali kalwini, w Zurychu podobnie tepawi
sympatycy Zwingliego. Pomicdzy nimi arcykaio-
licka Szwajcaria Srodkowa. Szwajcarzy rozszar-
pywali sie bezustannie, nigdy zreszta nie kochali
pokoju. Skoro tylko przestali przelewaé krew
z powodow wyznaniowych, Z entuzjazmem wyra-
szyli jako lancknechei na pola Europy. Bili si¢ po
stronie Ludwika XVI przeciw zrewoltowanemu
ludowi Paryza. Za$ co do pajstarszej demokra-
cji... Berno i inne miasta przez cale stulecia
z calym okruciefstwem ciemigZzyly poddanych,
topity we krwi powstania chiopskie... A wspot-
czesne pafstwo szwajcarskie dysponuje gigan-
tycznym tajaym archiwum, w ktorym przechowu-
jedane o setkach tysiecy wiasnych obywateli, Tak
mowil o swej ojczyZnie Friedrich Ditrrenmatt.
Jako laudator Vaclava Havla wyglosd ﬁhplkg
antyszwa]carska ..Szwajcanr; mozna widzied ja-
ko wiezienie, nieco inne niz to, w kidrych pan
przesiadywal: wigzienie, do ktérego uciekli wszys-
cy Szwajcarzy”. Tylko w nin:, w wigzieniu wlasnej
neutralnosci, czuja sig bezpieczoi i wolni; na
dowdd tego narzucili sobie role straznikéw - kaz-
dy pilnuje samego siebie...

Na Ksigzyc

Okopy $wiadomosci, okratowana wolnosc,
wokolo umierajacy Ias. Kawalki Europy w fazie
zrastania. Na poczatku grudnia zapytano Fried-
richa Diirrenmatta, jak wyobraza sobie Smierc.
»Gdy czlowiek umiera, widzi siebie w toku umie-
rania. A potern spoglada by¢ moze ku KsigZycowi
albo wrgez juz tam jest i Ziemia przestaje po
interesowac. Wydaje mu si¢ tak kretynska, Ze nie
chice mieé 2 nig nic do czynienia...”

Friedrich Durrenmatt zmart 14 X1I 1990 roku.

Andrzej Kopacki
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Prosze mi powiedzied co Pon sqdzi o dzisief-
szgf migdzynarodowef scenie poliycznef?*

Friedrich Dirrenmatt: Wydaje mi sie
groteskowa i coraz bardziej nieobliczalna, (...)
Grotesks jest to, ze partia komunistyczna (w
ZSRR - przyp. tlum.), ktora miala Swigcié
Zwycipstwo Swiatowej rewolucii, rozpada sig nie
majgc zadnych zewnetrzmych wrogow, Osobliwa
jest tez sytuacja Standw Zjednoczonych, ktore
przez wyscig zbroien tak si¢ poteznic zadhuryty,
#e polityka amerykanska jest juz uzalezniona od
zagranicznych bankow. Dlatego polityka za-
graniczna staje si¢ coraz bardziej nieobliczalnym
zajeciem. W tej chwili, w grudniu %0 roku, nie
sposdb powainie prognozowad, cZy za szesc
tygodni bedzie w Zatoce wojna czy pokdj.

Mozna by powiedziec, te rzeczywistosc rezy-
seruje sziukg Durrenmatta, kidry najchetnief
ukozywal nasz Swiat jako dom wariatow
- w 1962 roku w Fizykach i w 1988 w ostatniej

chidpskic krwawoe thuimiono, kleski glodu kwi-
lowano cynicznie.

Faktycznie obywatele Szwajcarii chiubig sig
tym, z¢ nigdy si¢ sie polaczyli w jeden narod.
Crtery jezykowe regiony Sewajcarii zachowy-
waly zawsze odrebnoéd. Ich mieszkancy tylko
wobec obcokrajowcow udaja Szwajcarow,
wobec innych Szwajcardw - 1o zagorzali loka-
Ini patrioci - dolina przeciw dolinie, miasto
przeciw miastu, kanton przeciw kantonowi.

Pochodzi Pan ze wsi Konolfingen w Emmen.
tale, nalezqeej do kantonu Berno. Od czterdzies-
tu lar mieszka Pan w Szwajcarii francuskief,
w Neuchatel. Kim sie Pan czuje?

- Od dziecka mowi¢ niemczyzng bernens-
ka, w gwarze Emmentalu. Rzecz jasna pisze
fiteracka niemczyzng. Czuje sie zwigzany zkul-
tura jezyka niemieckiego, a nie z jakakolwiek
szwajcarska.

- Co Pana lgczy ze Szwajeariq?

Czlowiek umrze
I nagle spojrzy na KsieZyc

sztuce: Achterloo. Gléwne osobistosci polityki
$wiatowej mdwiq inaczej niz mysla, a myslg
inaczej nif postepujg — w 5posob réwnie grotes-
kowy jak Pariskie fikcyjne postacie.

— Albo jeszcze bardziej. Chwilami mam wra-
Zenie, Ze Swiat odgrywa o wiele bardziej zwario-
wany teatr. Bron jadrowa w rekach nieobliczal-
nych potentatéw Trzeciego Swiata albo unieru-
chomiony przez technike mechanizm zaplady
$rodowiska to procesy ahsurdalne, poniewaZ
ludzie bardzo cheieliby je powstrzymad, a tak
naprawde j¢ przyspieszaja. Istniejacy realnie
teatr §wiata” ze wszystkimi paradoksami dale-
ce przedcignal moj teatr na scenie. Ciesze sig, ze
cztery lata temu postanowilem przestaé pisaé
sztuki - bo ludzko$é ma przed sobg doprawdy
apokaliptyczne perspektywy. {...)

Szwajcaria $wigtuje siedemsetlecie istnienia.
Po co malemu pansiwy, ktdre zawsze pojmowa-
lo pelityke jako zwyklg dzialalnesé uslugowq
taki teatr z nacjonalistycznyn zadgciem?

«~ Inscenizowanie tych obchodéw siedem-
setlecia przeradza si¢ w groteske dlatego, 2¢
Szwajcaria przezywa gleboki keyzys tozsamo-
$ci: Szwajearia nie jest juz tym, czym byla ani
tym, za co j3 uwazaja Szwajcarzy.

Jakie narodowe wartosci chee Szwajearia
tezeid w swoje siedemsetne urodziny?

- Szawjcaria nic bardzo ma co czcié. Tak
naprawde to nowoczesne padstwo, o kidrym
mowa, zrodzilo sie z kleski, Nalezy je za-
wdzigczaé Napoleonowi, cudzeziemcowi i zdo-
bywcy. Ale o tym Szwajcarzy mniej lubig mowic
niz 0 mocno zmySlonym micie Wilhelma Tella,
ktéry podobno liczy sobie siedemset lat. Zeby
zozumies ten kryzys tozsamosc, trzeba wie-
dziec, e Szwajcaria zawsze istniala nie jako
narod, ale sztaczne panstwo. Powstalo ono
w wynikn ciezkich religijnych walk. W Genewie
doszli do wladzy kalwanisci, ktorzy nie cheieli
emigrowac do Francji, w Zurychu réwnie za-
twardziall w mysleniu zwolennicy Zwingliego.
A miedzy pimi ~ ultrakatolicka Szwajcaria
centralna. Nieprzypadkowo Szwajcarzy weigz
na nowo zarzynali si¢ w okrutnych wojnach
religijnych. 1 w ogdle nigdy nie byl takim
mitujgcym pokadj narodem, za jaki si¢ dzié maja.
Skonczywszy z wojnami religijnymi, walczyli
zcalym entuzjazmem dale) na polach bitewnych
Europy jako najemnicy. Trudno nie pamigtac
o gwardii szwajcarskigj Ludwika XVI, ktdra”
poswigcala sig za krola zamiast walczyé o demo-
kracj¢ po stronie zbuntowanego ludu. Nie jest
tez wiarygodny mit o najstarszej demokracii.
W rzeczywistodcl wiele miast — z Bernem na
czele « przez stulecia sprawowalo na swoich
wloiciach okrutny lupieski rezim. Powstania

* 5a to fragmenty wywiadu opublikowanego w ,,Die
Zeit”, or 5290, 21 prudnia 19%0. Z Friedrichem
Dirrenmattem rozmawial Michae] Haller 3, 4, 5 gru-
dnia, (Pisarz nie zdazyl sutoryzowad wywiady;
14 grudnia zmarl,

- Nie mam do Szwajcarii emocjonalnego
stosunku. Ale nie mam teZ nic przeciw niej.
Szwajcaria jest praktyczna, funkcjonalna
— i nudnawa. Jest takic trafne powiedzonko:
dobrze jest urodzié si¢ Szwajcarem, dobrze jest
Szwajcarem umrzeg. Tylko co robi¢ w prze-
rwie? Moja odpowiedZ zabrzmi bardzo po
szwajcarsku: ja t¢ przerwg marnuje na robote.

Dlaczego ten kryzys toZsamosci nie byl i nie
Jjest dla Pana literackim tematem?

- Zawsze interesowal mnie problem czlowie-
czenstwa. Tak juz jest,
ze to czlowiek wiasnie
nigdy nie miesci sie
w rachunku. Dla muie
to obojetne, czy jestens
Niemcem czy Szwaj-
carem, ja patrzg pod
katem filozofii. Za-
jmuje sie uswiadamia-
niem. Chcialbym, ze-
by ludzie myslac, wy-
zwalali si¢ z infantyliz-
mu, ktéremu sami sg

Tu nastroje wszech-
niemieckie, tam staro-
szwajcarskie uroczys-
tosci ~ w niemieckim
obszarze kulturowym
nikt nie chee w tef
chwili  uSwiadamiaé,
raczej wszyscy cheq
uSwiziniad. Czy to réw-
nriez oznaka kryzysu?

- Istotnie, lu-
dziom w tej chwiii
nietatwo przychodzi zaufaé wlasnemu mys-
lenin. Bo tez i trudno zniesé wiedze o stanie
$wiata, Dlatego wola wierzyé —jedni w to, inni
w tamto.

Czy Pan wierzy w jaki§ sens Zycig?

= O tyle, o ile pytanie o sens mogg stawiac
tylko ludzie sami za siehie. Nie ma sensu poza
czlowickiem. Kosmos jest bez sensu. Ale sens
dia luda tworzy zgodne wspolzycie. Te swiado-
mos¢ nazywam prakiycznym rozumenm.

DOARENMATT

Paiskie zmyilone postacie dzialajg z pobu-
dek, z kidrych nie wynika Zaden glebszy sens
oprocz lego, ie koniec Koncow wszelkie po-
szukiwanie sensu fest bezsensowne. Mu sig
wrazenie, e prawdziwym bogiem jest tyiko
pisarz: w powiesci Durcheinandertal ! wypusz-
cza Pan na ludzi jakiegos podejrzanego , Pana
Boga®, ktdry nie ma brody - zeby pokazaé, e
Jest on tylko fantasmagorig. Czy w ten sposdb
bezsensownos¢ zyskuje wyiszy sens?

- Qczywiscie. Na tym przeciez polega moja
wolnosC artysty, Ze mogg si¢ bawié tym Swiatem.
Durcheinandertal z ta dziwng postaciz Boga to
tef ,teatr Swiata”. Jestem antymetafizykiem.
Chee pokazaé, 2 im dhuzej prébujemy, tym
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miniejsze mamy szanse zapewni¢ ludzkosd prze-
trwanie dzigki wierze, ktora pozntje na wiedzg,

W swoich utworach opisuje Pan droge ludz-
kofci w apokaliptycznych barwach — staje nam
przed oczyma $mierc. Moze to lek przed smier-
cig czyni Zycie groteskowym?

- Lek przed $miercig jest dla ludzi czyms
wrodzonym. Zawsze potwornie ich paralizo-
wal, i dia uspokojenia wymyshili kilka tysigcy
lat temn zaswiaty i stworzyli sobie kulturg jako
potgge, ktora ochroni ich przed smiercia.

Okresla si¢ Pan jako ateista. Czy odpowie-
dzial Pan sobie na pytanie, co bedzie po koricu
Panskiego Zycia?

- Nie uporalem si¢ z umieraniem. Ale
$mieré nie jest juz dla mnie problemem.

Coe ona dla Pana oznacza? Nicosé?

- Byé moze. Ale réwnie dobrze potrafig sobie
wyobrazié, z¢ istniejemy zawsze. Schopenhauer
opisywat ten pomyst mniej wigce] w tym duchu,

ze Swiadomoié ludzkoscl jest jak morze, w kid-
rym $wiadomo$¢ jednostki stanowi jedng falg.
Ta wszechogamniajaca Swiadomosc bedzie trwac,
dopaki bedzie ludzkosé. I moge sobie wyobrazg,
2e czlowick po Smierci staje sig inng, nowg falg
w tym morzu swiadomosci.

Czy 1e przemiang, poprzez ktdrq seanie sig Pan
inng falg, wyobraza Pan sobie fako reinkarmacje?

~ 3a patrzg calkiem niemetafizycznic. Swia-
domos¢ jest oczywiscie zwigzana z cialem, ale
przeciez weigz powstaja nowe ciala, ktdre jako

fala niosg t¢ Swiadomos¢ dalej. Ale bynajmniej
nie mam tu na mysli wedrdwki jednostkowych
poszczegoinych dusz.

Czy wyobraza Pan sobie swojq Smieré jako
rozplyniecie sig w tef powszechnef swiadomosci?

- Czemu nie? Umierajac cztowick widzi sie-
bie. I nagle spojrzy byé moze na Ksiczyc —a moze
bedzie juz na nim siedziati przestanie go ciekawié
Ziemia. Wyda mu sig czym$ tak ghipim, Ze nie
bedzie cheiat mied 2 nig wigcej nic wspdlnego. Juz
jako chiopak dyskutowalem o tym z ojeem.
Pytatem go: Dlaczego nicos¢ wydaje ci sig taka
straszna? On na to, Ze to najgorsza rzecz, jaka
sobie moina wyobrazic. — Dobrze, a jak sobie
wyobrazasz niebo? - pytalem dalej. Odpowie-
dzal: jako radosne, wieczne Swigto! — M6j ojciec
zawsze bal sie $mierci. | to mnie bardzo dziwilo.
RownieZ i w literaturze trzeba, zeby czlowiek
umart. Ote najlepsze zakonczenie dziela,

przetozyt Jakub Ekier
! Tytut tej powiesci nawigzuje do nazw dolin (zwlasz-
cza Neandertal), i do-okreilenia Jammertal (padot

fez, padot placzu). (przyp. tum.)
* Parafraza znanego cytatu z IE czzéei Fausta Goethe-

g0- (przyp. thum.)
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wJak si¢ uczyli wspolezedni wybitni pisarze
polscy” - ankiety cigg dalszy. Wspomnienie
Marii Kuncewiczowe] potwierdza zasade, 2¢
nie kazdy rodzi si¢ pisarzem - niektdrzy za-
czynaja jako tzw. rzewne dziewczeta: W
pierwszej i w drugiej klasie moje wypracowa-
nia odznaczaly si¢ krancowa lakonicznosciz.
Pamigtam, Z¢ na temat «Jak spedzitas waka-
cje» odpowicdzialam; «Dobrze, Lapalam me-
duzy. Jeden chlopak rozbit mi kolano kamie-
niem.» Oceniono to na dwojke. Pierwszy
trinmf literacki odniostam w klaste trzeciej.
Trzeba bylo napisa¢ o Boiym Narodzenin,
Wytworzylam bardzo rzewnga historje o dziew-
czynce, ktéra umierala pod choinkg. Nie
z przejedzenia i nic w plomieniach, tylko
poprostt byla chora i skonala, wyciggajac rece
do drzewka. Oczywiscie aniot zabral jej dusze,
#na ziemi zostalo jedno puste miejsee i 0 jedno
zbolale serce matki wigcej». To zdanie #apa-
migtalam, bo nauczyciclka, odczytujse je
w klasie, ptakala, a ja ze szczeécia whilam sobie
stalk¢ pod paznokied”.

..Dnia 25 stycznia b.r. odbyl si¢ w winiarni
«Pod Bachusem» obiad wydany przez «Wia-
domosci Literackie» dla czlonkow jury ma-
grody za najwybitniejszg ksigzke polskg wyda-
03 wr. 1935”7, Podwojnym laureatem nagrody
wydawniciwa i nagrody imienia czytelnikow
-~Wiadomosci” zostal Jozef Wittlin za Sd!
ziemt,

PION luty 1935

Julian Woloszynowski ze swojg historyczng
powiescia Bylo tak obejmujaca zwigzls forma
literacka dzieje Polski od Popiela do Marszal-
ka, stal si¢ obiektem ironicznych uwag K. W.
Zawodzinskiego. Proponujg fragment ksiazki
nie wymagajacy komentarza a dotyczaey kul-

luty

CZASO-PISMA

tury baroku: ,...po teatrze Szekspira przy-
chodzit teatr Moliera. - Juz krazyia po Polsce
Biblja Wujka, z ktérej czytano oba Testamen-
ty po polsku, w przecudnym krajowym jezyku.
Sarbiewski pisze swe wiersze uczuciowe, Kar-
tezjusz - swe myshi umypsfowe. 7...) Bakon
z Werulamu odkrywa tajemne znaki istoty
zycia ludzkiego: wolnoéé mysli”. Dlaczego
Zawodzinski zwraca sobie glowe chaly? Pre-
tekst ma doskonaly - ksiazka zostata zgloszo-
na do nagrody ,,Wiadomos$ci Literackich”.
wPrzeczytaé do kofica nie moina bylo, wiee
chwalono na wiarg — pisze publicysta Pionu.
- Wreszcie wysunigto do nagredy - na nie-
szczescie autora”.

Zawodzinski nic wymienia nazwisk, my jed-
nak wiemy, kto zglosit Byle tak do nagrody:
Ferdynand Goetel i Adolf Nowaczynski. Trze-
ba tez przyznaf, ze obaj wycofali sie z tej
kandydatury. Nowaczyfiski uczynil to w zabaw-
nym liscie do redakcji ,, Wiadomosei”, w kto-
rym usprawiedliwia swoja niecbecnosé ,,Pod
Bachusem™ 25-go -, ,doktorzy zdecydowali, ze
pod 2adnym pozorem i e kuracyi przerwaé nie
moge {...). Korpusem nieobecny, astralem i
intelektem obecny, proszg azeby jedno krzesto
stato puste i azeby do kazdego kieliszka i
szklanki nalano to co nalezy. Wszystkiemu
temn co Antek bedzie méwit Zlego o nieobec-
nym, sprzeciwiam si¢ najstanowczej. O g. 10-tej
wyglaszam toast rymowany ku czci fundato-
réw. O g. 10 1/2 wyglaszam drugi toast réw-
niez rymowany ku czci panny Ilakowiczdwny,
przerywany kilkakrotnie gromkiemi oklaska-
mi. Jako dzieto do nagrodzenia proponuje, po
przekresleniu dwdch innych, rzecz prosta, wy-
laczmie «Wiste» pani Boguszewskiej i pana
Kormackiego. {...)

Adolf Nowaczyaski z Karolina {pod Twor-

kami).”
AM

Nagrody Fundacji im. Koscielskich

1962
Andrzej Brycht,, Andrzej Busza, Stawomir
Mrozek, Jan Rostworowski

1963

Zbigniew Herbert, Zygmunt Kubiak, Jan
Winczakiewicz

1964

Bogdan Czaykowski, Wiestaw Dymny, Ta-
deusz Konwicki, Zofia Romanowiczowa, Bo-
gdan Wojdowski

1965
Wactaw T. Chabrowski, Andrzej Kijowski,
Marian Ofnialowski, Wiktor Woroszylski

1966
Henryk Grynberg, Gustaw Herling-Grudzi-
ski, Wlodzimierz Odojewski

1967
Jarostaw Abramow, Tadeusz Nowak, Jaro-
staw Marek Rymkicwicz

1968

Jan Blonski, Konstanty Jelefiski, Marek No-
wakowski, Ryszard Przybylski, Marek Skwar.
nicki

1969

Jan Darowski, Urszula Koziol, Jerzy Kwiat-
kowski, Mieczystaw Paszkiewicz, Alina Wit-
kowska

1970
Jerzy Gierahtowski. Janina Kowalska, Kazi-
mierz Crio$ 3

1971

Bohdan Cywinski, Adam Czerntawski, Jerzy
Harasymowicz, Zygmunt Haupt, Waclaw
Iwaniuk, Zbigniew Zakiewicz

1972

Stanistaw Baradczak, Ks. Bonifacy Miazek,
Edward Stachura, Wiadystw Lech Terlecki

1973

Tomasz Burek, Ks. Janusz A. Thnatowicz,
Ewa Lipska, Aligja Lisiecka

1974

Jerzy W. Borejsza, Alicja lwenska, Edward
Redlifiski

1975
Wojciech Karpinski, Julian Kornhauser, Mar-
cin Krol, Pawel Lysek, Adam Zapajewski

1976

Bolestaw Kobrzyiski, Ryszard Krynicki, Bog-
dan Madej, Joanna Pollakéwna

1977

Ewa Bienkowska, Maciej Brosniski, Malgorza-
ta Szpakowska, Boleslaw Taborski

1978
Piotr Wojciechowski

1979
Ks. Jerzy Mirewicz

1980
Jozef Baran, Jerzy Pluta, Janusz Wegielck

1581
Janusz Anderman, Krzysztof Dybciak, Anna
Frajlich-Zajge, Jan Komolka

1982

nagrdd nie przyznano

1983

Stefan Chwin, Ks, Jan Géra, Antoni Pawlak,
Jan Polkowski, Stanistaw Rosiek

1984

Bronistaw Maj, Tadeusz Korzeniewski

1985

Jerzy Jarzebski

1986

Adam Michnik, Leszek Szaruga, Tomasz Jast-
Ten |

1987

napgrdd nie przyzano

1988

Pawetl Huclle, Piotr Sommer

1989

Wilodzimierz Bolécki, Jerzy Pitch, Krzysztof
Rutkowski

1990

Grzegorz Musial, Bronislaw Wildstein, Marek
Zaleski

nagroda im. Z. Kallenbacha:
Wislawa Szymborska

TYGODNIK
LITERACKI

NOWE NUMERY

wSalonowa nuda” albo o réznych wersjach ,,Zeszytéw Literackich”...

CZAS KULTURY nr 22/23

Spor o ksztah pism literackich w Polsce
rozgorzal na dobre. Toczy si¢ on w redak-
cjach, w kawiarniach, na ulicach, a ostat-
nio takze w telewizji i (wreszcie!) na
tamach samych pism. Kilka tygodni temu
w ,,Kulturze i Zyciu” Zdzistaw Pietrasik,
podajac swdj przepis na tygodnik litera-
cki, w zartobliwy sposob dowodzit, ze
nasze periodyki literackie s3 w zasadzie
mutacjami jednego pisma, peinego wiecz-
nie tych samych, wielkich nazwisk. Po-
tem Krzysztof Pysiak zwracal uwage na
wypieranie z kioskow pism literackich
przez magazyny Sensacyjno-pornografi-
czne, na brak zaplecza finansowego tych
pierwszych i na potrzebe stworzenia ,,0-
piniotworczego tygodnika o szerokiej
formule i sporym nakiadzie, docierajace-
go do roznych érodowisk inteligenckich”,
Niestety obaj panowie, poza opolnikowy-
mi stwierdzeniami (gwoli icistodci powie-
dzmy, ze i nam si¢ dostalo), w zasadzie nie
pokusili si¢g o wskazanie przyczyn ist-
nigjacego stanu rzeczy.

Zrobil to natomiast w ostatnim nume-
rze ,,Czas Kultury” Konstanty Zemojtel.
Pisze on: ,,Gdy oto rzeczywistos¢ polska
wrze, a w dzennikach i tygodnikach
spoleczno-politycznych kipi od polemik,
to w pismach literackich panuje salonowa
nuda niepamigci z ugrzecznienia. Tego
juz nikt nie chce czytaé, a nawet jak
z przyzwyczajenia kupi, to odlozy na
potke”. Wedlug autora tekstn powodem

takiej sytuacji jest niezmienno$é ,,odzie-
dziczonych po komunizmie i antykomu-
nizmie” sposobow myslenia w zmieniaja-
cej sie¢ 2 doia na dzien rzeczywistosci.
Swiat jest coraz to inny, a ,,formy i treéci
literackie, metody krytycznego ogladu,
zaleznosci od ukladow i urazow” weiaz te
same. ,,Z jednej strony — pisze Zemoitel
- zamknigcie sie w dworskosci, z drugiei
w mechanizmach Zycia i instytucii literac-
kich skazuje na getto postepujacego jato-
wienia. Echa tych proceséw dostrzec mo-
zna w wickszosci (...) pism: brak nowej
wizii, $ladowe echa wspdlczesnosci, nieo-
becnosé zasadniczych spordw, ktore za-
rysowalyby nowy wymiar przyszioéci.
Takze - wszechobecnosdc historii”.
Wymienione cechy swiadcza o tym, Ze
ambicja wiekszosci redakcji (wyjatkami
maja tu byé: ,,brulion” i,,Czas Kultury')
jest wydawanie wlasnej wersji ,,Zeszytow
Literackich”. ,,Celuje w tym — pisze dalej
autor tekstu - przez swa manifestacyjna
salonowos¢ pretensjonalny ,,NaGlos”
it nawet kresowo-lubelskie ,,Kresy” chca
by¢ jedma noga warszawsko-paryskie,
Wszedzie te same nazwiska, wiersze, roz-
trzgsania i rozbiory elokwentnie estetyzu-
jacych eseistow, przeradzajace sie jakze
czesto w wysublimowane gadulstwo”,
I na koniec zdanie podsumowujgce wszy-
stkie uwagi krytyczne: ,,Poprzez nivanse
aliansow, te same autorytety i lektury,
a z lektur teksty widre, powstato jedno
pismo na wiele rozpisane tytuiow. Jest
elegancko i europejske, ale nadto czczo™.

.1 0 tym, ze ,,Zeszyty Literackie” byly ,,trujacym” pismem.

RES PUBLICA or 1/51

Omawiajac zeszloroczny, wrzesniowy
numer ,.Res Publiki” wspominalem
o szkicu Marka Zaleskiego, oceniajacym
dorobek ,,Zeszytow Literackich”. Stycz-
niowa ,,Res Publika” przynosi kolejny
tekst po$wiecony paryskiemu kwartalni-
kowi, Jepo autor, Rafat Grupinski po
czesci kontynuuje i rozwija spostrzezenia
Zaleskiego, po czesel zas z nimi polemizu-
je. To, co tam bylo , kulturalnie podawa-
nymi zlosliwosciami®, tutaj przybiera po-
stal wypowiedzianych wprost zarzutdow,
Sprobujmy wigc, w miarg dokiadnie, je
wyliczy¢.

-Otownym bledem paryskiej edygji
«Zeszytéw» - pisze Grupinski - byh
ignorancja okazywana wspolczesnosci,
lekcewalenie dramatycznie zmieniajacej
sig rzeczywistosei politycznej Polski i wa-
znych zjawisk niezaleznego Zycia literac-
kiego w kraju™. Postawa taka ,,wynikala
z prostego przekonania o wiasnej warto-
ici, przekonania, e po pokoleniu '68 nic
wainego w literaturze polskiej si¢ nie
wydarzylo, gdy: wydarzyé si¢ nie mog-
lo”. Konsekwencija tak przyjetego zaloze-
nia byle zamknigcio si¢ w kregu tych
samych, z niezwykla regularnoécia poja-
wiajagcych sig autordw, zardéwno tych
ktdrzy w piSmie pisali, jak i tych, o kto-
rych pisano. Na szczycie ,, gmachu litera-
ckich i autorskich hierarchii (...} autorzy
«Zeszytown umiescili wiasne gusty i wlas-
ne osoby”, Wywolywalo to 2 jednej stro-
ny potrzebe przypominapia wielkich ,,u.
pioréw przeszlofci”, z drugiej ,,potrzebe
pisywania o sobie hymnéw pochwal-
nych”. Grupinski zgadza sie z Zaleskim,
2e ,.«Zeszyty» specjalizowsly sie w sztuce
komentarza (i komentarza do komen-.
tarza)”. Przedmiotem komentarzy mogli
byé¢ badZ twércy arcydziet, badz same
arcydziela — oczywifcie tylko te, ktére za

takowe zostaly przez ,,Zeszytowych™ re-
daktorow uznane. Prowadzito to w koo-
sekwencji do zabicia ,,wszelkie] mysli
krytyczne]”. Autor tekstu uzywa w tym
miejscu jednozraczpie brzmigeych, dosa-
dnych okreslen. Pisze o ,intelektualnej
jalowosci”, a dalej o ,,intelektualnej truci-
Znie” serwowanej przez ,, Zeszyty”. Kil-
kakrotnie zwraca uwage na ,,znikomoéé
zawartos$ci myslowej jego (kwartalni-
ka-PR} eseistyki, krélestwo banah,
w ktérym plawig sie pigkne slowa Woj-
ciecha Karpinskiego, Adama Zagajew-
skiego, Ewy Biefikowskie] czy Adama
Michnika”. Banal za& , pseudofilozoficz-
ny sposob pisania o §wiecie pelnym taje-
mnic, © zaprzysigganej po tysigckroé jego
niezwykledci, miast proby rzeczywistego
zmierzenia sig z jego problemami i wysil-
ku jego zmiany” - to w rzeczywistosci
nblernosé myélenia™. W , Zeszytowym™
$wiecie szla onma w parze z ,,duchem
artystowskim”, ktory ,,tak silnie zawlad-
nal wyobraznig stalych autordw (...}, 2¢
- jak pisze Grupiaski — dziwi¢ si¢ tylko
wypada temn, ze Wojciech Karpinski nie
wydal jeszcze tomn wierszy, a Adam
Zagajewski w przyplywach natchnienia
nie spaceruje po wodach Jeziora Genews-
kiego”.

Na koniec zostalo nam jeszcze przyto-
czenie ostatniego i najpowazniejszego za-
rzutu, jaki autor tekstu stawia ,, Zeszytom
Literackim™. To wiasnie ze wzgledu na
niego pisze, Ze paryski kwartalnik , sta}
si¢ cukiernig ciast trujgcych™. A ,,stal sig
nig dlatego, ze z wlasnej postawy bierno-
£ci i ignorancji zaczal tworzyd ideologie,
z postawy ostroznego $wiadka czynié
cnot¢ odwagi, a z ucieczki w samotnoéé
umicjgtnosé ednajdywania wewnetrzoej
wolnoéci. Popularnod¢ pisma to efekt
oddziatywania tego zafalszowanego pro-

gramu'’,
P.R.
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Masz tu kaduceus polski
Mac nim wode, mqc!

Do Redakcji
» Lygodnika Literackiego”

»Ilygodnik Literacki” piorem p. Andrzeja
Horubaly na calych trzech stronach pisma
informuie czytelnikow, 2¢ p. Horubale bar-
dzo nie podoba si¢ Adam Michnik i jego
pisarstwo. Pisze, nie podobasig”, bonie jest to
polemika na argumenty, lecz zestaw dosé
niewybrednych inwekiyw i insynuacji, Pan
Horubala w tekscie malo klarownym* i bar-
dzo pisarsko odlegtym od sposobow wyslawia-
gia sig polskiego Demostenesa oglasza, 7e
Michnik to ,,by!y moralista™; byly, bo tym-
czasem wjawnia nam p. Horubala ze Michnik
powiedzial komu$ ,,zniszcze cig” (informacje
t¢ p. Horubala zawdzigeza ploice, a plotka nie
musi legitymowaé si¢ kto powiedzial, komu
i czy w ogole powiedzial). To insynuacyine
,Drzytoczenie” wyniesione do tytulu stanowi
koronny ,,dowdd™, ze Michnik pisarz popadt
w kryzys. Po dhagich i nigjasnych przywola-
niach rozmaitych autorow, ktorzy - byt moze
- bo cytatow ,,przygwazdzajacych” w tym
bardzo diugim tekscie jako$ brak - byli ,,prze-
ciw Michnikowi” autor stwierdza autorytaty-
wnig, ze postawa Michnika , stawala sie¢ coraz
bardziej jatowa™. ,,Coraz bardziej” - a wige
zdawna taka byla, i tylko proces ten nasital sig.
MNastgpnie stwierdza rownie bezapelacyjnie, ze
wminoderia (Michnika) uniemozliwia powaz-
na refleksje”.

Mozna by oczekiwaé czytajac te inwektywy,
ze sam p. Horubata ma czytelnikowi do zaofe-
rowania owg ,,powazng refleksje”, nad ktorej
rzekomym brakiem boleje v Michnika. Ale
jako jedyna taka propozycje autor oglasza, ze
gest odmowy waobec totalitaryzmu ,,byt wyja-
lawiajgey”. W ramach dyskusji prasowych
mozna na to odpowiedzied, ze dla jednych byl
adla innych ni¢. I dla Michnika czy Herberta
na pewno nim nie byt, i,

W kazdym razie Herbert, ktoremu sig przy
okazji Michnika dostaje, jako jego duchowe-
mu patronowi, wielokrotnie zastanawial sig
nad tym jak latwo jest powiedziec przyzwalaja-
ce ,tak” i jakiego wysitku i zewngtrznego
i wewnelrznggo wymaga powiedzenie malego
stowa ,.nie” oraz podjecie owege gestu od-
mowy wobec totalitaryzmu (mowil o tym
poeta z okazji jubilenszu 60-lecia, urzadzone-
go przez Komisje Krytyki Towarzystwa Lite-
rackiego im. Adama Mickiewicza, wiclokrot-
nie tez pisal o tym).

Wsrod owych ,jalowych” i ,minoderyj-
nych” poczynai Michnika jako przyklad po-
daje p.Horubata ten, ze ,,Michnik namaszczat
Herberta na antytotalitarnego wieszeza™, Za-
rzut osobliwy: Michaik cytujac i komentujac
Herberta po perwsze realizowal .marzenia
poetow o jednosci slowa i czynu, literatury
i dzialania spolecznego, poszerzal i dokumen-

* W jednej z partii autor w jeszeze wigk-
SZym uproszczeniu niz inne kwestie podej-
muje problem polskiej lewicy [aickiej, ktorej
reprezentantem jest Michnik. Problem po-
nad wiek trwajacych procesow politycz-
no-etyczno-intelektualnych, ktére wydaly
w Polsce wielks literature zostaly tu zatat-
wione ,,odmownie” w gesicie lekcewaiacepgo
odrzucenia i calkowitego nie rozumienia.

towal wspdlnote walczacych z totatitaryzmem
o udzial w niej wybitnego poety. Po drugie
cytujge i komentujac upowszechniat Herberta,
poszerzal krag jego oddzialywania, co nie jest
tak catkiem bez znaczenia jesli sig przypomni,
e tomiki Herberta wychodzity w PRL z reguty
jeden tylko raz i osiagaly nakiady: od nieca-
tych dwoch tysiecy (Struna swiatla, Napis,
Studium przedmiotu) po zawrotng liczbe 10
tysiecy egzemplarzy (Pan Cogilo}.

Trzeba przypomnieé 1 to, ze takze dzis
zadnego tomu poezji Herberta nie mozna
w Polsce kupié¢ ani w ksiggarni ani na ulicznych
stoiskach. I Ze w ten sposGb jeden z najwick-
szych wspokzesnych poetow polskich jest
w kraju absolutnie niedostepny. W tej sytuagji
czynienie Michnikowi zarzutu z faktu, Ze cyto-
wal Herberta, Ze go wprowadzal w podziemie
dla odbiorcy poezji brzmie¢ musi, delikatnie
mowige, nieprzyzwoicie,

Bo Michnik nie potrzebowat, jak to powia-
da p.Horubala ,,ramaszezac Herberta na an-
tytotalitarnego wieszeza™. W przekonaniu
i odczuciu olbrzymiej wiekszoéci tych, ktoszy
sie z poezija Herberta zetkneli autor ,,Pana
Cogito” byl wybitnym peoeta antytotalitar-
nym. Udowadniano to zreszta wiclokroinie
takie w krytyce, choé ze wzgleddw cenzural-
nych czyniono to w jezyku ezopowym. {Udo-
wadniali to zreszta takze krytycy, ktorzy juz
wtedy ,,poznali sie™ na Herbercie i wystgpowa-
li przeciw niema, jak przykladowo Artur San-
dauer czy Andrzej Lam. Argumenty tych opo-
nentow p.Horubala pomiia, minto ze wspiera-
ja one walnie jego wywody),

Wirod dakszych zarzutow p.Horubaty poja-
wia sig i taki, ktory oplaszajac kryzys pisarstwa
Michnika stwierdza, ze jest to kryzys ,jaki
niesie ze soba poza narodowego meczennika”,

Otoz po pierwsze: Michnik nigdy nie przyi-
mowal ,,pozy narodowego meczennika”, Mi-
chnik tym meczennikiem byl 1 byloby dla
wywodow p.Horubaly przydatne gdyby zadat
on sobie trochg trudu i zamiast pracowitej
diebaniny zmicrzajacej do przypomnienia kto
i kiedy podgryzat Michnika zechcial zastano-
wi¢ sig ile czasu Adam Michnik spedzit w wie-
zieniach, na przestuchaniach, ile razy byt on
sledzony, inwigillowany, ilu i jakim poddawany
udrgczeniom i przesladowaniom. 1 jak ten typ
#ycia uwiarygodnit jego pisarstwo. W koncu
Michnik to bylo w czasach ostatniego dwu-
dziestolecia nazwisko, na diwigk kidrego w te-
lefonie ruszaly do akgji — bez cienia przesady
- .policie tajae, jawne i dwuplciowe”.

Alekto dzis w Polsce raczy jeszcze pamigtac,
2e Michnik dzialal w opozycii na wiele lat
przedtem zanim do uniej dotaczyt — np. Lech
Walgsa.

Podrugie: jako czyielnik i w ostatnich latach
nogladacz” rozmaitych wystapien Michnika
ni¢ zauwazylam, zeby Michnik po zwymf.slwle
eksponowai w jaki badZ sposob ten swoj status
mgczennika. Jesli go eksponowal w swoich
pismach z czasow walki 2 totalitaryzmem to
czynit to w sytuacji, w ktdrej istniala piina
spoleczna - czytelnicza potrzeba, zeby i wszy-
SCy anommowi przeciwnicy systemu mieli sie
z kim utoZsamiaé, Zeby ich samotnej, w pod-
Ziemit toczone) walce ktos daf pisarski wyraz,
wyniost na §wiatlo druku i jeszcze - dodat-
kowe - poswiadczyl odwainie wiasnym do-
$wiadczeniem i nazwiskiem, a nie chronigcym
od szykan pseudonimem. Znaja t¢ potrzebg
rewolucjonisci rdznych czasow. PoSwigeil jej
realizacii swe najlepsze karty Andrzej Strog
iako autor ,Ludzi podziemnych” i Stefan
Zeromski - twoérca , Noktumu” ,Slowa
o bandosie™, ,Rozy”.

Stad pisanie, bez dowodu, e kryzysie jaki
rzekomo niosla z soba ,poza narodowego
meczennika™ jest w spos6b ewidentny subiek-

tywnym dozmaniem p.Horubaly, spragnione-
go~-jak wolno si¢ domyslaé z arsenatu zglasza-
nych w tym artykule pretensji — wyiszych
jakosci intelektualnych nad te, ktorych dostar-
czali Polakom Herbert czy Michnik. Tym
Polakom, kidrzy - anonimowo i na mniejsza
na ogol skalg niz to czynili Herbert czy Mich-
nik — podejmowali owe trudnme ,,gesty od-
mowy”, o ktorych ,wyjalawiaiacy” sens tak
troszczy si¢ p.Horubala. A ,dowad”, kiory
przytacza p.Horubala na owo , wyjalawianie”
jest doprawdy wart szczegolnej uwagi. Ten
dowdd, wediug stwierdzenia p.Horubaly, jest
mianowicie taki, z¢ Michnik ,nie ma nic
powaznego” do powiedzenia o ksiaice Hen-
ryka Elzenberga ,,Kiopot z istnieniem™. Pisze
mianowicie p.Horubala z pretensja, 2e Mich-
nik nie przeprowadzil z ta ksiazka dyskusjilecz
.wolat zamknaé rozwazania o dorobku filozo-
fa patetycznym frazesem”. Ten bowiem ,,pate-
tyczny frazes” to takie oto wyznanie Mich-
nika, ktory w odpowiedzi na udrgczajace eg-
zystencjalne pytania Elzenberga pisze:

»Jedyny sens, jaki nadaé¢ moge uporczywej
egzystencii ~ to byc po tej wiasnie stronie:
godnodci i odwagi, wolnosci i honeru, prawdy
1 sumienia’’.

No ¢oz - niepodobna dyskutowaé z auto-
rem, ktory expressis verbis oglasza, ze warto-
sci, ktore ludzkosé przez wieki rozwoju uznala
za swoje najwyzsze osiagniccia, za impon-
derabilia istnienia ludzkiego — uwaza za ,,pate-
tyczny frazes™.

Michnik przeciw tej - proszg darowac ostre
stowo — nieodpowiedzialnosci w formutowa-
niu oskarzet broni sig sam, Uwierzytelnil
swoje wyznanie i Zyciem i pisarstwem. W kos-
cu Adam Michnik nalezy do tvch niewielu
Polakow, ktorzy przez ostatnich ponad dwa-
dziescia lat bronige wartosei nie zhanbili sig
gestem przyzwolenia na niewolg, brak godno-
4ei, klamstwo, I w czasach kiedy odmowa byla
jednym z najpowaznicjszych sposobdow walki
nie martwit si¢ o to, ze — by¢ moze - ten gest
moZe, bo nie musi, niesé z soba takze , wyjalo-
wienie™.

W kazdym razie stykam si¢ z wieloma
ludzmi, ktdrzy podziwiaja dzis Adama Mich-
nika (sama do nich nalezg) takze i za to, Ze
nalezac bez watpienia do ,niezlomnych”, do
»meczennikOw™ w czasie minionym, potrafil,
po zwycigstwie, tak zwyczajnie i bez pozy
»ZIZucic z ramion plaszez Konrada” i z mar-
szu, wprost z wigzienia przystapié do ,,zwyk-
Iych” zajed, takich jak wydawanie codziennej
gazety czy podjecie prac parlamentarnych. Ze
potrafit wyzwoli¢ si¢ z poprzedniej swoje)
Htoli”, zerwaé kombatanckie wigzy i zweryfi-
kowac w nowych warunkach nie tylko przyja-

gciot ale takae wrogdw.

Na komiec: na brak ,,podgryzaczy™ i prze-
ciwnikow Adam Michnik skarzyé sig nic mogl
i-myslg - dalej nie moze. E doprawdy nie grozi
mu skostnienie w gescie ,,narodowego mgczen-
nika", o co tak martwi si¢ p.Horubala.

Jesli co$ w tej sprawie naprawdg mariwi fo
fakt, ze redakcja .. Tygodnika Literackicgo”
zamiast odestac p.Horubalg z jepo elaboratem
do tych, ktérzy od lat martwili i martwis sie
~wyjatawiajagcymi” pestami Michnika zamie-
szcza ten tekst w pimie, po ktorym jepe
dotychczasowi czytelnicy mogli byli oczekiwaé
szacupku dia ludzi i spraw, ktore z natury
rzeczy nigdy nie maja zbyt wieln zwolennikdw.

Demokracja, pluralizm i walnosé stowa aie
polegaja - jak mysle - na drukowaniu wszyst-
kiego i wszystkich w tym samym pidmie, lecz
na moznosci wybom ina tym, ie rozni ludzie
moga W ogole swoje sqdy 1 poglady artykuto-
wa,

Irena Macicjewska

Warszawa, 14.01.1991 1.

Szanowny Panie Redaktorze,

z pewnych wzgledow, kidre poming, lekturg
Panskiego pisma rozpoczynam zazwyczaj od
notki: ,,Bestsellery tygodnia™. Gdy by zestawic
Wasze notowania -z ostatnich miesigey, fo
okazaloby sig, Ze czytamy wylaczoie ksiazki
sensacyjne i erotyczne,

Hm, ,bestsellet™ to szeczywiscie taki tytul,
ktory sprzedaje si¢ najlepicj, 2 tym, Ze przypo-
mina si¢ tutaj stara i marna anegdota, w kiorej
fta pytanie ,co stychac?’ odpowiadalo sig:
»Zalezy gdzie sie ucho przylozy™.

Otoz nie wiem gdzie przyklada ucho redak-
tor opracowujacy bestsellery tygodnia, ale, jak
sadzg, nie czyni tego w ksiggarni B, Prusa, czy
chocby w Orpanie. Z pewnosceig nie przylozyt
tez ucha w malej, ale za to fantastyczngj
ksiggarni OPTIMUS przy Mokotowskiej,
Gdyby tak uczynil, ze zdziwienizm skonsiato-
walby, Ze nie sprzedano tam ostatnio zadnej
ksiazki Ludluma czy Forsytha, podczas gdy
znikngly w ctagu-dwoch dni wszystkie egzemp-
larze L. Kolakowskiego, ze lada moment to
samo czeka ,Opowiadania” G. Herlinga-Gru-
dzifiskiego, itd., itd.

No wigc jak to jest z tymi bestsellerami
tygodaia?

A, Darski

poczta

Kazimierz B. Tychy - ,,Mdéj kompan z¢ sali,
lekko na cyku, ktéry mi powiedzial, ze byt
w Kosciele, ze mial by¢ odczytany list papieski,
tylko Poczta Zle funkcjonuje”. Najbardziej
przejat nas fakt, Ze poczta zle funkejonowala
3.01.1981 roku z powodu wprowadzenia stanu
wojennego. Jest to zupelnic nieznany rozdziat
polskiej martyrologit, ktérym powinna zainte-
resowac si¢ prasa ,,Solidarnosci”.

Marian Jerzy W. Ursus - Wyprawa do Taizé
po to, by sfotografowaé przejazd , nurkujace-
go jak sokol” TGV swiadczy o tym, Ze umie
Pan faczyt POWSCIAGLIWOSC z PRACA.
Warunki prenumeraty podane sa w kmzdym
numerze {ego interesujacego micsigeznika,
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Beckett,

artyked niepolityezny

syn Prousta

ttumaczenie Prousta Samwuela Bec-

ketta z oryginalu angielskiego na
francuski. Wiadomo, ze Beckett nicktore
swoje teksty angielskie thumaczyl, a wias-
ciwic w wersji francuskiej pisal na nowo.
Przekladu Prousta nie podjat sig nigdy.
Zrobila to Edith Fournier i wydawnictwo
.Les Editions du Minuit”, Musze wyjasmg,
ze tytul niniejszego artykuiu podkradlem
krytykowi Jean-Pierre Thibaudat. Z niskich
pobudek. Po pierwsze podobatl mi sig, a po
drugie Thibaudat grasujacy w ,,Liberation”
wypisuje bzdury na temat literatury pol-
skiej, wigc dzialalem z zemsty. Ostatnio
wypisywal bzdury o Prouscie. Poza tytulem
ni¢c ukradlem mu niczego.

24
W poczatkach czerwea 1930 roku Samuel
Beckett dowiedzial si¢ o konkursie na wiersz
o cZasie. Wiersz nie mogi przekraczac stu
wersow. Konkurs oglosili Richard Aldington
i Nancy Cunard kiernjacy wydawnictwem
Hours Press w Paryzu. Temat naglil, ponie-
waz termin nadsylania utwordw mijat o pol-
nocy w dniu, w ktorym Beckett dowiedzial sie
o jego istnieniu,

Napisat w kilka godzin poemat liczacy
dziewieCdziesiat osiem wersow zatytulowa-
ny ,,Whoroscope™. Wiersz dotyczyl zywotu
Kartezjusza opisanego przez Adrien Bail-
leta w roku 1691, czyli — zgodnie z wymaga-
niami konkursu - czasu. Beckett wsunal
kopertg do skrzynki Nancy Cunard za pigé
dwunasta. Konkurs wygral. ,,Whoroscope™
ukazat si¢ drukiem we wrzesnin 1930 roku.
Byla to pierwsza osobna publikacja Samue-
la Becketta,

3.

Nancy Cunard i Richard Aldington do-
wiedzieli sig, ze wydawnictwo Chatto i Win-
dus w Londynie ma zamiar opublikowaé
w serii ,,The Dolphin Books™ monografie
Prousta i jej napisanie zaproponowali Bec-
kettowi. Zechcial, chociaz na pewno nie
napisal monografii.

Proust Becketta jest przedziwnym doku-
mentem stopniowego rozumienia cudzego
dziela poprzez pisanie stylem tego dzefa,
oraz stopniowego zachwycania si¢ samym
dzielem i wlasnym jego rozumieniem. Wyni-
kiem symbiozy wrazliwodci dwich ludzi,
przenikania inteligencji z wrazliwodcia i eru-
dycja, a poczucia odpowiedzialnodci z po-

P o szesdzesieciu latach ukazalo sie

cxuciem humoru. Chociaz Beckett mial pod
reka angielski przeklad W poszukiwaniu
straconego czasu Scotta Moncrieffa, dostgp-
ny juz w poczatkash 1922 roku, wolal
ttumaczy¢ Proustowskie frazy od nowa.
Wszystkie przeklady ksiazki Becketta ma
jezyki obee, ktorych niemalo, korzystaly
z angielskiej wersji. Po francusku tej sztu-
czki wykreci¢ nie wypadalo.

Kolejna trudnosé: u Becketta pelno nie
tylko ,pelnych” cytatow z Prousta we wlas-
nej aranzagji translatorskiej, ale tez poleyia-
téw, cwiercytatow, napomknien, paszep-
tow, puszczen perskich oczu, a ponadto
transkryp<ji cytatowych z Sanctisa, Caldero-
na, Leopardiego, Racine’a, Baudelaire’a,
Schopenhauera, Horacego, a nawet Victora
Hugo. Przez transkrypcje cytatowe rozu-
miem takie posigpowanie Becketta, ktore
polega na wplatywanin we wlasna fraze
fragmentow powyzszych autorow, bez cu-
dzystown i oczywiicie bez przywolania na-
zwiska. Jedyny wyjatek uczynii Beckett dla
Dantego.

4.

Zlosliwey powiadaja, ze Beckcit odzeg-
nywatl si¢ od mlodzieficzej ksiazki i dlatego
musiata czekac lat szedédziesiat na francus-
kie thumaczenie, ktore ukazalo si¢ rzeczywi-
scie w kilka miesi¢cy po Smierci jej autora.
Deidre Bair w swej niedobrej raonografii
twierdzi, Zz¢ Beckett powiedzial nawet (ale
nie wiadomo do kogo): ,,przeklad moich
bazgrotdw na macterzysty jezyk Prousta nie
ukaze sig nigdy, bo bylby to rodzaj dwigtok-
radztwa, zdrady i w opdle hanba”.

To nieprawda. Edith Fournier, dlugoletnia
przyjaciétka Becketta, udowodnila, 22 Prous-
ta od dawna prébowano na francuski thima-
czyé. Beckett wszystkie proby odrzucal.

5 .
W roku 1930 Beckett mial dwadziescia
cztery Jata i pracowat jako lektor w Ecolé
Normale Superieure przy ulicy Ulm. Od.
wiedzal irlandzkich przyjacidt, duzo czytal,
malo pisal, chyba Ze na zamowienie. Joyce
prosit go na przyklad o esej dotyczacy
wplywu Dantego, Bruno oraz Vico na jego
wlasne dzielo Work in Progress, ktére roz-
roénie si¢ do Finnegan's Wake. W Prouscie
pisal: ,,Nie wymkniemy sie ani godzinom,
ani dniom. Juiro powiedzic si¢ nam nie
lepiej niz wczoraj. Nie wymknicmy si¢
z wezoraj, kiore juz nas zdazylo naruszyé,

chociaz i my je capnelismy. Koloryt chwili
si¢ nie liczy, wazne jest naruszenie, deforma-
cja”.

Lektura Prousta uksztaltowala pisanie
Becketta. Jego filozofig czasu, ,,doswiad-
czenia mistyczne”, ,,mimowolne wybucky
pamieci”, zwane inaczej ,,przypadkiem eks-
tremalnym”, zdarzajacym si¢ na widok
dzwonnicy, ciernistego krzaku, na zapach
dobywajacy si¢ z umywalki.

6.
Dobry pomyst. Wydawnictwo ,,Stock”
otworzylo seri¢ zatytulowany: ,,Le Musee
retrouvé”. Na pierwszy ogiens poszedt Mar-
cel Proust. Pomysi prosty: zrekonstruowad
~muzeum” Prousta, to znaczy wybrac
2 W poszukiwaniu straconego czasu, z listow
i artykulow fragmenty dotyczace dziet sztu-
ki i catoi¢ zitustrowac dobrymi reprodukc-
jami. Zadania podjal si¢c Yann Le Pichon,
przy wspolpracy Anne Borrel. Przedmowg
(ciekawa) napisal Francois Mitterrand, tak,
tak, prezydent Republiki, Wielbiciel Prous-
ta {i Becketta).

Pomyst dobry, ale zadanie trudne, ponie-
wai cate dziclo Prousta przesigknigte jest
malarstwern, a liczba artykulow oraz
wzmianek o sztuce w prywatnej korespon-
dencji ogromna. Dopiero uwazne przejrze-
nie ksiazki Le Pinchona dowodzi jak bardzo
Proust byl wnikliwym krytykiem i znawcg
malarstwa czasow dawnych i wspoélczes-
nych mu. Z indeksu wynika, Ze tylko w dzie-
tach wydanych w ,,Plejadzie”, Proust przy-
wolywal nazwiska dwustu pie¢dziesieciu ar-
tystow. Dopiero teraz mozna si¢ zorien-
towaé z oddzialywania na Prousta plocien
Vermeera, ktéry przeciez w latach dwu-
dziestych odchodzacego za horyzont stule-
cia jeszcze w modzie nie byt.

Kolejna trudnosc: Proust uwielbiat Rus-
kina, Vermeera, Chardina, Rembrandta
i Renoira, ale najbardzigj lubil malarza,
ktdrego sam wymyslil, mianowicie Elstira,

Bardzo bym sig cieszyl, gdyby w kolej-
nym tomie Yan le Pinchon zrekonstruowat
muzeum Becketta.

Krzysztof Rutkowski

PROuUST

JACEK GAWLOWSKI

Awangarda w niebezpieczenstwie

Polskiej RWE rozplakal si¢ nad

losem literatury awangardowej,
ktora pod skrzydlami komuny, chod po-
ddawana brzydkim praktykom cenzuro-
wania, jako$ mam rozkwitala, a teraz,
poddana polityce kulturalnej, jaka ,,za-
. blysnat rzad Mazowieckiego™ (cytat z L.
B.), skazana Zostala na zagladg, a jesh nie
zaglade, to na polegzystencje ,,literatury
szufladowej™ (cytat z L. B.). Straszna,
zaiste, jest dola literatury awangardowej,
Wydawcy, poganiani przez gospodarcze
przymusy, wola raczej drukowac pornosy
i kryminaly niz ambitng prozg (nie mo-
wiac juz o wierszach, szkoda poetéw,
szkoda poezji ~ to nie jest cytat z L. B.)
i awangardows. Za komuny awangar-
dowa proza sprzedawatla si¢ w dziesigt-
kach tysiecy egzemplarzy. Teraz si¢ nie
sprzedaje, gdyz kapitalista Balcerowicz
poganiany przez wroga kultury jakim
okazal sie Mazowiecki {wyszlo szydlo

L ech Budrecki na falach Rozglosni

z worka ~ to nie jest cytat z L. B.)
zubozyli, zrujnowali finansowo te srodo-
wiska, ktore dotad awangarde kupowaly.
Lech Budrecki zapomina jednak dodac,
ze te srodowiska kupowaty jedno i drugie
- literaturg popularng i awangardowa: i¢
pierwsza po to, Zeby ja czytac, t¢ druga po
to, by ja stawiac na polce.

Ale w istocie Lech Budrecki ma racjg. Nie
jest dobrze. Dlaczego jednak thicze Mazo-
wieckiego, a nie tych wydawcow, ktdrzy
zapornnieli o tym, czym jest ethos ich
zawodu (a zapomnieli dzicki komunie, a nie
dzigki Balcerowiczowi — zapewniam!). Wy-
dawnictwa zbyt czesto wymyslane sg dzis po
to, by stat si¢ maszynks do robienia szyb-
kich pieniedzy. Bardziej niz imig wydawcy
liczy sic jego konto. Ale przeciez nie jest az
tak Zle: s3 roéwniez wydawcy ambimi
= Przedswit, Res Publica, Oficyna Literacka
- ktérzy sobie jakos z kiopotami ekonomi-
cznymi radza i nie potwierdzaja tezy o an-
tykulturalnym nastawieniu Mazowieckiego.

Pisze Budrecki, ze dzialalnoéé Balcero-
wicza doprowadza do unicestwienia pew-
nych mozliwosci rozwojowych wspolcze-
snej literatury polskiej. To teza dodé
watpliwa. Zawsze w okreslonych warun-
kach, jakas literatura bedzie miala szan-
se, inna maniejsze lub zgola zadne. Pod
komung - a wowczas gios L. B. brzmial
cieniej, ciszej i malo przekonujaco - lite-
ratura jako taka stracila w Polsce bardzo
wiele mozliwosci rozwojowych. By je
odzyskaé, zbudowala sobie sama prze-
strzeni troche wigksza od szuflady. Jezeli
wspolczesna awangarda chce naprawde
istnie¢ i paprawd¢ ma co$ do zapropono-
wania, wowczas tez takie mozliwosci so-
bie wytworzy. I moge L. B. zapewni¢, ze
nie bedzie za to Scigana policyjnie, co juz
jest pewnym postepem w stosunku do
minicnej epoki, w ktore) nasz radiowy
felietonista z zupelnie wolnej Evropy wy-
bierat raczej milczenie niz polajanki pod
adresem ministra Wilczka. Ale coz - laja-

nie Mazowieckiego nic nie kosztuje. A ze
jest ghupie, to w koficu jeszcze nie grzech.
Przeczytalem ostatnio — nie bez pew-
nego zdumienia — na lamach paryskiej
»RKultury”, ze klasa dziennikarstwa re-
prezentowana przez zashuzona placowke
polskiej wolnoscei, jaka jest RWE (a w ka-
zdym razie byla za czasow pierwszych
dyrektorow) jest o pare pozicmow wy-
zsza od dziennikarstwa krajowego. To
ma byé argument za utrzymaniem tego
radia jako owego wzorca dziennikarskiej
klasy, Otdz wspomniany wyzej L. B. tezy
tej nie potwierdza. Nie tylko on zreszty.
I moze w ogole dziwna to teza, gdy
zauwazyc, ze ponad polowa glosow do-
cierajacych w tej chwili na tereny RP
z dalekiege Monachium to glosy dzien-
nikarzy krajowych. Dlaczego nie protes-
tujg przeciw obrazaniu ich pracy? Wiem
dlaczego - bo nie cheg stracicé posady, co
zresztg w tych cigzkich czasach zrozumia-
te. Ale gdy jeszcze raz uslysze o tym, Ze
dziennikarstwo RWE jest o niebo lepsze
od krajowego, wowczas napisze solidna,
rzeczows i szczegolowg analize tygod-
niowego programu tej rozglosni. Nie be-
dzie to budujgca analiza — zapewniam!

Leszek Szaruga
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