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Jestesmy
narodem
anegdociarzy

rozmowa z Ewa Kanturkova

Ostatnio wychod=i w Czecho-Slowacji
mnostwoe ksiqzek autoréw do niedadwvna
cakazanych. W wigkszosci sq to jednak
tytuly, ktore ukazywaly si¢ w samizdacie
tub na emigracji przed dziesigcin, pigtnastu
faty. W Pani wypadiu rzecz ma sig podob-
nie, Jak Pani sqdzi, dlaczego tak malo jest
nowosci?

- Decydujaca role odgrywaja tu wyda-
wcey, cheacy stopniowo wypehnic tukg. Ja
na przykiad opublikuje wszystkic ksiazki,
jakie napisalam w minionym dwudziesto-
leciu. W panskim pytaniu wyczuwam
jednak ukryta watphiwosé: czy utwory
powstate powiedzmy dwadziescia lat te-
mu moga jesz¢ze zainteresowac czylel-
nika; czy po'mowanie §wiata, widzenie
problemow, caly ten rozwoj duchowy nie
jest juz na innym etapie w porownaniu
z okresem, kiedy te dziela byly pisane.
Czesciowo ma pan racje. Niektore z tych
tytuléw ,Jezakuja” na potkach, ale sporo
Jest takich, ktore — o dziwo —sprzedajq sig
dobrze, przy czym sadzg, ze istotny jest
w tym wypadku nie tyle ich poziom
artystyczny - ,lezakuja” przeciez takze
ksiazki niezwykle wartosciowe — ile fakt,
ze umialy przemowic do ludzkiej wyobra-
Zni oraz trafity w czytelnicze gusty, zaro-
wno kiedys, jak i teraz. Sukoes Przyjacid-
lek z domu Zafoby tlumacze nie tym, ze
ksigzka ta nalezy do tak zwanego nurtu
wigziennego, co SaMo Przez sie nie jest
czymé niezwyklym, poniewa2 tego typu
literatury jest duzo, ale tym, Ze jej bohater-
kami 53 przebywajace w wiezieniu kobie-

ty. A to jest u nas temat dolyd niczwykle
drazfiwy.

W odrdznieniu od wielu innvch pisarzy
Pani nie zdecydowala sig na emigracie,
Miala zatem Pani okazje $led:zic literature
krajowq. Jak Pani ocenin tworccosd ofic-
Jalng nunionych dwdéch dekad?

— Osobiscie nie fubig podzialu na lite-
rature oficjalng i samizdatows, poniewaz
czesto bywa mylacy. Ta terminologia
byia czysto ,technicznym’ okresleniem
nienaturalnej sytuacii, nie zawinionej zre-
szta przez pisarzy. Wing za taki stan
rzeczy ponesi dwezesna wladza politycz-
na, ktora wzniosta sztuczny mur, dzielac
pisarzy na dwie kategorie. Ci, kiorym
wolno bylo publikowaé, placili za tg
mozliwose utrata niezaleZnosci wiasnego
pisarstwa. Nicktorzy wykazywali sig
szczegolnym sprytem, jak na przyklad
Hrabal, ktory mial dwie wersje ksigzki:
jedna oficjalng i t¢ druga, ktéra wy-
chodzila u.Vaculika w serii Kfvdka (Pet-
lice) albo na emigracji. Inna grupa auto-
row placita wyzszg ceng niz Hrabal, do-
prowadzajac do zniszczenia wlasnego ta-
lentu poprzez pisanie ksiazek speiniaja-
cych oczekiwania rezimu, w gruncie rze-
czy wbrew wlasnym sumieniom. Nie chcg
ich tu wymienia¢ z nazwiska, ale taka
postawe przyjmowali takze wybitni pisa-
rze | s3 to postaci w pewnym sensic
tragiczne. A procz tege byli tez nieliczni
— jak chocby Vladimir Kdrner - ktorzy

Pl et 8

Ivan Vernisch

Jak slonce zgasto

Jak stonce zgaslo, jeszcze lepiej byto.
Wlalismy w siebie wszelakie gorzaly,
lazac gadalismy glupstwa az milo,
chrzescity liscie, a z lip sig¢ dymilo,
albowiem wszedzie pod nimi gorzaty
jakie$ tam szmaty i jakies tam kodci.
Brednie ptyn¢ly jak w bezprzytomnosct,
pachnialo nam to jakby koncem lata.
Zapach nas zmylil. To byl koniec swiata,

Honzie 7.

przetozyt Leszek Engelking
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twarz

tygodnia

yla marsowa, Jaka inna mogta byé

w tygodniu, ktory chrzgécit gasienicami
tankdw, strzelal, bombardowal i posylat
rakiety. Nawel u nas, gdyby pleboko weiag-
na¢ w pluca powietrze, daloby sig poczué
charakterystyczny zapach ikordytu, Rzy-
mianie powiadali: inler arma silent Musae.
I jezeli isinicje muza politykiem, jezeli ta
dziedzina ludzkiej akiywnosci potrafi by
s2tuka, lo jej muza milczy teraz zaploniona
ze wslydu,

Zustgpionao ja wystrzalami. Madry komen-
dant wroctawskiego garnizonu Karl von
Clavsewitz twierdzd, iz ,,wojna jesl miczymn
innym jak kontynuacja pelityki innymi $rod-
kami™, Jak nie ma si¢ pomysfu jaka polityka
powinna stac za palcem, ktéry nacisnie spust,
10 nie powinno sig go naciskaC. A w tym
tygodnin muza polityki placze zapomniana
posrod huku wystrzalow.

Wiec najpierw Litwa. Zaczglo sie w za-
przeszla piedzicle. My pamiglamy jak ,,po-
winien” wygladaé¢ stan wojenny. PrzeZylis.
my go przed dziesieciu laty. Musi byé cal-
kowita blokada informacyi, uderzenie row-
noczesne 1w wielu punktach: logistyka,
koordynacja, dynamika. Nikt przeciez mie
bedzie na serig twierdzil, ze armia radziecka
jest gorzej wyszkolona, stabiej wyposazona
czy lez mnigj liczna od polskiej. Wypadki
wilenskie i ryskic noszg jednak wszelkie
znamiona wojskowej amatorszczyzny. Nie
wiadomo czemu mualyby siuzyé, nic wiado-
mo, do czego prowadzi¢. Nieboseczyk Clau-
sewilz przewraca sig w grobie widzge, 2e za
takim mlitarnym wysitkiem me stoi zadna
polityka. Strielat’ nie chwatit — nada znat’
zaczem strielat’, A tej wiedzy formacje czar-
nych berelow sa pozbawione. Swoja droga
z wojskowego punktu widzenia to zupehie
surrealisiyczna formacja. Wojska powietrz-
no-desaniowe przeznaczone sa do walki na
plgbokim zapleczu nieprzyjaciela, wojska
wewnglrzne maja za zadanie zabezpieczenie
whisnych tyléw. Powietrzno-desantowe jed-
noski wewnetrzne to dowod na to, ze wlasne
tyly sa nieprzyjacielskic.

Juz pare dni trwa wojna z Irakiem, Tu tcz
nic widaé¢ zadnego pomyshy, jakby tez miala
si¢ ona skoficzyé. Na rozszerzenie woiny
pomysty ma Sadam Husejn, na zakonczenie
wojny pomystow nie ma niki. Stany Zjed-
noczone uwazaja, e ,,wybombarduja” Irak
z wojny, 7z¢ po ktdryms dniu intensywnych
dzialad lotniczych w Iraku wybuchnie rewo-
lucja, na kiorej kalasznikowach wyniesiona
zostanie nowa wladza. Ten sam blad popel-
niopo juz w 1944 roku. Tysigce ton bomb
padajace na Hamburg, Drezno i Kilonie
mialy obrzydzi¢c Niemcom nienawistnego
dyktatora. Na pewno nie lubili go za to
bardziej ~ sle niczego 1o nie zmienito. Za
mocne byld Gestapo. Przewodniczacy partii
Baas zabezpieczyl sig mocniej; ma pigé poli-
cji politycznych. Ostaini tydzied nie daje
generatowi von Clansewitz spokojnege od-
poczywania.

Bo wezmy taki Izrael. Miat on gieboko
sluszna antyferrorysiyczng doktryne: na ka-
2dy cios odpowiadac mocnigjszym uderze-
niem. Ale co zrobié z ciosem zadanym tylko
po 1o, aby padla odpowied?? Gdy armia
1zraelska zareaguje na irackie ataki rakieto-
we, bedzie to znaczylo, Ze po raz pierwszy
ulegla terrorystom. Zmusili ja«do takiego
dzialania, jakie sami zaplanowali. 1 czy
wobec tych okolicznosci racji nie mial Wes-
pazjan Kochowski, piszac:

»Niech wiecznym niewolnikiem Zyje
niespokojny
w panstwach Pluta ciemnego, kio
wynalazl wojny™,

Dla nas najmniej pocieszajacym jest, Ze
ani polska dyplomacja, ani polskie wladze
nic zdobyly sie na jaki$ stanowczy ruch, aby
te — wazkic bylo nie bylo — wydarzenia
skwitowac. Wystarczy im wida¢ zadowole-
nie spisane juz przez Wysplanskiego:

Niech na calym §wiecie wojna,
byle polska wies zacisznz,
byle polska wies spokojna.

Spisane na siraly — polityczne.
FIZJONOMISTA
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Polski Pen-Club przestal 12 1 1991 roku
depeszg z wyrazami solidarnosci na rece
Prezesa Litewskiego Pen-Clubu -~ Romu-
aldsa Lankauskasa:
wWstrzasnigcd  zbrojng  interwencjy
w pokojowe Zycie Waszegoe suwerennego
kraju — glosi depesza — podziwiamy Waszg
godnosé | opamowanie i Slemy wyrazy
farlivej z Wami solidarnosci, Calym ser-
cem z Wami
Polski Pen-Club

Wyrazy solidarnosci przestal réwniez
Komitet Porozumiewawczy Stowarzy-
szen Tworczych i Towarzystw Nauko-
wych.

»Wielka przyjemnoscia bedzie dia nas
obecnos¢ Pana/Pani na spotkaniu pod-
sumoewljacym nasza owecna wspolprace
w 1990 roku. Rownoczesnie obok tych
milych wspomniest, bedziemy probowli
naszkicowaé nasze plany na przyszlosc.
Spotkanie odbedzie si¢ 18.01.1991 o go-
dzinie 14.00 w S.W. | Czytelnik”. Do
milego zobaczenia”. To cytat. @ Stanis-
taw Podemski otrzymat doroczng nagro-
de publicystyczna im. Adolfa Bocheis-
kiego za twbrczost na lamach ,,Polityki™.
Fundatorem nagrody jest Mieczysiaw
Pruszynski. Ksiazka , Agitka” zostala
laureatky grudniowej edycji Warszaws-
kiej Premiery Miesigca. Klub Ksiggarza
17.01 zapraszal na wieczor promocyjny
ksigzki Anny Bojarskiej. m Od 19.01 PIW
rozpoczal sprzedaz ksigzek w Starej Po-
maranczarni w Parku Lazienkowskim.
W kazda sobote i niedziele moZna tam
kupi¢ najnowsze bestsellery i ksiazki wy-
dane przed kilkoma laty. 13.01 w Staro-
miejskim Domu Kultury odbyto si¢ spot-
kanie z leningradzkim poeta Leonidem
Zamiatninem. Tematem spotkania byla
aktualna sytuacja w literaturze radziec-
kie). @ ,,Jestesmy poetami, przyjaciohmi,
piszgcymi w trzech jezykach: litewskim,
rosyjskim i polskim. Zwracamy si¢ do
spolecznosci calego $wiata - do wszyst-
kich kolegow pisarzy i wszystkich ludzi
wrazliwych by gloSto zaprotestowali
przeciwko nicludzkiej radzieckiej prze-
mocy wobec narodu litewskiego. Wyda-

T

przeglad
kulturalny

rzenia ostatnich dni przywoluja gorzkie
wspomnienia najgorszych czynow, jakich
dopuscito sig panstwo radzieckie”. Pod-
pisane: Tomasz Venclova, Josip Brodski,
Czestaw Milosz, B Przecena ksiazek
w najwicksze] warszawskiej ksiggarni
»Universus” potrwa do korica stycznia.
Archipelag Gulag juz za 60 tysigcy, album
»Cyganie w Polsce” za 10 tysigey, , Zywot
Sienkiewicza za tysiac. 8a tez rzeczy z in-
nej poltki - Rodan, Bratny, Statut ZSL.,
Ten ostatni za 60 ziotych. @ W KMPIK
,Mokotdéw™ zorganizowano trzeci juz
ogdlnopolski przeglad kalendarzy. Nie-
stety zebrane tam prace prezentuja raczej
niski poziom. 8 W moim ulubiony Cent-
rum Sztuki Wspdlczesnej w Zamku Ujaz-
dowskim wystawa Marka Sobezyka Dob-
re siowo. B S3 nastgpcy Satanowskiego
w Wielkim. 17.0]1 Grzegorz Michalski
- wiceminister kultury i sztuki wreczyi
dwie nominacje — dyrektorem Teatru
Wielkiego zostal inz. Jerzy Bojar, a dyre-
ktorem artystycznym Andrzej Straszyn-
ski. @ ,Teatr na Woli” po czterech
latach przerwy wznawia dzialalnosé,
Nosorozec” Eugéne Ionesco to spektakl
przygotowany przez zespol tego teatruna
otwarcie. W 16.01 Teatr Ruchu , Akt”
zorganizowal warsztaty teatralne. ,Mile
widziany stréj do éwiczen™ B Znalazt sig
pisarz! Oddzial Warszawski Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. 17.01 zapraszat
na koncert Ballady z Wielkiego Testa-
mentu mistrza Fraciszka Vitlona do Do-
mu Literatury na Krakowskim Przed-
mieSciu. @ W Teatrze Péinocnym 19.01
mozna bylo wyshuchaé koncertu Najpiek-
niejsze koledy polskie i obcy w wykonaniu
Zespolu Muzyki Dawnej — Cantata Var-
sovia. @ Stanislaw Sojka, Tomasz Stan-

ko, Czestaw Niemen, Marek Grechuta,
Kora i zespdt pantomimy Teatru Zydow-
skiego wezmg udziat w spektakiu muzy-
cznym Tolerancia, kiory odbedzie sie
9.02. Caly dochdd z koncertu bedzie
przeznaczony dla chorych na AIDS.
B W Warszawskiej Operze Kameralnej
w cyklu mozartowskim do obejrzenia
i wysluchania I re pasiore. Cickawa
inscenizacja. W Zwiazek Kompozytorow
przyznal nagrody za szczegdlne zashugi
dla polskiego Zycia muzycznego. Otrzy-
mali je — Zbigniew Rudzinski za calo-
ksztalt tworczosci kompozytorskiej,
zwlaszcza za operg Manekiny wediug
Bruncna Schulza oraz Tadeusz Strugata
za wybitne osiggniecia w dziedzinie wy-
konawstwa polskie] muzyki wspolczes-
nej. Gratulacje. B 25.01 wejdzie na pol-
skie ekrany kolejna ¢zgs¢ Indiana Jones
pod tytulem Ostatnia kruciata, a 15.03
(tydzien po premierze londynskiej!) moz-
na spodziewac si¢ premiery trzeciej czesci
Ojea chrzestnego (Godfather, part 3).
8 Cickawe skadinad pismo Fifm po-
swiecilo dwie strony (18 i 19) Lindzie
Evans znanej z filmue Dynastia. Dlaczego
nie caly numer? Ogtoszony zostal plebis-
¢yt na najlepsza parg aktoréw i na najlep-
szy polski film rokun, Postulujemy Ziote
Kaczki dla Wajdy i Zanussiego w obu
konkurencjach. @ W Krakowie celeb-
rowano 60 rocznicg¢ urodzin profesora
Jana Blofiskiego. B 18.01 w krakowskim
BWA oraz w Palacu Sztuki otwarto wiel-
ka wystawe pod tytulem Goryk. Intencia
jej autora malarza Zbigniewa = ajka jest
pokazanie ikonografii lat osiemdziesia-
tych w sztuce artystow Kkrakowskich.
Stad takie clementy jak: Arka, Sciana,
Martwa natura, Krzyk pomi¢dzy rzeczy-
wistosciami, Droga. Wystawa jest i cieka-
wa i irytujaca, wigc warto obejrzeé. Czyn-
na do 24.02.

M.M.

Namazalo sig
Mazolesa

- wagon kolei dojazdowej Warszawa-Wolomin

artykul polityczny

Pir na wies’ mir

Z aczal si¢ karnawal. W swiatopogla-
dzie karnawatowym - twierdzi Mi-
chat Bachtin - wiclkie znaczenie majg
obrazy uczty, czyli jedzenia, picia i po-
chlaniania. Wielkie Zarcie, ,,pir na wigs'
mir” to konieczny element $wigta kar-
nawalu. Przyczyna tkwi, zdaniem Bach-
tina, w archaicznych komponentach na-
szego systemu obrazowego: ,,W akcie
jedzenia cialo przekracza swoje granice,
potyka, pozera i szarpie Swiat, wchiania
go w siebie, bogaci si¢ 1 rosnie jego
kosztem. Dokonujace sic w rozwartej,
gryzacej i przezuwajacej gebie spotkanie
cztowicka ze Swiatem stanowi jeden z naj-
starszych i najwazniejszych tematow, my-
§li i wyobrazeni ludzkich. Czlowiek zjada
tutaj Swiat, odczuwa jego smak, wprowa-
dza go do swego ciala, czyni go czgscia
samego siebie. Budzaca sie swiadomosé
ludzka nie mogla nie skoncentrowac sig
na tym momencie, nie mogla zen nie
wydobyé szeregu bardzo istotnych ob-
razéw okreslajacych wzajemne stosunki
migdzy czlowiekiem a Swiatem. To spot-
kanie ze swiatem dokonujace si¢ w akcie
jedzenia bylo radosne i triumfalne, Czlo-
wiek triumfowatl tu nad Swiatem, gdyz to
on pochianial $wiat, a nie $wiat jego;

granica migdzy czlowickiem a Swiatem
zacierala sig — w sensie dla czlowicka
korzystnym®

Karnawal byt paroksyzmem spole-
czenstwa pierwotnego. Zwykly swiecki
czas zostawal zawieszony, wkraczano
w obszar-czasu $wigtego. Dzieki sklada-
niu ofiar, przebieraniu miary, wykrocze-
niom, marnoirawstwu, orgiom spole-
czehistwo regenerowalo sig, zas swiat od-
zyskiwal miodosé.

Stad dwuznacznoéé karnawatowych
obrazow, takze tych zwigzanych z jedze-
niem. Ich druga strona jest smieré, bo
,.umierac musi, co ma zy¢”. Ten zwiazek
jedzenia i $mierci zachowat sig¢ w jezyku:
w lacinie to bliskosé stow mors (Smierc)
i morsus (gryzienie, jedzenie); w grece
brotos (Smiertelny) i brotos (jadalny).
Rzymskie saturnalia, podczas ktorych
w ,Swiecie na opak™ panowie na pamigt-
ke zlotego wieku ustugiwali niewolnikom
i odbywaly sig uczty na koszt panstwa,
urzadzano na czes¢ boga, ktory pozeral
wlasne dzieci...

We wspdlczesnym Swiecie — twierdzi
Roger Caillois - micjsce Swieta i kar-
nawalu zajgla wojna. Ona jest paroksyz-
mem naszego spoleczenstwa, holdem zio-

Zonym boizkowi bezproduktywnej zatra-
ty. Naszym potlaczem,

Wszystko wskazuje na to, ze tegorocz-
ny karnawat bedzie krwawy. Wisi juz
nawet nad $wiatem Gwiazda Piolun. Ro-
sjanie utracili kontrole nad swoja stacja
kosmiczna Salut. Niebawem spadnie na
ziemig grad ziomu, choé kiedy, gdzie
i jakie wyrzadzi szkody - nie wiadomeo.
Ufae, ze trafi w Sadama Husajna to
przypisywaé przypadkowi zbyinig rozu-
mnosc.

W cieniu wydarzen w Zatoce rozgrywa
sig tragedia Litwy. Po wkioczeniu ¢ks-
pedycyjnych wojsk sowieckich do Wilna
(przeczytalem w komentarzu ,, Trybuny”,
ze byl to wybdr ,,mniejszego zia™; o ile
dobrze pamigtam, w 1981 roku general
Jaruzelski wybral ,,mniejsze zlo™, zeby
nie wkroczyli Rosjanie; czyzby dzis Hu-
sajn, nie nasycony Kuwejtem, chcial
wkraczaé do ZSRR?) Vytautas Lands-
bergis zadzwonit do Gorbaczowa. Sek.
retarz prezydenta odpowiedzial przewod-
niczacemu Rady Najwyzszej Litwy: ,,Pre-
zydent je w tej chwili obiad i nie ma czasu
na takie rozmowy”.

W tym - zaiste karnawalowym - gescie
$wiezo upieczonego laureata pokojowej
Nagrody Nobla znow polaczylo sie jedze-
nie i $mierd. Jest nim nonszalancija angiel-
skich kolonizatorow, kidrzy o piatej po
poludnin przerywali walki, aby wypié
tradycyjne cup of tea i rezygnacja skazan-
ca, ktory do koiica zjada ostatni posiiek
przed egzekucja.

Bo z drogi, na ktora wkroczyl Gor-
baczow, nie ma odwrotu.

Tadeusz Komendant
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w przekladzie Leszka Engelkinga

Mowi sig,

ze kiedy swiety rabbi Menachem
Mendel z Romanowa

2yl w wielkim niedostatku
w miescie Prislik,

jego zona sprzedala piekarzowi ‘
za ser i chleb swoj udzial

w Zywocie wiecznym,
Mowi sig,

ze sklepikarzowi takze,
Jeszcze gorsi ludzie za$§ mowia.

Ze im ten rabbi sprzedawat
swoje $wiete ksiegi ~
pochwalony niechaj bedzie Bog,
pochwalone niechaj bgdzie sfodkie imig Jego.

Szkic wiersza:

Inkasent wchodzi do domu, gdzie wszystko

jest ogromnie podejrzane. Dzwonek nie dzwoni,
a w jakim$ mieszkaniu milknie placz. Na gorze
rozlega sig¢ jaki$ trzask. Szafa pod schodami
jest dokladnie taka, do jakiej mozna schowac
trupa.

Za oszklonymi drzwiami przedpokoju zjawia
si¢ okropnie znieksztalcona twarz: zezowaty
kurdupel z rozplaszczonym nosem i wywalonym
jezykiem nie odpowiada na powitanie.

Inkasent odchodzi, chociaz nic nie zainkasowal,
a koniec wiersza powinien by¢ mniej wigcej
taki: odchodzi z wraZeniem, Ze w tej czynszowej
kamienicy zakochal sig w nieznanej kobiecie,
Jest to, ma sie rozumied, idiotyczne, ale
inkasent ma dokiladnie takie samo wrazenie,
jakie by mial, gdyby zakochal si¢ w kobiecie,
ktérej nie widziat i ktorej, jak to juz w zyciu
bywa, nigdy nie zobaczy, W kobiecie, ktora ma
co$§ wspolnego z podejrzanym domem.

Inkasent odchodzi, a z okna na pierwszym
pigtrze spoglada za nim plaskonosy kurdupel.
Chyba jakiesd dziecko.

Chce stysze¢ fon-fon, aparat do wspominania!
Fon-fonie, nasladuj

glos dawno uduszonych ptaszkéw,

charkot szyjek dawno ukrgconych,

jakoz i wiatr

busrujacy pod dachami szop,

ktore tu kiedys staly

Fon-fonie, nasladuj

cichy szum, cichy szum

z jakim chmury przesuwaja sie
W inne migjsce

Wiatr wydyma obrus

na stole, ktory stad zabrano,

przewraca si¢ krzeslo, ktére dawno podniesiono...
Styszy pani swoj glos, moja droga

Prosigtko wlasnie zeskoczylo z rozna i chrzaka
pani w dlon,

styszy pani swdj wlasny glos

jak moéwi Ach

Nrd o 27 stvcznia 1991

“van Wernisch (ur< 18TV 1942 roku w Pras
dze), poeta czeski. Ukonczyt studia na
Wydziale Artystycznym Wyzszej Szkoly Cera-
micznej w Karlovych Varach. Chwytal sig
réznych zawoddéw: byl betoniarzem, ciedla,
sztukatorem, agentem reklamowym, pracow-
nikiem technicznym w teatrze, robotnikiem na
budowie metra, stréZzem nocnym, ratowni-
kiem. Od roku 1990 jest redaktorem ,Lite-
raenich novin™, bardzo cenionego w Czecho-
slowacji cotygodniowego dodatku kulturalne-
go do dziennika , Lidove noviny". Po ,ak-
samitnej rewolucji” zosta! wybrany prezesemn
czeskiego Stowarzyszenia Pisarzy (Obeg spiso-
vatet). Uprawia réwniez tworczosé plastycz-
ng i thumaczy z réinych jozykdw, przede
wszystkim z niemieckiego, rosyjskiego 1 nider-
landzkiego.

Debintowal w roku 1958 w pidmie ,Kul-
tura”. Juz pierwszy zbiorek, Kam leti nebe
(1961, Dokad feci niebo), zwrocit uwage czy-
telnikow i krytyki. Nastepny, Téfeni (1963,
Radowanie), potwierdzil, ze pojawit si¢ bardzo
oryginalny talent poetycki. Petne melancholiiy
romantyczne i marzyciclskie wiersze z tomu
Zimohradek (1963, Zimowe letnisko), obfitu-
iace w miezwykle skojarzenia i zagadkowe
obrazy, stanowig jedno z najwigkszych osiag-
nigc liryki czeskiej lat szedddziesiatych. W to-
mic Dury bieh (1967, Wydrazony brzeg) zna-
czenia nabiera dysonans, ironiczny dysians,
pierwiastek brzydoty i okrucienstwa. Po in-
wazji panstw Ukladu Warszawskiego na Cze-

chostowacjg Wernisch zdgzy! jeszeze, sita ton
pedu, opudblikawaé tom Loutky (1970, Kukie-
i), Péiniej juz go oficjalnie nie wydawano,
Ogtosit kilkanaicie tomikdéw samizdatowych,
Na emigracji ukazaly si¢ wybory Zasuté
zéhrady (1984, Zapuszczone ogrody) i Zil,
nebyi (1988, Zyl, nie byl). Dopiero tuz przed
przemianami listopadowymi wydano w Pra-
dze wybdr z calej tworczosci poety, Véerest
den (1989, Wczorajszy dzien). Poezja Wernis-
cha, peina osobliwych, niepokojacych i nie-
zwykle sugestywnych wizji, ogromnie erudy-
cyjna, jest tez odkrywcza i bogata pod wzgle-
dem jezykowym. Duzo tu stow rzadkich, daw-
no wyszlych z uzycia i na wpot zapomnianych,
ale poeta nie stroni te2 od wyrazen potocz-
nych, slangowych, wulgaryzméw. W ponu-
rych i zarazem groteskowych wierszach z jat
stedemdziesigtych i osiemdziesiatych, nasyco-
nych prowokacyjnym cynizmem i czarnym
humoerem, pojawiaja si¢ silne akcenty turpis-
Lyczne.

W Polsce utwory Wernischa przyniosla
opracowana przez Jozefa Waczkowa antolo-
gia Drzewo resnie zielono (1969, przeklady
Andrzeja Piotrowskiego). Drukowala je réw-
niez , Literatura na Swiecie” (1990, nr 9)
i prezentowal program 1 Polskiego Radia.
Wkrétce w krakowskim wydawnictwie ,,Mi-
niatura® vkaze si¢ obszerny tom poezji Wer-
nischa, Crmentarz objazdowy, w wyborze, prze-
kladzie i z postowiem Leszka Engelkinga.

LE

Szkic wiersza:

NIEDALEKO STAD jest nieduze miasto. Miasto
jest nieduze, ale mieszka w nim mnostwo
zadowolonych z zycia Iudzi. Na razie bowiem
nikt z nich si¢ nie domysla, ze sie tam

wybieramy. Zbliza si¢ wieczor. Wielu zamowilo
juz sobie strawg, odbyé si¢ ma parg spotkan,
oczekuje si¢ paru wizyt, bajzel oglasza benefis

itp. Tylko ze za chwile przyjedzie wieczorny
pociag. Nikt nie probuje temu przeszkodzié,

jest to tutaj catkiem normalne, tak wigc

niewykluczone, ze sig dzi§ zbyt wiele przyjemnych

rzeczy nie zdarzy. Kilka dobrze wygojonych

dam wybiega wprawdzie na swe estradziatko,

ale oto juz spada kurtyna i wiele innych klesk,

jak na przyktad syf, mendoweszki, nasz drogi P.

i wierzyciele. Tak, tak, w tym miescie nieprawdopodobne
staje si¢ nagle rzeczywistoscia, albowiem wiasnie

tutaj probujemy osiasc. Musi byé wszak gdzies

na swiecie jaki$ kat dla naszej dwojki.

%k Ok

jeden jedyny piechur na betonowym placu ¢wiczen
Stary w zoltozielonym brezentowym plaszczu

Przed chwila przestalo padaé
W kaluzach inny krajobraz
Widad przez nie las lisciasty

Kiedy tak maszerujac stary wlazi w wode

galezie zaczynujy sy kolysac

| orywajy na nich mechaniczne wiewiorki

Ahz, juk wiem: o jest strzelnica

skgd moina trafié w inny fwint niz nasz
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w tekécie zadnych zmian, poniewaz ich
tworczo$e byta indyferentna politycznie,
a jednoczesnie prezentowala wysoki po-
ziom. To, co powiedzialam, dotyczy
z grubsza mojego pokolenia. Generacig
Srednia, czterdziesto-piecdziesigeiolat-
kéw znam stabo, sadzg jednak, ze i tu
znalez¢ by mozna duze talenty czy poje-
dyncze wartosciowe utwory. W sumie
jednak literatura z panstwowym debitem
byla szara i podrzgdne) jakosci, co wigcej
~ zatracita sie w niej umiejetnos$¢ opano-
wania pisarskiego rzemiosla.

A jakie jest Pani zdanie o miodych? Co
mozina sobie obiecywaé po takich nazwis-
kach, jok Bara Basikova, Alexandra Ber-
kova, Jan Pelc czy Teofil B. Kulka?

— Dodatabym tu jeszcze  poete
Jachyma Topola, ale oczywiscie jest ich
znacznie wigeej. CozZ, ci mlodzi sa drapie-
zniejsi, bardziej swobodni w pogladach
na sprawy seksu, narkotykow. Sa po
prostu w wickszym stopniu otwarci. Ci,
kidrych pan wymienil, maja dobre pioro,
a ich drapieznosé przejawia si¢ takZe
w swoistym stylu, z ktérym osobiscie
sympatyzuje. Jesli poming generacie sred-
nig, ktora jest szara i plaska, to po
miodych spodziewam sig wicle dobrego
i - przynajmniej na razie — z przyjemnos-
cia czytam ich teksty. Musze tu jednak
wspomnie¢ o pewnym niebezpieczeni-
stwie. Chodzi o to, aby nie ugrzezli w tym
swoim miodzieficzym, zapewne nieco
przerysowanym ogladzie swiata, jak na
przyklad Pelc, ktory opisuje Srodowisko
marginesu i kontrkultury, czy Berkova,
koncentrujaca sie na obrazie milode,
zbuntowanej kobiety. To niebezpieczen-
stwo istnieje, poniewaz brak im solid-
nego, ze sie tak wyraze - ,duchowego
zaplecza”, zreszta nie z ich winy. Oni
posiadaja olbrzymi kapital zyciowego
doswiadczenia, lecz nie uzyskali tego, co
sie u nas zwyklo nazywaé ,,dorastaniem
pod pianinem”™ - a co uzyskal chocby
Milan Kundera.

Czy zechcialaby Pani skomentowac ak-
tualne Zycie literackie w swoim kraju?
Jakie, zdaniem Pani, tendencie mogq prze-
waiypé we wspdlczesnej prozie czeskiej?

— Cheac odpowiedzie¢ na drugie pyta-
nie, musialabym mowi¢ jak Pytia, lepigj
wiec bedzie, jezeli ogranicze sig do sytua-
¢ji faktycznej. Szczerze mowiac wydaje
mi sie, Ze pisarzy zajmujgcych si¢ powaz-
nie swoja profesja jest dzis u nas garstka,
Przy czym nie dzieje si¢ tak z lenistwa czy
niemocy twoérczej. Po prostu czas jest
taki, Ze najpierw musimy sig w tym wszys-
tkim zorientowaé i nabraé odpowiednie-
go dystansu. Ja juz od zeszlego roku mam
szkic powiesci i teraz sama nie wiem, czy
w zwiazku z ogromnymi przemianami
w moim kraju bede w stanie wrocié do
tege materialu. Poza tym wielu z nas
znalazio sie w zupeinie nowej sytuacji.
Wigkszos¢ udziela sig publicznie, czgsc
zajmuje si¢ polityka, mala | duza. Jak
powiada Havel — kazdy na swdj sposéb
si¢ poswigca. Ten przejsciowy okres rze-
czywiscie wytracil nam pidro z reki i mo-
wienie o kierunkach rozwoju, na przy-
kiad powiesci, byloby wrézeniem z fu-
SOW,

W tak nieodleglych przeciez czasach uka-
zywaly sig znakomite samizdatowe pisma,
chadby praski | Kritickp shornit” czy

TYGODNIK
LITERACKI

brnenski , Host", duzo miejsca poiwigca-
Jace kompetentnef krytyce literackiej. Ich
nieobecnosé — a zarazem nieobecnosé kry-
tyki - fest chyba dosy¢ dotkliva?

— To prawda, wychodzace dzi$ czaso-
pisma opraniczajg si¢ zazwyczaj do dora-
znej dzialalnosci recenzenckiej. Tak jest
z tygednikami ,,Tvar” czy ,,Literarni
noviny"”. W tym drugim wypadku dziwne
to jest o tyle, ze szefem dzialu krytycz-
nego jest tam Jan Lopatka, jeden z redak-
toréw wspomnianego przez pana ,,Kriti-
ckiego sbornika™ — a byl to periodyk
rzeczywiicie na najwyzszym poziomie.
Dowiedzialam si¢ niedawno, ze wkrotce
ukaze sie reedycja dotychczasowych nu-
merow, czy tez obszerny wybdr publiko-
wanych tam materialow. To dobry po-
myst, niemniej wolalabym, zeby ,,Kritic-
k¥ sbornik™ nie poprzestal na przegladzie
7 przeszlofui.

Osobiscie sadze, ze z czeska krytyka
literacka dzicje si¢g mnicj wigeej to samo,
co z pisarzami. Nasi najwybitniejsi kryty-
cy zaangazowali sig¢ mocno w zycie pub-
liczne, ale rotac duzo rozmaitych pozy-
tecznych rzeczy - zaniedbuja jednoczes-
nie swoj ogrodek. Krotke mowiac - i,
ktorzy powinni zajmowac si¢ krytyka, nie
maja dla niej czasn, ci za$, ktorzy ja
uprawiaja, Z reguly nie maja odpowied-
nich po temu kwalifikacji.

Mozina zatem powiedzied, Ze zardwno
w obrebie tworczosci oryginalnej, jak i kry-
tyki trwa rodzaj remanentu...

—~ Owszem, ale z wylaczeniem tej naj-
miodsze] generacji, ktora wiasnie teraz
zaczyna sobie torowaé droge, chee jak
najmocniej zaakcentowac swoje istnienie.
W odniesieniu do reszty - fakt, trwa
remanent, no, moze z wyjatkiem Hraba-
la, ktory ciagle pisze te swoje refleksyine
prozy.

W opublikewanef takze w Polsce ksiqice
Jifiegoe Lederera Czeskie rozmowy jest
miedzy innymi wywiad z Panig. Powie-
dziala tam Pani | Przeczytawszy Joyce'a
uswiadomilam sobie, ze gdybym go po-
znala wezesnief, moj wlasny vozwoy litera-
cki przebiegalby szybceiej”, Czy zdgniem
Pani literarura moze wywierad takie inny
wplyw, na przykiad ksztaftowal obraz
danego narodu w oczach innych nacji? Jesli
tak, ro krore dziela literatury czeskiej sq
nafhardziej | reprezentatywne” dfa Cze-
chow? Dodam tylko, ze Polacy patrzq na
ziomtkdw Pani na ogél przez pryzmat
Szwejka ...

-~ To niezwykle skomplikowana spra-
wa. Przyznam sig, Zze sama dobrze nie
wiem, czy moje widzenie Czechdw jest
wlasciwe i z tym zastrzezeniem odpowia-
dam na panskie pytanie.

Najpierw musze wspomnie¢ o kilku
warstwach czy poziomach czeskiej men-
talnoéci. Plerwsza z nich ma bez wat-
pienia ,.szwejkowski” rodowod. Chodazi
tu o traktowanie kltopotow z humorem,
bagatelizowanie spraw waznych, umiejet-
no$é robienia unikéw oraz niepoczuwa-
nie si¢ do odpowiedzialnoscl, Te cechy,
tak bardzo skumulowane w Szwejku,
nickiedy byty dla nas jedynym ratunkiem,
a kiedy indziej, przynajmniej w moim
odczutiu, przynosity nam hanbe. Faktem
jest jednak, ze Przgody dobrego wojaka
Szwejka nadal pozostaja w Czechach
dzielem narodowym, rodzajem ostatecz-
nej instangji, do ktorej odwolujemy sig

dokoficzenie na s, 7

Poniedzialek, 22 stycznia 1979

W nocy, nie wiem czemu, nie moglem spac,
chyba ze sze$¢ razy chodzilem popija¢ to
mleko, to piwo, myslalem, ze przyczyna
mojego rozdraznienia jest jakas chemia*.
Nie czulem zmeczenia, wrecz przeciwnie,
podekscytownie i napigeie. Jakbym pdino
wypil mocna kawe, choé wladnie po niej
dobrze sypiam, ale nic takiego nie mizalo
miejsca, tylko dawno, po poludniu, berbata
u Edy Krise[ovej]. Polem wszyscy, wraz
z naszym hamburczykiem, poszlismy na
pantomime, ktora bardzo mi si¢ podobata,
a po niej, calkiem przecznie i zupeinie
wezesnie rozeszlismy sic do domow. Teraz
zadaje sobie pytanie, czy moje silne rozdraz-
nienie nie jest wynikiem stroboskopowego
efektu, ktory Hybner stosuje tam z brutalng
skutecznoscia.

Lamalem sobie w nocy glowe i mowilem
sobie, ze przeciw takiemu czlowiekowi jak
ja buntuje si¢ nawet jego biologia wraz
z cala neurclogia. Wlasciwie nie czujg, ze sig
mecze, 4 potem jestem zmgezony. Wiasciwie
nie boj¢ sig, a drzg, jakbym sig bal, Wlas-
ciwie nie megczy mnie jako§ szczegdlnie
mowienie przez caly dzied po niemiecku,

Ludvik Vaculik

w nocy czasami przychodzi mnie cos drg-
¢zy¢, i miewam wiedy potrzebe - bo trudno
powiedziec, Ze ochotg! - zapalenia $wiatla,
siadania i pisania czegokolwiek. Tej nocy
znowu, Lecz nie zrobilem tego, bo by mi sie
rodzina wystraszyla. Tak, pisaé od wieczora
do poézna w noc-czy nawet do rana, to jest
w porzadku. Ale zacza¢ w §rodku nocy czy
nawet nad ranem — choroba! I ja to wiem.
Dlatego w nocy postanowilem odlozyé to
poraczkowe praghienie do dzisiejszego wie-
czoru. Wigc zZnowu zaczng pisanie tych
notatek? Przez cale lata odrzucalem tg mys!!

Na jutro mam regularne, comiesigczne we-
zwaniec do bezpiekd ,w sprawach urzgdo-
wych”. Bez cudzyslowu najlepiej okreslic to
slowem pogrozki. Przywyknaé do tego, jakby
nie byto niczym szczegdinym ~ nigdy sie nie da.

Temperatura dzi$ troche sig pedniosta,
jakby zblizala sie odwilz. A ja nosilem sig
z mysla napisania jeszcze o tej ,.strasznej
zimie” felietonu. Oby mnie nie ubiegla
wiosna!

Sroda, 24 stycznia 1979
Dzisiejsze popoludnie znowu stracone na
bieganinie wokol ksiazek. Jedna paczke

Sennik
czeski

a potem w nocy rozne zdania wracaja
i wracaja, natretnie domagajac sig gramaty-
cznej korekty, z czego widze, jak mnie to
wyczerpalo. Jeszcze trzy lata temu mogiem
podczas przestuchania zapanowaé nad zbli-
Zajacym si¢ potwornym bodlem woreczka
zdkciowego, posiugujac si¢ cichymi zakle-
ciami i prosbami, w ktore wkladalem cala
sile woli, podczas gdy na czolo wystepowal
mi pot, za kiéry nastgpnie wstydzilem sig.
Ostatni rok odbieram jako rok przelomowy
dla sit, mozliwosci, rozumu i czasu, Na
pierwszy rzut oka wszystko jest, takze dla
mnie, po staremu. Sz wigc wyrazne progi,
ktore kolejno przekraczamy. Z dwuletnim
opoznieniem nadeszla pigédziesiatka, chyba
tak, no bo co.

Jiti Gru§a ma radosne dni. Dostal niemie-
ckie wydanie swego Kwestionariusza i row-
noczesnie czeskie od Skvoreckich. Cieszy sie
uroczo, jak dziecko, 1 widze, Ze wszyscy
dokola z serca 1 madrze mu zycza pomysl-
nosci, lvan [Klima] oprocz stawy prorokuje
mu tez pieniadze, lecz nie ma odwagi od-
gadywac - ¢wieré miliona czy pol. Smigjemy
sig. Jifi zabawnie zaciera raczki, odgrywa
scene wiary w proroctwa Ivana i mowi: ,,No
to nareszcie rzuce t¢ spoldzietnig!”

Prowadzilem wigc w nocy obowigzkowe
badania (rigdy nie pojde do psychiatry)
takze w tym kierunku, czy aby nie kasa mnie
wiciekla zazdros¢. Ale wynik znowu znaj-
duje ten sam: chwala Bogu, nareszcie Jirka
ma to, co mu jakos$ obiecywalismy, sprowa-
dzajac na nasze ,,manowce” —do wydawnict-
wa Jurgena, ktore kazalo mu czekac i czekac.
To tak, jakby podtrzymaé kogo$ na duchu
obtetnicg zaskakujacych widokdéw juz za
tamtg gorka, potem si¢ tam dochoedzi - ten
ktos jest zachwycony, 2 wam zostaje juz
tvlko obawd, czy aby dostatecznie.

I tak raz jeszcze stwierdziler, Ze mnie juz
chyba brak niezbgdnych do pisania ambicgji.
Poczucie obowiazku, ktdre takze jest nicod-
zowne, umiem uglaska tym, Ze jednak
robig to 1 owo. Czujg sig bardzo zajcty. Ale

* Fragmenty pochodza z ksiazki Cesky

sna¥r, Toronto 1982,

zawiez¢ autorowi, Zeby podpisal strony ty-
tulowe, wlozyl do tekstu fotografie i potem
zaniost sam do oprawy tam a tam, Pytam,
do kiedy to zalatwi. No... kiedy zrobi te
folografie... Domyslilem sig, Zze chlopak nie
ma pieniedzy na materialy, dam mu z gbry
szeséset, Potem tramwajem na drugi koniec
miasta, gdzie mam dzi$ odebrac¢ oprawione
almanachy. Spojrzawszy na zegarek widze,
ze juz nie zdaze, bo za chwilg mam sig pod
Rudolfinum spotkaé ze Zdeng, ktora odda
mi kolejne przepisane rzeczy.

Id¢ pod Rudolfinum, ciagnie tu przenik-
liwym chiocdem. Przechodze, a tu zatrzymu-
je sig przy mnie ziclone auto, jest w nim
Zdena.

— Pomyslalam, e musisz wpasé tu i dw-
dzie, wigc wzigtam samochod.

Tak, a zaoszczedzony czas bedzie dla niej.
Ale to nieporozumienie, przynajmniej dzis.
Jedziemy przez centrum Pragi, ulice pokryte
posolong breja sa pustawe, tym latwiej
obserwowaé samochody za nami.

— Jak ci poszio? — pytam.

Zdeny wzigla dzis sobie w pracy urlop na
lekarzy.

- Co tam! — pacnela reka po kierownicy.
— Sluchaj, nie bedziemy o tym mowic.
Zyjemy! - powiedziata radosnie, wskazujac
swiatla na skrzyZowaniu, jakby to byla
ukwiecona laka. Te enforyczne okrzyki mo-
gly u niej po chwili przejs¢ w cigzka, milk-
liwa depresje, wystarczylo, zebym upieral
si¢ przy pytaniu: No i co ci powiedzieli?
Jedziemy do introligatorni pe almanachy.
Zdena swietnie sig do tego nadaje, bo R,
kiory je dawal do oprawy, podal, nie wiem
po co, zmySleny adres kobiecy. A teraz
przyszedlbym po nie ja, ktérego znaja,
1 dopiero przez tg¢ zabawg w chowanego
mogliby sie zaniepokoi¢ ci Bogu ducha
winni ludzie.

Zatrzymalismy sie w pewnej odleglosci
od zakladu, datem Zdenie zamowienie pius
dwiescie piedédziesiat koton 1 poszia. Roz-
gladam sig, nigdzie w poblizu nie zatrzyma-
fo sig zadne auto. Paczka byla bardzo
ciezka, wartosci ponad dwa tysigce, co
wzrosto teraz o dwiescie pieédziesigt koron.

Nrd o 27 stycznia 1991



Nie bgdzie rozsadne branie jej do domu po
wezorajszym ostrzezeniu!

Zatrzymalismy sig wigc u M., gdzie zo-
stawilem paczke | umowilem sie, 2e przyjde
jutro po poludniu i zrobimy sobie kalko
prac recznych. Teraz, kiedy tak gladko
i szybko poszlo, zalowalem, Ze nie wziglem
ze sobg do oprawy Moich lat w Dijon, ktore
trzymam pod stolem. Ale balem sie manipu-
lowania rownoczesnie dwoma rzeczami,
ktore maglbym stracié. 1 gtupio by mi bylo,
gdyby pani z zakiadu introligatorskiego
zadala sobie pytanie, jak to jest, Zze czy
chodzi o jakiegos Vaclawa Cernego, czy
o Aleng Nowidkovy, zawsze to jestem ja.

Zdena spytala, gdzie teraz cheg jechaé
(przynajmniej dwadziescia koron na ben-
zyne doliczyc do almanachow!), zazyczylem
sobie na Novodvorska do GruSy. Jirka
czytal oczywiscie swoja niemiecka ksigzke
i szukal bledow w przekladzie. Zadnych
powazniejszych ponoc nie ma, drobnych
jest sporo. Zdena rozmawiala w pokoju
z Ivanka, ganialy tam psy i synek Vaclav
(przeze mnie nazywany vmyslnie Walterem
- zeby si¢ nie stal czeskim krolem, jak marzy
si¢ zadnemu slawy Jirce), tuptal po calym

Czwartek, 25 stycznia 1979

[...] W grudniu napisalemn Uwagi o mestwie
i zadedykowalem je Karolovi Pecee z okazji
pigddziesiatyck vrodzin z prosba, zeby mi
dai swoje uwagi, bo zamierzalem je potem
puscic w obieg. Dla mojego tematu - od-
waga u jednostek wyjatkowych { w masie
ludzi przecigtnych - Pecka wydawal mi sig
by¢ ekspertem: jedenascie lat w wiezieniu,
skromny, wolny od nienawisci, neuroz i ja-
kiejkolwiek pozy, stylem zycia bardziej zbli-
zony do zwyklych ludzi niz inni, tak samo
znani opozycyjni pisarze,., Przyszedt wzbu-
rzony, ale ja mu niektore rzeczy wyjasnitem,
co$ zmienilem, a cos samo odpadto zgodnie
ze znanym zjawiskiem przyrody, ze kiedy
dopadniemy przeciwnika, to juz sama jego
chg zastanowienia si¢ nad naszg krytyka
wycisza jg.

Potemn wszyscy sig juz z moim tekstem
zgadzali albo nawet chwalili mnie — od
Madli przez Karela Kosika po Alesandra
Klimenta i Heleng Klimovg. Z Igkiem
i trwoga postatem ten tekst do Broa. Do tgj

pory nie mam stamtad wiesci. Jifi Miller,,

Jan Tesaf..! Petra Pitharta zastal moj tekst
przy pracy nad sformulowaniem wiasnych,
nierzadko zbieZnych
saddw. Okr¢ing dro-

ga doszio jednak do
moich uszw, Z&e w $ro-
dowisku Karty [77) sa
na ten temat spory.
U Pithartow zaserwo-
wano mi takze zdanie,
jakie padlo w jakims
towarzystwie: ,,Zanim
jeszcze Vaculika zde-
moralizowal Martino-
vsky...”. W tym czasie
moj artykui byi juz na
pewno czytany na
bezpiece, a ja truch-
lalern, Ze jeszcze znaj-
dzie si¢ tam jakis nad-
spodziewanic  bystry
czytelnik, ktory pola-
pie sig w tym, jaka ma
szansg. Otka wazigla,
zaniosfa, przeczytala,
nic. A2 po jakims$ cza-
sie: , Stary, nicktorzy
maja powaine za-
sirzezenia i nie hez ra-
cji'™ W zesziym mie-
siagcu powicdziala, ze
tak?e Grusa stg ze#lil,
podobno nawet pisze
mi odpowiedZzi ma juz
szesé stroa.

Kiedy mi Jirka

mieszkaniu i wszystko psul: zZlamal anteng
od tranzystora, rozlat herbate na biurku...
Ja tymczasem zalatwileny co$ z Jirkg, przy
czym wigkszo8é rzeczownikow, cyfry i nie-
ktore czasowniki przekazywaliémy sobie
pisemnie olowkiem. Z tego mojego zacho-
wania wigkszodé przyjacidi si¢ Smicje, ale
zdazylem juz rozbi¢ ich jednolity front. Byl
wieczor. Zaszedlem jeszeze do Otki Bed-
nafovej, ktdra mieszka prawie naprzeciw,
ale nikoge nie byle w domu. Mam wrazenie,
ze Otka sig na mnie gniewa i wiem dlaczego.
Wrécilem do Grusy po Zdeng, ktdra na-
stgpnie zawiozta mnie do domu. Jifi doma-
gal sig¢ opowiedzenia mu, czego ode mnie
cheieli na bezpiece. Opowiedzialem mu wigc
pokrotee, po..inienem i tutaj, ale okropnie
mi sig nie chee.

Nasz Ondtej robif dzi§ prawo jazdy. Nie
byloby w tym nic dziwnego, gdyby nie zdal
egzaminy, odpadia podobno polowa, ale on
odczulby to dotkliwiej. Jana znowu wezwalt
do dyrekeji zakladu na rozmowg. Byl tam
Z pigciu innymi, kidrzy zdali maturg w tech-
nikum i rozmawiano z nimi Zyczliwie: dadza
im skierowania na studia, od trzeciego roku
nawet stypendiz, jesli zobowiazg sie zostaé
w zakladzie. Cala nasza rodzina jest tym
zszokowana, Obawiamy sie jednak, ze wie-
my wigcej niz caly zaklad: naszego Jana nie
wolno im bedzie puscié.

Nrd4 o 27 strczna 1991

oznajmit, Ze po freu-
dowsku sie na mnie
wscickl, wiedziatem za
co i cheialem o tym porozmawiac, Powie-
dzial, ze zaczgl pisaé odpowiedz, ale ja
potem podarl, bo przeciez tak nie mozna.

- Co nie mozna? — spytalem.

- Zebyimy my dwaj...

Musialem dokoficzyé za niego zdanie:

- ...Kiocili sig na oczach shizby bezpie-
czenstwa?

RozmawialiSmy na placu Malostrans-
kim, czekajac na tramwaj,

Powiedzialem, ze skoro raz okredlilismy
sie jako ludzie wolni, przez Kartg i na inne
sposoby, to powinnidmy korzystac z wolno-
$ci na swoim terenie. Nie mozemy przemil-
cza¢ niektorych spraw tylko dlatego, ze
styszy nas ubecja. Jerzy zgodzil si¢ z tym, ale
moj artykul ponoc nie nadawat si¢ do takiej
otwartej dyskusji 2z jednej jedyne; przyczy-
ny: bo byl niewiarygodnie podly. On sobie
zrobil czysto semantyczng analize tekstu
i moglby mi pdowoednid, Ze zastosowalem te
same haniebne metody dziennikarskie, kta-
tych w 1977 roku uzylo ,Rude Pravo™
przeciw maie.

To mnie strasznie speszylo. Nadal jednak
cheialem, Zeby mi chocby z pamigci zaryso-
wal najistotniejsze elementy swojej Krytyki.
Wyciagnal z teczki papiery, bylismy juz
w tramwaju, i przytlumionym glosem czy-
tal. Widzialem, ze mial tam trzy poczatki
»Mily Ludviku!”. I duzo skredten. Otarlem
dokoriczenie na 3. 8

OSKAR KOKOSCHRA

Jifi Kolar
Referencje

Ja
Svatopluk Czech zamieszkaly obecnie w Obrzistvi
stwierdzam niniejszym
iz p. Anna Novakowa
postugiwala w naszym domu lat z gora osiem
i przez caly ten czas zar6wno ja jak i moja siostra
bylismy z niej w zupelnosci zadowoleni
jako ze odznaczala sie¢ wzorowa uczciwoscia
gorliwoseia solidnoscia 1 wiernoscia -
Opuszcza stuzbe v nas jedynie z przyczyny
naszych przenosin w inne miejsce
Moge ja przeto jako znakomita stuzacg
sumienng i zdatna pod kazdym wzgledem
goraco poleci¢
Obrzistvi, dn. 3 sierpnia 1903 roku

Jak mozesz tak bezczelnie klamacd?

- Pracuje, nie ma zadnych sekow w fabryce
i daje ile trzeba na zarcie?

Dziewczyno kochana,

ciesz sig, Ze ci tylko wymysla!

Pokaz mi chlopa, co nie rznic w karcigta,
nie chleje i nie lata za spoédniczkami.
Przywlecze ze soba kolezkow

i bedziesz kolo nich skakad,

potem zacznie cie praé

sprowadzi inna,

ale wszystko zniesiesz lepiej niz samotnosc.
Trzymaj si¢ dziecka jak kleszcz,

poki bedzie widzial w nim siebie, jestes gora.
Mnie chcesz mowic o piekle?

A inne? IdZ, popytaj sie!

dowiesz si¢ o istnych gehennach,

Wizystkie chiopy jeden diabel,

ilez razy wigzalam sobie petle,

chwytalam noz, puszczalam gaz,

sam mi otwieral okno, jak grozilam, ze wyskocze.
Raz nie odezwal si¢ slowem pdt roku,
musial mu dopiero umrze¢ brat,

zeby szedl przez chwilg obok mnie.

Siedzialo mi na karku trzech szpicli

hrabia Deym

nadkomisarz Konrad

1 cenzor Zimmermann

Ten ostatni byl najbardziej natr¢tny i najniebezpieczniejszy
Chodzil za mna dzien w dzief

bral mnie na spacery

wypytywal co czytam

co piszg

zmuszal do rozmow

i sam mowil to co by chetnie ode mnie ustyszat

W koricu zmeczony i zdesperowany moimi unikami
wzigl mnie ktoregos dnia przyjaznie za reke

i przejmujacym glosem zapytal:

- Braciszku, jak diugo jeszcze trwacd bedziz
panowanie Austrii?

- Braciszku, odmawiajmy co dzien rozaniec

za to zeby trwalo wiecznie! —

odpowiedzialem réwnie sledko

— Alez dlaczego? - zdziwil sie

- Dlatego ze gdyby go nam zabraklo,

zaraz nastgpnego dnia wpadlibySmy w {apy Prusakow! -
mowie z usmiechem i od tego czasu dat mi spokoj

wiersze w przekladzie Leszka Engelkinga

Jiti Koldf (ur. 24 wrzednia 1914 roku) - czeski poeta i prozaik, $wiatowej stawy artysta plas-

tyk. Jego pierwszy tomik wierszy pod tytulem Swiadectwe chrziu ukazal sig w 1941 rokn
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rudnose pisania o czeskiej powojen-
I nej literaturze katolickiej polega glow-
nie na tym, 2e trzeba si¢ odwolywac
do fakeow, ktore tylko w niewielkim stopniu
%3 znane - chocby mgliscie ~ polskiemu
czylelmkowl. Zreszta, stan wiedzy przeciel-
nego czeskiego (odbiorcy) tez me przedsta-
wia sig lepiej, ale to, oczywidcie, staba pocie-
cha. Nieobecnos¢ tego whasnie obszaru litera-
iury w swiadomosci naszych potudniowych
sasiadow najlepie) oddaja tytuly niektorych
ksigzek i opracowan emigracyjnych lub po-
wstalych w drugim obiegu, na przyklad
Ukryta twarz literatury czeskief { Skryta tvar
feske literatury} Zdenka Rotrekla, Twarze
w cleniu { Tvare ve stinu) Zdenka Kalisty czy
Poeci w cieniu szubienicy f Basnici ve stinu
Sibenice) Antonina Kratochvila — wybor
utworow trzydziestu wiezionych pisarzy; te-
goz samegoe autora Via Doloresa — antologia
wierszy Zdénka Rotrekla, Vaclawa Renca
i Josefa Palivea, poprzedzona wstepem o zna-
miennym tytule Poezja za kratami ( Poezie za
mriZemi). Juz przeglad ytuldw uzmystawia
nam, z jakim sposobem bytowania literatury,
a raczej z jaka forma jej niebyte mamy do
czynienia.

Przez ponad cztery dziesigciolecia wszel-
kimt dostepnymi metodami, nie wylaczajac
szubienicy i wigziennych krat, usitowano ja
unicestwic¢ albo przynajmniej ukry¢ w glebo-
bim ciemu. Po . zwycigskim lutym”™ 1948
roku, ciemnose, jaka zapadla nad K osciolem
katolickim w Czechoslowacji. trwala de facto
azdo ubiegtorocznej ,,aksamitnej rewolucii™
Poslugujac sie dalej metafora, mozna powie-
dziec, ze w ciagu tego diugiego okresu ciem-
nosel stonce wyjrzalo tylko raz1 to na krotko
- mniej wigeej w latach 1965-1969, by zaraz
potem znmknaé za czarna chmura husakows-
kiey ,,normalizacn™. Tak wigc po drugiej
wojnie Swiatowej czeska literatura katolicka
mozliwosc jawnej, oftcjalne] egzystencji mia-
ta dwukrotnie; w wymienionym juz okresie
bezposrednio poprzedzajacym Praska Wios-
n¢ (i jeszcze przez blisko rok po jej upadku)
oraz wczesniej w latach 1945-1948, do mo-
mentu objecia wladzy przez komunistow.

Wiciekloic stalinowskich wasali znad Wel-
tawy i Dunaju najwicksze ujicie znajdowala
w przestadowaniu duchowienstwa 1 swiec-
kich katolikow, zwlaszcza inteligencji, w sys-
tematycznym niszczeniun elity, takze protes-
tanckiej. Po likwidacji wydawnictw j czaso-
pism religijnych przyszla kolej na samych

tworcow — poetdw, keytykdw, dziennikarzy,
navkowcow. Lista strat jest przeraZajaca.
Kiedy preeglada sie dzisiaj cudem ocalale
egzemplarze micsigeznika , Akord” z lat
1945-1946, nie sposob oprzec si¢ wraZeniu,
#zz bylo to wowczas na obszarze Europy
Srodkowo-Wschodniej jedno z najbardziey
ambitnych pism literackich. Qprocz rodzi-
mych autorow, takich jak: Ivan Divii, Jan
Dokulil, Jan Cep, Milos Dvofak, Bedfich
Fucik, Zdenck Rotrekl, Vladimir Vokolek,
Ivan Slavik czy wreszcie Jan Zahradnitek
(naczelny redaktor Akordu drukowano tu
przeklady dziel wybitnych pisarzy obcych:
Panla Claudela, Williama Butlera Yeatsa,
Stephena Spendera, Richarda Livinstone'a,
Wsiewoloda Rozdiestwienskiego, a takie
Cypriana Kamila Norwida. Niestety w ciagu

Andrzej Babuchowski

kcie sledztwa przez sluzbg bezpieczefistwa
w imieniu partii fudu pracujacego (prof. Josef
Koutny, dr Marjanka, teolog Josef Toufar),
byl to czas skazywania ludzi na dozywocie
i wicloletni pobyt w odosobnieniu (arcybis-
kup Josef Beran i inni) [...]. Na lawie oskar-
zonych w kwietniu i lipcu 1952 zasiadlo
ponad dwudziestu nickomunistycznych czes-
kich poetow, pisarzy, profesoréw uniwer-
sytetu, krytykow literackich i przedstawicieli
inteligencji z najrozmaitszych dziedzin i o ro-
znych orientacjach politycznych [...] praw-
dziwe indywidualnosci tworcze - uzupelnia
ni¢co dalej Kratochvil - jesli me znalazly sie
w wigzieniv, same zamilkly (Frantifek Lan-
ger, Viclav Cerny, Jaroslav Durych, Jaroslav
Seifert, A.C. Nor czy Jakub Deml)”.

Oto ~ w wielkim skrocie — ponury kontekst

dzieto Stworcy, nostalgii za utraconym rajem
dziecinistwa, przywigzanie do obyczaju, ob-
rzedu, tradycji, a - wigksze wyczulenie na
nadchodzace zagrozenia, nieomal prorocze
dostrzeganie przysziych katastrof i tragedii
ledzkosci. 1 dlatego zaraz po zaketiczeniu
wojny pisarze katoliccy czuli powinnoi osa-
dzania kazdego z totalitaryzméw — i tych juz
spelnionych (hitleryzm), i tych, ktore dopiero
zawisly nad Czechoslowacia (komunizm).
Znamienny jest tutaj glos wybitnego kryty-
ka, Milofa Dvofaka, ktory w rokn 1946 na
tamach ,,Akordu”, krytycznie oceniajac to-
mik Vladimira Holana Dzigki Zwigzkowi
Redzieckiemu {Diky Sovetskému fvazu},
ostrzega! przed naiwnymi uproszezeniami:
~Boga mie ma, ale za lo istnieje Armia
Czerwona, wyzwolicielka swiata - taki wnio-

Swiatlo w mroku

jedne) nocy, jednym pociggmeciem pidra
nowe wiladze zhikwidowaly najbardzizj zna-
czace pisma filozoficzne, kulturaine, religijne
i polityczne, od ,,Akordu™ poprzez ,,Kritic-
ky" mésicnik” po ,,¥ysehrad". Na makulatu-
r¢ przeznaczono ponad 27.500.000 ksiazek,
podreczntkdw 1 innych drukow. Tym samym,
w ciagu jednej nocy z obszaru czeskiej kultury
zniknely najwybitnigjsze osobistosci wyzna-
jace odm:enny od oficjalnego Swiatopoglad.
Na podstawie materialdow udostgpnionych
w okresie Praskie) Wiosny udato sie ustalic, iz
zakazem publikacji objetych zostalo trzystu
piecdziesigciu  szesciu poectow, prozaikow,
autorow ksigzek dla mlodzieiy, zwlaszcza
literatury skautowskiej oraz religijnej.
»Lata pigtdziesiate — siwierdza w swoim
szkicu »Poezja za kratami« Antonin Krato-
chvil - zaznaczyly sig seria samobojstw by-
tych trockistow i lewicowych intelektualistow
(Jifi Frejka, Sasa Machov, Karel Teige, Kon-
stantin Biebl), ale byly to takze czasy wyro-
kéw smierci, morderstw popetnianych w tra.

Wesichnienie

Jak to juz dawno,

Jan Zahradnicek

gdy dzikie gesi po bezkresnym niebie wioslowaly na poludnie.

A my z nostalgia jesieni w oczach
posylali$my przez nie pozdrowienia
tam do domu.

Teraz nastal wilgotny luty i kos probuje niesmialych treli,

kartka w kalendarzu obraca si¢

zapisana gesto ponurym pismem zdarzen

a ja wciaZ nie wracam
do twoich ust do rak twoich
na puste miejsce u twego boku.

Oddalenie 1 czas
oddalenie i czas reka bluzniercza

naruszaja uklad pomiedzy mezczyzna a kobieta i nie liczy si¢ zadne slowo
w tym $wiecie podszytym ciemnoscia. I tylko westchnienie

samotnosci napina

ostatnie zagle tesknoty

kv domom

odleglejszym niz Wyspy Wielkanocne

(wictsz ze spuscizny ,,wigzienney”, zamieszczony

w tomiku Dim Strach, wydanym w Toronio w 1982 roku}

Z czeskiego przelozyt Andrzej Babuchowski
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polityczny, w ktorym (mimo wszystko!) roz-
wijala si¢ czeska hiteratura katolicka po dru-
giej wojnie swiatowej. Jak na tak krotko-
trwale przeswity wolnosci w ciagu catego
czterdziestopieciolecia, jest ona zdumiewaja-
co bogata i roznorodna (obejmuje wszystkie
nieomal gatunki, od publicystyki po drama-
turgig). Trzeba jednak zauwazyé, zc wcale
niemala czgsc tego dorebku zrodzita sie do-
slownie ,,za kratami”. Swoisty gentus loct nie
tylko przyczynil si¢ - paradoksaine - do
zachowania ciaglosci, ale poszerzyl te litera-
turg o dodatkowy wymiar ludzkiego doswiad-
czenia.

Martyrologia, choé¢ niewatpliwie obecna
jako temat Yteracki, nie przerodzita sig jed-
nak w obsesje czy kompleks cierpigtnictwa.
Nawet tak okrutnie doswiadczony przez los
(oprocz pobytu w wiezieniu - tragiczna
smieré dwoch corek} Jan Zahradnifek mo-
wiac o bolu etiminuje krzyk.

Cecha charakterystyczng czeskiej literatu.
ry katolickie; w latach 1945-1948 jest
~ oprocz wysokiego poziomu zartiwa cbrona
tych samych wartosci, kiore przed wojna
zapewnily jej nickfamany autorytet spolecz-
ny (co przy antykatolickim nastawienmu wielu
Czechow epok) Masaryka bylo nje lada suk-
cesem). Nie bez racii mow sig tez o ludycz-
nym redowodzie owe) literatury, chot jedno-
czeSnie czerpala ona obficie ze wspdlczesne)
chrzescijanskiej mysh Zachodu i byla otwar-
ta na roznego rodzaju eksperymenty. Jesli
zajrzymy do metryk znanych pisarzy, to
stwierdzimy, Ze wigkszosc z nich pochodzi ze
wsi lub z malych miasteczek i to w dodatku
potozonych blisko siebie ~ na przyklad nieda-
leko Morawskiej Trzebnicy urodzit sic Milod
Dwoftak, Bedfich Fucik, Jan Dokulil, Jakub
Demi czy Jan Zahradnitek. Na wsi mieszkal
takze Josef Flonan, znakomity tlamacz, kry-
tyk, wydawca 1 propagalor literatury. Jego
silna osebowosé promieniowala na cale mg-
dzywojenne pokolemie pisarzy katolickich
- w epoce szerzace) si¢ dechrystiamzacji,
wies, konkretnie wies morawska, kraina la-
godnych pagérkéow pokrytych lasami stano-
wila juk gdyby naturalng enklawe silnej,
tradycyjney religijnosci. Pisal o tym Jakub
Deml:

W czasach mojej mtodosci rano i wieczo-
rem wszystkie Twoje dzieci — mezezyZni,
kobiety i starcy - z pokora kigkaly. Modlitwa
zaczynano dzien 1 modlitwa konczono. We-
solo i radosnie szlo si¢ do pracy. Kto magt,
chodzil do kosciola, nawet w dzien powsze-
dni [...] Bog byl wodzem naszepo narodu,
Bog byl ponad wszystko” (przeklad A.S.
Jagodzinski).

Nic dziwnego, z¢ w te) sytuach jednym
z glownych rysow czeskiej literatury katolic-
kiej byt jej szczegolny rustykalizm - milosc do
przyrody i calej natury, pojmowanej jako

sek zdaje sig wyplywaé z poematu Helana
[...} Odbieram to jako przejaw radosnej reak-
¢ji na wyzwolenie z najwigkszego niebez-
pieczenstwa, ktore zagrazalo istnieniu nasze-
go narodu. Ale réwnoczesnie mam $wiado-
mos¢, ze tudzkosé weale jeszeze nie osiapnegta
prawdziwej wolnosci tylko z tego powodu, iz
Niemcy zostaly polozone na lopatki {...]
Usunigto wprawdzie jedng z przeszkéd, lecz
mne tkwid w dalszym ciggu i zaczynaje
nabieraé¢ mebezpiecznych rozmiaréw. Praw-
dziwa wolnos¢ moze wyrastaé jedynic z mo-
ralnego doskonalenia sie cztowieka i narodu.
Dzielo wolnosci wymaga wielkiego duchowe-
go wysitku wszystkich naroddéw, w tym takze
zwickszonego wysitku naszego narodu, po-
niewaz nasza sytuacja stawia przed nami
wyzszg miare odpowiedzialnosal™.

I wiasnic ocena owej ,.sytuacji” polaryzuje
coraz bardziej i coraz dramatyczniej stanowi-
sko tworcow pierwszych lat powojennych.

Materializm dialektyczny i katolicyzm.
+Migdzy tymi dwoma frontamu - pisze Milod
Dvofak - rozegra sip prawdopodobnie du-
chowy bdy o przyszlosé. Naszym gorgeym
pragnienieny jest, aby w tym boju rzeczywis-
cie walczono wylacznie bronig ducha, nie zas
jakakolwick inng™,

Niestety ,.walka” na dzieta ¢ argumenty
trwala bardzo krotko, miespelna trzy lata.
W tym czasie Zdendk Rotrekl opublikowal
swoj trzec tomik wierszy Pergantiny ¢ Per-
gameny, 1947 ), rodzaj wielkiej metafizycznej
przygody oraz wydal Wielkanocny almanach
poezyi, zawicrajacy utwory pisarzy bedacych
w opozycji do ,upadstwowionego” realizmu
socjalistycznego — glownie z kregn braens-
kiego ,,Akordu” 1 olomunieckie) ,,Archy™.
Znakonuty escista, poeta i badacz kultury
Zdengk Kalista zaznaczyl swojg obecnosé
Zwigzly  histortg  Czechoslowacii  (1947),
a Frantidek Ktelina (oprocz paru ksigzek dla
dziecr i mlodziezy) zda2yt opublikowaé po-
wiesé-pamflet Nad brzegamui Botycza Na
brezich Botice, 1948,. Ivan Slavik, poeta,
thunsacz 1 wybitny znawca kuoltur prekolum-
bijskich zadebiutowal tomem Zdjecie z krzy-
za Snimni, 1947), natomiast prozaik Jan
Cep w prerwszych latach po wojnie nie wydat
juz zadnej ksiazki, gdyz bardzo wczeinie
wyemigrowal. Z tworcow orientaci katolic-
kiej najwigcej, bo az trzy tomiki udalo si¢
opublikowac Janowi Zahradnitkowi; Stara
ziemia i Stara zeme, 1946), Swigry Waclaw

Swaty Vaclay, 1946) i La Saletie (1947), ale
wiasnie ten ostatm zbiorek stal si¢ pdZniej
obiekiem szczegdlnie agresywne) krytyki
i napasci podczas procesu sadowego, w wyni-
ku ktdrego poeta skazany zostal na 13 lat
wigzienma;

»---Oskarzonemu sola w oku byt socjalizm
i postep. Poprzez swoje zapatrywania ujawnil
sig jako watykanski shugus, podziwiajacy
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feudalizm i nienawidzacy klasy robotniczej,
Jeshi jego tomiki zawieraly taka wymowe juz2
przed wojng, to jego powojenne prace, na
przyklad La Salette, maja ewidentny i wprost
antysecjalistyczny i antypostgpowy charak-
ter...”

We Wspomnieniach o Janie Zafiradnicku
Zdenék Kalista probuje odtworzyé gestnieja-
ca, posepng atmosferg konca lat czterdzies-
tych;

»RozmawialiSmy otym, nad czym pracu-
jemyico mamy zamiar napisac. Zahradnidek
rozgadal si¢ na temat swego poematu La
Salette, kiory dotyczyt stawnych objawieri
Matki Boskiej we Francji, mowil teZ ¢ swym
kolejnym zbiorze Znak mocy, ktory ma juz
gotowy i chee wydac w Vysehradzie. Byla to
wlasciwie rozmowa o modlitwie. Zrozumia-

cy weale nie zaniechali pisania. W niektorych
wypadkach mamy wrecz do czynienia z za-
skakujaca erupcjy, z jakims gwaitownym
nadrabianiem wieloletnich ,,zaleglosci”,

I tak na przykiad Krelina, po osiemnasto-
letniej przerwie, wydaje pigkna elegijng proze
o wojennej tragedii wsi Lidice i bohaterskim
proboszczu Josefie Stemberku: Kaidy swoje
brzemig (KaZdy sve bfime) oraz powie§é
swego Zycia zatytulowana Babel - i1zecz
o rozchwianiu tradycyjnych wartoici, roz-
petaniu aieokietznanych mocy w czlowieku,
o nieustannym poszukiwaniu zagubionego
poczucia bezpieczenstwa, prawdy i dobra.
NMad dzielem tym autor pracowal ponad
trzydziesei lat. Nowele 1 opowiadania
Kfeliny zaczely sig znowu pojawiaé w czaso-
pismach literackich. Rotrekl nazwat go

o — R
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Krzyz kwiatny

lem, #¢ pozwala ona Zahradnitkowi wzniesé
si¢ ponad rozpowszéchniane w prasie in-
synuacje...”

Caly przygotowany do druku skiad Znaku
mocy zostal zniszczony. Poemat ukazal sie
jednak w roku 1968 w Rzymie, tyle ze bylo to
osiem lat po Smierci autora. W tym przej-
mujacym, wiclowarstwowym utworze, ,,na
scenie obrotowej planety Ziemia” - rozgrywa
sig misterium dziejow ludzkosei. Apokalip-
tyczng, okrutnaz wizje zdesakralizowanego
swiata dopelnia jednak ufnos$¢ w potege
Bozego milosierdzia. Zdenek Rotrekl uwaia
Zuak mocy za jeden z najwigkszych poema-
tow naszego stulecia, poréwnuje go do Ksiggi
Prorokow i twierda, Ze dzielo to razem z La
Salette 1worzy wzajemnie uzupelniajaca sig
calosc.

W lutach pigédziesigiych nurt katolicki na
pozor zupeinie zamiera. Poeta i dramaturg
Vaclav René skazany zostaje na 25 lat wigzie-
nia, Frantifek Kfelina na 12 lat, Kalista na
15, Rotreki na dozywocie, o Zahradnitku juz
byla mowa. To zaledwie kilka przykladow,
Mogioby si¢ wydawag, iz wszelki spirytua-
lizm zostat z literatury czeskiej raz na zawsze
wyrugowany. Wystarczyla jednak kilkulet-
nia ,,odwilz” polityczna (1965-1969), by uja-
wnil sig on na nowo z jeszcze wigkszg ni2
uprzednio intensywnoscia, wzbogacony bo-
wiem o dedatkowe watki tematyezne i po-
glebiony intelektualnie. Przesladowani twor-
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wspolczesnym ,,barckowym romantykiem™,
oZywiajacym dwa oblicza jednej krainy - da-
wne i dzisiejsze. Glownym motywem jego
twarezodci jest tajemnica ofiary, pojedynczej
i zbiorowej, a iej sita ~ gleboki moralny patos.

W krotkim okresie liberalizacji Vaclav
René publikuje nowe tomiki poezii, zawiera-
jace wyrazne slady wigziennych przezyc: Spo-
thanie z Minotgurem (Seikani s Minotau-
rem), Kopciuszek z Nazaretu { Pepetka Naza-
retska) oraz obszerny wybor z calej iworczo-
$ci poetyckiej (uzupeliony o nowe wiersze)
Skowronkowa wigia (Skfivandi veZ). Pod
koniec lat szesédziesigtych czeskie teatry za-
czgly wznawiac sztuki Renéa; Syn marnot-
rawny (Syn marnotrainy), Cesarski mim
( Cisafov mimJ, 4 na broenskiej scenie odbyla
si¢ premiera tragedii Smuiny powrdt { Hofe
z navratu ). W przekladze tego poety ukazal
sig tez wybor wierszy Cypriana Kamila Nor-
wida.

Jak wida¢, wieiu pisarzy orientacj katolic-
kie} nawet w wigzieniu nie pozostawalo bez.
czynnymi. Wiersze Rotrekla, Renda, Palivea,
czy Zahradnicka uchowaly si¢ niera2 tylko
dlatego, 2e sami autorzy je recytowali swoim
kolegom - wspotwieiniom, ktorzy uczyli sie
tych tekstow na pamigé. Czasami utwory,
zapisywane na papierze toaletowym, uvkry-
wane byty w celi pod podiogg. Zahradnigek

spisywal przez pewien czas swoje wiersze
w malym kajeciku, ktory udostepnil mu
straznik nazwiskiem Stejskal. Habent sua
fata libelli! Ale dzieki temu ocalaly najwybit-
nigjsze osiagnigcia artystyczne ,.epoki wig-
Ziennej”’, migdzy innymi Cztery fata (Cityri
leta, 1969) i wydany w Toronto Dom Strach
{Dim Strach, 1981) autorstwa ostatniego
sposrdéd wymienionych tu tworcow,

Lata 1965-1969 to takze czas przypomina-
nia dorobku uznanych pisarzy - badi juz
niezyjacych, jak Jaroslav Durych, czy Jakub
Deml, b%di tez mieszkajacych na emigracji,
jak Jan Cep. Poezj¢ bardzo wysokiego lotu
zaprezentowal w swych trzech nowych tomi-
kach Ivan Slavik - Cient trzeiny { Stin titiny,
1965) Oscien {Osten, 1968) 1 Glogowy wiatr
{ Hliohovy witr, 1968). Tworczosé o katolic-
kiej orientacii dos¢ mocno inspirowata wow-
czas miode pokolenie pisarzy, nad ¢zym
bardzo ubolewalo komunistyczne ,,Rude
Pravo”; ,Dawniej mlodzi za swych ducho-
wych ojedw uwazali Halasa, Seiferta, Holana
— dzis maja Zahradniéka, Palivca, Renéa
i Demla™.

Upadek Praskiej Wiosny przerwal jednak
w sposob radykalny nie tylko wszelkie dziala-
nia w sferze sztuki, nauki, o§wiaty, wynikaja-
ce z innych niz materiakistyczne pobudek
dwiatopogladowych, ale takze brutalnie za-
hamowal proces duchowego odradzania sig
spoleczenstwa. Jedynym wigc terencm, na
ktorym istnie¢ mogla nadal twérczodéé in-
spirowana wiara, religia, stala si¢... emigra-
cja. Trzeba przyznac, iz w jej przetrwaniu
czeskie wydawnictwa emigracyjne maja
ogromne zashugi. Nie miejsce tu na ich do-
kladne wyliczanie, wystarczy podaé parg
przyktadow. W Monachium nakladem wy-
dawnictwa Poezie mimo domov ukazaly sie
migdzy innymi tomiki Viadimira Vokolka,
Anastaza Opaska, Jana Kostohryza. W To-
ronto, w wydawnictwie Sixty-Eight Publis-
hers, kierowanym przez Josefa Skvoreckiego,
opublikowno wspomniany juz Dom Strack,
antologig Via deforosa oraz szkice biograficz-
ne o pisarzach — Ukryta twarz literatury
czeskiej. Accademia Cristiana w Rzymie wy-
dala Poetow w cienin szublenicy — wybor
Z tworczosci avtorow - wieZniow stalinizmu,
Rozmowy z macierzankq Zdeika Rotrekla,
wiersze ZahradniCka. Wiclka zasluga lon-
dynskiego wydawnictwa Rozmiuvy jest pel-
na edycja poetyckiej tworczosci Bohuslava
Reynka, zebranej w dwa obszerne tomy,
z poslowiem Josefa Hradca, a takZe wydanie
znakomite) ksiazki eseistycznej Zdeika Kali-
sty Twarz baroku { Tva¥ baroka, 1983), jed-
nego z najlepszych i najbardziej blyskotli-
wych dziel, jakie na temat tej epeki kiedykol-
wiek napisano. Autor po wyjsciu na wolnoéé
niemal calkowicie odlepl, 3 mimo to nadal
pisal na maszynie i tak ,,w ciemnosci”’ po-
wstala ta erudycyjna, a zarazem petna wdzie-
kv i polotu ksiazka. Warto zaznaczyé, i2
stostnek do baroku od samego poczatku byl
jednym 2z gléwnych probiemow czeskiej lite-
ratury katolickiej w jej zmaganiach o nowg
sztukg. Bitnar, Durych, Tousek, wreszcie
Kalista coraz odwazniej podejmowali spor
o barok - epokg, ktora przez bardzo dhugi
czas funkcjonowala w swiadomosei Czechow
jako okres ,mroku” (temna). Moina by
zaryzykowaé twierdzenie, iz w przewazajacej
czgied nurt dwudziestowiecznej literatury ka-
tolickiej w tym kraju jest ze swego ducha
wbarokowy" i stanowi niestychanie atrakcyj-
na, bogata i nie zuniformizowana kontynua-
cie barokowego widzenia $wiata. Zdaniem
Kalisty, najbardziej charakterystyczna cecha
takiego widzenia jest spirytualizacja, czyli
»dazenie do poznania Boga poprzez rzeczy-
wistos¢ zmyslowa [...] to, co nas w krajob-
razie wrzeka, to mie sa tylko zewngtrzne
barwy i ksztalty; tutaj przez pejzaz przenika
jakié blask, jakies niemal cudowne $wiatlo,
ktore wskazuje nam na istnienie innej, pozu-
zmyslowe) rzeczywistosci”. Tej wlhasnie od-
miennej perspektywy ludzkiego losu i sensu
istnienia brakowalo nz ogdl utworom wyda-
wanym oficjalnie przez ostatnie dwudziesto-
lecie. Pozostaje pytanie, czy - i jak predko
~ wstepujgce pokolenie pisarzy wyzwoli si¢
z nalozonych na literaturg czeska wigzow
i ograniczenr okresu ,normalizacji"? 1 jaka
bedzie w tym rola literatury katolickiej?

|

Jestesmy
narodem
anegdociarzy
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w momentach szczegdlnego zagroZenia.
Wowczas wertuje sie Szwefka t wyszukuje
analogiczne sytuacje. Wie pan, my, Czesi,
ubostwiamy historyjki, jesteSmy naro-
dem gawedziarzy i anegdociarzy. I w tym
sensie Szwejk jest miarodajnym obrazem.
Zreszta na podobnej poetyce ,.piwnei,
knajpianej pogaduszki” opart swa twor-
czos¢ Hrabal, tyle Ze u niego ten specyfi-
czny stowotok prowadzony jest na wyz-
szym poziomie.

I tu dochodzimy do drugie} warstwy
mentalnosci, do obrazu ,.filozofujgcego”
Czecha. Ma on jeszcze wiele wspéluego
z Czechem ,,szwejkowskim”, ale jest od
niego zapewne sympatyczniejszy, bardzo
ragjonalny, bardziej ,,cwany”. Te cechy,
moim zdaniem, lepiej od Hrabala wyrazit
w swojej tworczosci Kundera, niezwykle
krytycznie oceniajac wlasny nardd. Zali-
czytabym tez tutaj caly nurt tak zwanej
literatury pragmatyczngj, z Karelem
Capkiem na czele. Wihasnie ta literatura
pragmatyczna wyrzadza wediug mnie
najwiecej szkod, poniewaz utwierdza

«w nas poczucie historycznego kapitulanc-
twa. Pragmatyzm doprowadzit nas do
Monachium i do innych klesk, z ktorymi
Polacy - jak sadzg¢ — nie pogodziliby sig¢
nigdy. To pragmatyczne podejscie zako-
rzenilo w nas przekonanie, Ze jesteSmy
spoleczenstwem, w naturze kiorego lezy
sklonnoi¢ do rezygnacji. Co wiecej, 2e
w mys$l powiedzenia ,,blizsza cialu koszu-
la” stusznie usprawiedliwiamy nasze po-
stgpowanie.

I wreszcie trzecia warstwa, reprezen-
tantow ktorei nazwatabym ,,donkiszota-
mi”’. Sa to ludzie, jak na przykilad Havel,
ktérzy potrafia czerpa¢ z najlepszych
pokladdow, zarowno tych historycznych,
jak i tych tkwigcych we wspolczesnej
swiadomosci przeciginego Czecha, takze
owego ,Szwejka”. Niestety ten sposdb
myslenia — w kategoriach wyzszych idei
- nadal jest zagluszany przez ,,pragmaty-
kow” i zwolennikow szwejkowszczyzny,
chociaz chyba wigkszosc zdaje sobie spra-
we z faktu, Ze jest to dla nas jedyny
ratunek.

Jesli chodzi o literacki dorobek tej
trzeciej grupy, nie jest on zbyt imponuja-
cy. Procz wspomnianego Havia wymieni-
labym tu przede wszystkim tworczosé
pisarzy katolickich: poezje Jana Zahrad-
nicka, proz¢ Jakuba Demla i Jaroslava
Durycha. Ten ostatni ma wprawdzie zig
opinie za polityczne lawiranctwo, lecz
jego spuicizna moze byé dla nas impul-
sem wzniostych idel. Coz, kiedy wznios-
fos¢ nie jest powszechna wlasciwoscia
Czechdw, Mysle jednak, ze w gruncie
rzeczy lakniemy jej, wyczuwajac, iz po-
moze nam ona wybrnaé ze Slepych zaul-
kow szwejkowszczyzny | pragmatyzmu
i utoruje droge — zabrzmi to moze nazbyt
gornolotnie - do Europy i swiata.

Dziekuje Pani za rozmowe.
21 listopada 1990

rozmawial Jan Stachowski

Eva Kaniukova {ur. 1930}, prozaiczka. auto-
rka scenariuszy filmowych, Za ,dzialalnosé
antypansiwowa” wigziona przez rok na po-
czatku lat osiemdziesigtych. Z poczatkiem
1985 roku jedna z rzeczniczek Kariy 77. Za
ksiazke Przyjaciolki z domu Zaloby, prayrow-
nywana przez amerykanska krytyke do Jed-
nega diia fwana Denisowicza Solienicyna,

otrzymata nagrod¢ Toma Stopparda.
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si¢ 0 mlodego Pecke 1 2 wyzyn swej wzgled-
negj nietykalnosci mie zauwazam, ze dzi§ s3
zamykani mtodzi Peckowie, i Ze sa zamyka-
ni zamias! mnie. Posluguje sie w swoim
tekscie trudnymi do zidentyfikowania poje-
ciazmi, znaczenie ktorych nasiepnic Zmie-
niam, tak ze pozornie logicznymi zdaniami
dziergam klfamstwo. Bo czymze jest 14 ,,rota
bohaterdw™, ktoryvch postepowanic staje si¢
niczrozumiate dla ,.trzezwo myslacych lu-
dzi”? Powinienem zamiast o bohaterach
moéwié wprost o . garsice samozwancow”,
a trzezwo myslacy, narmalni ludzie beda
wtedy owym przez partie kierowanym lu-
dem pracujacym. A ta ,,poczciwa, solidna
praca™, do kiorej nuwoluje, to przeciez nic
innego juk wymagany przez panstwo i mili-
cj¢ nsolidna wspolpraca™... Z grubsza tyle,
a ja probuje to tutaj uchwyci€, bo nie wiem,
czy mi kiedykolwiek da swoje opinie do
reki.

Powiedzialem, Ze bardzo bym sobie zy-
czyl, zeby mimo wszystko zechcial swoje
poglady spisuc. Zwlaszcza pdyby zdobyt sie
na usuni¢geie obrazliwych sformulowan,
ktére zepsulyby nasze stosunki, uradowaly
esbecje 1 wyzwolily demony., Ja tak 7Zle nie
mowig nigdy. nawel o esbekach! Jezeli spro-
buje napisaé o tych wszystkich sprawach
delikatnej natury tak, abym i ja mogl to
czytu¢, chyba slanie przed takim samym
zadamem, przed jakim stafem ja, zwlaszeza
gdy ograniczy si¢ do trzech stron, jak ja.
A md) blad polegal juz chyba na tym, ze
¢ niektorych sprawach na trzech stronach
pisaé si¢ nie¢ powinno.

Moze to 1 prawda, zastanawialem sig
w drodze do domu. Ale dlugos¢ tekstu
zalezy od gatunku Méj gatunek jest znany
t byl oczywisty takze teraz. Juz z racji
sumego wyboru gatunku oczekuje sig cze-
gos i od autora, i od czytelnika.

Myslalem tego wieczora, jak wspanialo-
myslnie to przyjalem i jaki jestemn odporny,
Ale znowu w srodku nocy zdarzyio si¢ to
przebudzenie bez powodu i ogarnal mnie
lek przed niepowodzeniem i kurczeniem sig
czasu, bo ani nie dokoncze Drogi na Pra-
died, ani ksiazki o Indianach, i nic mnie nie
usprawiedliwi. Naipilniej ze wszystkiego
rzeba zrobi¢ Mili koledzy szkolni, bo tam
bedzie wszystko od urodzenia az do ewen-
tualnej Smierci. To jest absolutnie koniecz-
ne; ale najbardziej natarczywym dla ronie
tematem, ktory mi ciazy, jest to, co mi sig
przydarza. A wyprobowany stan ducha do
pracy to strach, gniew i goraczkowa uciecz-
ka naprzédd, ku ostatniemu, szczytowemu
zdaniu.

Jest za pigtnascie czwarta w nocy, ni¢ do
wiary. Mialem sobie to napisa¢ przed polu-
dniem, ale musialem przy $wietle fotografo-
wa¢ dokumenty z dziennika do Milych
kolegow szkolnych, po potudniu u M. Kei-
lem praszki i wycialem koleczka do al-
manachu Godzina nadziei. Cheialem w tym
tvgodmu oddac felieton o tegorocznej zi-
mie. Po prostu od chwili, kiedy rano przy
golenin patrz¢ na swa gebe, mam ochote
obcigé nawet te wasy i wrocié w ten sposob
do wszystkiego co poprzednie, przed wszys-
tko, co si¢ stalo i co do mnie przyroslo,
Takze Jifi mi mowil, Ze przeciez nie moge
zdja¢ nagle przed ludZmi ubiory, stroju
ludowego czy plaszeza, ktory kiedys sam
dobrowolnie na siebie wlozylem. Niczego
nie wkladalem, a jak mnie kto$ w cos ubiera,
niech za to odpowiada sam. Niech kazdy
jest na tyle dorosly, zeby to wytrzymac,
Tylko ze jaka megka jest naizwyklejsza groz-
ba utraty przyjazni!

Piatek, 26 stycznia 1979

{...] Wczoraj u Mirki wykanczalem almana-
chy; przylepialem na okladkach ptaszki
i w obwolucie wycinalem koleczka, zeby
ptaszki byly widoczne. Pomagali mi domo-
wnicy. Kupilem do tego litr bialego wina,
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ktory doliczylem do ceny almanachu {koro-
na na sztukg), a i tak nikt by tego tak tanio
nie zrobil. Choéby dlatege musze zarzucic te
prace, ze czasami czuj¢ si¢ musniety podej-
rzeniem, Ze cos 2 tego mam, Ktos o odmien-
nej naturze moglby sobie o mnie pomyslec:
inaczej by tego przeciez nie robill Siodmy
rok. Niektorzy odbiorcy zaczynaja na mnie
patrzec z wyrozumialoscia, jak na pasozyia,
ktoremu chca pomoéc w utrzymaniu jako
takiej egzystencji. Tak, a tymczasem moje
wlasne Zrodla wtrzymania ging. Madla po-
wiedziala mi kiedys, Ze nasi chlopey prowa-
dza za moimi plecami takie rozmowy: To
wlasciwie wstyd, mogiby napisac takie rze-
czy, a widczy si¢ po Pradze z cudzymi
bzdurami!

Dzis roznosilem Godzing nadziei, wrdcl-
lem do domu wieczorem 1 nie bylo mnie
w domu, kiedy przyszla do mnie Otka.

Zostawila mi list od pana Vaclava [Havla),
zaczynajacy sig od stow: ,,Drogi Panie Lud-
viku!”. Jest to polemika z moimi Uwagami
o mestwie, datowana wcZoraj, i juz tu jest,
mimo 7e musiala przebic si¢ przez policyjne
oblezenie Hradeczku. Otka data Ondfejowi
otwarty list do rak i wyraZnie zaznaczyla, ze
jest to felieton. Cheiata w ten sposob wyra-
zi¢ zyczenie, abym go tak potraktowat i ob-
sluzyl. O to si¢ ba¢ nie musi! Takze pan
Vaclav tylko pro forma pisze mi list; z pew-
noscig zapozna z nim przyjaciol, ale mnie
samemu zostawia zaszeregowanie go.

Napisal mi dobrze: w sympatycznym to-
nie, jasno i trafnie. Nawet nie wiem, z czym
bym si¢ mogl nie 2godzié, gdyby jednak nie
utkwily mi- mocno w glowie powody, dla
ktorych swoj felieton napisalem, List pana
Viclava jest celnym zapisem jego krgcenia
glowa ze zdziwieniem: wie, 2e wiem to co
i on. ,,Przeciez pan wie lepiej niz kiokolwiek
inny..."” powiada.

.Przeciez Pan wie lepiej niz ktokolwiek
inny, ze Gruia nie musial siedzie¢ za Kwes-
tionariusz, ale Vacullk mogl siedzie¢ za
Swinki morskie... Raz jest taktyczniej za-
mknaé¢ Grus¢ i starac si¢ tym wystraszyé
Vaculika, kiedy indziej moze byé wrecz
przeciwnie, zreczniej zamknac Vaculika
i stara¢ sig tym wystraszyé Grude... Nie
pamigta Pan, ze nadal wisi nad Panem - jak
zreszia i nade mna — oskarzenie z roku 1969?
I czy naprawde nie u$wiadamiamy sobie
tego, Zze moglismy w pierwszej polowie lat
siedemndziesigtych siedzie¢ zamiast Sabaty
i Hiibla wiasnie my dwaj? Mysh Pan, Ze ten
tekscik, ktory wtedy podpisalismy, byt tego
wart? Bopiem a prawda nic nie jest tego

Ludvik Vaculik

warte. Ani ulotki, ani bycie na balu, ani
napisanie jakiej$ powiesci. A cdz dopicro
przesylanie tekstow czeskich pisarzy do
pism emigracyjnych! Czy warto bylo Lede-
rerowi to robi¢? Dobrze chociaz, Ze nalezy
do tych myélacych bohaterdw, ktérzy sie
ciesza z ,,umiarkowanej represji”, przeciez
nie musiat by< skazany tylko na trzy lata, ale
na przykiad na dziesie.” - To jest od-
powiedZ pana Vaclava na mdj poglad, 2¢
obecna wladza zamyka - w odrdznienju od
lat pigédziesiatych, kiedy jej celem byla
porazenie spoleczefistwa - swoich pojedyn-
czych opozycjonistow niechetnie i na krocej
takze dlalepo, ze nie chee legitymizowad
bohaterow, potrzebuje dzi§ spoleczenstwo
uspokoi¢, wlasciwie znieczuli¢. W nawigza-
niu robie do tego uwage, ze formy protestu
moga prowadzic wladze panstwowe do wig-
kszego okrucienstwa.
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»Nie wiem, jaki zamyst Pan mial w tym
felietonie™, pisze pan Vaclav. ,,Wiem jed-
nak, jak oddzialywuje - przynajmniej na
mnie. Odarty z szat havlickowsko-perou-
tkowsko-vaculikowskiej elegancyi stylisty-
cznej oddzialywuje w swej istocie j konsek-
wencii tak:.przyzwoity czlowiek nie robi
z siebie bohatera i nie pcha sig do wigzienia.
Poniewaz by¢ bohaterem jest czyms$ aspote-
cznym; nie jest to dobra uczciwa praca,
ktora tak lubia przyzwoici ludzie i ktéra
utrzymuje spoleczenstwo w aktywnosci; jest
to cos, co budzi ludzka niecheé i co ich
przeraza. Bohaterowie sa w dodatku nie-
bezpieczni, poniewaZz pogarszaja stosunki.
Przeciez ubecy sa calkiem przyzwoici...
przeciez czlowiek te dobroduszne istoty
wprost zmusza, aby palowaly kobiety, wcig-
galy kolegow w ciemne lasy i kopaly ich tam
w brzuch! Trzeba respektowac ich prestiz
i nie upominac si¢ wobec tego prowokacyj-
nie o respektowanie jakichs migdzynarodo-
wych paktdw, czy nawet bezczelnie przepi-
sywaé jakie$ pisma Cernych, Vaculikow,
Havlow i tym podobnych, za co, jak Panu
zapewne wiadomo, siedzi w Brnie w wigzie-
niu trzech chiopakéw w wieku Panskich
synow. To tez bohaterowie, ktorzy tylko
pogarszaja stosunki!” - Pan Vaclaw konczy
stwierdzeniem, Zze nie ma ludziom za zle, iz
wycofuia sie na tyly, kiedy juz sa zmeczent,
albo nawet kiedy wyemigruja. Ma im (mnie)
jednak za zle, kiedy mowia nieprawde.

Wydaje mi sig, ze jednak mojg mysl
przewodnia pomina! i calz uwage skupif na
jej ..efekcie kofncowym™. Cale zycie to sly-
sz¢: mys$l to jest jedna sprawa, towarzysze,
a jej efekt koncowy to druga sprawa! Kiedy

wige nadejdzie bardziej odpowiedni czas na
wypowiedzenie mysli bez wzgledu na je
efekt koncowy? Pan Viciav jednak wie to co
ja, i tylko dyskretnie, aby to mdc pominac,
napomyka o sprawie: ,,Chyba chcial Pan
powiedzied, Ze ciche i nie zwracajace po-
wszechne] uwagi ponizanie tysiecy anoni-
mowych ludzi to cos gorszego niz zamknie-
cie od czasu do czasu znanego dysydenta.
Bez watpienia. Lecz ezemu zamknigto tego
dysydenta?' — pyta, wracajac natychmiast
do naszego dysydenckiego cyklotronu mysli
i czynow,

Kiedy wrocilem dzis do domu, wszyscy
juz mieli list z Hradeczku przeczytany.

— Dobrze napisal - mowita Madla.

~ Tak, cziowiek to czyta i ma wrazenie,
ze wszystko gra — mowil Janek.

- Ja jeszcze nie mam skrystalizowanych
pogladdow - powiedzial najbardziej eleganc-
ko Ondfej.

- No to jestem ciekaw, jak teraz bedzie-
cie odpowiadaé na moj list ~ powiedzialem.

Jedynym czlowiekiem, ktorego niczym
nie moge wprawi¢ w zaZenowanie i ktory
wierzy w moj dobry charakter wydaje sie
by¢ popielato straszny major (?) Fiser, kiory
we wiorek powital mnie zwyklym zdaniem:

~ I cdz to pan znowu wyprawia, panie
Vaculik, wigc wedlug pana jeste$my mor-
dercami i u nas strzela si¢ do iudzi?

I podniést dwoma palcami, jak weza,
moje Uwagi o mestwie na 2oltym papierze.

Sroda, 31 styeznia 1979

Teraz, kiedy juz ktdry§ wmiesiac z rzedu
zajmuijg si¢ swoimi pamigtnikami z dziecin-
stwa, zaczynam je - dopiero teraz — od-
bierac jako dzielo calkiem innej osoby. I ten
chlopiec, muszg powiedzie, podoba mi sie.
Przedtem, juz dawno temu, kiedy wziglem
pamictniki do reki, znajdywalem w nich
migjsca Zenujace, kitdre nalezaloby przemil-
cze¢, poniewaz odnesilem je do siebie, Teraz
widze je jako najzupeiniej odpowiednie.
Wistyd i pokusa, aby usuwac co napisalem,
pojawi si¢, jak sadze, gdy dojde do wieku
dojrzalszego, kiedy pogplady i oceny tego
miodego mezczyzny wyraznie) bedg kore-
spondowac z moja dzisiejsza kondycja. Op-
tyka wzordow Zyciowych jest przewrotna:
dla tego chlopca w indianskim pidropuszu
mozZe bym byl kims$; a jefli o mnie chodzi
- gdybym to ja byt nim.

Bytem dzi§ w miescie, cheialem z kims
porozmawiac, wstapilem do Standy. Kiedy
mi otworzyl, zauwazylem, Ze jest przygng-
biony. Spytalem, co mu jest. Powiedzial, ze
nagle zasmucily go panujace u nas stosunki.
Poczul to, kiedy Vlasta Chramostovd po-
szla z ta samg diagnozg - stosunki ~ do
szpitala. Stosunki sg nieznodne i nie wiem,
co bym mogt przytoczyé jako uzasadnienie
nadziei. Moja nadzieja jest nicuzasadniona.,
Kiedy jednak ze stanem obecnym przeniost-
bym si¢ w przyszlosé, nie cheialbym w niej
zyt. Mlodzi ludzie zyja z glupoty. A moze
wiedza e przysziodci co$ wigcej, czego ja juz
me wiem? Zwyklo si¢ ludzi starszych uwa-
Za¢ za wigoej wiedzacych. Dazi§ jest na
odwrot: im jest czlowiek starszy, tym mniej
tego wie i jego przepowiednie s3 coraz mniej
trafne, przechodzq w nic juz jutro. Tym-
czasem nowe narodzony chlopak przeciw-
nie, wie wszystko, poniewaz dla niego wszy-
stko jest réwnie mozliwe, wszystko moze
mu sig jeszeze zdarzyé, a nawet udac.

- Nie rozumiem -~ mowit Standa - ¢czemu
wokol twojego felietonu tocza sie spory.
Dla mnie byl calkiem jasny.

- Teraz juz ci si¢ nie podoba? - spytatem.

- Teraz juz troche zaczynam rozumied,
ze ktos go moze uwazad za demoralizujgcy.
Zrozum, ktos byt przekonany, ze pomozesz
mu si¢ ustawic¢ i nagle nic takiego sig nie
dzicje.

Powiedzialem, Ze nie mogg bra¢ zwyklych
pochwal zbyt powaznie, skoro wlasciwie nie
wyrazaja przemyslanej akceptacji. Vlasta
mnie paneg, mowil Standa, broni tak: do tej
pory zawsze z wyprzedzeniem ftrafialem
w nabrzmiewajace problemy, to na pewno
i teraz wiem, co robie, Niektorzy mowia, ze
przyhamowalem, bo ,,zarzucam kotwicg™;
on ani Viasta w 10 nie wierza. O ile jednak
utrafié¢ w dzisiejszy problem nietrudno, to
okresli¢ stosunek de niego jest ryzykowne.
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-~ Taki rodzaj zaufania ~ powiedzialem
- jaki wyraza Vliasta, zawstydza mnie w row-
nym stopniu co podejrzenia. Jedno i drugie
ogranicza moja wolnosc.

To damskie mieszkanie, w ktorym sie-
dzielismy, bylo bez damy dziwne, sprawialo
wrazenie sceny Z przetwanej sztuki teatral-
nej: secesyjne obicia mebli, biale drewno,
antyczne lampy. Cielesnie i duchowo kan-
ciasty Standa byl na tym tle zabawny, on
sam. Zdecydowalem sie cos mu powiedziec,
bedzie to jednak tylko dla niego, wolalbym,
2eby nikt nie postugiwal sig tym do mojej
obrony, bo cheg, zeby dyskusja rozwingta
sig w calej pelni. Wszystkich swoich opinii,
ktérymi niektorzy czuja sie teraz dotknieei,
bylem swiadom: o zamknig¢tych mlodych
brnenczykach myslalem przede wszystkim,
kiedy zastanawialem sig nad tym, za co
warto is¢ do wigzienia, i wiem, e kiedys sig
z nimi zobacze i bede im musial cos powie-
dzie¢. M) artykul mial na celu cos, co nie
tkwi w calosci w Stowacji: wyjs¢ z kregu
LAdysydentow”. Cheialbym, Zeby trafil tez
do ludzi, ktorzy juz jakos zaakceptowali
stosunki, ale mdli ich od tego, maja wyrzuty
sumienia, lecz je zaghuszaja. Jaki to ma sens,
kiedy po jednej stronie blyszczy grupka
mezlomnych podczas gdy po drugiej stro-
nie cale spoleczenstwo idzie w rozsypke.
Przezyjemy dzigki temu, co zostanie w §wia-
domosci i morale calego spoleczenstwa,
a nig dzigki temu, co zostanie w literaturze.
lie tudzi ma tyle sit, zeby pozwolic sig wlec
glowa po schodach? Niedoscigie wzory po-
glebiaja depresje reszty. Milionom ludzi
powinien kto$ udzieli¢ rozgrzeszenia: 22 to,
Ze nie spalili si¢ jak Palach, potem ze nic
strajkowali, Zze poszli na wybory, 7e nie
podpisali Karty 71, i Ze chyba nie wy-
trzymaliby réznych gwaltow. Trzeba im
jednak powiedzied, Zze na nich spoczywaja
wszystkie pozostale obowiazki.

Swiadomie zrobilem krok wstecz, ku tym,
ktorych zostawilisSmy w aktach mestwa
(,.mestwa”?) za sobg. Na ten ton, moéwiac
o bohaterach, pozwolilem sobie dlatego, ze
mnie do nich zaliczaja, a ja tego nie chce.
Wigc biczuje takie wlasne cialo. Swym
ciatem placimy tak samo, ale komu - es-
bekom! Wypracowali$my z latami sposcby,
jak si¢ zachowac na przestuchaniu, jak sig
przemykad z papierami i jak przemycac
informacje. Mamy opracowany stosunek
i taktyke wobec organdw bezpieczenstwa,
ale czy mamy je takze w stosunku do
planow wyzszego rzgdu? Przeciez organa
bezpieczefistwa s tylko palka w reku pana.
Kasamy zawzigcie t¢ paike, my, wolne psy,
a pan moZe nawet nic o nas nie wie. Ja tego
juz nie chcg i nie bgde, ja sig od tego
odzegnuje!

A poza tym: co bgdzie, jesli nastepni
ludzie wyjada i dalsi pojda do wigzien, ja
wirdd nich, w co zmieni si¢ dzialalnosé
pozostalych kartystow, zaweiona do sa-
mych przejawdw istnienia w tajnym koiku?
Gdzie podziat si¢ pierwotny zamiar? I czy
nie powinno sig myslec o stworzeniu drugiej
linii, liczniej obsadzonej linii obrony?

Myéle, Zze chyba to powiedzialem Stan-
dzie; niestety, ponioslo mnie. Wstydzilem
sie przy tym, 7e mowig. 1 uSwiadomilem
sobie tez stremowanie powodzig slow. Nie
mowitem juz kitka lat. Byé moze chcialem
na probe sformulowac to, o czym bede
cheiul pisa¢. A moze i nie bede,

Szedlem przez plac Waclawa, popotudnie
sprawialo wrazenie przedwiosnia, z ulic
schodzit snieg, zostawala szara powloka
suchej soli, ktorg bgda musialy zmyé wio-
senne deszeze. W wydawnictwie Akademii
podabno nie maja pradu. Ale bylem w dob-
rym nastroju. Zapragnglem kupic sobic cos
cickawego. Zwykle poszukuj¢ tego w skle-
pach papierniczych lub folograficznych.
Tym razem chodzilo o krawat, ale bylo
zamknigte. Kupilem dwa tomy Slownika
staroczeskiege Gebauera. Cieszylem sie, Ze
przyjde do domu, zrobig sabie dobrej her-
baty, wyloze nogi na krzeslo i bede dumag.
W tramwaju przyszio mi na mysl, ze jednak
chcialbym mie¢ kiedys prawdziwy luk
i strzaly.

Ludvik Vaculk

tiumnaczyla
Danuta Abrahamowicz
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Droga Olgo,

na pewno przypominasz sobie, 2e w za-
konczeniu Krzese! lonesco wystepuje
Mowca, ktory ma przekazaé zebrane)
publicznosci arcywazne przestanie, sta-
nowigce sume zyciowych doswiadczen
Starego i Stargj®. Nie potrafig sig oni
pogodzic z mysla, ze mogliby odejic
z tego $wiata, nie Zapoznawszy go uprze-
dnio z najwazniejszym osiagnigciem zy-
cia, ktore wyraznie odstania jakie$ najis-
totniejsze tajemnice i thumaczy ,jak to
wladciwie z tym wszystkim jest”. Nasuwa
si¢ przypuszczenie, Z& Mowca ma poin-
formowac zebranych gosci, na czym pole-
ga sens zycia. Jego dlugo oczekiwane
przemowienie okaze si¢ jednak w ostate-
cznym rozrachunku niezrozumiatym bel-
kotem.,

polega sens zycia, to wydaje mi sig, Ze jego
wysitek poszedl na marne migdzy innymi
dlatego, iz sens zycia nie jest - jak czgsto
sie przypuszcza — jakas mato znang infor-
macja, ktora posiadajgcy ja moze przeka-
za¢ komus, kto jej nie posiada; tak samo
jak astronom informuje nas, ile planet ma
System Sloneczny, a statystyka - ilu
alkoholikow jest wérdd nas. Tajemnica
istnienia i sens Zycia nie sa jakimis ,,dany-
mi”’, ludzie za§ nie dzielg si¢g na tych,
ktorzy je znaja badz nie. Nikt z nas nie
stanie sie kim$ lepszym od innych tylko
dlatego, Zze dowie sig skads o czyms,
o czym pozostali nie wiedza, ewentualnie
posigdzie jaka$ zyciowa ,,prawde”, ktorej
inni nie poznali, bo micli pecha, Sofafik
stusznie zwraca uwage na roéznicg pomig-
dzy prawda a informacjg: podczas kiedy
te druga mozna przekazywac rzeczywis-
cie swobodnie, z ta pierwsza jest o wiele

Vaclirey Havsd

Wicle 0sob interpretowalo ten watek
dramatu jako wyraz przekonania auvtora,
Ze nikomu nie da sig niczego przekazaé,
ze cztowiek z czlowiekiem nigdy si¢ nie
porozumnie, tym bardziej co do ,sensu
zycia”, poniewaz w rzeczywistosci zycie
nie ma Zadnego sensu, jest daremne,
czlowiek za$ beznadziejnie grzeZnie w to-
talnym bezsensie wszystkiego ~ przede
wszystkim wlasnego isinienia. Dlatego
Ionesco przez wielu uwazany jest za dra-
maturga reprezentujycego skrajny scep-
tycyzm 1 nihilizmn.

To co lonesco cheial powiedzied, jest
sprawa lounesco, a interpretacje z tym
zwiazane, to sprawa autorow owych in-
terpretacji. Wspominam o tym nie po to,
aby przedstawi¢ wlasny komentarz, ale
dlatego, e waick Mowcey bedzie stano-
wil, jak mi sie wydaje, punkt wydcia dia
moich dalszych przemysles.

Zauwazmy: Stary i Stara — swiadomi
wagi samej informacji oraz donioslosci
przekazania jej swiatu w spoééb zrozumia-
ly - decyduja, Ze nie uczynia tego sami,
lecz wynajma w tym celu fachowca - spec-
jaliste od przekazywania informacii.

leieli Mowca rzeczywiscie mial prze-
kaza¢ publicznosci informacjg, na ¢zym

* Fragmeniy opublikowanych w Toronto
w 1985 roku Listéw do Olgi (Dopisy Olze)

JACEK GAWLOWSK!

trudniei. (Zreszta historia dostatecznie
jasno dowodzi, ze im bardzie] ludzie
ulegna tluzji jakoby prawda byla czyms
na ksztalt przedmiotu, przekazywanego
przez kogokolwiek kiedykoltwick i komn-
kolwiek, tym gorsze przynosi to skutki:
logicznym bowiem nastgpstwem tej iluzji
jest przekonanie, Ze $wiat mozna zmienic
na lepsze szerzac po prostu t¢ prawde jak
najszybciej. A czy jest jakis skuteczniejszy
drodek jej rozpowszechniania niz prze-
moc?).

Dia mnie ,,sens zycia”™ nie tylko nie ma
charaktern informacji czy przedmiotu,
ktéry mozna swobodnie przekazywad,
ale nie jest to nawet nic ,,obiektywnie’
poznawalnego i dajacego sie przedstawié
za pomocg pojec, nic tak czy inaczej
skonczonego, gotowego, Zyjacego wias-
nym zyciem. Wszelkie proby ukazania
w ten sposob sensu Zycia wywolujg tylko
pytanie, jaki sens ma to cos, co propenaje
sic jako domniemany sens zycia. Do-
mniemana odpowiedz staje sig bowiem
tylko srodkiem skutecznigjszego zaciem-
nienia pytania, wskutek czego zaczyna
wyragznie przypomina¢ przemowienie
Mowcy z Krzesel,

Wizja jakiegos absolutnego i ostatecz-
nego poznania, ktdre wyjasnialoby wszy-
stko i nie wywolywalo juz zadnych no-
wych pytan, faczy sig dla mnie w sposob
jednozuaczny z wizja konca — konca

Vaclav Havel

ducha, zycia, czasu i istnienia. Wszystkie
madre opinie wyrazone kiedykolwick na
ten temat (wlgczajgc w to caly wklad
waiesiony przez chrzescijanstwo) wyroz-
niajg si¢, jak mi si¢ zdaje, wlasnie drama-
tycznym wrgcz otwarciem, niedopowie-
dzeniem - mie jest to stwierdzenie, ale
raczej wezwanie czy apel, przede wszyst-
kim jest to cof ,,dziejacego si¢”, Zywego,
c0 porywa i przemawia do nas, co nas
zobowiazuje tub inspiruje, co wspolbrzmi
z naszymi najbardziej intymnymi dozna-
niami, 4 moZe nawet zmienia cale nasze
zycie od podstaw; co jednak nigdy tak czy
inaczej nie usituje w sposodb jednoznaczay
rozwigzad (rozwiazac w sensie ,,usunaé",
zmiesé z porzadku dziennego) nierozwia-
zywalny problem sensu. Jest to raczej
tylko propozycja, jak zy¢ z tym pro-
blemem.

Czy to malo? Sadze, ze nie. Umiejet-
nos¢ Zycia z tym problemem to nic -
nego, jak tylko ciagle dawanie ,,odpowie-
dzi”; a wlasciwie bycie z tym ,,sensem”
w jakims zywym ,kontakcie”; a wias-
ciwie — ciagle wsluchiwanie sig w nikle
echo ,,sensu’’; nie jest to wigc zamknigcie
problemu, ale wrgcz przeciwnie, wcigZ
blizsze z nim obcowanie. | rzeczywiscie:
nawet jesli nie znamy czego$ takiego jak
»odpowiedz” (przynajmniej w tradyvcyj-
nym tego stowa znaczeniu) i oczywiscie
zna¢ nie mozemy, to jednak, wciaz Zyige
pytaniem o nig, pragnac jej — pozos-
tajemy de facto w ciagle) z nia konfron-
tacji. Czlowick podobny jest do Slepea,
dotykajacego ukochanej kobiety, ktorej
nigdy nie widzial i nie zobaczy. Sens zycia
jest wige czymé, czym si¢ na swoj sposob
rozkoszujemy, c¢zego wcigz szukamy
i czego rozpaczliwie nam brak, czego
zatem wciaz - chociazby w najbardziej
rozpaczliwym poczuciu braku - na swodj
sposob dotykamy, albo czyms, co -ewen-
tualaie - nas dotyka. Nie jest to kropka
nad .,i” zycia, ale punkt wyijscia inicjujacy
Jjego glebsze przezywanie, Jest to cos na
ksztalt swiatla, ktorego zrodla nie widzi-
my i widzie¢ nie mozemy, a mimo to
Zyjemy w jego blasku — chocby wowczas,
gdy cieszy nas jego niezrozumialy nad-
miar, albo przeciwnie, gdy martwi nas
jego niepojety brak.

Dopiero ow ciagly kontakt z tg tajem-
nica sprawia, Ze naprawde stajemy sig
ludzmi. Nikt oprocz czlowicka nie jest
bowiem czescia bytu, a wige wspolnosi-
cielem jego tajemnicy i rOwnoczesnie tym,
kto pozostajac z nig toZsamy, czerpie
z niej — jako z tajemnicy — Zyciowag
energie: kto zatem nie tylko - jak i wszyst-
ko inne — jest ,,pytaniem”, ale takie sam
nim bgdac — réwnaczesnie zadaje je sobie
i musi zadawaé. Mozna by powiedzieé (i
Zreszta mam wrazenie, ze kto§ to juz
powiedzial), ze czlowiek to ,pyiajacy
byt”, a scislej — byt, ktory pyta sam
o siebie, a jeszeze $cisle) — jest on tym,
ktdrego ustami byt pyta sam o siebie.

Tak wige chwila, w kidrej czlowiek po
raz pierwszy naprawde staje twarza
w twarz z pytaniem o sens, nie jest tylko
chwitg, w ktorej czlowiek po raz picrwszy
rzeczywiscie sens Zycia utracil {to znaczy
Ow ,.spontaniczny’”, nieuswiadamiany
sens), ale tez momentem, w ktorym po raz
pierwszy naprawde swiadomiec tego sensu
dotyka. Chwila, w ktorei sig to dzieje, jest
takze poczatkiem historii czlowieka jako
ludzkosci,~historii kultury, historii ,,po-
rzadku ducha”.

Nie jest to wiec historia ,,dawania
odpowiedzi , ale historia ,stawiania py-
tan”, nie jest to poczatek zycia znajacego
swo] sens, ale zyc:a ktére zrozumialo, 7e
SWOjego sensu nie zna i ze weiaZ musi sig
godzit z ta surowa prawda.

To ,,godzenie si¢™ jest najbardzjej skom-
phkowanym ndjbard:nej tajernniczym i ro-
wnoczesnie najwazniejszym doswiadcze-
niem metafizyczno- egzystenc_]a!nym z kto-
rym mamy do czynienia w zyciu.

dokoriczenie na 5. 12
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pisatem w rytmie glebokich wdechow i wydechow

uswiadomilem sobie istotg czytania diagonalnepo
udwiadomilem sobie ze do tego by sondowac strony na
vkos oczom ani duchowi niepotrzebna jest interpunkcja
uswiadomilem sobie Ze nie tylko ja ale setki tysigcy
czytelnikow gazet 1 dlugich powicsci ze juz umiemy
predko odwracud strong za strona poprzestajac jedynie na
przeciaghtym rzucie oka a czujny duch zatrzymuije si¢ tylko
tam gdzie drugi uklad sygnalow powie ze tu jest cos co
zastuguje na uwage czytelnika ze tu przez malenkg chwile
mozna czyta¢ poziomo... aby potem znow wrocié do
czytania diagonalnego Nie pozwaliem sobie na ten
luksus jak Joyce ktory napisal bez interpunkcji poranny
monolog pani Bloom swoistg Schlummerlied monolog
wewnetrzny ktory jak Ziemia Gea nie zna i znaé nie
potrzebuje ani interpunkcjt ani gramatyki... ja pozwoli-
lem sobie na ten luksus czytania diagonalnego a priori
poniewaz ty sama metoda czytalem we wlasnej przeszloscl
wybierajac z niej przyproszone obrazy z mego Zycia ktore
slowem mowionym przeksztalcilem w jednowymiarowe
linijki tekstu mysle e zapuszezajac tg skosna sonde w swa
podswiadomosc i przedprogows swiadomodc postgpowa-
lem jak pan Barrande kiéry kiedy budowal linig kolejowa
pod Praga to w skoénych warstwach struktury skal
w warsiwach diagonalnych odnajdowal zadziwiajace
trylobity podobnie jak czytelnik diagonalnie czytajge
odnajdzie odcisk samepa siebie...

*

T craz kiedy skonczylem Vita nuova tekst kiory

Ale sig wyghipilam ale si¢ wyglupilam moj maz
wmawial we muie z¢ jest urodzonym rzemiedlnikiem ze
nic nie stanowi dla niego problemu No wigc go po-
prositam zeby mi zrobil pdleczke taky spizarenke w ma-
lym, ale wysokim oknie ze to zewngtrzne okno mozemy
$mialo mie¢ polotwarte 1 bede tam na poleczkach
trzymad zawiniety w éciereczke chleb i garnek ze smal-
cem 1 masto 1 konserwy Tak wigc méj myz sprowadzil
sobie pomocnika Slyzaka niejakiego Pepiczka no i ten
Pepiczek zrobil rysunck tcj poleczki tej przyszlej spiza-
renki mdj maz rozcial torbe po mace i na podiodze kreslil
z Pepiczkiem plany i przechwalal si¢ ze ukonczyt szkole
$rednia gimnazjum realne dobrze ze profesorowie nau-
czyli go peometrii wykreslnej i matematyki Tak wigce
z Pepiczkiem rysowali i pili do lego piwo z dzbana a jak
narysowali nosne beleczki i poprzeczne deseczki to
gratulowali sobie i opijali ten szkic stockiem. A ja z kolei
musialam krawieckim centymetrem wymierzyc im od-
leglo$é migdzy scianami tego okna i musialam wszystko
pomierzy¢ bo jak patrzyvlam na to co ci dwaj rysujg na
podlodze to juz golym okiem widzialam ze o co
narysowili to jest bzdura I kilka razy omal nie prze-
wrocifam si¢ na Pepiczku ktory mial osobliwe zwyczaje
Przede wszystkim ilekroé si¢ zamyslit to zawsze musiat
przysiasé w kucki siedziat tak dziwnie jak jakie wielkie
ptaszysko Ten Pepiczek byt okropnie malutki a jeszcze
kiedy przysiadl na pietach jak siadaja Buszmeni to nie
byl wigkszy od krzesta od taboretu i nigdy nie zdejmowat
kapelusza Ten jego kapelusz byt pilsniowy i taki jak
z minionych wiekéw i Pepiczek nosit ten kapelusz
nasunigly na oczy a przy lym usmiechal si¢ nieustannie
1 palil & golil si¢ chyba raz na tydzien totez byt zarosnigty
i1ylko jego oczy usmiechaly si¢ nicustannie byl to raczej
tuki usmiech kogos kto cos przeskrobai.. Tak wigc
zaczelo sig dla mnie pieklo bo ci dwaj stale mieli dosé
czasu na t¢ swoja stolarke nieustannie chodzili przycinaé
deszezulki pdzies do stolarni i wracali bez deszczulek ale
uSmiechnigci i zalatywalo od nich piwem i stockami
1 kiedy moj maz byl jeszeze w pracy Pepiczek juz siedzial
na piglach przed progiem naszego mieszkania i palil
okcie opieral o kolzna i palil a ten jego kapelusz gdy tak
sicdzial na moim progu byl tak wielki ze gdyby padalo to
ten kapelusz zmienitby sie dla Pepiczka w otwarty
parasol Pan Vaniszta restaurator spotkawszy mnie raz
pytal powaznie co to za przerobki stolarskie robimy
w tym naszym mieszkaniu czy nie stawiamy w tym
jednym pokoiczku przepierzenia albo czy nie urzgdzamy
sobie kata kuchennego a gdy wystraszylam si¢ i spyta-
fam dlaczego to mi pan Vaniszta powiedziat ze Pepiczek
Sviatek od lat juz chodzi do niego na obiady i kolacje
i jest jego sztamgastem ale w ostatnich czasach jest peten
entuzjazmu pije stocki na rachunek doktora to znaczy
mego meza i po cichutku mowi wlasnie o tych olb-
rzymich robotach stolarskich ktoére wykonuja z moim
mezem w naszym pokoju Ale oto uplynagi niemal miesige
i mdj maz wraz z Pepiczkiem przytaszczyl cziery cienkie
stupki wysokie jak to nasze okno przyszlej spizarenki
i gdy uznali Ze te trzy listwy przycigli niemal doktadnie
tak si¢ tym ucieszyli ze roziewali sobie do kubkow
malenka butelke stockui parzyli sobie kawkeg i Pepiczek
wskoczyl na krzesto i tak samo jak siadywat na ziemi
siedzial tez na tym krzesle na pigtach i stale w kapeluszu
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i wciaz palil i uSmiechal si¢ a moj maz gratulowal mu ze
jest takim wspanialym rzemiesinikiem ze zestaly mu go
same niebiosa A potem ten moj maz poszedi pozyczyc
milotek i kupit dlugie gpwozdzie i trwato wiecznosé zanim
wrocit | znow zalatywalo od niego piwem a tymczasem
Pepiczek siedzial na krzesle jak kormoran jak jakis sep
lokcie trzymat oparte o kolana i chyba spal tak ztoZzony
do srodka jak zamknigty parasol a maj mqz nie zaczat
przybijaé tych listew do futryn przyszlej spizarenki ale
jak bylo w jego stylu wpadi na pomyst Ze najpierw musi
oczysci¢ zatkane rury od pieca a zc piec ma juz zly ciag
wigc trzeba rury wynie$¢ i wysypac sadze prosto do
smieinika 1 Ze dobrze Ze jest tu jeszcze Pepiczek to zrobia
to we dwojke A ja juz z gbéry wiedzialam ze to zndw

Bahuemll Mrsbal

JACEK GAWLOWSKI

bedzie amerykafiska groteska poniewaz zanim wyszlam
za maz za ten moj skarb to on cheac zeby w pokoiku bylo
cieplo przenidst piec w inny kat a ze to dawne palenisko
kowalskie znajdowato sig w drugim rogu wige zakupit
cale komplety rur i przeciggnal je przez caly pokdji zeby
sig te rury nie polamaly zawiesit je na drucikach przymo-
cowanych do sufitu Ale Pepiczek Sviatek powiedziat ze
nie trzeba wynosi¢ rur na dwor ze wystarczy jesli moj
maz przyniesie drabing i stojac na drabinie wpakuje
szczotke kominiarska na dlugiej drucianej rgczce i wy-
pchnie tg szezotka sadze do kolanka nad plyta a stamtad
cigg wyniesie je do komina bo tu w tym domu znaj-
dowala sig kuZnia i tutaj bylo kowalskie palenisko I by
dowies¢ jak to jest z tym ciagiem Pepiczek zeskoczyt
z krzesta i tam gdzie jest komin otworzyt szyber lecz sam
sie nie spodziewat tego co nastapilo bo jak oiworzyl
szyber to sadze wywalily si¢ de kuchni spi¢trzyty sig
1 Pepiczek stal w nich po kolana i usmiechal sig¢ i byl
zachwycony ze wlasciwie juz wszystkie sadze sa tuiaj
w kuchni a wigc po co wymiataé? A ja stalam i czer-
wienilem sig ze wstydu ale moj maz tez si¢ zachwycal
i wybiegl na podwoérko i przyniost drabing wysoka
drabing i ustawit ja pod rurami ktére teraz wyciagnal
z otworu przewodu i te rury zawieszone na dubeltowych
drutach przechylily si¢ a mdj ma# zszedt i wzigl kawalek
gazety i zapalki i naprawde jak wetknal te gazete
w czarny okragly otwor luftu i zapalil t¢ gazetg to cigg
byt taki silny ze komin i jego przewiew wessal z hukiem te
plonaca gazetg a Pepiczek Sviatek 1 méj mgz wshuchiwali
si¢ w to huczenie i zachwycali sig jaki ten nasz komin ma
pi¢kny ciag A ja dla wszelkiej pewnosci wyszlam na dwér
i ogladalam to wymiatanie pieca przez okno bo wszystko
co dotychczas moj maz robit zawsze konczylo sie zZle
mniej wigcej tak jak gdy przycinai te nogi krzesel i stolika
na dachu kiedy zamiast zrownowazyé pochylosé¢ dachu
przycial nogi tak ze te¢ pochylosé zwigkszyl i musiai

jeszcze raz mierzy¢ i kupi¢ na ulicy Novakdéw nowe
krzesia i stoliczek Gdy mdj maz przecial mi deszczulke
do szafy na obuwie to zndow chodzil | rysowal | mierzyl
i chwalil si¢ ze uczgszezal do gimnazjum realnego
i dobrze Ze uczyl sig tam matematyki i geometrii
wykreslnej no i jak wysuszyl dzbany piwa i nastgpnie
ucial deszczutke to nie nadawala sig do niczege bo ta
deseczka byta o wiele krotsza niz rozpigtosé naszej szafy
Tak wigc stalo sie ze mdj maz i Pepiczek Sviatek wpadli
na pomyst ze po co wyciagac te dymne rury i zdejmowac
je z drutdw kiedy najlepiej bedzie wetknac te dhigie rury
z powrotem w kanal komina i nastgpnie wsadzic w nie
szmate umoczong w nafcie i zapalic i ten przewiew i ciag
w przewodzie wyciagnie wszystkie sadze i wyniesie je
kominem nad dach do samiuskiego nieba No wigc
Pepiczek Sviatek zmial pazet¢ a mé maz z olbrzymim
entuzjazmem dia tego pigknego pomystu jak w gorgczce
zZnow wsunal rury w przewdd i przyniost drabine i wycia-
gnal rury z kolanka nad piecem a Pepiczek wyszedl na
dwor i w wygddce jak méj maz imu polecit wziat butelke
ze spirytusem i polal tg zmigta gazete spirytusem i znow
przydreptal do naszego mieszkania 1 stawal na palcach
i wyciggal si¢ jak struna ale siggna¢ do miejsca gdzie
nachylal sig moj maz nie mogl...Pepiczek nie siegal jego
reki nawet gdy stawal na czubkach palcow i modj maz
zlecial na feb 1 przewrdeil Pepiczka i przez chwilg lezeli
obaj tak splatani na ziemi lecz moj maz zaraz wstal i juz
trzymal t¢ nasaczong spirytusem gazete i wchodzit na
drabine i stanal na niej okrakiem a nastepnie wsunatl ten
skropiony spirytusem papier w rurg i podpalil skrawek
1drucianym trzonkiem kominiarskiej szczotki wepchnatl
plonges gazete w te cztery polaczone rury najglebiej jak
mogt | Pepiczek Sviatek wsluchiwal si¢ i méj maz sig
wsiuchiwal a ja patrzylam z chodniczka pod naszymi
oknami 1 tez si¢ wsluchiwalam a maj maz teraz znowu
przyciggnal te rury wiszace 1 zawieszene na drucikach
przybitych do sufitu przyciagnatl te rury do siebie Zzeby
*zabaczyc co tez tam w tych rurach sig dzieje i w tej chwili
w rurach nastapil taki wybuch Ze az rury odskoczyty na
tyle na ile pozwalaly im te druciki a z wylotu rury ktora
modj maz trzymal przy swojej twarzy sadze buchnely
i strzelily memu mezowi prosto w twarz i obsypaly biata
koszulg mojepo me¢za To zreszia cechowalo mojego
meza zawsze rowniez kiedy przyjezdzalismy do Nym-
burka to chociaz byt ubrany w czyste spodnie i czysta
koszulkg i w nowe potbuty to tak jak stal zaraz zaczynal
pracowaé¢ w ogrodzie albo bral czerpak i podlewal
warzywa gnojowka i dopiero gdy sig uswinil szedi sig
przebraé w robocze ubranie dzis tak samo wlozyl czysta
koszulke i szare spodnie bo jak chodzili z Pepiczkiem
Sviatkiem po te deseczki na naszg spizarenke to musiat
by¢ elegancki bo zawsze wsigpowali z Pepiczkiem do
tego malego bufeciku w La Palomie na kieliszeczek wige
moj maz teraz byt obsypany sadzami i to by jeszcze tak
bardzo nie szkodzilo ale sadze powbijaly mu si¢ w twarz
wskutek czego niemal weale nie widziat i jak schodzit
z drabiny Pepiczek Sviatek musiat podaé mu reke a ja
przybieglam i przyniostam wode 1 moj maz przemywal
sobie oczy ale ledwie troche pomrugal juz zaraz caly
czarny i obsypany wbiegl na drabing i wshichiwat sig
i naprawde sadzy w rurach nie bylo zbiegt na dof wzigt
zapatki i oderwal kawal gazety i gdy zapalil kawalek
Rudeho Prava u wylotu przewcdow dymowych to
komin mial taki cug ze z apetytem i radoscia wessal tg
plenaca gazetg a moj maz stal tak na drabinie i teatral-
nym gestem domagal si¢ owagji i zbiegt z drabiny
i gratulowali sobie z Pepiczkiem Sviatkiem [ moj maz
znown wbiegl na drabing i wsunal ten swdj zestaw
patentowanych metalowych rur dymowych w kolanko
a Pepiczek Sviatek wzigl szufelkg spod pieca i tam gdzie
u podnéza komina 1 w pokoju zebralo sig spigtrzylo sie
chyba z cziery kubetki sadzy Pepiczek Sviatek zgarnat
jeszcze szulelka wszysiko co tam bylo w kominie lecz
i tego bylo mu mato uklakl i trzymajac w palcach
szufelke wsunat rgke w komin i gmeral tam po czym
wyciagnal te swoja czarng reke i okrecal z niedowierza-
niem kapelusz t wzigt kominiarskg szczotke 1 wsunat ja
niemal cafg w ten przewdd i oto rozlegt sig huk i 2 tego
szerokiego kowalskiego komina z ktorego w taki sposob
nie wymiatano sadzy chyba od czasuy gdy ta kuznia
zakonczyla swoja dzialalnos¢ wigc nagromadzone od
tego czasu sadze spadly az z wylotu komina przewodem
na dot i zasypaly Pepiczka Sviatka wraz z kapeluszem
tak ze nawet moj maz zlakt si¢ i ostroznie zblizy! sig do tej
sterty sadzy i gdy Pepiczek Sviatek w tej kupie sadzy
wstal to najpierw ukazal si¢ ten jego kapelusz a potem
reka i m6j mgz podal Pepiczkowi swa reke i wyciagnal go
z powodzi tych sadzy a potem obaj przytupywali
i chodzili dokola stolu i wytupywali i roznosili mi po
mieszkaniu sadze ktore wirowaly pod zarowka jak
gdyby sig¢ Sciemnito jakbym patrzyla na moje mieszkanie
przez czarng organdyng przez wdowi welon...
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Jeden tydzien spedzitam z moim mezem w Kar-
konoszach MieszkaliSmy na Gornych Miseczkach
w schronisku Jilemnicka Buda poniewaz kiedy mdj maz
byt studentem to zatrzymywat si¢ na Dolnych Misecz-
kach i jak mi pokazat mieszkat na Trzydomiu u pana
Scharfa a poniZej chalupy pana Scharfa mieszkal Donth
a jeszcze nizej pan Benauer Wszyscy pracowali w lesie
i mieli kupe dzicei mdj maz mowit ze co roku gdy tu
przyjezdzal na przerwe semestralng to w tym budynku
u Scharfow bylo o jedno dziecko wigcej a dzialo sig tak
rownicz dlatego ze jak pan Scharf byl w lesie to pan
Donth przychodzit do niego po siekierg albo po pile a ze
byt rudy to co drugie dziecko pana Scharfa tez byto rude
A potem mdj maz pokazal mi Waldheim gospodg
z zielonymi tramami gdzie zawsze jadal kolacje wracajac
z tych swoich wycieczek narciarskich i zawsze byt tam
tylko jeden czasem dwaj goscie i wszyscy pili butelkowe
piwo a moj maz oprocz piwa jadt tu na kolacje chleb
z maslem i kietbasa i zawsze bylo tu goraco palono
w ogromnym kaflowym piecu... Ale wszystko to bylo
kiedys Po roku czterdziestym piatym tu w Karkono-
szach nie bylo juz ani jednego Niemca niektorzy padli na
wojnie inni byli zabici motykami reszta zostala wysied-
lona a oprocz wysiedlonych i peleglych Niemcow powoli
wybite zostaly rowniez krowy moéj maz mowil mi ze
kiedy$s bylo tutaj w tych gdrach sze$cset krow a teraz
zostaly jedynie cztery na Severce nad Pecem tam gdzie
gospodarzyla Niemka i wieczorem gdy podoila tam w tej
swojej gospodzie podawala jeszcze cieple mleko z rumem
a niemal wszystkie schroniska byly teraz pozajmowane
przez przedsicbiorstwa panstwowe ktore mialy tu weza-
sy dla swaich pracownikow Ale mdj maz myslami weiaZ
byt w tych czasach kicdy jeszcze byli tu Niemcy ktorzy
w niemal kazdym schronisku podawali chleb z mastem
i bavernschmaus czyli takie drewienko a na nim kawalek
stoninki i kawalek kielbasy 1 kawalek watrobianki
i kawalek wedzonki i do tego bylo zawsze dobre
butelkowe piwo a przede wszystkim we wszystkich tych
chalupach zima bylo bardzo poraco poniewaz palono
drzewem Najbardziej jednak moj maz zalowal ze odeszlo
tych szeséset krow Ze odeszly te zniszezone praca
Madonny z duzymi wolami te wychudle kobiety a wraz
z nimi odeszio rowniez to pickne narzecze Oczywiscie
md) maz dodawal ze niemal wszyscy ci Niemcy byli
nazistami i wszyscy radowali sie z tego Zze to Czesi
przegrali wiec nikogo na swiecie nie moglo dziwic ze gdy
przegrali wojng to za jedno oko musieli zaplacic obu
oczami a za jeden zab cala szczeka bowiem Kto sieje
wiatr ten zbiera burzg | Zwycigzcow sig nie sadzi i Biada
zwycigzonym Tak oto méj maz ua tych przechadzkach
zaéniezonymi oznakowanymi szlakami

szyli zasady dobrego zachowania i wlasdciwie to co ich
spotkato to wlasciwie bylo za malo za t¢ najwigkszga ich
zbrodnig Ze z tymi Sudetczykami odeszlo nie tylko
sze§cset krow ale rowniez caly urok narzeeza w tych
gorach i w ogole Przeciez wskutek tej zdrady cdeszia
rowniez ta pigkna niemczyzna z Pragi oraz ta pickna
niemczyzna ten hantec z Brna i Opawy i Iglawy odeszlo
to pigckne narzecze z Kotliny Spiskiej cipldautsch spis-
kich Niemcow i egerlander z Chebu I moj maz oplakiwat
te podwojna swiadomosc jezykowa ktora odeszla wraz
z szesciuset karkonoskimi krowami i opalanymi drew-
nem chalupami i gospodami Ale c0z? Nie umieli sig
nalezycie zachowac no i dokadkolwiek przyszli z tymi
swoimi sztandarami i kacetami i z tg swa czysta rasa
wszedzie niesli zaglade i smier¢ i nieszczgscie No to
dobrze im tak dobrze im si¢ stalo wiasciwie dostali
jeszcze za malo za to co Europie przyniesli ale przede
wszystkim dostali w skore poniewaz modj maz lubit ich
gdy jako student jezdzit na Miseczki na przerwe semest-
ralna na tydzien mu starczalo czterdziesei koron i miesz-
kat za pig¢ koron u pana Scharfa na Trzydomiu
Dreihauser i wtedy nawet we $nie nie przyszio mu do
glowy i nawet przyjs¢ nie moglo to co si¢ stalo kiedy
przyjechal do tych Niemcow w roku trzydziestym siod-
mym bo wienczas byli to juz zupetnie inni Niemcy juz
okna na stryszku szklili tak zeby z szybek wyszed!
hakenkreuz i juz byli wzgledem mojego meZa chlodni
i niektorzy juz z nim nawet nie rozmawizli i nagle ci
tobotnicy lesni byli hardz i podnosili glos i ich oczy
miotaty bltyskawice w strong¢ Pragi i wszyscy zacz¢li nosic
biale poniczochy i te wolowate Madonny nosily stroje
ludowe i w gospodach $piewano bojowe niemieckie
piesni a glownie Wacht am Rhein A ja sluchajac tego
bylam speszona i- wstydzilam sig za tych Niemcow
giownie z tego powodu e byli przekonani iz wszystkie te
ich problemy socjalne iz wszystko co byto posrdd nich
Zlego to wina Czechow to wina Pragi | ze wszystko sie
zmieni gdy beda mogli urzeczywistni¢ swo) wielki sen
Heim ins Reich...
E 3

Z panem Hantia byla co prawda kupa smiechu ale ja
juz tych dowcipasow znies¢ nie moglam... Przed potu-
dniem skoczylam raz po piwo dla mego meza a u Husen-
skich siedzial pan Hantia na krzesle jak u fryzjera a ja
balam si¢ patrzec jak caly ten bufet robit sobie z niego
zabawe... Jeden z gosci przystawil mu do lysiny od-
wrocona szklaneczke z kremska musztarda Hasitia mial
taka sama tysa pale jak moj maz i goscie ktorzy zamowili
parowki na gorjco maczali te parowki w musztardzie
splywajacej panu Hantii kolo uszu i maczali tak te
pardwki jeden za drugim jak gdyby w glowie Haritii a on

trzymal zaci$nigte piesci na kolanach i vsmicchal sig
a bufet ryczal ze $miechu i kelnerki kwiczaly 1 plaka-
ly...Hantia w ogole preyciagat ludzi ktorzy tubili figle...
Méj maz méwil mi ze raz Hantia nie przyszed! do roboty
bo policja zawiozta go do Swigtego Apolinarego ponie-
waz Hantia takZze wyprawial jakies wesele w demu
i 0 patnocy kiedy wyskoczyl z demu tylko na chwilg by
odprowadzi¢ do tramwaju dwie robotnice 1 mial przed
soba tylko Sciereczke to od kapitanatu powial wiatr
i sciereczkg mu diabli wzigli a Hadtia mial maty kawalek
do wysepki tramwajowe) wiec szed! nagi i zastanial sobie
siusiaka jedynie pekiem kluczy... i jechal patrol gliniarzy
co zbierali do zakratowanej budy ochlapusow | Cyga-
now i cinkciarzy no to dorzucili do nich Hantig z klucza-
mi i jeszcze zajechali na Zizkow po nastgpnych moczy-
mordow tak wige Hantia przyszed! do pracy dopiero po
poludniu ol$niony zadziwiony jaka pickna przygoda mu
sig zdarzyla... [ ten Hadtia z ktorego wszyscy stroili sobie
zarty za kazdym razem kiedy wpadlam do mego mgza
zawsze opowiadal mi co$§ o czym musial nieustannie
mystec... Ostatnim razem ni z tego ni z owego opowiadal
mi i miat okropna czkawke ;3 opieral si¢ dionia o sciang
by nie upasé... Laskawa pani jest pani dama wyksztal-
cong 2z pewnoscig czytala pani norymberskie ustawy
rasowe o czystosci rusy germanskiei... Wie pani o czym
teraz mysle pdy fak na panig patrzg... O Norymberdze!
Mysle o tym skurczybyku o cesarzu 1 krolu Waclawie
IV... Tak taskawa pani to dopiero by galant! W kraju
przechlat kilka kennych majatkoéw w Chebskiem oraz
w Lokeckiem... i to z kim... z fuziebna Zuzanng! Ale tego
bylo mu malo... wige w drodze do Francji zatrzymal si¢
ze swa druZzyna w Norymberdze t tam zrobili sobie
maleikie drugie $niadanko... no i chlali tak na tym
maledkim drugim $niadanku kilka dni to dopiero byla
parada! Krol czeski i cesarz rzymski przechlal tam
w Norymberdze oprocz forsy rowniez te cesarsky koro-
n¢... musial oddué ja w zastaw... I kto pozyczyt mu forsy
zeby mogl z ta korona wyjechac do Francji? Bankierzy
von Nassau,.. ci 10 mieli forsy! 1 filie w Norymberdze...
A ja dzisiaj w heldzie dla niego przepijam zeliczke no bo
laskawa pani... Wactaw 1V to byl krél krolow to mumer
jeden w skali swiatowej to drogowskaz to szampion
krytych kortow i mistrz Swiata i wspaniuly zapasnik...
jak szanowny malzonck laskawe) pant i ja... Z niego
powinicn $wiat braé przyklad wszyscy prezydenci i kro-
lowie i szejkowie calego swiata... bo jak byscie wszystko
przechlali to kogo stac by wtedy bylo na wojny...
mielibyémy tylko i wylacznic nienaruszalny pokdj... bo
wszystkie kasy panstwowe i skarby panstw 1 wszystkie
ordery i odznaczemia i wszystkie korony wszystko
bytoby przechlane lub zastawione A kto wam dzi$
pozyczy? Nie ma juz ani von Nassau z Norymbergi ani

Fuggeréw z Augsburga... ani Rotschil-

gdy zostawiwszy narty wyruszalismy
w narciarskich strojach i z plecakiem na
przbiecie i podpierali$my si¢ kijkiem od
nart mdj maz wigc kiedy moéwil kiedy
wyglaszal te monologi to zloscit sie na
wszystkich Niemcow w Czechach i na
Morawach 2e wiasciwie od problemu
sudeckiego rozpoczela si¢ ta druga wojna
$wiatowa i ze Niemcy zdradzajac nasze
panstwo i wysuwajgc haslo Heim ins
Reich wlasciwie sami z gory przesadzili
o swoim losie i 0 swym wysiedleniu a tym
samym takze o losie Czechow bo prze-
grywajac wojng zaprosili do Europy Sro-
dkowej zwycigzeOw a tym samym row-
nicz nowa epoke w ktdrej wszystko jest
inne niz bylo Tak wige chodzilidémy po
znakowanych szlakach najbardziej lubili-
smy schodzi¢ w dél do Szpindlerowego
Miyna i méj maz rozgladal sig tu jak we
$nie bo wszystkie nazwy hoteli i schronisk
turystycznych byly teraz inne niz kiedy$
i modj maz gdy to widziat i gdy widzial jak
za hotelami i schroniskami pigtrza sie
haldy $mieci i zuzla z centralnego ogrze-
wania a przede wszystkim pdy weszliSmy
do dawnego holelu ale nie dostaliémy
w nim nic do jedzenia poniewaz byt to
osrodek wezasowy przedsi¢biorstwa pafi-
stwowego i gotowano w nim tylko dla
wiasnych pracownikow to moj maz znow
glosno ciggnal ten swoj wewngtrzny mo-
nolog i znoéw wymysiatl Niemcom ktérzy
mogliby by¢ tu nadal i moj maz nadal
rozmawiatby z nimi i nadal chodzitby do
przegrzanych chatup i pil to swoje piwo
ale tak to Niemcy w Karkonoszach
i w ogole wskutek tego Ze cheieli Heim ins
Reich obrzydzili memu mezowi te gory
i dobrze tm tak i dobrze si¢ stalo Ze

| dow z Wiednia i Berlina Laskawa pani na

czesc tego skurczybyka Waclawa IV ide
do konca przechlaé pani wybaczy przepic
te ma zaliczke... z kelnerka Zuzanna...
A ja stalam i odwracalam glowe bo
oddech pana Hantii $mierdziat ale to jak
okropnie gorzatky oraz piwem ale stalam
jak skamieniata bo to co pan Hantia
mowit nawet jesli po pijanemu bylo kie-
dyé i leraz tak przerazliwie pickne ze
z wrazenia bylam skamieniala i styszatam
tylko jak idac przytrzymywal sie Sciany
i gdy wychodzil 2 bramy jego sylwetka
ciemniala na tle opromienionej stoficem
ulicy Spalonej a potem przedlizgnela sig
raptownie w lewo pod Swigtego Tadeusza
i nastgpnie suneta przez jezdni¢ do Hu-
senskich... A ja stalam w tej zimnej bra-
mie i dzierzylam w reku stagiew pilzniefis-
kiego piwa i ni stad ni zowad przez tego
pana Hanti¢ zachciato mi si¢ pi¢ i pocigg-
n¢tam sobie a potem jeszeze i znoww... to
piwo bylo przyjemnie schlodzone i oto nie
pozostalo mi nic innego jak tylko znéw
wyjs¢ na ulicg Spalonag 1 iS¢ po nastgpne...
bo ten krol czeski i cesarz rzymski Wac-
law IV mial racje...

przetozyt Piotr Godlewski
(Pawel Heartman)

Vita nuova Bohumila Hrabala, chociaz jest
drugim tomem wydanej przez Sixty-Eight Pu-
blishers w Toronto tezytomowej powiesci au-
tobiograficzne), ukazata si¢ drukiem dopiero
po tomie trzecim i pierwszym, jesienig 1987
roku. Stad lez i w przekladzie polskim nig
zdazyta wyjs¢ w zlotych czasach drugiego
obicgu i obecnie czeka swej kolejnosel, by wraz
¢ wZnowicniami pozostatych tomow pojawic

spotkal ich taki straszliwy koniec bo oni
pierwsi w tej Pierwsze] Republice naru-
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sig ma rynku ksiggarskim juz jako wydanie
oftcjalne. -
a
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Listy do OIlgi i i

dokoniczenie re 5. 9

Nie wiem, czy moge zajmowad si¢ problemem , sensu
zZycia™ inacze), niz samemu podejmujgc to doswiad-
czenie i samemu probujac je opisac. 1 to w sposéb o jaki
od peczatku staram sie w swoich listach — | zamierzam
stara¢ si¢ nadal - w nadziei, ze nic z tego, co z siebie
wydusz¢ w tych niesprzyjajacych warunkach, nie bedzie
brane zbyt doslownie ant zobowiazujaco, ale Ze bedzie
traktowane jedynie jako luzny ciag zaimprowizowanych
prob, ktore podejmuje w celu wypowiedzenia swojego
niewypowiedzianego ,,wewngtrznego dziania sig”. Nie
cheiatbym byc przeciez podobny do Mowcey lonesco.

(..)
03.10.81

Caluje Cig Vadek

Droga Olgo,

w ciagu ostatnich lat poznalem paru inteligentnych
i porz4dnych ludzi, na ktorych zycie wycisn¢lo bardzo
wyrazne i, wydaje mi sig, bardzo tragiczne pigtno:
zgorzknieli, zoicnawidzili ludzi i swiat, stracili wiare we
wszystko, Kazdy z nich z osobna doszedl do przekona-
mia, ze ludzie sy podli egoistyczni, Zli, ze nikornu nie
mozna wnenyc i nic ma sensu komukolwnek pomagac 7e
nic warto ¢ nic sie staraé i czegokolwiek naprawiac, ze
wszystkie zasady moralne, wzniosle cele i idealy sa tylko
naiwna utopiy, nalezy wigc pogodzic si¢ z tym, Zc $wiat
jest ,taki, jaki jest”, to znaczy miezmiennie podly,
t urzadzic si¢ majac to wlasnie na wzgledzie. To znacry
na nikogo i na nic si¢ nie

dwial” przedstawiany jest najpierw jako okreslona smut-
na rzeczywisto$é, jako ubolewania godne status quo,
jako ,fakty”, z ktorymi musimy sie pogodzic, lecz
stopniowo — w miarg postepujacej adaptacji ,,niewierza-
cego” do ,podlego” S$wiata, przyzwyczajania sig do
niego i wrastania wen - ta poczatkowo ubolewania
godna rzeczywisto$¢ zaczyna sie w jego oczach niepo-
strzezenie zmienia¢ w rzeczywistosé relatywnie ,,wcale
nie najgorsza”, a na pewno lepsza niz ewentualny stan
niepewnosci, wywolany prébami ,,utopistow’ pragna-
cych ja zmienic, az wreszcie owo potgpiane status quo
staje si¢ dlan wlasciwie idealem. I w ten oto sposdb
nastgpuje smutny koniec; chwila, w ktorej bezlitosny
krytyk $wiata niepostrzezenie zmienia si¢ w jego obron-
cg, ..niezaangazowany™ teoretyk jego niezmiennosci
- w aktywnego bojownika przeciwnego wszelkim zmia-
nom, oryginalny sceptyk — w zwyczajnego reakcjonistg.

Dzis chyba lepiej niz kiedykolwick rozumiem, ze
czlowick moze tatwo zgorzknieC. Pokusa Nicosci jest
olbrzymia, wszechobecna i ma coraz wiecej argumen-
téw, na ktore moze sig powolad [ub na nich oprzec;
czlowiek staje z nia oko w oko, samotny, slaby i bezbron-
ny bardziej niz kiedykolwiek na przestrzeni dziejow.
A jednak jestem przekonany, Ze na tym ez padole nie
istnieje nic, co samo przez si¢ byloby w stanie odebrad
cziowickowi nadzieje, wiarg, sens zycia. Tracimy je
wylacznie wtedy, kiedy 2awodzimy my sami, kiedy
ufegamy pokusic Nicosci.

Sprobuje to podsumowad: mysle, Ze to rezygnacia,
obojetnosé, zatwardzialo$e serca i gnusnosé ducha ce-

ogladué, troszczyd sig tyl-
ko o siebie i staraé sie,
o ile to mozliwe, spokoj-
nie .4 niepostrzezenie
przejsé przez zycie.

Bardzo fatwo jest w pe-
wnych warunkach po-
ddac si¢ takiej filozofii
zyciowej. Jednak zycio-
wa rezygnacje, ktorej
przejawem jest owa filo-
zofia, uwazam za najbar-
dziej zatosny rodzaj upa-
dku cziowieka. Poniewaz
prowadzi on tam, gdzie
zycie naprawde traci
5eNS.

b rzeczywiscie: ci, dla
ktorych zycie stracilo
sens w najbardziej pod-
stawowym tego slowa
znaczeniu i ktorzy stali
si¢ ,,niewierzacymi”, nie
sa autorami dramatdow
absurdu czy poezji deka- .

denckiej. ani samobojea-
mi, ani ludzmi wiecznie
nekanymi chandra, nuda, lekiem i beznadrieja, ani
alkoholikaini czy narkomanami - s3 kim$ innym: s3
ludzmi obojetnymi. (A pa marginesie; spotkatem ostat-
nio wiclu dziwakow, bicdakow, desperatow, awantur-
nikdw, zwyrodnialcow, naiwniaczkow 1 najroznicjszego
autoramentu lajdakow i tajdaczkow, ale hudzi obojet-
nych w takim znaczeniu, o jakim mowa — niewielu. Tacy
w tym migjscu dlugo nie zabawia. Ale inni zmierzaja ku
ich szerepom — przede wszysikim ¢t inteligentniejsi oraz
nicktorzy z ;,porzadnych, ktorzy sig stoczyli™.)

Rezygnacie — podobnie jak wiarg — mozna scobie
uswizdamiac lub nie. Ale gdy jest ona swiadoma siebie,
to zazwyczaj pierwsze towarzyszace jej oznaki wyrzutow
sumicnia powoduja, ze probuje ona siebie uzasadnic
1 obroni¢ (przed kim? dlaczego?), wskazujac na podlose
§wiala i niezimiennosé tej podlosei. Wazne jest jednak, ze
w ostalecznym reozrachunku to nie podloéé swiata
doprowadza czlowicka do rezygnacji, lecz na odwrot
— 10 jego rezygnacja doprowadza go do teorii ¢ podtosci
$wiata. I chociaz ,,memcrzqcy * temu zaprzecza, Zawsze
najpierw pojawia sig Ow egzystencjalny wybor a dopiero
potem beznadziejnie pesymistyczny obraz $wiata, poda-
wany jako jego przyczyna. A im bardziej czlowiek
zdecydowany jest na to wszystko machnaé reka, tym
mocnie; obstaje zwykle przy swoich avokaliptycznych
teoriach. Méwigc dosadniej: ,,niewierzacy’™ dlatego tak
zacickle trwajg przy tym, 2ze podlodci Swiata nie da sie
zmienié, aby sami mogli postgpowad ‘podle. (Zwrdé
uwage, 7e zawsze, kiedy ktos niby mimochodem zbyt
czesto zaczyna podkreslad, ze wszystko wokét Lo swinst-
wo - stanowi to niezawodny sygnal, ze sam obmysla
jakies drobue $winstewko.)

w sprzy_]djqi.yt_h okolicznosciach mozcmy 2aobser-
wowac, Ze¢ proces ten idzie jeszeze dalej: ow ,,podly
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chuja stan rzeczywistej ,,niewiary” i rzeczywistej ,utraty
sensu”. Czlowiek, ktory popadt w ten stan, nie tylke nie
zadaje sobie pytan o sens, ale nawet nie odpowiada na
nie w sposob spontaniczny wlasnym Zyciem, a wigc tym
Ze Zyje w jakims celu — po prostu dlatego, ze musi, Ze ni¢
moze inaczej, ze juz taki jest. Ktos, dla kogo zycie
naprawg stracifo sens, wegetuje i nie przeszkadza mu, ze
wegetuje, Ze jest pasozytem, calkowicie pochiania go
problem wlasne] przemiany materii i nic poza tym
wlasciwie go nie obchodzi: inni ludzie, spoleczenstwo,
swiat; byt — wszystko Lo s3 dia niege przedmioty, kidre
mozna zjesé, omingé, badz uslaé na nich postanie.

Zycie pelne sensw, chociazby zawieralo si¢ w najbar-
dzigj nawet dramatycznych pytaniach i watpliwosciach,
zawsze wyroznia sig¢ tym, zZe egzystencja crzlowieka
wykracza w jakims stopniu poza zwykla autopielegnacje
- zwracajge si¢ ku innym ludziom, ku spoleczenstwu, ku
swiatu. Dzigki temu, Ze wychodzi ,,poza siebie” ku
innym, Ze troszczy si¢ o sprawy, o ktére z punkiu
widzenia samego tytko przetrwania weale sig troszezye
nie musi, ze weigz od nowa stawia sobie najroznieisze
pytania i weiaZz od nowa rzuca sig w wir zdarzen, aby
potwierdzi¢ swoje istnienie w Swiecie — dopiero dzigki
teinu cztowiek staje sig naprawdg czlowiekiem, tworcg
~porzadku ducha”, istota, ktéra potrafi dokona¢ cudu
nowego stworzenia swiata. Rezygnacja z jakiegokolwiek
wlasnego wkladu eznacza de facto rezygnacije z wlasnej
ludzkiej egzystencji i poprzestaniu na przynaleznoéci do
swiata zwierzat.

Tragedia nowoczesnego czlowieka nie polega na tym,
ze wie on wlasciwie coraz mniej na temat sensut wiasnego
Zycia, ale na tym, Zze coraz mnigj mu to przeszkadza.
(..

przetozyla Elzbieta Szezepaiiska

raz w 1968”, uskarza sig nad stosem papie-

row prozaik. Przed chwily spotkalem sig ze
znanym krytykiem. SiedzieliSmy w Klubie Pisarzy, on
mieszal kawg tyzeczka. ,,Na tym migjscu siedzialem
dwadziedcia lat temn, kiedy mnie wyrzucali. Teraz
zajmuj¢ ten sam gabinet, tylke grafomandw jest
wigcej’", $mieje sig. Telefonuje do leciwego poety, byl
dia mnie jakby nauczycielem. ,,Nie ma go w domu.
Co, nie wie pan, Ze wyklada na Harvardzie? Juz tam
polecial.” Znam dobrze jego wyklady, przesiadywalo
nas tam 10-15 stloczonych w malym mieszkaniuv,
w kiebach dymu, dlugowlosych, nieokrzesanych,
w postrzgpionych ubraniach, mlodych poetow. Teraz
ten czlowiek gdzie indziej mowic bedzie o zakazanych
autorach. Wrécil na swoje miejsce: do czytelnikow,
na uniwersytet, do redakcji. Zreszig tak jak i pozos-
tali jego koledzy pisarze, krytycy, literaci, laureaci.
Mgzczyini i kobiety, ksigzki ktorych znal narod,
& przynajmniej czytajaca jego czesé, z lat szesé-
dzigsiatych, kiedy byly wydawane. PdZniej jednak
bardzo szybko ulotnily sie z publicznych bibliotek
1 ksiggarskich polek, zamkniete pod klucz albo skie-
rowane na przemial. Za$ jeszcze wczedniej z publicz-
nej sceny zaczgli znikaé ich autorzy. W kraju przepa-
dali w kottowniach czy magazynach, zostawali przed-
wezesnymi emerytami. Odnajdywanie ich bylo wielkq
przygoda. Niektorzy zmarli, wielu emigrowalo, inni
przestalt pisaé. Ci, ktorzy pisali mimo rzuconej na
nich klatwy, czesto niezwykle sympatycznie odnosili
sic do swych mlodszych kolegdw po pidrze, do
poetyckiego narybku, ktdry jeszcze nie zdazyl zostad
objety zakazem publikacji, poniewaz sowiecka inwa-
zja zastala ich w krotkich majteczkach.

Owo wyszukiwanie zakazanych autorow, na ktore
zdecydowalem si¢ w okreste dojrzewania, bylo przy-
goda porownywalng z barwnymi perypetiami boha-
terow popularnych wagonowych powiesci, pochla-
nianych przeze mnie mniej wigcej w tym samym
czasie. Ten nostalgiczny, sicdzgcy w kawiarni facet
jest swiatowej stawy reporterem. Przed inwazja zjez-
dzilt caly swiat. Walczyl w Legii Cudzoziemskiej, ma
odznaczenia za uczestnictwo w bitwie o Anglig,
w Kambodzy cudem uniknat $mierci, w Turcji przezyl
trzgsienie ziemi. Dzi§ pracuje jako robotnik w papie-
mi. Id¢ z wizyta do prozaika. Jego mieszkanie jest
obstawione przez policje, pigé razy musz¢ okazywad
swo) dowodd osobisty. Ostatecznie nie zostaje za-
trzymany, a to tylko dlatego, ze wybeltkotalem cos
o koniecznosci odrabiania z kolega zadania z fizyki.

Komunisci zamkngeli kraj, nie moglismy podrézo-
waé, mapa $wiata byla dla nas jedynie obrazem
niedostepnych obszarow, lecz dzigki masowemu nad-
zorowi, cenzurowaniu wszetkich przejawow niezalei-
nodci, przygoda stawala sie nawet jazda winda -~ mog-
1a bowiem zakoriczy¢ sig aresztowaniem. Zeby dostad
si¢ na wyklad z filozofii lub koncert rockowy musieli-
$émy si¢ poshlugiwaé ,.cynkami” przekazywanymi
przez wtajemniczonych posiadicow. Na zebranie,
podczas ktorego mial byé sporzadzony dokument
o pwalceniu praw czlowieka, jeden z uczestnikow
przyszedt w wedkarskim ekwipunku, wedki nie wyla-
czajgc. I tylko jego jedynego tajniacy nie poddali
kontroli. Dla przecigtnych, stuchajacych zagranicz-
nych rozglosni obywatel wiadomaosci takie kojarzyly
si¢ zapewne z niewiarygodnym bohaterstwem lub tez
ze Smiesznymi, chod niebezpiecznymi ,,podchodami™
grupki intelektualistéw. Niemniej masy dos¢ diugo
zachowywaly milczenie,

Z ludzmi, ktorzy w normalnym kraju byliby oto-
czeni uczniami i wielbicielami, a ich twarze znane
bylyby wylacznie z prasy i telewizji, mozna bylo
nawigzac¢ zupelnie naturalny kontakt. Niekiedy za-
wieranym znajomosciom towarzyszyly okolicznosci
o bardzo nickonwencjonalnym charakterze. Pamig-
tam, jak siedzialem w kotlowni, popijajac piwo
z robotnikiem w zaszmelcowanym kombinezonie
i chciwie stuchalem jego kompetentnego wykiadu
o teorii fonemow. Przed chwilg gang wozakéw w po-
rozumieniu z kelnerami skradi nam kilka ton wegla.
MG6j starszy o cate pokolenie kolega, takze palacz,
usifowal im w tym przeszkodzi¢ i dostal kopniaka
w brzuch. Pomoglem mu wstaé i otrzepaé sie z kurzu,
Okazalo sig, Ze jest uniwersyteckim profesorem.

I tu dochodzimy do sedna sprawy. Moja generacja,
czyli generacja najmlodszych autoréw piszaeych dla
samizdatu {(bodaj juz ostatnia), wkraczala do kotlo-
wni wprost ze szkolnej tawy, traktujac ten fakt jako
co$ calkowicie naturalnego. Nie mieliémy naimniej-
szych doswiadczen z publikowaniem, z mass media-
mi. Wizja whasnej ksiazki w ksiggarskiej witrynie
jawita si¢ jako smieszna niedorzecznodé, co wiecej,
w ideowym sensie byla po prostu niemoralna. W na-
szej purytanskiej optyce (byle nie mieé¢ nic wspolnego
z wiladza!) tylko protegowani ubodzy duchem wyda-

C 0$ mi to nie idzie, korekte robitem ostatni
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Wiecznie

Jachym Topol

w wehikule czasu

wali bezplciowe wiersze, paradowali w telewizji,
w porszych wypadkach wyzywali si¢ na partyinych
spedach lub brali bezposredni udzial w dlawieniu
kultury. Kontrkulturowy Jack London zyl z paczka
swoich kumpli: przesladowala go policja, nie miat
stalej pracy, podpisywal antypanstwowe petycje, cze-
sto zaszywal si¢ na wsi, gdzie popijal piwo i pisat.
,»Knajpa i wigzienne kraty, chleb powszedni poety”
— tak brzmiato pozdrowienie od narkomana Fandy
Panka dla [vana Jirousa, teoretyka czeskiej kontrkul-
tury, poety, ktory w komunistycznych Czechach lat
siedemdziesiatych spedzil w wigzieniu dziewiec lat.

Pomoglem wigc wstaé diawiacemu sig z obrzydze-
nia nad socjalistycznym bagnem profesorowi, przy-
gladajac si¢ przy tym z ironicznym usmieszkiem
zlodziejom. Dla mnie takie sprawy byly czyms zwy-
czajnym - wszedzie klamstwo, bajzel, zlodziejstwo.
Mieszkania z podstuchem, ponure fabryki, zaplute
knajpy, w ktorych czulem si¢ normalnie (nie tylko ja,
ale niemal wszyscy moi koledzy). Nie wepchneglo munie
tam gwattowne wychylenie wahadetka wehikulu cza-
su. Nikt mnie nie wyrzucil z redakcyjnej czy tez
nauczycielskiej posady, z radia lub telewizji, A ponie-
waz nawet nie znalem innego $rodowiska, nie od-
czuwalem mojej sytuacji jako czegos$ nienaturalnego,
nie byla ona dia mnie chwilowa omylka. Biorac pod
uwage codzienne obcowanie z dranstwem 1 ogdlaym
bagnem, bylo to najczystsze zycie — ot, rzeczywistosé,
normalka. Sadze, e wiasnie z tym poczuciem defini-
tywnosci (przeciez nikt z nas nie spodziewatl sie, ze
sprawy wezmg tak szybki obrot) zwiazany jest takze
typ produkcji samizdatowej, ktéry na arcnie zakaza-
nej tworczosci zaprezentowala generacja urodzona
w latach szescdziesiatych.

Okopywalismy sig na wicki. Kazdy byl wprawdzie
przekonany, ze komunizm kiedys upadnie, trzeba
bylo jednak uzbroi¢ sig w cierpliwosé i pracowac
w obrgbie swojego Srodowiska, skorzystadé z wszel-
kich mozliwodci, zyskaé sojusznikow. ,,Vokno™
i , Revolver revue”, dwa glowne pisma czeskiej
kontrkultury, ukazywaty si¢ w wysokich - jak na owe
czasy - nakladach. Redakcje dazyly do tego, aby
odrézniaty si¢ od zwyczajnego samizdatu, czyli od
przepisywanych na maszynie (w kilkudziesieciu ep-
zemplarzach) kartek. Kultura niezalezna juz funkc-
jonowala, staralismy sie wiec, azeby wykopane pod-
ziemne korytarze i kryjowki byly nie tylko funkc-
jonalne, ale i wygodne. Z czasem zanotowaliSmy
olbrzymi sukces ~ udalo sig nam wedrze¢ do drukarn.
Czasopisma i ksiazki, procz intelektualistow i ich
maszynistek, przypotowywali takze drukarze, grafi-
cy, fotograficy, chemicy. Nierzadko byl to prawdziwi
artySci w swoim fachu, ktdrzy nie przeczytawszy
choéby linijki, po prostu shuzyli ,,sprawie”. Ta sprawa
byl oczywiscie opdr wobec komunistow. Wielka rolg
odegral tu wzor polski. Polacy drukowali czasopis-
ma, polityczne broszury oraz literaturg pickna w kil-
kutysigcznych nakiadach w okresie, gdy teksty z czes-
kich samizdatowych serii ,,Kiddka’ lub , Ekspedy-
cja” krazyly zaledwie w kilkudziesigciu egzempla-
rzach.

Gory, czesko-polska granica w roku 1989, migjsce
nazwane urzgdowo Droga Przyjazni. Wopisci z auto-
matami. Stoimy za krzakiem i czekamy, az przejda.
Kilkaset metrow dalej posila si¢ dwdjka polskich
turystow. Plecak ntedbale rzucili w trawe. Gdy prze-
chodzimy obok nich, kolega udaje, ze sie potknal,
a wtedy ja zastaniam widok lornetce, przez kiora byé
moze jesteSmy obserwowani. Polacy w kilkumet-
rowej, bezpiecznej odleglosci takze sig ozywili. Pred-
ko zamieniamy si¢ plecakami. Ten, ktéry niosg teraz,
jest wprawdzie rownie cigzki jak poprzedni, lecz
zamiast kilogramow literatury jest w nim powielacz
i farba. Nagle wychodzi stofice, widzimy skaly,
doling. ZniKamy w lesie. Literatura pod lufami
automatow. Ten powielacz jeszeze dzis bedzie w piw-
nicy plul ulotkami. Znowu si¢ nam udata wspaniala
przygoda.

Moim kompanem byl wowczas Sada Vondra, ak-
tualnie doradca prezydenta, zaé z polskiej strony
poznatem Mirka Jasinskiego, ktory pozniej zostal
radecg ambasady w Pradze.

Co sig zmienito od tamtych lat, jak dzis wedrujemy
w wehikule czasu? Autorzy z krggu ,,Revolver revee”,
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znajomi z podziemia, z knajp i koncetow, Nie widuje-
my sig¢ juz tak czesto, od czasue do czasu na konferenc-
jach prasowych i w redakcjach. Vaclav Baumann,
ktory w, . RR” opublikowal szokujacg historig z zycia
praskich homoseksualistow, jest dzi$ reporterem
wplywowego dziennika. W redakeji tygodnika ,,Re-
spekt’’ spotykam si¢ niekiedy z Peterem Placakiem,
autorem pokoleniowej powiesci Medorek. W serii
ksiazkowej ,,RR” ukaze sig wkrotce Dziennik po-
kladowy, nowela drastycznego humorysty Vita Kre-
mli¢ki. Mirek Toudek prowadzi wiasna oficyng, wy-
daje miedzy innymi tomiki patriarchy czeskiej kontr-
kultury, Egona Bondego. Inny przyjaciel z ,,RR”,
Fendrych, pracuje w tym samym urzedzie, co byly
naczelny ,,Vokna”, Frantifek Starek, czyli w MSW.
»Pisze tylke rano, w ciggu dnia mamy mas¢ innej
roboty”, powiada.

Starsi literaci powrdcili tam, gdzie kiedys byli, na
swoje posady w Zwiazku Pisarzy czy,w redakcjach.
Poeci kontrkuitury, bohema lat siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych, notoryczne pasozyty spoleczne
oraz pensjonariusze domow wariatédw, przez przed-
rewolucyjna pras¢ okreslani wylacznie jako grafoma-
ni i alkoholicy, zajeli takze godne — jak sie zdaje
- miejsca w spoiecznej] drabince. Sa politykami,
dziennikarzami, urzednikami, ba, nawet funkcjona-
nuszami policji.

Jednak nie wszyscy otrzymali t¢ szans¢. Na emig-
racji ukazala sie kiedys ksiazka Kratochvila Poeci
w cleniu szublenic, podwigcona literatom, ofiarom
komunistycznego terroru lat pieédziesiatych.

Zegnaj i laricuch - taki tytul nosié¢ bedzie wybér
poezji Pracka, ktory catkiem niedawno popelnil sa-
mobadjstwo wyskakujac przez okno. Gdyby byl dozyt
tych czasow, moglhy zosta¢ urzgdnikiem bankowym
tub zakladac literackie grupy, kotka, frakcje. Mogiby
podrozowac po Swiecie — diabli wiedza, dlaczego
wybral skok w nieznane. Moglby prowadzié¢ prywat-
ny interes czy wrécié do szkoly, bo teraz na pewno
poczulby sie czlonkiem tego spoleczenstwa.

Po rewolucji dawnych aparatczykéw na kierow-
niczych stanowiskach w wielu wypadkach zastapili
intelektualisci. Niektorym, ogarnigtym zmeczeniem
t depresja, marzy sie kolejny skok w czasie. ,, Jeszcze
ze dwa lata i wrocg na swoje Smieci”, stwierdza
z nadzieja parlamentarzysta. ,,Jakos musimy wy-
trzymac ten okres™. Niestety nilt nie ma pojecia, jak
bedzie dipgi. Ludzie, ktorzy z narazeniem wiasnej
epzystencji przemawiali w imieniu zastraszonej wiek-
sZosci, boja sig, 2e teraz ponownie grozi im kompleks
ofiary. Na szczgdcie spoleczenstwo wraca do normal-
nosci. By¢ moze uda si¢ to takze wiecznie zagonione-
mu literatowi,

Dawniej dysydenci, ,,nie-ludzie™, dzisiaj polityczna
elita oraz osoby uznawane w tym panstwie za naj-
swiatlejsze apeluja o pracowitos¢. Dziennikarze,
rzecz jasna, wyZywaja si¢ teraz w bezkarnej krytyce.
Ludzie cheacy byé razem stowarzyszaja si¢ bez naj-
mniejszych przeszkéd, nauczyciele ucza bez ideo-
logicznych instrukeji. Inteligencja wraca na swoje
pozycje. Zatem wszystko jest juz chyba w porzadku.
Ale ,kim jestesmy, gdzie jesteémy, dokad zmierza-
my?” - pyta piestrudzenie klasyk, bez wzgledn na
polityczne konstelacie. ,,Nie wiem — odpowie poeta
- by¢ moze w wehikule czasu. A moze powie co§
innego? Trudno wyrokowaé, pozwolmy si¢ zaskoczyé
debiutantom. Zreszta jakakolwiek odpowiedz zape-
wne | tak by niczego nie rozwiazala, albowiem poeta
zazwyczaj sam dokladnie nie wie, gdzie przynalezy.
I chyba to dobrze.

przelozyl Jan Stachowski

[

. Jachym Topol, urodzony w 1962 roku w Pradze, gdzie

mieszka. Poeta, dziennikarz. Od roku 1985 redaktor
»Revolver revue”. Publikowal wiersze, przeklady i eseje
w licznych samizdatowych pismach i almanachach.
Autor paru tomikow poetyckich. Za ostatni z nich,
Kocham cig do szaleisiwa, w roku 1988 otrzymat na-
grodg Toma Stopparda.

]

T otalny realizm jest metoda stosowany dzisiay na
catym $wiecie, Jecz chyba nie jest {0 naszy zashiugy,
poniewaz takze gdzie indziei doszli do wniosku, ze
sytuacii, w jakiej ludzkos¢ zyla w ciggu ostatnich
pie¢dziesigciu lat, nie mozna przedstawic przez poetyzo-
wanie czy poetyckic metafory, 2ze czesto trzeba stanac
twarza w iwarz z olaczajaca nas rzeczywistoscia, 2 jcy
brutalnoscia i zezwierzgceniem. Poeta rezygnuje z prawa
do metafory czy 2 ktorejkolwick figury stylistyczne} na
rzecz zestawiania obok siebie wylacznie konkretnych
realidw. O tym, Ze metoda ta byla i jest skuteczna,
bedziecie si¢ mogli przekonaé na przykladzie moich
WIEISZY.

Egon Bondy

Totalny

realizm

* ¥ X

Wiasnie czytalem informacje o procesie
zdrajcow ojczyzny

kiedy przyszias

Po chwili rozebrala$ sig

a gdy polozylem si¢ obok ciebie

bylas jak zawsze mita

Po twoim wyjsciu

doczytalem informacje o wh straceniu

%k Xk %

Siedze w swojej celi

i przygladam si¢ plakatowi

umieszczonemu na przeciwleglej Scianie

na ktorym jést napisane

Kadra wigzienna

w stuzbie klasy robotnicze)

albo patrze z okna

za ktorym jest wieza

1 niekiedy zadziwiajaco niebieski

firmament

L

Nie trzeba dlugo czekacd

radzila dobra kobieta w ogonku do lokaléwki

Jak wynajdziesz pan mieszkanie po aresztowanym

przydziela je panu od reki

* % X

Oficerowie i ich zony

chodza elegancko ubrani

po Pradze

a ja przygladam si¢ im

Z kawiarm

Skazancy i ich zony

chodza nedznie ubrani

przygladatem si¢ im

w kryminale

tak bardzo lubig

oficeréw 1 ich zony

Adwent

Wczoraj byla ostatnia niedziela adwentu
za tydzien bedzie Boze Narodzenie
Ludzie kupowali mnostwo prezentow
Ja kupitem sobie ksiazke
Dziennik komsomolki
Wspomnienia matki Olega Koszewoja
a z poezji
tom na okolicznos$é urodzin Stalina
pazdziernik ~ grudzien 1950

przetozyt Jan Stachowski

Egon Bondy {ur. 1930), wiaic. Zbynik Fijer. Filozof, pocta
prozaik. Absolwent Wydzalu Filozoficznego Umwersyteu
Karota. W kraju - objety zakazem druku Juz od tat 50. — zdotal
wydaé tylko dwie prace o tematyce filozoficzney (pod nazwis-
kiem Zbynék Fifer). W latach 70. i B0. duchowy przywodca
mtode] czeskiej literatury z krggow tzw. undergroundu.

Akiualnie jest czlonkiem rady programowe| tygodmka
»Tvorba®, ktory w numerze 44/1990 opublikowal nicktore
Z jego wierszy z pozostajgcego w rgkopisie tomu Tordini
realismus (1950).
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OCTAVIO PAZ, Wcigi te same widzenia.
Wybor i przekiad Krystyna Radowska,
OCTAVIO PAZ, Wokd! kamienia stonca. Wy-
bér i przeklad Carlos Marrodan Nakiadem
fundacii ,.Literatura Swiatowa™, Warszawa
1990.

Piotr Matywiecki

Czasem jednak ogarnia zazdrosé
- w kulturach literackich blizszych upra-
wianiu poezji, a odleglejszych od teorety-
zowania na jej temat, ,,obraz posetycki”
jest czyms$ naturalnym, poza podeirzenia-
mi o ,,powicrzchownosc”, czyms nie wy-
magajacym usprawiedliwienia przez fun-
kcje intelektualne.

Pretekstern do snucia tych uwag sg dwa
tomiki pod jedna banderola: nowe wyda-
wrictwo fundacji ,,Literatura Swiato-
wa’’, Zwigzane z miesiecznikiem ,,Litera-
tura na Swiecie” wydalo poezie tegorocz-
nego noblisty Octavio Paza. Jedna ksia-

Zmysl udzialu

W srod wiele mato precyzyjnych wy-
razen, ktorymi trzeba sig postugi-
waé przy mowieniu o wierszach, jest
jedno szczepolnie wieloznaczne i tajem-
nicze, jakby stworzone po to, zeby poeta
o poezji rozmawiat z poety: obraz poety-
cki. Pierwoina intuicia znuczenia tego
terminu jest bardzo silnu, swoja zmys-
fowodcia goruje nad widrnymi znaczenia-
mi ustalanymi przez teoretykow. Wedle tej
intuicji pierwotne] obraz pactycki to cos,
co w stowie apeluje do wyobrazen wzroka-
wych, do powierzchownosci. cod wige, co
nasza tradycja odczytywania liryk: — tra-
dycja serio, tradycja zintelekivalizowana
- sklonna jest lekcewazy¢. Dla tak uprze-
dzonych obraz to ozdobnik shuzacy uplas-
tycznieniv mysli, moze podkresleniu na-
stroju. Ale sam w sobie, cbraz dla obrazu?
— to niepowazne, powierzchowne! Zapew-
ne nie mozna dzwi¢ sie takiemu an-
ty-obrazowemu uprzedzeniun, kiedy wspo-
i sig ozdobniki Galezynskiego czy Hara-
symowicza, poetow, kidrzy sztucznie-bizu-
teryjna obrazowoscia, jak spod sztancy,
wiele tu zawinili {rzecz jasna mowie o ich
produkcji masowej, & nie o najlepszych
utworach). A wigc nie mozna tez dziwic sie
sziachetnemu upodobaniu do poetéw tak
w obrazowosci powsciagliwych jak Her-
bert, ezy Szymborska, ktorzy obrazem
podkreslaja surowosc, precyzig i dowcip
mysli. W ich poezji obraz miewa pigkno
wiasne — ale nie dla pigkna obrazow piszg
Om SWOje WIEersze.

zeczka — Weigs te same widzenig w thuma-
czeniach i wyborze Krystyny Rodows-
kiej, druga ~ Wokdl kamienia siohca
~ w wyborze i przekladzie Carlosa Mar-
rodana.

Jesti wolno laikowi oceni¢ wartosc
przektadow jedynie poprzez efekt jaki
osiagnety w polszezyznie, to zdaje mi sig,
ze Krystynic Rodowskiej powiodlo sig
w ttumaczeniu zwiezlych lirykow milos-
nych, a Carlos Marrodan odniost sukces
w Kamieniu sforica, w poematowej ,,diu-
giej fali”,

Poezja Paza to krdlestwo obrazu, od
wzroku sig¢ poczyna i w organicznym
rozroscie wiersza przepelnia wzrokiem
wszystkie inne zmysty:

Po tej stronie.
Swiatlo. Ani je dotknaé, ani je zobaczyt.
W jego pustych jasnoéciach '
spoczywa 1o, co widzimy, czego dotykamy.
Opuszkami mych palcow widze
to wszystke, czego dotykajy oczy:
cienig, swiat.
Cieniami rysuj¢ swiaty.
Cieniami Swiaty plosze.

Slysze puls Swiatla po tamtej stronie.

{tturn. K. Rodowskiei)

- To wiersz prawdziwie genezyjskii zauwa-
Zmy jak madra jest jego czysia obrazowosc,
Oto poeta werok i dotyk zrownuje we wzajem-
nym wspoltoddziatywaniu poznawczym. Psy-
cholopowie naszego stulecia {Piaget) tak wias-
nie thumacza niemowlgee poczatki $wiadomo-

ici. Fenomenologowie rozwazaja elementarne
odczuwanie $wiata w takim dokladnie migdzy-
zmystowym zwiazku.

Mozina by powiedzieé, 2e obtazy Paza sg
wielozmyslowe. Presymbolisel, symboliset i po-
sisymbolisci ten rodzaj obrazowania zwany
synestezja traktowali jako narzedzie swoistego
poznawczego interwencjonizmu ~ wiclozmys-
towe wizje brutalnie wdzieraly sig w dwiat, Paz
postgpuje inaczej. Jesl wykorzystuje symboli-
ke (a bywa ona u niego niezwykle rozbudowa-
na) to zawsze w najnaturalniejszym przyrod-
niczym rozplanowaniu, wedle presokratycznej
wiedzy o wodzie, ogniu, ziemi, powietrzu. 1 co
najistotnigjsze, jego synestezyine obrazy s3
jakby piatym zywiolem harmonijnie przenika-
jacym éwiat, moze nawet $wiat harmonizujg-
cym-—obraz przenika wngtrze ludzkie i zewngt-
rzna rzeczrywisto$é, ja i nie-ja; obraz jest tez
jedynym mozliwym poetyckim ekwiwalentem
milosnego aktu.

W stynnym wierszu Szymborskiej ,,Rozmo-
wa z kamieniem” po wielu nieudanych pro-
bach wriknigcia do wnetrza kamienia, czio-
wiek styszy od glazu nieublapany wyrok od-
rzucenia: ,— Nie wejdziesz — mowi kamien —/
Brak ci zmyshs udziatu,/Zaden zmyst nie za-
stapi ¢1 zmystu udzialy,/Nawet wzrok wyost-
rzony az do wszechwidzenia/nie przyda ¢i si¢
na nic bez zmystu udzialu.; Nie wejdzesz,
masz zaledwie zamyst tego zmystu,/ ledwie
iego zawigzek, wyobraznig.”

Q162 Pazowi udalo sie przechytrzyé kamiess
— bo nie postawil na chylrosc wyobrazni
uzbrojonej w ormamenty. Zawierzyl czystodci
obrazow samych w scbie. Zmystowi ndziah.

Kiedy za pomecy obrazu poetyckiego poeta
0 poezjl rozmawia z poetg, staje si¢ katdym
czlowiekiem. Wyzbywszy si¢ pickna estelow,
obrcujac z pieknem metafizykdw, pigknem by-
tu samegoe, czytelnik swiata staje sie poeta.

OCTAVIO

WOIGE = &
AMIEN A SHOMOA

Lubiezny
nicpon

ROBERT NYE Falstaff. Przektad Piotr Sie-
mion. Warszawa, PIW, 1990, s. 514,

P owracaja czasy sredmiowiecza, 0 cZym
swiadczy ofensywa Kosciola, triumfy
wszelkich odmian okultyzmu i astrologii, wre-
sZcie powszechna potrzeba autorytetu zaste-
pujacego samodzielnoéé myslenia. Nie wiem
wigc, czy ksigzka, ktdéra pragng czytelnikom
poleci¢ - a mianowicie powies¢ Roberta Nye'a
Falstaff - przypadnie im do gustu, bo w na-
stroju jest catkiem renesansowa.

Autor - pisarz angielski - urodzony w 1939 1.
i piszacy od potowy lat piecdziesiatych wydal
kilka zbiordw poetyckich, opowiadan oraz po-
wiesci (Merlin, Faust, Falstaff, Pamiemiki lorda
Byrona). Juz po tytutach widag, Ze dia Nye Zywe
54 postaci zranych z histoni, mitow i legend, do
dzi§ zysgee w tradyeji kultury europejskiej. Autor
wymysla im biografie, zmienia role, dopisnje
nowe watki do dangj opowiesci.

I tak w latach pigcdziesiatych plan pisarski
Nye'a powinien obejmowa¢ ksigzki: Don Juan,
1991, Guliwer, 1993, Dwanascie prac Herkulesa,
1994, Zyd Wieczny Tulacz czyli Jozef K., 1996,
Losy Kubusia Fatalisty, 1998, oraz Pesymizm
Kandyda, 1999. Jezeli Mr Nye nie poadota i nie
stworzy whasnych wersji starych historii, to
moze nasi Szanowni Literaci zechca napisaé
ktorgs z wyze) wymienionych ksigzek. Nic
panom nie przychodzi do glowy? Ne to moze
Niehezpieczne zwigzki — epopeia o poiskim
ruchu robotniczym w stanie wojennym?

Ksigzka moze stac si¢ zabawa. Zabawg w li-
terature. irzeba tyiko, by czytelnik zgodzit sie
traktowaé [abule jake gr¢ zaproponowana
przez autora. Jest to gra z czytelnikami, z boha-
terami naszej tradycji | Z innymi ksigzkami.
Reguly gry poznaje czytelnik, w miarg czytania.

Falstaff jest opowiescia o jednej z postaci
dramatow Szekspisa. John Fastoif (pisownia
nazwiska naszego bohatera jest bardzo rbina,
ma kilkanascie odmian) urodzic 1'sit,; miai
w 13787 roku. Pod koniec Zycia opowiada
swoje - czgsto zmyslone - dzieje. Gryzipiorki
notujg kazde slowo, nawet to skierowane pod
ich wlasnym adresem. A Falstolf opowiada
o swych domniemanych podbojach mitosnych
(jezykiem jurnym i nieprzyzwoitym), o walecz-
nych czynach pod sztandarem ksigzat o kro-
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16w (stylem bohaterskim i wzniostym). Boha-
ter jest znanym 2 literatury samochwata, klam-
ca, opojem i lubieznikiem. Jego opowiesé musi
byé heroiczna, sprosna i niewiarygodna.
Wszystkie przechwalki zostang ujawnione
i oémieszone, a sam Falstolf przyzna sie do
bufonady i mitomanii.

Akcja ksiazki toczy sig na przelomie XIV
i XV wicku, obejmuje osiemdziesiat lat Zycia
bohatera, a wigc czas wojny stuletnief, ekspan-
i Turcjt, unii Polski z Litwa (o czym sa
krotkie wzmianki). Znalei¢ tez moZna w po-
wiesci aluzje do zarazy - Czarnei Smierci. Bez
epidemii koloryt ksigzki bylby ubozszy.

Czas powiedzieé o jezyku Falstaffa. Przvpo-
mina dziela Boccaccia, Rabalais'go, Roltanda
(Colas Breugnon). Z Szekspira wzigte sz osoby
dramatu i kosciec fabuty. W ksiazce wystepuja
wesole kumoszki, Ofelia - jako przyrodnia
siostra Falstolfa, Miranda - jako siostrzenica,
Makbet — jako kucharz, oraz Romeo 1 Julia,
Tytania (ze Shu nocy ketnief), Heneyk IV i inni.

Powiedc Fafstaff nie jest Wielka Literatura,
co najwyzej odwolyje sie do takiej. Pojawiajg
si¢ odniesienia do powiesci ltotrzykowskiej,
literatury sowizdrzalskie), takze to Petrarki,
do Sterna. Napisana z wdzigkiem i duza dawka
kpiarskiego humoru,

Piotr Lopuszaniski

Hanna Baltyn

Lekcja
klasyki

WOICIECH BOGUSLAWSKI, Szkola ob-
mowy, komedia w pigciu aktach wedtug Rysza-
rda Sheridana, rezyseria Jan Bratkowski, Te-
atr Polski w Warszawie, premiera 51 1991,
Szkola obmowy napisana przez Wojciecha Bo-
gustawskiego wedlug Sheridana (The School of
Scandal) nalezy do utwordw na wskrod polity-
cznych, pisanych dla potrzeby chwili. Wy-
stawiona w styczniu 1793 roku, sztuka miala
by¢ jednym z narzedzi postepowej, prokroiew-
skiej propagandy w walkach frakcyjnych Sej-
mu Czteroletniego. Wystawiona w styczniu
roku 1991 - zachowala po trosze swoj ,,obywa-
telski” charakter, choé ani - jak u Sheridana
- nie portretuje konkretnych osob, ani jak
u Bogustawskiego — nie walczy z Targowics.

Jest za_to — jak wtedy - $mieszna i rownie
aluzyjoa {,,w Warszawie lichwiarze karetami
si¢ rozbijaja’™). Juz te dwie cechy wystarcza, by
iskra zainteresowania przeskoczyla ze sceny na
widownig i ozywila teatralny wieczor. Jest ez
Szkola ebmowy w interpretacii Jana Bratkows-
kiego sztuka na wskros , warszawska™, Kazdy
mieszkaniec stolicy usadowiwszy si¢ wygodnie
w krzesiach Teatru Polskiego cos z przesmie-
wek na temat syreniege grodu wezeie i do
siebie. Ta konkretyzacia ntiejsca dokonuje sig
i wzmacnia dzigki - przydiugim niece, ale
potrzebnym stylizacji ~ intermediom skonstru-
owanym z farsowej sztuczki Bohomelca Ar-
lekin na $wiar uraiony.

Stylizacja, udatna i gustowna, jest w tym
przedstawieniu kwestia zasadnicza. Podlegaja
jej wszystkie clementy spektaklu. Scenografia
L ucji Kossakowskiej to aluzja do X VIH-wie-
cznego teatry. Mamy tu wiec prospekty, kulisy
i malowana kurtyne z weduta Warszawy.
Kostiumy ukazuja tak zywg w niegdysiejszym
teatrze walke fraka z kontuszem, wasow z pe-
ruka. Kawalerowie nosza sig kuso z francuska,
rdzenna szlachta 2as bogato, suto, po polsku;
zonaiinne damy - modnie. To jakby ozywione
postaci Z satyr Krasickiego. Od raze wiadomo,
kto e zly, kto dobry; tylke mundur kapitana
Walerego jest neutralny w tym sporze, Mun-
dur przystoi dzielnosci miodych.

Gra zktorow tc jest stylizowana. Smieszg
rzadko obecnie stosowane uwagi na stronie,
przemowy i kwestie — niby do siebie ~ a mowio-
ne wprost do widza, gra ,,na wprost”, blisko
rampy. Wspaniale efekiy daje to w wykonanju
protagenistdw: Janusz Zakrzensk: (Starosta
Gdyralski) i Marzena Trybala (Dorymena,
iego zona) s3 1 émieszni, i prawdziwi. Nato-
miast nie poplaca przesada, nawet w rolach
charakterystycznych: Olga Sawicka jako Wy-
drzyznialska, mimo (a moze z powodu) niewa-
tpliwie starannej pracy nad stowem, byla na-
zbyt charakterystyczna, by nie powiedzied
- groteskowa, Utrzymali natomiast styl swych
molierowskich typow Wiestaw Golas (Wier-
szopis Ramota) i Ryszard Nawrocki (Doktor
Recepta).

Ma epoki charakterystyczne sa nazwiska
méwigee: byly u Sheridana, sa v Boguslaws-
kiego. Nadto Bogusiawski, mimo pospiechu
(Karol Frycz pisze, 2e przerdbki dokonal
w tydzieq), zdobyl sie w Szkole ebmowy,
poczgwszy od znakomicie przeloZzonego 1ytu-
tu, na bardzo fadae gry lingwistyczne i wyjat-
kowo zabawne dialogi. Mamy tu gry stowne
(,,uraczyi si¢ meborak™), czy arcydzieto twor-
czoscl wierszopisarskiej Ramoty, czterowiersz
zakofczony rymami ,,sklada sig/ czasie/ w za-
pasie/ umizga sig”. Nadto - wybormic wyciag-
nigte z tekstu przez aktordw, praede wszysikim
przez glowng intrygantke, podstoling Plotkie-
wiczowa (Krysiyna Krélowna), aluzje do zle-
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go prowadzenia si¢ bliznich, ich natogow
i kompromitujgeych skutkow tegoz i owegoz.

Bratkowski { zespo] Polskiego graja z kon-
wencja, z inwencja i z talentem. Zamiast
odgrzewanej ramoty, solennych nudow na
pudy, dali sporo w najlepszym gatunku rozry-
wki - widzom wyrafinowanym stylizacyjng
smaczki, a wszystkim innym zabawg z ludz.
kich stabostek i moral, ze ,,obywatele, ktorzy
niezgoda i potwarzg czernia sie przed swiatem,
zastuguja na nienawis¢ wiasnych rodakéw
1 wzgarde postronnych narodow”. Wlasciwy
to przypis i uwaga do stylow gier politycznych
uprawianych w kazdym miejscu i czasie.

Komedia o dwéch braciack - prostodusz-
nym utracjuszu i $wietoszkowatym obludniku,
bogatym wuju | 2atopionej w intrygach ,,War-
szawee" bawi wigc i cieszy.

Nigdzie sig¢ plotki tak bujnie nie rodza
Nigdzie tak picknie nie kwitna, nie wschodza,
Nigdzie nie s w takiej slawie
Jak tu w Warszawie,

Julian Niemcewicz, Plotki

Natura ludzka malo sig zmienia, wiec in-
trygowanie, politykowanie, oczernianie bliz-
nich oraz pokazywanie, do jakiego stopnia
ludzie subiektywnie pojmuja to, co prawdziwe
i godne, co zas oszczercze i niegodziwe, 1 dzi§
daje do myslenia, Ze za$ obmowa jest cechy
niezbywalng warszawskiego Zycia towarzys-
kiego, niech zaswiadezy mlodszy o dwa poko-
lenia Marian Gawalewicz:
we-Warszawska plotka, ktdrej wystarcza cien
cienia, aby z niczego stworzyla caly swiat
potwarzy, ktéra umie podpelznac jak gadzina,
a rzuci¢ si¢ jak rys na upairzong ofiare,
brzgezec jak komar i turkotaé jak milynskie
kolo, chowa¢ glowg jak zolw, a zwijac sie
w kolczasty kigbek jak jez stoczyé stawe
bliznicgo jak termita, a uktué jadowicie jak
skorpion - plotka stujezyczna i stuzgdiowa.,.”

[ |

Estetyka stanu
przejsciowego

I oto mamy stan wojny estetycznei,
w ktorej biorg udzial wizuaine sym-
bole ksiazki: obwoluta, okladka, strona
tytulowa. Boj teczy sig na oczach publicz-
nosci = ksiggarnianej { ulicznej, tej przede
wszystkim. Sily s nierowne, Na stela-
Zach coraz mniej powsciggliwego znaku
graficznego o charakierze autorskim, co-
raz wiecej rozbuchanegoe ilustratorstwa,
opowiadania o ksiazce przez wyrysowa-

nie zawartych w niej tresci (w anonimo- -

wym czesto wykonaniu),

Po t¢ metode prezentacyi ksiazki siega-
ja dzis rowniez firmy tak zastuzone dla
polskiej grafiki ksiazkowej jak ,,Czytel-
nik” czy PIW, jakby w przekonaniu, Ze
okladka ilustracyjna zawsze lepiej ksig2-
ke reklamuje cho¢ naprawde... naprawde
bywa roznie. I bywa, Ze spanikowany
wynikami sprzedazy wydawca, wywiera
presje ma doswiadezonych grafikow, do-
prowadzajac do ostrych konfliktow ar-
tystycznego sumienia. Graficy ratujgy sig
albo ucieczka, niestety takze od ksigzki
w ogodle, albo probami przystosowania.
- Czy bede teraz musial zdobi¢ pod
dyktando, malowac na okladkach kicze?
— niepokoi sig, po latach pracy w tym
samym wydawnictwie, niejeden z najlep-
szych i najezynniejszych polskich grafi-
kow ksiazki.

Ale w sytuacji dramatycznego albo-
-albo - komercja albo wartosci — bywaja

1 stanowiska pryncypialne. Takie prezen-
tuje na przykiad Jan Bokiewicz, ktory od
trzydziestu praWie lat opatruje oktadki
w lakoniczny znak plastyczny, aulorski
obraz, najczesciej ze sidw. Nie ma on
zamiary wycofad sig z tej roli, kidrej
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najlepsi ow: dopracowywali si¢ przes
dziesigciolecia, roli eksperta-projekianta,
dyktatora smaku. Taka rolg petnili, mag-
dzy nnymi Jolanta Baracz, Andrzej Hel-
drich, Jerzy Jaworowski, Jan Miodoze-
niec, Wieslaw Rosocha, Waldemar Swie-
rzy, Henryk Tomaszewski, Maciej Urba-
niec. Ich propozycje graficzne, bynaj-
mnigj nie hermetyczne, by przypomnied
praficzne wizerunki takich serii jak ,,plus
minus nieskonczonosc”, ,.czarna’ seria
wspolczesnej prozy Swiatowej PIW lub
czytelnikowska ,,Nike” {Urbaniec, Swie-
rzy Heidrich), stawaly si¢ osiagnigeiami
polskiej kultury, nie tylke wydawniczej.

Nowa sytuacja polskiej ksiazki- po raz
pierwszy sprzedaz tresci uzalezniona zo-
stala od opakowania — wymusza nowa
hierarchi¢ wartosci, a ta domaga si¢ no-
wego ladu estetycznego. 1 te nowe formy
juz sic z wolna ksztaltuja... Na razie
bardziej w prasie niz w ksiaZce, zwlaszcza
w prasie przeznaczonej dia elitarnych
§rodowisk zwigzanych z kulturg. Wy-
miefimy tu czasopisma; ,,Res Publica” (ze
stylistyka ,,szorstkich™ okladek, w kid-
tych dwaj graficy wykorzystwa doswiad-
czenia w projektowaniu drukéw dla dru-
giego obiegu), ,,EXIT - nowa sztuka
w Polsce™, ,,Obieg”, ,.Goniec Teatral-
ny”. Ale beda tez na tej liscie pisma
informacyjne, ,.Gazeta Wyborcza™,
»1The Warsaw Voice™,

Wséréd wydawnictw ksiazkowych za-
powiedZ nowej estetyki niosa oszczedae,
WEECZ surowe w wyrazie, liternicze okia-
dki ksiazek wydawnictwa ,,Res Publica™,
ktore juz zdotaly pobudzic - korzystny
w tym przypadku - snobizm odbiorcy. Sa
wige oznaki, Ze grafika polskicj ksiazki
zdota uwolnic sie od mentalnosci bazaru
(na bazarze jest wszystko, § wymieszane),
jako stanu przejscicwego, po Kidrym
nastgpi estetyczne otrzezwienie

Joanna Jagers

-

polemiki

rzy kolumny druku poswiecone Adameo-
wi Michnikowi... = To bedzie fundamen-

taloet - myili czytelnik. Po lekturze ukazuje
mu si¢ kolos na glinianych stowach. Sprawied-
liwa to kara dla artykuhu, ktory za przedmiot
krytyki wybral wielkie slowa,

W szkicu Andrzeja Horubaly ,A. M. B. M.
- czytajgc Michnika dzis” sprawa ,,wielkich
stow "’ najbardzie) mnie wzburzyta.

Krytykujac rzekome naduzywanie przez
Michnika , wielkich siow" Horubala zapytuje.
wdlaczepoi to inteligencja, zazwyczaj niezwyk-
le powsciagliwa jedli chodai o jezyk moralistyki
tym razem zezwolila na tak rozrzutne szafowa-
nie stowem?” - Jest to pytanie niechlujnie
postawions, nie osiaga poziomu kwestii do
dyskusji. Trzeba by bowiem zadaé¢ gwalt zdro-
wemu rozsadkowi i zgodzic sig, Zs inteligencja
byta cenzorem Michnika, Ze miala wobec
niego moc ,zezwalania™ lub ,,zabraniania”™,
A kiedyz to bylo? - z wywodow Horubaly
wynika, ze od polowy lai siedemdztesigtych.
Pogratulowac poczucia sprawiedliwosci! Za-
rzuty, 2e ci, ktorzy zwalczaja cenzure sami s
srodowiskowymi cenzorami stosowal wow.
czas cenzor partyiny - w licznych weielensach
+ Slysz¢ vz krzyk oburzenia: jak moina te
argumenty zestawiac z tamtymi! Odpowia-
dam: jak mozna, bedae krytykiem dzisiaj, nie
odréimé swoich argumentow od tamtych,
formutowanych w zley wierze!

Na e postawione pytanie o wielkie stowa,
a racze) o to, czemu na nie ,Zezwolono™
Michmkow, Horubala sam sobie odpowiada
trzema hipotezam.

Pierwsza ledwic postawil, juz uchyla - to ta,
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Czytajac
Horubale
dzis

ktora miataby wskazywad na ,Sredowiskowe
uwarnnkowazia tego rodzaju zezwolenia”. Nie
rozpatruje jej, ale w Swiadomosci czytelnika
pozostawia, 2 sugestiy, Ze chodzi o wplyw
bylych stalinistow, z sugestia takie, Ze nie
calkiem bylych. Pozostawia wigc - ale nie
dowodaz. Ani ich wplywu, ani pozornosei ich
wewnetrznej przemiany. To si¢ nazywa oszczer-
stwo. I jest nim tym bardziej, 2¢ nie wymienia sig
nazwisk. Bo to znaczy - ,,oni wszyscy™.

Druga hipoteza - interesownosé literatow.
+Odtad wysoka pozycie na gieldzie literackiej
mozna wypracowac przemowieniem kb listem
otwartym miast dobrg powiescig”. 1 znowu
Horubala taskawie sig wycofuje; ,, Tak, tytko
tego radzaju insynuacja pomija fakt narazania
si¢ na represje”. Nieskuteczna minederia Jesh
ktos sam nazywa swoje sugestie insynuacja, to
nie znaczy, z¢ nie jest winlen insynuatji. Horu-
bata zapoznaje jakakolwiek etyczna motywa-
cie publicznych dziatad literatéw. Widac nie
jest w stanie wyobrazi¢ sobie, Ze komus protest
przeciw ziu - bo o to chodzilo w owych
przemowieniach i listach - moze dyktowaé
wolne sumienie, niezalezne od milych ale mar-
nych srodowiskowych nagréd, i od represji dla
sumienia nicistotnych. Horubala jest niespra-
wiedliwy i matoduszay. (Czy i te dwa stowa
uzna za zbyt wielkie?)

Hipoteza trzecia jest sensowna sama w sobie,
ale nijak sig nie ma do pseudopytania, na ktore
miataby odpowiedzie¢, Pochodzi od ks. Jozefa
Tischnera przywolanego dlugim cytatem. Ks.
Tischner polemizuje w nim z Michnikowym:
terminamt ,,demokratyczry socjalizm™ i ,laic-
ka lewica”. Nie krytykuje ich iednak jako
wwielkie stowa”, ale jako jnstrumenty pelitycz-
nej perswazji, jako wyrazenia zawierdjace sprze-
cznoié, Sugeruje ,moralng demagogic” ich
uzycia - a wiec to wlasnie, ze nie sa wielkimi
slowami sumienia.

Horubala zdaje sie sadzic, ze wielkosci ,,wiel-
kich stow” nic ma poza ich doié trywialng
pragmatyka: tam, gdzie one sy ,by¢ moze
koniecznym azylem ruchdw opozycyinych”,
gdzie , utwierdzaja w przekonaniu o stusznosci”™.

Ale jesli nie chce uznaé jakiejkalwick etyki
ufundowanej na wartosciach innych niz prag-
matyczne, to niech w imie zwyczajnej przy-
Zwoitesel wobec intencji poety nie wyrokuje
w sporach o etyczae sensy liryki Herberta.
A z tego sporu uczynit casus belli, zai wynik
wojny tak podsumowat: ,,Michnik namaszczal
Herberta na antytotalitarnepo wieszcza”.

Juz czas, zebym coé od siebie powiedziat
o wielkich sfowach. Jestem przekonany, ze jesli
cos naprawde zagedzicczamy polskim pisa-
rzom lat siedemdziesiaiych | osiemdziesiatych,
to wlasnie prace nad oczyszczaniem stow,
przywracaniem ich wielkosci, wydobywaniem
giebokiego etycznego sensu z wyrazen okale-
czonych przez klamliwe wzycie ideologiczne.
Zawdzigezamy im przywrocenie otwartosci
1 bezkompromisowosci wyrazeniom, ktdre
w obronnych unikach zmieniono w pseudo-
ironiczne, w samodrwigce, matoduszne. Od-
noszg wrazenie jakby mnie Horubala z po-
wrotemn w taka malodusznosé zapedzal. To jest
tym bolesniejsze, 7 namawia sie mnie do
malodusznego uzycia stdw nie wobec ide,
a wobec osoby.

Jesli zyje si¢ w jakims spoleczenistwie 1 chee

sie prawdziwie opisa osobe publicznie w nim
dzislajaca, to trzeba zachowaé elementarny
szacunek poznawczy dla tej osoby, dla spole-
czenstwa, kiore jej mit wytworzylo, dla siebie
samego Jako sprawozdawcy stanu rzeczy,

Powinno si¢ zakiadac szczerosc tego, jak sig
ta osoba chee nam objawié. Jedli Adam Mich-
nik w czasach anty-wartosci zobowiazal sig
- razem 2 innymi -brac etyke na serio i wzigl
przy tym spolecznosc na $wiadkow takiego
wzajemnego zobowiazania, jak i ona jego
wzigla, Lo przez szacunek dia takiego aktu nie
godzi sig tu byé sedzia, jesli nie ma sig dowo-
dow zdrady albo falszywego sSwiadectwa.
A | wowczas lepie] byloby pamigtac o owym
,.hie sadicie...”

Mozna oczywiscie byc krytykiem takich
niepisanych umow, etyczaych zaktadéw, Ale
z pewnoscig nie powinno si¢ byé ich destruk-
torem. Niesluszne, niegodne osmieszanie jest
destrukejg szlachetnego zakladu o etyks. Ho-
rubala sugeruje, Ze cytowany przez Michnika
w roku 1973 fragment listu Pitsudzkiego stat
sig ,impulsern do wielu dzialan opozycyl-
nych”. Jakby ludzie byli $lepi na swoja leraz-
nigjszosé, Rownie mily jest dla intelektualis-
tow ,,w pare lat po Grudniu 81" -, Problem
sensu zaangaZowania ¢zy wyjalawiajaeych
skutkow odmowy przemilczany byl z cala
premedytacja” - tak, miato sig wowczas tg
premedytacje, bo odmowa wzhogacata.

Przez szacunek dla Andrzeja Horubaly mu-
sze konczyC. Jest kim jest. Porownywaé Go
z nikim nie cheg.

Piotr Matywiecki

PS, Zle postawione pytanic Horubaly zmusza
mnie do zabrania plosu w domysinej kwestii
merytorycznej dopiero w post scriptum. Rzeczy-
wiscie ksiazka Z dziejow honoru w Pofsce pelna
jest wielkich stow. Ale cZytalo sie j3 i czyta
z wiedzq o ¢zasie i okolicznosciach, Falszywy
patos moie pojawic¢ sig, gdyby ia czytuno bez
takiej wiedzy. Wowczas naduiycie stow byloby
wing krytyka,
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| film

Czy sztuka poczeta z rozpaczliwej Swia-
domaosci beznadziejnie zlego uwrzadze-
nia swiata moze by¢ naprawde wiclka? Albo
inaczej: czy prawdziwej sztuce wolno zwat-
pié¢ w czlowieka i rzeczywisto$é, ktora na
swa zgube stworzyl wlasnie tak? Pytania
z pozoru akademickie — w istocie bardzo
wazne, gdy odniedd je do konkretnych przy-
kladow.

W Zwigzku Radzieckim juz od kilku lat
trwa gigantyczna praca legionu tworcow
wszelkiej masci, probujacych podsumowaé
W jezyku artystycznym caly ogrom cierpier,
kiory przez ponad siedemdziesiat lat gmiotl
wszystkie narody tego kraju. Powstaje jedy-
ny w swoim rodzaju katalog nieszczesd;

Mateusz Werner

checi epatowania latwo szokujacymi przy-
kiadami, o jakiej$ blizei nie sprecyzowanej
humanistycznej nadwyice znaczeniowej,
ktéra sprawia, ze w jej sztuce nie ma his-
teryczriege tonu Jacopettiego, a jedynie
obicktywna diagnoza i troch¢ irracjonal-
nego, kobiecego ciepla.

Do niedawna sam w to wszysiko wierzy-
femn, a nawet powtarzalem innym. Teraz
(kiedy obudzilem si¢ i przejrzatem) cdwols-
je wszystko i twierdze, co nastepuje. Smieré
me2a bohaterki z pierwszej, czarno-bialej
czesci filmu, gymbolizuje nie tyle $mieré
Nietzscheanskiego Boga, co w ogéle jakiej-
kolwiek Przyczyny, Sensu Ystnienia. Boha-
terka lzaca ludzi na ulicy, plujgca im w twa-
rze, pogardliwie, nienawistnie policzkujaca
ich - to bynajmniej nie symbol upadku
czlowieka w rozpaczy. To filmowe por-
te-parole samej Kiry Muratowej otepialej
zgroza wlasnej diagnozy postawionej ota-
czajacemu $wiatu, zapadlej w stan ,,asteni-
cznego syndromu’”. Pézniejszy ciag koloro-

Czy Muratowa
nienawidzi?

kosztem ogromnego wysitku inwentaryzo-
wane sa ludzkie kezywdy i ich spoleczne
skutki: bezmiar demoralizacii i psychicz-
nych zwyrodnien, ktore objgly wszystkie
warstwy spoleczenstwa radzieckiego, prze-
peinia karty ksiazek i kinowych ekranow,

W filmie radzieckim powstala zupelnie
nowa formacja, popularnie okreslana mija-
nem ,kina pierestrojki”. Tacy rezyserzy jak
Yungin, Piczul, Gowaruchin, Smirnow,
Arapetian, Sokurow, Abdraszytow i wielu
innych - kazdym swoim filmem kresla ko-
lejny przerazajacy rys koszmarnego portre-
tu radzieckiego czlowieka i jego sytuacji.
Wsirzasajaca mozaika, a przeciez wiadomo
jak jeszcze niepeins i fragmentaryczna
w swoim opisie. Ten ckrutny seans prawdy
ma dwa oblicza: masowe] produkeji ,,Gulag
Stories”, ktorych przesyt juz od dawna
odczuwa bardzic] wysublimowana czgsé pu-
blicznodci t ~ znacznie trudnicjsze — proby
uSwiadomicnia roziiarow spusioszen ja-
kich dokomad system sowiecki w czlowieku.
Ten drugs typ filmow jest domena artystow
miodszegoe pokolenia. Rozgeryczeni i po-
zbawieni wszelkich ziudzest, widza swoja
ojczyzne jako zeyty gasienicami buldozerow
smietnik z wegetnjaca na nim horda wspdi-
czesoych juskiniowcow zwierzeco determi-
nowanych przez pierwotne instynkty. Cza-
sem zdarzy sig jakas milosé, czasem pojawi
si¢ jaki§ humor, ale rachityczne to, nie-
mrawe, przyprawione zwatpicniem, gorzka
niewiara - 1 tak wszystko zmierza ku nie-
zmiennie rozpaczliwej poincie. Apgresja,
brutalnosé, brak skrupulow, moralnych
i obyczajowych hamulcow, zatrata poczu-
ciz jakiejkolwiek hicrarchit wartosci {(poza
majgcymi zwigzek z bezposrednia konsnm-
pcia), dezintegracja podstawowych wiezi
spolecznych, pogarda dia kultury, tradycji
- oto co sklada sig na zycie w Zwiazku
Radzieckim wedle najmlodszych i najbar-
dzizj rozgniewanych.

Jednym z najwybitniejszych dziel nowego
kina radzieckiego jest Asteniczny syndrom
Kiry Muratowej - film nagrodzony Grand
Prix w Berlinie Zachodnim (1990}, docenio-
ny, opukany i wychuchany przez zachwyco-
nych - w wigkszosci ~ krytykow. Wielu
z nich twierdzi, iz Muratowa dala w swym
dziele najpelniejszy obraz kataklizmu spote-
cznego jaki sig w Zwigzku Radzieckim
dokonal. Mowi sie przy tym wiele o ,,glebo-
kosci” spojrzenia Muratowef, o jej braku

wych sekwencii, ten koszmarny kalejdo-
skop panopticum normalnosci jest zimnym
(bgde sie przy tym upieral) uzasadnieniem
ghiche] nienawisci. Wielkos¢ Muratowej
polega moim zdaniem nie tyle na przenik-
liwosct w pokazywaniu ludzkiego upodle-
nia, co na krancowo radykalnym w swojej
ostatecznej uczciwosci - stwierdzeniu, e
tak naprawde to dokladnie nie wiadomo,
czy ludzie sq 21i, bo ich zdeprawowal system,
czy tez system zostal tak straszliwie skon-
struowany, bo tak potworni s3 w swej
istocie ci, ktdrzy go stworzyli - ludzie,
Obecno$¢ w filmie sceny z tak zwanego
utilcecha (radzecka ,hyclownia” - zaklad
mordowania bezdomnych psow) przekonu.-
je mnie, ze Muratowa skionna jest raczej
przyjac t¢ drugg, znacznie mniej wygodna
teze. Wszak w tym wypadku przestaje byé
juZ wazne czy mowa o czlowicku radzieckim
czy amerykanskim. Homo sapiens pozbywa
si¢ w ten sposgb niepotrzebnych zwierzat
— niezaleznie od ustroju politycznego.

Krancowosé postawy Muratowej mani-
festuje si¢ takze w tym, iz — konstruujac
wlasnie tak swoje dzielo — umieszcza siebie
na samym poczatku listy pozbawionych
cziowieczenstwa (przez nienawisc), ba, od-
powiedzialnych za zwierzgcos¢ pozostalych.
Tym rozni si¢ od tych koncesjonowanych
buntownikow, przypominajacych, jak
chotby Lindsay Anderson - rozkapryszone
dzieci, dajace sobie latwintkie rozgrzeszenie
samym faktem powiedzenia (i to nie do
konca) zaledwie kilku stow prawdy o swie-
cie. Nazwisko Andersona padlo tu nieprzy-
padkowo —choé bylo tyle innych pod reka...
— gdyz w swoim ,,0, Lucky Man!” poshizyt
sie, podobnie jak p6zniej Muratowa, mejo-
dg fabuly ledwie usprawiedliwiajacej Ining,
asocjacyjng strukturg mini-etiud skladaja-
cych sip na filmowa calosé. Te etiudy to
policzki wymierzone sytemu éwiatu okru-
tnego absurdu - pulchna raczka zadowolo-
nego z sicbie, zawodowego kontestatora.
Muratowa oskarza sig pierwsza, zanim
oskarzy innych - resztg Swiata.

Film Muratowej zaczyna si¢ $miercig
zabsohityzowanych wartosci, nie moze wige
dobrze si¢ skonczyc. W swoj wewnetrzny
idiom wpisang ma rozpacz nieuchronnego,
bez-nadziejnego konca, Czy to ludzkie, by
takiemu filmowi przyzna¢ mianc arcydzie-
la? Jedli tak - podpisaliémy juz nz siebie
wyrok i dnil nasze sa policzone.

|
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<Szukajqce tego,

I1, Od autobiografii
do mitu Ks:pgi,

Summe medytacji Milosza o $wiecie | slo-
wie, Ziemig Ulro otwieraja pytania, kidre
juz przez samo umisjscowienie w dziele
brzmia znaczaco. ,,Kim bylem? Kim jes-
tem teraz, po latach, tutaj na Niedzwie-
dzim Szczycie, w mojej pracowni nad
Pacyfikiem?' (ZU, 21) Milosz zadaje te
pytania w sposch szczegOlny, tak jakby
cheiat przywrocié kolejng padajacym sto-
wom ich zapomniany, fundamentalny wy-
miar. Jakby checial przypomnied, iz, kazde
zapytywanie jest poszukiwaniem”. Rze-
czywiscie: owe pytania przekszialcajg Zie-
mig Ulro w przestrzen poszukiwania i na-
myshu, zwracajacego si¢ wciaz w strong
tego, co poszukiwane: tozsamosci pytaja-
cego, znaczenia jego odrgbnosci i samego
bycia przezen w §wiecie.

Nie jest to w twarczosei autora Nieob-
Jete] ziemi sytuacja wyjatkowa. Przeciw-
nie, Milosz powraca wielokrotnie i na
rozne sposoby do takich momentow,
w ktorych $wiat jako calesc, albo kiorys
z jego aspektow, wymiaréw, elementow
— staje sig¢ problemem, odslaniajgc per-
spektywe czy droge namyshn.. ,,I coraz
czgsciej (...) — powiada wprost w jednym
z -17wierszy — Z gasngcym papierosem
Gauloise, /Nad szklanka czerwonego wi-
na, {Mysle o tym co znaczy byC tym a nie
innym*. (,,Co znaczy”, W II, 64}). Gdzie
indziej zas, pozornie stwierdzajac, w rze-
czywistoscl wskazujac kierunek, w ktorym
podazy mysl: ,,Jestem tu. Dwa te slowa
zawieraja wszystko coc mozna powiedzieé,
od nich si¢ zaczyna, do nich si¢ powraca.
Tu — to znaczy na tej ziemti, na tym a nic
innym kontynencie, w tym a nie innym
miescie, w tej epoce ktory pazywam moja,
w tym stuleciu, w tym roku. Nie jest mi
dane Zadne inne migjsce ani zaden inny
czas (...)". (WSF, 7)

Ciagla obecnosé pytania, ciagle proble-
matyzowanie wlasnej sytuacfyi w $wiecie
i wobec $wiata wplywa na tonacje i struk-
tur¢ nie tylko wymienionych tekstow, ale
calego wlasciwie dziela Milosza. Pytania
zadawane przez poetg staja si¢ w tym dzicle
punktami, w ktorych najmocniej odslania
si¢ jego wyobraznia (pojmowana jako sila
ksztaltujaca obraz swiata), wokol ktorych
krystalizujg sig podstawowe sensy, najis-
totniejsze edpowiedzi... Poniewaz za§, jak
mowilem, pytania te kieruja najpierw
w sirong tozsamosel i odrgbnosei samego
pytajacego, wiec te2 jego dzicto ukazuje sig
nam jako seria — catosciowych badz czgs-
ciowych, jawnych badz zamaskowanych,
dostownych badz figuralaych, konstrue-
wanych z zewngtrznych zdarzen badz we-
wngtrznych przygod i przemyslen - auto-
biografii i autoportretow.

Taka wlasnie strategia budowania teks-
ta jako wariantu autoportretu czy auto-
biografii jest szczegdlnie widoczna w cent-
ralnej linii emigracyjnego dziela Milosza,
biegnace) od Trakiatu poetyckiego (1957)
poprzez Redzinng Europe {1958) i Gdzie
wschodzi slonice § kedy zapada (1974) az po
Ziemig Ulro (1977). Przy czym sposdb
pytania o tozsamos¢ i uobecnianie wlasnej
csobowosci jest tu za kazdym razem od-
mienny..,

Najblizsza tradycyjnym wyobraZeniom
o konstruowaniu autobiografii jest zapew-
ne Rodzinna Europa. Rytm zdarzen, ukla-
dajacych sie w jednostkows, prywatna
biografi¢ Mitosza (od Szetejni po Waszyn-
gton i Paryz polowy wieku) jest tu nieus-
tannie zderzany z innymi porzadkami:
porzadkiem historycznych konwulsji lat
19101950, odbijajacych si¢ w swiadomo-
§ci dziecka, mladzienca, mezczyzny, beda-
cego ich dalekim obserwatorem, $wiad-
kiem czy uczestnikiem ~i porzadkiem idei,
pojawiajacych si¢ na horyzoncie myslenia,
wspolczesnych poecie. W tym ostatnim
porzadku istotne sa dwa zwlaszcza watki,

spotykajace si¢ nie tyiko w rzeczywistosci,
lecz takze w indywidualnym doswiadcze-
niu Milosza. Pierwszy wigze sie 2 katolic-
kim wychowaniem przyszlego poety (RE,
61-77), wczesnym 2aintercsowaniem his-
torig Koédciola, a zwlaszeza histeria herezji
oraz z tosmistyczna — czy moze Maritaino-
wskg przygoda z konca lat trzydziestych.
U poczatku drugiego thwi byé moze fas-
cynacja postacia Naphty z Czarodziejskief
gory i gloszona przezen wizja historii.
Z tym wyjatkiem laczy si¢ niewatpliwie
radykalizm pogladéw, wyznawanych
przez Milosza na poczatku lat trzydzies-
tych, déwezesne i pozZniejsze {(tak aprobuja-
ce, jak 1 negujace) zainteresowanie Rosiz
i marksizmem (RE, 92-127), wreszcie in-
telektualna przyjazn z Tadeuszem Kron-
skim i zwiazane z nia ,,ukaszenie heglows-
kie™, fascynacja Ruchem, stawaniem sie
jako  zasada  rzeczywistosci (RE,
214-246)... Konfrontujac dzieje jednostki
z rytmem polityeznych zdarzen i z prze-
mianami idei, ukazuje 2arazem Milosz losy
swego pokolenia, a takZe genealogic i sys-
tem wartosci intelektualisty pochodzgcego
z Europy Srodkowej, owej ,,innej Euro-
py”’, ktorej istnienia i odrgbnosci bedzie
zawsze bronit...

Sposdb ujawniania zywiohu autobiogra-
ficznego w Ziemi Ulro jest o wiele bardzicj
skomplikowany. Perspektywa zewnetrz-
nych zdarzen zoika w nigj niemal catkowi-
cie na rzecz opisu duchowej przygody,
ktarej celem jest nadanie sensu wlasnemu
doswiadczaniu Swiata poprzez odnalezienie
doswiadezen pedobaych, ozywionych po-
krewnym sposobem myslenia 1 odczuwa-
niad. Diatego, aby odpowiedziec na pytanie
»Kam: jestem?” rozwaza Mitosz sens do-
swiadczenia Swedenborga, Blake’a, Mic-
kiewicza, Dostojewskiego, Oskara Milo-
sza... Namyst nad ich dzielem - czy moze
racze) — nad sposcbami ujmowania przez
nich swiata, nad pytaniami, kidre temu
§wiatu stawiaja, prowadzi go w strone
przekenania, 12 nie moina rozstrzygnac
problemu toZsamosci wspolczesnego czlo-
wicka, nie mozna okreslic jego sytuacji
w §wiecie bez unaocznienia pra=mian, jakim
utegla w ciagu kilku ostatnich stuleci (zwta-
szczh zas od potowy XVII wieku do dzis)
-~ wyobraznia religijna. (Juk widaé, per-
spektywa problemowa, otwicrana przez
Ziemig Ulro jest o wiele szersza niz w Ro-
dzinnej Europie— mozina to zreszta odezytac
juz w semantyce tytuléw obu dziel),

Migdzy antobiograficzng perspektywa
Rodzinnej Ewropy i Ziemi Ulro istnieje
relacja dopelmiania, wzbogacania. Podob-
nie mozZna ujac nastgpstwo Trakiatu poe-
tyckiego | Gdzie wschodzi slorice. Pierwszy
z pocmatow, bezposrednio poprzedzajacy
Rodzinng Europe, 2 niewatpliwie kontynu-
ujacy problemaivke Trakratu moralnego
i Zniewolonege umypstu, w poszukiwaniu
istoty doswiadczen, ktore spotkaly od
schyiku XIX do polowy XX wieku Pola-
kow (czy szerzej — wszystkich spadkobier-
cow i wspotuczestnikow wspdlnoty zwanej
kiedys patetycznie kultura europejska),
it ktore staly sig wyzwaniem i zadaniem
literatury o tyle, o ile cheiala ona sprostaé
FZECZYWistosct — zwrdca sie przede wszyst-
kim w strong zetknigcia czlowieka z me-
chanizmem Histori i Polityki. Trakrat
poetycki ukazuje dzialanie demonicznej
strony Historii (tej, ktora sprawila, iz ,,\W
szklo zastygaly trupy stu marodow™, iz
Duch Dziejow utozsamit si¢ z Duchem
Ziemi) na hudzka swiadomosé, analiznjac
destrukcyjny wplyw na nig przekonania, iz
stawanie sig jest istota rzeczywistosci..,
Poemat drugi, nastepujacy po Widzeniach
nad Zatokq San Francisco 1 poprzedzajacy
Ziemig Ulre, koncentruje sie na doswiad-
czenin wewngtrznym, przy czym namyst
kieruje si¢ w mim nie w strone historyczno-
sci {a wigc tez czasowoécl), lecz raczej
szczegllnie pojete] przestrzennosci. Ten
namyst dotyczy domowej ojczyzny poety,
malego kraju ,,gdzie przyroda jest ludzka,
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na miarg czlowieka, gdzie w ciagu stuleci
wspolzyly ze sobg réine jezyki i rozne
religie” (ZMU, 351). Uobecnia on sifg
jednostkowej pamigci i wyobrazni Laudg,
bedacy nie tylko realnym micjscem, ale tez
kraina, ,,0 ktorej pewien znakomity al-
chemik napisat, ze znajduje sig tam, gdzie
ja umieszcza pierwsza i najwazniejsza z po-
trzeb naszege umysiu, ta sama potrzeba,
ktora powotlala do zycia geometrig i nauki
sciste, ftlozofg i religie, moralnost i sztu-
ke™ (W II, 230). Punktem dojscia tych
medytacji jest nie historia, lecz teologia,
ktora - jak u podZnego Brzozowskiego
- ,.jest najglebsza naukz o naturze czlowie-
ka” i przestrzeni jego egzystencji.

Wymienione przed chwila teksty nie
wyczerpuja wszystkich odcieni i aspektow
autobiografizmu w dziele Mitosza. Prze-
ciwnie, zdaja sig one oddzialywaé na pozo-
stala jego czes¢, okreslac sposdb jej inter-
pretacji. W ich swietle swoiicie autobio-
graficzne sensy odslaniaja nie tylko Znje-
wolony umysf czy Miasto bez imienia, lec?
takZe (chocby wbrew wypowiedziom sa-
mego Mitosza) - Doling Issy... W ksztal-
towaniu duchowepgo autoportretu uczest-
nicza nie tylko Prywatne ebowigzki, ,,pry-
watna ksigga rdZnosci”, Ogrod nauk (ON,
9), czy zbior Zaczynajge od moich ulic, ale
tez sylwetki Stapislawa Brzozowskiego
i Simone Weil, jawna w dziele Mitosza
obecnos¢ mitu i poezji Mickiewicza i ukry-
ta = Cypriana Norwida, wreszcie wybor
tekstow, ktore poeta z Berkeley przetozyl,
bo nie darmo pisal on przed kilku laty:
,»Na ogot szukalem v ttumaczonych przeze
mnie poeldw pomocy w wypracowaniu
wlasnego idiomu” {Gorliwos¢ tlumacza,
ON 17])...

Kréotko mowiac: odwrotna strong bezu-
stannego poszukiwania toZsamosci jest
w dziele Mitosza, podejmowany wciaz od
nowa — przed oczyma czyteinikow — wysi-
tek budowania wlasnego obrazu.., Zmusza
to interpretatora do odpowiedzi na pyta-
nie o charakier, sens 1 funkcjg autobiog-
rafizmu MHoszowskiego dziela. Zmusza
tym bardziej, iz dzieto to nie absolutyzuje
subiektywnosci, a przeciwnie: dazy do zo-
bicktywizowania wizji §wiata, do wyelimi-
nowanta Z niej tego, co wzgledne i przypa-
dkowe. Sprzecznosé ta jest pozorna, to
znaczy powierzchowna — kieruje ona jed-
nak w strong nader istotnych kwestii i pa-
radoksow.

Jak sie zdaje, jednym z fundamental-
nych elementéw Miloszowskiego $wiato-
odczucia jest bardzo intensywne przezycie
jedynosei i szczegblnoscl wlasnego istnie-
nia i ksztaltu losu, a wige takée poczucie
bycia wybranym. Wewnatrz $wiata kreo-
wanego przez Mitosza przezycie to nie da
si¢ zredukowad ani zracjonalizowaé, Jest
ono czyms danym poecie (kategoria daru
odgrywa w myslenin autora Swigta duzg
rolg...) - i jako dane pojawia sie tez przed
czytelnikiem. Jest to przy tym przezycie
tajemnicze 1 paradoksalne. Tajemnicze,
a wigc domaguajace sie pytania, odstonie-
cia. Paradoksalne, bo pytanie o jego istote,
chocby prowadzito do czesciowych od-
powiedzi, w kofcu stawia pytajacego
w obliczu ,,nieobietej ziemi™ (jak to nazy-
wa jedna z ostainich ksiazek Milosza),
a wige unaocznia ciagla obecnosé tajem-
nicy w strukturze $wiata...

Paradoksalnoé¢ wspemnianego przezy-
cia moze tez by¢ thumaczona inaczej, Swia-
domost szczegoinosel wlasnej egzystencji
stanowi z pewnosicig fundament wartosci
afirmujacych, podnoszacych ego. I jedno-
czesnie Kryje sic w niej pokusa czy za-
grozenie, ktore wiaze sig z grzechem py-
chy, ujawniajacym ciemna strong osobo-
wosel, pedatng na podszepty Ksiecia Tego

wiata, Wybranie Yaczy sig tez z podjeciem
odpowiedzialnosci ~ nie tylko za siebie, ale
takze za whasny Swial. To za§ okazuje sie
czgsciej przeklefistwem i cierpieniem niZ
dobrodziejstwem... Dziefo Milosza powra-
ca weia? do tematu odpowiedzialnodel, jak
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i do problemn zagroZen niesionych przez
nadmierne wuroszczenia €go. Jest tez szeze-
golnie uwraziiwione na sama kategorig
grzechu j jej miejsce we wspolczesnym
mysleniu...

Wieszcie — paradoks najistotnicjszy. Je-
dynosc i szczepdlnosé osobowego doswia-
dezenia moga by¢ w obrgbie pewaezo stylu
myslenia, czy szerzej, pewnej kultury,
uznawane za wartosci — ale tez wlasnie
jako jedynos$c i szczegoInose sg one w duej
mierze nieprzekazywalne, niemozliwe do
komunikowania, ktdre ex definitione na-
stawione jest na wspolnote odcarvania,
Swiadomosé nieprzekraczalnodci tej unty-
nomii powraca w wielu misjscach dzieta
Mitosza, ma ona tez decydujace znaczenie
dla zrozumienia autobiograficznego cha-
rakteru tego dziela.

Przezycie szczegolnosci wlasnego losu,
poczucie wybrania to wedle Milosza war-
tosci potencialne, ktore domagaia sig ak-
tualizacji. ,,Bo nie jest swiatlo, by pod
korcem stalo”... Wymaga to odslonigcia
badZ ustapowienia zwigzku wspomnia-
nych wartosci — ze Swiatem wartosci urze-
czywistnionych, zobiektywizowanych. Nie
wystarczy wige sama Swiadomose iz jest sig
wybranym, trzeba jeszeze tak zbudowad
obraz swego losu, swej osoby, by poprzez
jego nicpowtarzalnosé przeswiecato (ni-
czym blask formy ksztattujacej materig)
podobiensiwo z archetypem wybranego,
z zywym zrodtem wartosci...

W duchowym autoportrecie Milosza
swiadomym sygnalem takiego pokrewieii-
stwa jest ciggla obecno$t w nim Mickiewi-
cza jako ,naczelnego artysty™, wciclenia
podstawowych dylematow polskiego poe-
ty i zasadniczego punktu odniesienia w tra-
dycji polskiej poezji. Zreszta nie tylko
obecnosc - takie dialog, a czasem walka
z Mickiewiczem. Milosz mowi o Mickiewi-
czu, proponujac caloiciowa wizjg jego
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dziela i hierarchizujac je wewngtrznie, a za-
razem — mowi Mickiewiczem, podejmuje
jego pytania, wkracza, metaforycznie i do-
stownie, w Mickiewiczowska przestrzen...

Wilno Mitosza z Rodzinnej Europy, jego
Lmiasto hez imienia” i Lauda - czy nie
istnieja wobizc 1 w zwigzku z Wilnem
Mickilewicza i 2 le2o milyczng Litwa, kra-
jem lat dziccinnycih, czy nie ewokuja - po-
przez nigjasie podebiedsiwa 1 rdZnice
- zblizonej aury emocjonalnej i aksjologi-
cznej? Droga do odstonigeia wlasnej toz-
samosci wiedzie zatem poprzez rozmowg
z przeszioscia i tkwiacymi w niej wartos-
ciami... Podobnie moZna odczytywaé Mi-
loszowska decyzje tlumaczenia Pisma
Swigtego. Wytwarza sig¢ w ten sposob
szezegdlna dizlektyka: to co osobowe od-
staniane jest poprzez wartosci ponadoso-
bowe. Ale tez odwrotnie; bo wlasnie to, co
osobowe (konkretne, jedrostkowe) buduje
pomaost ku temu, co ponadosobowe. Tylko
we wlasnym losie, uksztattowanym i zoba-
czonym w perspektywie symbolicznej (czy
mitycznej, jakby moze rzekl Kotakowski)
mozna odczyiaé sens rzeczywistosci...

Tiumaczy to w du2ej mierze postgpowa-
nie Mitosza w Redzinnej Europle i Ziemi
{/iro — i zarysowany w obu tych ksigzkach
zwigzek miedzy biografia Milosza a ob-
razem epoki w jej wymiarze politycznym
1 duchowym. Milosz pisze wigc kolejne
warianty autobiografii po to, by pytajac
»Kim jestem?”, spytaé zarazem o porzadek
i sens §wiata jako calosci. Niedawno napi-
sat: ,,W mojej sSwiadomosci przebywa cala
nasza okragla Ziemia (...)" (NO, 51). Dia-
tego moze — odslaniajac siebie, odslania
gwiat...

Wskazane przed chwila przekonanie,
jak 1 prowadzaca don droga, wydaja sie
istotne dla zrozumienia Miloszowskie)
koncepcji mowienia. Uzywa tak ogdlnego
terminu z rozmyslem. Dzielo autora Pry-

Nisborow, gaszez ledny
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watrych obowigzkow jest bowiem z jednej
strony niezwykle zroznicowane pod wzglg-
dem gatunkdw i form wypowiedzi (przy
czym zjawisko to mozna cbserwowac za-
rdwno na poziomie wielu tekstow, prze-
ciwstawianych sobie jako calosci, jak i we-
wnatrz jednego utworu), z drugiej - co
wynika juz z poprzedoich konstatacji
~ dzialaja w nim silne mechanizmy jedno-
czace...

Dzielo Milosza jest zatem w swym pod-
stawowym wymiarze organizowane przez
mit Ksiegi, sam za$ poeta nazwany by
moze czlowiekiem Ksiegi, czy raczej jej
budowniczym. Wspomniany mit (a jesli
ktos woli idea) pojawia sig w wersji skrys-
talizowanej poino, jego zapowiedzi sa
wszakze obecne u Mifosza co najmniej od
poemaiu Swiat.

Miloszowska Ksigga niewicle ma przy
tym tym wspdlnego z ideg pustej niemoz-
liwej ksigei Mallarmego, ktory pragnienie
absolutnej wolnosci i autonomii sztuki
stowa laczyl z odwrotem od rzeczywistosci
i apologia nicosci, ani z roznymi wersjami
awangardowych utopii estetycznych...
Mo?na natomiast rzec, i poeta z Berkeley
rozwaza wspomniane koncepcje, a zwlasz-
cza fundujace je Swiatoodczucia, aby po-
przez ich zaprzeczenie skicrowaé sig
w strong koncepcji whasnej, pozytywnej...
Miloszowi nie chodzi o oryginalnosé, no-
woczesno$c, etc. — zewnetrzne podobied-
stwa do awangardowej idei work in pro-
gress, jakie odnalezé mozna w jego twor-
czosci lat siedemdziesiatych, Iacza si¢ z po-
winowactwami o wiele istoiniejszymi, kie-
rujgeymi wstrong istniejacej od wiekow
topiki Ksiggi. Topiki, z jednej strony
ujmujace) Kosmos jako Pismo Boga,
zdrugiej zas, traktujacej Pismo Swigte jako
prawzor wszelkich ludzkich ksiag... Osta-
tecznie poematowi Gdzie wschodzi slonce
i kedy zapada, Ogrodowi nauk i Nicobjetej
ziemi towarzysza przeklady kolejnych
ksiag Biblii. Trudno nie zwrécic uwagi ha
symboliczny wymiar tego faktu: podijety
przez Mitosza wysitek budowania Ksiegi
zostaje w len sposob unaoczniony i po-
twierdzony poprzez obecnodé w nim wias-
nej wersji istniejacego archetypu Ksiegi...

Mit Ksiggi w przywolywanym tu sensie
ni¢ jest (a na pewno nie tylko} sposobem
konstruowania dziela ani artystycznym
projektem, chot moze byé pojmowany
jako nadrzgdna sita, zasada, czy te? idea,
regulujaca wybor i zestroj wadrtosci, od-
stanianych w konkretnym dziele. Gdy Mi-
losz powiada w finale Nieobjetej ziemi:

Zamieszkac w zdaniu, ktore byloby jak
wykute z metalu. Skad takie pragnie-
nie? Nie zeby kogo$§ zachwyci¢. Nie
zeby utrwali¢ imie w pamieci potom-
nych. Nienazwana potrzcba ladu, ryt-
mu, formy ktére to trzy slowa ob-
racamy przeciw chaosowi i nicosci,
(NO,145)
—to bardzo wyraznie widac owo wyprowa-
dzanie  kensekwencji  artystycznych
z uprzednio przyjetych zalozen wyzszego
rzedu. ..

Rodzaj tych zalozen bedacych tez — pa-
radoksalne — punktem dojicia Milosza,
jest chyba oczywisty. 1dea Ksiegi jest mo-
tywowana religijnie. Jej ostatecznym hory-
zontem jest Rzeczywistos¢, gwarantowana
(to znaczy gbdarzona istnieniem i sensem)
przez Boga. Wynika stad, iz czlowiek
Ksiggi nie jest w pierwszym rzedzie - poe-
ta. Czlowiek Ksiggi to przede wszystkim
ten, kio stojac wobec §wiata przezywa
szczegdlnie intensywnie (w pewnym sensie
afirmuje) fakt jego istnienia, zarazem za$
przeczuwa? wierzy? ma nadzieje? iz ow
swiat kryje w sobie sens, ktoéry go prze-
kracza i porzadkuje... Najwyzszé wartosci
dla czlowieka Ksiegi to istnienie Swiata
i poszukiwanie ukrytego w nim sensu. (To
ostatnie pojecie moze by¢ zastapione przez
inne: hierarchii, tadu, swietosci...)

Dotychczasowe rozwazania dowodza
{przynajmnig} czgsciowo), iz taka wlasnie
hierarchig warfosci — czy inaczej: takie
swiatoodezucie — latwo w dziele Milosza
odnalezé. Od dawna petno w nim $wia-
dectw olsnienia jednostkowym, konkret-
nym istnieniem rzeczy, jak i istnienjem
»wiclkie] calosei”, swiata, pojawiajacego

dokaiiczenia na 5. 19
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KAMENA styczen 1936

Tadeusz Bochedski w artykule | Kilka
mysli o poecie, krytyku i czytelnictwie™
wyglasza ogdling apologi¢ poezji polskiej
{ogdlna - bo jednym tchem wychwala
autor Tuwima, przybosia, Slonimskiego,
Czechowicza, Peipera i Skamandrytow
- sic.). Pochwaly moga by¢ przeciwwaga
dia zastyszanych przez Bocheriskiego
zdan, Ze ,,Tuwim to kuplecista i kon-
tynuator innego kuplec:sty, Lenartov.rlcza,
ze Przybos megaloman i polglowek, ie
Stonimski wyprany chemicznie z uzdol-
nieqi poetyckich, a Czechowicz bezmysiny
nasiadowca francuskich (...) nadrealistow.
Styszalem, ze Peiper sig idiotycznie wy-
ghupia, a poeci »Skamandra« zerujg tylko
na gnijacym trupie kapitalizmu, rozgtos
za$ {...) zdobywaja hojnym oplacaniem
{...} przckupnych recenzentéw”. Wszyst-
kie Le opinie pochodza od poetdw, co autor
konstatuje nie bez zalu. Wyprostowawszy
za$ pokrotce powyzsze falszywe sady,
przysicpuje do sformulowania programu
dla kryiyki, ktory wykluczalby podobnie
zenujace sytuacje. Oto fragmenty: ,,Boé
tylko na zyznej glebie zyczliwego czytelnic-
twa i tylko w cieple serdecznej wspolpracy
poetow, krytykow i czytelntkow szlachet-
nie¢ mogg artystyczone plonki, rasowiec
style i rodzsje. Gdzie krytyka i czytelnik
cieszyC si¢ umicja poezja, tam ona rosnie
$mialo, tam z przvrodzenia samego buj-
nieje. Ani jej wtedy dila dodania sobie
animuszu me wycudacza wazny spolecznie
tworca, ani si¢ dzialalnos¢ potrzebnych
poetdw nie wyradza w ordynarng wasn
konkurencyjng. (...) Nowe zadanie roz-
wigzywaé przyszlo krytykowi dzisiejsze-
mu: udostepmiaé ksigzke wieloglosowemu
parodowi, uczy¢ czytania, ksztakié¢ sen-
sorinm cstetyczne (...) A krytykom zdaje
si¢ wcigz jeszcze, 2e istnieja po to, aby
uCZyC pisapia poetéw. Lecz i ty, poeto, nie
po to jestes poeta, bys — nie moéwiac niby
o sobie — ponizal poet¢ innego, nie po to
takze, bys innego poete tresowal™.

PION styczed 1936

Wiadyslaw Sebyla recenzuje tom wier-
szy zebranych Tadeusza Peipera zatytuto-
wany ,,Poematy” (Krakow 1935). Sebyla
2 niedowierzaniem przyjmuje deklaracje
Peipera, uczyniong we wstepie do ksiazki:
»bikt sie nie zna na poezji lepiej ode mnie
i z glebi tej wiedzy o rzeczy zapewniam
was, ze daj¢ wam utwory, ktore nalezg do
najlcpszych jakie stworzyla wspolczes-

0sC”, Sebyla bierze w zwiazku z tym na
warsztat taki m.in. fragment wiersza:

ona czula si¢ kawalkiem Lej ziemi na ktorej
kezata,

on nie on mial tu tylko jeszcze jedno toze;
ona pograzala si¢ we wszystko i wszyst-
kiego stala si¢ czgstka,

on zic on w to si¢ pograzyl, z czego w swe
dzielo wyskoczy.

CZASO-PISMA

i stwierdza, ze Peiper zachowuje si¢ jak
szaradzista, ktory moéwi: ,,Zgadnij, co
chcialem przez to powiedzied, a dowiesz sig
ciekawych rzeczy”. Sek w tym, Ze ,,czytel-
nik po odgadnig¢ciu nie dowiaduje sig ni-
czego ciekawego. (...} kiedy orientujg sig,
2¢ w patetycznym wyrazeniu »pod pniem
sosny stangl i srebrmym lkiem uragal
niebu bez zalu« - chodzi po prostu o od-
dawanie moczu, (...) wydaje mi sig, ze to
zwykle glupstwo ubrane w dostojnosé,
& nie poezja™.

Nie dostrzega tez Sebyla w poezii prawo-
dawcy awangardy nic nowatorskiego: ,,Bu-
dowa czionkow i okresdw rytmicznych jest
typowo prozaiczna. Rymy, przewaznie od-
dalone, spelniaja t¢ samg role, jaka mogg
spelntac rymy w kazdej starannie opraco-
wanej prozie. Rownie typowa -lla prozy jest
budowa skiadniowa i kompleks chwytow
i zwrotow retorycznych”. Recenzje zamyka
energiczna konstatacja: ,,poezje Peipera
uwazam za nieporozumienie, jego rzekome
zdobycze poetyckie za chybione, za do-
prowadzenie do absurdu przesady i wy-
szukania starych i znanych chwytow poety-
ckich {exempium: metafora)”.

WIADOMOSCI LITERACKIE
styczen 1936

»Wiadomosci” rozpisaly ankiet¢ pt.
Jak uczyli sig wspolezesnt wybitni pisarze
polscy”. Trafita ona miedzy innymi do
Jalu Kurka, ktory — jak sie okazalo — uczyt
sig stabo, ale za to pisal wiersze juz w wieku
lat dwunastu. Cytnje:

Witanie przeciez Polska kiedys
W jasnej swojej aureoli,
Wstanie jaka byla niegdys,
Wstanie z tego, co jg boli.

Wyszly na jaw fakty skandaliczne. O162
Gustaw Morcinek, w czerwonej krawatce
(1), toczyt w gimnazjum batalie z ksigdzem
o dogmaty (1} oraz istnieniec Boga (),
w wyniku czego zostal przez katechete
nazwany ,.zakala calego zakladu, herety-
kiem § socjalistg”, a nastepnie obdarzony
ocena niedostateczng 2 religii na §wiadect-
wie maturalnym. Ta niewiarygodna his-
toria znajduje ostatecznie dos¢ banalne
wyjasnienie: wszystkiemu winna byla kra-
watka, przez ktora ksigdz zakwalifikowal
przyszlego ,,najbardziej katolickiego pisa-
rza polskiego™ (tym razem ks. Pirozynski)
jako ,,czerwonego”. A oto tajemnica kra-
watki: Morcinek wstydzil si¢ przyznac, ze
nosil ja ,,gwoli przypodobania sig¢ czarno-
okiej kolezance, k1ora na upartego kocha-
la sie w czerwonym kolorze™. ,,Moja klgs-
ka przy maturze nie wzruszyla jej weale
- konczy z filozoficznym spokojem pisarz.
~ Zareczyla sie z kolega, ktéry nosit czarng
krawatke w biale groszki, szeroka pelery-
ne, wielki kapelusz i pisal wiersze”. Jalu
Kurek?

- AM

Socrealizm przed socrealizmem

ODRA nr 12/90

.» Wiemy juz dzis - pisze w artykule ,,Mialo byé
dobrze...” Jerzy Jastrzebski - ze sialinizm nie
nastal w Polsce w roku 1948 czy 1949, ze
pierwsze cztery lata «wiladzy ludowej» pocigg-
nely za sobg wiecej ofiar niz wszystkie pozniej-
sze. Wojna komunistow z narodem zaczela sig
od momentu wkroczenia wojsk radzieckich”.
Jednym z ,,odcinkow”, na ktorych toczyla sig
ta wojna byla polska kultura i litetatura,
Jastrzebski, opierajac si¢ w duzej czesci na do
niedawna jeszcze niedostgpnych Zrédlach ar-
chiwalnych, udowadnia ze ,,chwalebny libera-
lizm™, ktory mial cechowac polityke kultural-
ng lat powojennych nalezy sytuowac raczej
w sferze mitow niz w rzeczywistosci. Rzeczywi-
stos¢ bowiem byla taka, Ze jeszcze przed
wstaniem dzialad woiennych rozpoczal sig pro-
ces zawlaszczania kultury przez komunistow.
Autor szkicu cyluje stowa Bolestawa Bieruta
z 1944 roku: ,Kultura polska warta jest i na-
§2ego Zywego o nia zatroskania i naszej naj-
czulszej nad nia opicki”, Te ,,najczulsza opie-
ke” mialy sprawowaé powstajace w niediugi
czas potem agendy partii komunistyeznej: roz-
nego rodzaju kolegia, komisje, wydzialy
oswiatowo-kulturalne. Zadaniem ich bylo pla-
nowanie, a pozniej takZe kontrolowanie ,in-
dywidualnej pracy twérezej”. Zaczgto wige od
ukladnia zestawow, ,.lematdéw do wykorzys-
tania w tworczoscl artystyczne)”, ,,Rewolucja
kulturalna — podsumowuje swoje rozwazania
Jastrzgbski ~ stawala si¢ faktem na diugo przed
jej oficjalnym ogloszeniem™.

Na podobne wnioski natrafimy w tekscie
Jacka Lukasiewicza, ktory poddat szezegdlo-
wej analizie wiersze z gazet wroclawskich
1945-49. Na przyklad wiersze pisane z okazj
Zjazdu Zjednoczeniowego w 1948 roku: roznig
si¢ one od siebie stylem, zastosowanymi kon-
wencjami, osoba adresata (jeden z nich jest dla
przedszkolakéw!), ale nie roznig sig w swej
wymowie. Wszystkie sa jednoznacznie apolo-
getyczne, Zjazd odbyt sie na rok przed oficjal-
nym zadekretowaniem socrealizu. Juz wiedy
»gazeta tracita autonomig, stawala sig cz¢scig
jednego, mozliwie dokiadnie zaprojektowane-
go propagandowego tekstu”.

,»Co laczy socrealizm z klasycznym realiz-
mem, w jakim pozostaje do niego stosunku, co
~ ewentualnie - z niego czerpie, jakim prze-
ksztatceniom poddaje jego spadek? Dlaczego
wlasnie na niego si¢ powolije?’ - na tak
postawione pytania odpowiada szkic Michala
Glowinskiega ,,Realizm jako demagogia™.
Swojg tezg autor formultje - jak sam pisze
- W sposéh ostry: z klasycznego realizmu
czerpie socrealizm to, co jest jege punktem
najstabszym, potencjalnie niebezpiecznym, bo
umozliwiajacym roZnego rodzaju manipula-
cje, a takze - dzialania demagogiczne”. Ow
.-punkt najstabszy" to splot trzech czynnikow:
Hinimetycznosci, autorytatywnego komenta-
rza oceniajacege oraz zatajania literackoscei™.
~Konwencja mimetycznoéci (...) narzucala

NOWE NUMERY

przekonanie, ze mowi sie o $wiecie rzeczywis-
tym czy $wiecie odbijajacym $wiat rzeczywisty
- t czynita to nawet {czy te? glownie wtedy),
gdy 2 punktu widzenia empirii spolecznej
obraz $wiata mial charakter zgola fantastycz-
ny". Autorytatywny komentarz pozwalal na
bezpodrednia oceng przedstawionego Swiata
i jego weryfikacje z postulatami doktryny.
Regula zatajonej literackosci natomiast znosi-
la jakikolwiek dystans w stosunku do tegoz
$wiata, zakladajac istnienie ,czytelnika naiw-
nego, ktory sadzié winien, Ze prawda jest
wszysiko, co w ksiggach zapisane™. ,,To jed-
nak - pisze dalej Glowinski - co w realizmie
XIX wieku bylo sprawg wolnego wyboru
wyboru llteracklego. nawet gdy laczy! sig on
z takimi lub innymi opciami spolecznymi,
polityczaymi, ideologicznymi, w obrebie soc-
reatizmu przeszto w catkiem inna sfere - sferg
propagandy. I mogto podlegaé roznego rodza-
ju maniputacjom, umozliwianym m.in. przez
kategorig typowosci, ktéra dysponowala wla-
dza, a wigc miala po temu dane, by dowolnie
orzekac, co jest 13 rzeczywistoécig — praw-
dziwg™. W taki sposdb — poprzez wykorzys-
tywanie starych ¢form» dia nowych «tresein
- nastepowal ,,proces totalitaryzagji powiesel
realistycznej”. W tym miejscu konicczne jest
przytoczenie jeszcze jednego pytania, ktore
pojawia sig w tym tekscier ,.Czy (...} klasycy
powiesci realistycznej {...) ponosza odpowie-
dzialnos¢ za to, co z uksztaltowana przez nich
odmiana gatunkowg stalo sig za sprawa soc-
realizmu?. Latwo sobie wyobrazi¢ - cdpowia-
da Glowinski - jak zgodnym chérem oswiad-
czaja, Ze — niczym owa Zona za dlugi meia - nie
ponosza odpowiedzialnosci za czyny tych,
ktorzy si¢ do nich czgsto w zlej wierze od-
wolywali. I ja ten poglad podzielam™.

Postmodernizm jaki jest...

SZTUKA 1 FILOZOFIA nr 2/90

Cheialoby sie powiedzieé: postmodernizm
jaki jest kazdy widzi. Kazdy widzi, a raczej
kazdy skyszy. O posimodernizmie wszak mowi
si¢ duzo, a samo sfowo bywa uzywanc w naj-
przerozniejszych sytuacjach i kontekstach,
Niestety cz¢stos¢ jego stosowania rzadko kie-
dy taczy siq z rzetelng analiza Z tym wickszq
przy_]emnosclq nalezy wigc odnotowaé poja-
wienie si¢ kolejnego tomu , Sztuki i folozofii™,
poswicconego w caloici wlasnie poslmoder-
nizmowi. Zgromadzone w nim teksty analizujg
kolejne rézne koncepcje postmodermzmu,
prezentuja postmodernistycznych ,,Swigtych”
{np. Artauda, Bataille’a), staraja si¢ rozpoznat
zaleznosci pomigdzy postmodernizmem a my-
slg filozoficzng (Buber, Heidegper, Levinas,
Horkheimer), wreszcie opiswjg przyklady
wspolczesnych zjawisk artystycznych wyras-
tajacych z postmodernistycznego myslenia
o sztuce, Sadze, 7e warto wydad 9 tysigcy (tyle
koszenje pismo).

PR
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W 3 numerze ,, Tygodnika Literackiego® opub-
Likowali$my list pani Zof§ Jetewskiej. Niestety
w druku pominigta zostala znaczna czegd tekstu,
w zwiazku z czym zamieszezamy list ponownie,
tym razem ju w calofci, Autorke gorgco przep-
raszamy.

Szanowny Panic Redaktorze

Po powrocic z Australy w listopadzie b.r. gdzie
bylam goszczona z ogromnym szacunkiem i Zyce-
liwoficiz przez srodowisko emigracji polskiej w Mel-
bourne przywiozlam ze sobg kitkz nieopublikowa-
nych teksiow Andrzeja Cheiuka uprzystepnionych
my przez wdowg po pisarzu Barbarg z Wikzyfiskiej
Cheiukows. Dyspobuje ona powaing iloiciz pamia-

tek po nim oraz kilkoma tekami inedilow przechowy-
wanych z ogromnym pietyzmem.

Teksty te obiecalam pani Cheivkowej opubliko-
wat w ktorymd z pism literackich w Polsce wraz
z moim wprowadz¢nicm na temat twérczofci And-
rzeja Cheiuka zblizajacym postac i osobowoic pisa-
rza tego tworzacego pa emigracji i w kraju prawie
nicznanege 2 wyjatkiem waskiej grupy krytykow
literatury. Zamierzalam takie w tym wprowadzeniu
pedkredlié zastugi Barbary Cheivkowej w dziedzinie
przechowywania i upowszechniania spuicizny po
zmariym w roku 1978 medu.

Byt on przecie? pisarzem wybitnym wyréznionym na
emigracji wysoce liczacymm sig nagrodams literackimi,
wrdd nich paryskiej Kultury.

Teksty te dostarczylam red. Waldemarowi Gas-
perowi, kiéry wybral jeden 2 nich (publikowany
wlainie w Nr. 12 Waszego pisma) 1 zamowil u mnie
wprowadzenie do tego tek sty omawiajace osohowoi
i twbrczoét Andrzeja Cheiuka,

Wprowadzenie to odebral ode mnie gonies redak-
cyjny. Nazajutez otrzymatam telefon z redakeii Tyge~
dnika Literackiego z zapylani¢m czy zgadzam si¢ na

1 TYGODNIK
LITERACKI

pewne skroty w moim tekscie, Wyrazilam na to
zgodg. Nastgpnie powiadomiono mnie, ze tekst
Chciuka i moje wprowadzenie ukaig si¢ w 12-tym
numerze Tygodnika. Ale ta, co ujrzalem nz famach
tego pisma wprawito mnie w oshipienic.

Opublikowano felieton Cheiuka p.t. ,,Gasiorow-
ski, Zbyszewski, Mitosz, Lobodowski"” bez mojego
wprowadzenia lub jakiegod komentarza. Po tekscie
zamieszczono jedynie notatke tej treser: ,, Dagkujemy
pani Zofii Jezewskiej zz przekazani¢ nmam powy-
#szepo tekstu z archiwum autora”.

Publikujac ten tekst Cheivka w takiej formie bez
porozuimienia sie 2 mna i bez mojej zgody, ktdrej
nigdy bym nie udzelila, redakcia zachowala sig
z niestychang arogancja w stosunku do pisarza,
wifowy po nim a takze czytelnikow, kidrzy przeciet
nie maja obowigzky wiedzied, kto 10 jest Andrzej
Cheiuk ale przede wszystkim w stosunku do mnie.
Narazila mnic w ten sposob na kompromitacig
w oczach wdowy po pitarzn i calego $rodowitka
emigracyjnego, kiore mi kontakt z nig utatwilo a wige
na uszczerbek mojej dobrej opinii jako dziennikarki
i pisarki z 55 letmm stazem 2awodowym.

Domagam si¢ zatem opublikowania natamach Tygo-
dnika Literackiego niniejszego tekstu wraz z zalaczo-
nym wprowadzeniem do felietonu Cheivka. Odpis
Zataczam.

Zaznaczam przy tym, e iesh redakcia przeciwstawi
si¢ mojemu zgdaniv odwolam si¢ do ochrony praw
autorskich przez Zaiks wzglednie przez Sad Kolezed-
ski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Z calym dla Pana szacunkiem i Zyczliwodcig, Panic
Redaktorze.

Zofla Jeiewska
{Warszawa, dn. 10 grudunja 1990 1.)

Od Redakcji

Publikujac tekst Andrzeja Cheiuka opa-
trzyliémy go niezbyi fortunna noty infor-
mujac, 2e pochedzi on z archiwum Autora
nic precyzujac jednak, Ze zostat udostgp-
niony pani Zofii Jezewskiej przez wdowg
po Pisarzu, pania Barbarg z Wilczyniskich
Cheiukowa.

Za to niedopatrzenie serdecznie przep-
raszamy panig Zofig Jezewska oraz panig
Barbare z Wilczynskich Cheiukowa.

Nr 4 27 stycznma 1991
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McLean, Va 18 grudnia 1990
Szanowny Panie Redaktorze,

nie przez lenistwo ani spozZniony refleks,
lecz dlatego ze TL dostajg z blisko dwa-
miesigecznym opodznieniem, dopiero teraz
moge si¢ broni¢ przed nowymi oskar-
zeniami Andrzeja Horubaly. Jego odpo-
wiedZ na mgj list w TL Nr 6 (28 pazdz.
1990) jeszcze wyrazniej ukazuje, ze popel-
nia on grzechy, kidérymi chcialby ob-
cigzyé mnie. Ja nie ,,wypreparowalem™
przytoczonych przez Horubalg cytatow
z Kalendarza i klepsydry. Po prostu zbgd-
ne mi byly az tak dhugie wyjatki jak te,
ktore przytoczyl méj krytyk. Byloby to
catkiem oczywiste, gdyby Horubala wias-
nie nie wypreparowat owych dwéch cyta.
téw z mojej Prawdy nieartystyczne]. Pier-
wszy dotyczyl wywodu na temat uzywa-
nia przymiotnika ,,obcy” w odniesieniu
do polskich Zydéw i Polakéw Zydows.
kiego pochodzenia, Fakiem jest, ze Ta-
deusz Konwicki poshizyl sie tym przy-
miotnikiem ,,przy cailej swej zyczliwosci
dla owych «obcychw, ze sam siebie zacy-
tuje (PN s.64). Po przytoczonym przez
Horubale cytacie z Konwickiego: ,, My
nie musimy cudnie mowic po polsku, my
jestesmy Polska. To wy, przechezty, od-
mience, pielegnujecie za nas (...) ten nasz
jezyk” w Prawdzie nieartystycznej nastg-
puje zdanie: ,,U Orzeszkowej Polska byli
«przechrzty» i «odmience», a ich odmien-
noié¢ nie byla abeoscia”, Moj wniosek, na
tejze stronicy, jest tylko ten, ze ,,wywod
Konwickiego jest dowodem mentalnosci
stulecia”, w ktorym tak ,.zawrotna kaije-
re zrobil przymiotnik «obcy»”. Ewen-
tualna ironia auwtora Kalendarza i klep-
sydry nie ma tu nic do rzeczy.

W drugim cytacie ze s. 111-112, chodzi
0 poparcie stwierdzenia, ze w literaturze
polskiej pojawila sig ,,tendencja do zapo-
minania’. Wskazujg ja w Popiele 1 dia-
mencie Andrzejewskiego a takze w Malef
apokalipsie Konwickiego. Horubala nie
wspomina o fym co napisane jest tuz
pized przytoczonym przez niego tekstem,
a mianowicie: ,,Konwicki w Malej apoka-
lipsie, w cudownie wymieszanym obrazie
warszawskiej przesztosei, przysztosci i te-
raZniejszosci, syntezie Warszawy jako
kultury, nie znalazt Zydowskiego $ladu
poza jednym okazem pednego politowa-
nia lub pogardy bylego aparatczyka. [ to
w miescie, z ktérego latem 1942 r, wy-
prowadzono na zagtade setki tysigcy Zy-

dowskich mieszkancow, w ktorym uro-
dzit si¢, nadaremnie cale zycie pracowat
i skad poszed! na meczenska smieré z ty-
mi setkami tysiecy Janusz Korczak, jeden
z najwiekszych i najautentyczniejszych
Swigtych. A jeszcze w Kalendarzu i kiep-
sydrze Konwicki zapewnia, ze «chocby
ostatni Europejczyk zapomnial, ze nad
Wisla mieszkatl liczny lud zydowski, w na-
szych domach beda straszy¢ noca duchy
pomordowanych Zydéw». Dopiero po-
tem nastgpuje cytowany przez Horubale
zarzut niekonsekwencji Konwickiego, Ze
z jednej strony postuluje on dia pomor-
dowanych pomnik, z drugiej dopuszcza,
Ze ,.lepiej moze zapomnied”, a z trzeciej
sam w swej najlepsze] prozie zapomina.
Pod tym wnioskiem znajduje sic pytam’e
»Czy od pommkow nie wazmejsza Jjest
prawdziwa pamigé, czyli pamigé praw-
dy?” I jest to wylacznie zarzut niekonsek-
wengcji i tendencji do zapominania, a nie
antysemityzmu, jak stara si¢ zinterpreto-
wa¢ Horubala, kiory w swej odpowiedzi
pisze, Z¢ ,twierdzenie o tropieniu an-
tysemityzmu w odniesieniu do postgpo-
wania Henryka Grynberga z Kalenda-
rzem i klepsydrq jest (...) eufemizmem™
Horubata, jak widag, zostawia sobie duzg
dowolnosc interpretacii, natomiast moja
interpretacje nazywa ,falszowaniem™.
Z ukazanych powyzej faktow dosy¢ jasno
wynika, Ze to on wlasnie ,,wypreparowu-
je' eytaty i Ze to jego zabiegi, a nie moje,
nosza ,,znamiona $wiadomej manipula-
cji”.

Horubala zauwazyl, z¢ na 5. 36 w Pra-
wdzie nieartystycznef znajduje si¢ pomyl-
ka co do miejsca $mierci Barabasza oraz
niecistoéé w twierdzeniu, Ze ,,zaden
z ewangelistow nie byt swiadkiem opisy-
wanych wydarzen”. Wedhug tradycji kos-
cielney Jan, syn Zebedeusza, uczed Jezu-
sa, uwazany jest za autora Czwartej
Ewangelii, Jednakze zaden oryginat sig
nie zachowal, a odpisy nosza historyczne
i jgzykowe dlady znacznie poiniejszego
okresu, Historyczne autorstwo Jana jest
wigcej niz watpliwe. Jest w mojej ksigzce
inna, calkiem oczywista pomytka, a Ho-
rubatla jej nie zauwazyl, bo i on nie jest
doskonaly. Dwie pomylki i jedna nie-
precyzyinosé na 140 dosé duzych stronic,
to weale nie tak Zle i zycze Horubale, zeby
nie mial nigdy do czynienia z wicksza niz
»Htego rodzaju ignorancia”. Lacze najlep-
sze zyczenia Noworoczne,

PS: W moim poprzednim lifcie nie ,,pro-
testuje, 2e nie chodzito o zadng wyprawg
przeciw Ewangeliom”, lecz ,,prostufe”,

Mam nadziejg, ¢ Pan Redaktor laskawie
zamiesci i te sprostowania. Naleza sig one
z pewnoscig Autorowi Kalendarzg i klep-

sydry.
Henryk Grynberg

Prenumerata ,,Tygodnika Literackiego”

Cena prenumeraty krajowej ,, Tygodnika Literackiego” kwartalnie {13 numerow) — 32500 z,
zagranicznej kwartalnie - $19,5, lub réwnowartoé¢ w walucie lokalnej
{wysytka poczta lotnicza).
Mozliwa jest rownieZ prenumerata mnigjszej losci numerdw
z zaznaczeniem, od ktorego numeru zostala dokonana wplata.
Cena pojedynczego epz. w prenumeracie wynosi 2500 zt fub $1,5.

Wplaty prosimy kierowaé na konto:
»CAMELOT?" spélka z o.0. PBK HI Oddzial Warszawa 370015-971241-136
Informacji udzicla ,,CAMELOT™ Warszawa, ul. Rakowiecka 4,1el. ¢8-38-09

<Szukajqc tego, co jest
Rzeczywiste (2)

dokonczenie ze 5. 17

si¢ bezposrednio w szezegolnym doznaniu,
ale tez stanowigcego nieustannie obecny
horyzont wlasnego losu... Przedmiotem
namystu Mitosza staje si¢ teZ — co znamien-
ne - pojecie esse. ,,0d samego rana, ledwo
stofice tam trafi przez cieniste klony: Cho-
dza rozpamigtujac swiete stowo: Jest. .-
tak wyglada ujgty w dwuwiersz obraz
Republiki doskonalej (W 11,301). Podob-
nie — powraca wciaZ pojecie rzeczywisto-
sci, ktéremu to stowu nadaje poeta ,,zna-
czenie naiwne i dostojne™, bo ,,niewatp-
liwie ta Ziemia jest i bogactw jej 2aden opis
nie potrafi wyczerpaé”. (ZMU,350). Rze-
czywistos¢ jest zreszta dla Milosza nie
tylko tematem, lecz takze problemem, bo
-~ jak sadzi poeta — w swym pelnym wymia-
rze wymyka sig ona wspélczesnym lu-
dziom, wielu z nich ,, wydaje sie za trudna™
(ON,163). Jej ,,uchwycenie” z kolei doma-
ga sie wyraZnie. dostrzezenia hierarchii
rzeczy istniejacych. , Rzeczywistosc — mowi
Mitosz — zeby dawala sig uchwycié {...)
wymaga (_..} idei porzadiujace;” (ON,38)...
Stad bierze sig ciggly wysitek odnajdywania
w rzeczywistodci tadu — od ,,naiwnosci”
Swiata po ekstatycznosé Daru.

Mowilem poprzednio, iZ wygnanie jest
przez Mitosza traktowane jako stan analo-
giczny do Gelassenheit mistykow. Mogl-
bym teraz dodaé, iz takie w stosunku
Milosza do rzeczy i rzeczywistosci jest cos
Z Gelassenheit, tym razem w rozumieniu
Heidegpera - ten stosunek jest bowiem
whasnie ,,spokojem plynacym z przebywa-
nia w poblizu rzeczy”, z afirmach ich
istnienia... Jako czlowiek Ksigpi jest tez
Milosz poetg esse, poetg rzeczywistoscd,
poeta tadu. Dopiero z tego purnktu widaé
dokladnie nieco paradoksalny (choé prze-
ciez dobrze zadomowiony w tradygji) spo-
sOb rozumienia przezent poezji. Sposcb
powiarzajacy na innym poziomie ogolno-
éci t¢ sama ideg Ksiggi.

»Sztuka - mowi Milosz, niewatpliwie
myslac wlasnie o poezji - jest bardzo mala
sprawg w poréwnaniu ze zloZzonoscia i bo-
gactwem swiata widzialnego™. Gdzie in-
dziej narzeka na ,,obrzydliwos< ryimicznej
mowy/Ktéra sama siebie obrzgdza, sama
postepuje” (Gdzie storice wschodzi | kedy
zapada. W 11,217} i powiada, iz ,,W same
istocie poezji jest co$ nieprzystojnego’
(Ars poetica?, W [1,174). Ta negacja poe-
zji, iak zwykle u autora Traktatu poetyc-
kiego, zapowiada jednak, czy wrecz ukry-
wa, afirmacj¢ - zupelnie inna niz u Przybo-
sia, ale chyba plebsza, bardziej zasadnicza.

Negacja poezji jest u Milosza pochodna
spojrzenia na problem sub specie ontologi-
cznego (potem za$ religijnego) porzadku
$wiata. Wiersz sam w sobie, poprzez przy-
stugujacy mu spos6b istnienia — jest czyms§
slabym, nieistotnym. ,,Rzeczy dawniej tru-
dne teraz sa fatwe, ale nfe czufe slinef
potrzeby przekazywania ich na piSmie”
- mowi poeta (Sean poerycki, W 11,308).
Dlaczego? Bo 0w przekaz jest niekoniecz-
ny, wtorny wobec rzeczywistdsci. (Podob-
nie niewazna wydaje sig poezja, ktora

‘bylaby wytacenie wyrazem ego. bez wspo-

minanego poprzednio  ugruntowania
w tym, co penadosobowe, Milosza, podo-
bnie jak Herberta, nie interesuje .,mata
rozbita dusza z wielkim Zalem nad sobg™).

Stad bierze sie gwaltowna niecheé wobec
~ZWeZenia” poezji, wobec jej skoncentro-
wania na samej sobie, na jezyku, na proce-
sie tworzenia (zob. ON 162-163, SP 25-26).
Powiada jednak Milosz o poecie i jego
stowie:

Do was podnosze kubek, tu, na scenie,

Ja, glos, nic wiece], wielkiego teatrum,

Przeciw zamknajetym oczom. cierpkim

uston,

Przeciw milczeniu, ktore jest niewolg.
Wezwanie, W 11,205

- i w tym ,nic wigeej” zaczyna si¢ proces
budowania godnoéci poety i poezji. Poezja
jest tylko glosem, czym$ kruchym i fatwym
do zniszczenia, lecz przeciez przenos) ona
co§ przeciwstawiajgcego sie milczeniu, to
maczy — naporowli picosci. Mozna to
powiedzie€ inaczej. Milosz uwaza, ze poe-
zja nabiera znaczenia, staje si¢ warloscia
wtedy, gdy przekracza swe wiasne granice.
Istota poezji (jej sens) tkwi poza ma... Jest
to koncepcja wyraznie odrzucajgca auto-
nomicznodc i autotelicznosé poezji. W ich
migjsce powracajg pojecia, organizujgce
od samego poczatku te rozwazania... Poe-
Zja jest bowiem dla Milosza stuchaniem
~jak bije udreczone czy radosne serce
realnodet™, Jest namigtng pogonia za Rze-
czywistogeia™ (SP 24). To samo mozna
powiedziec 0 jej tworey. ,,Poeta powmlen
by (...) wierny rzeczywistosci i oceniac ja
hierarchicznie™. (SP 81).

Poezja rzadza wiec wedle Milosza dwie
fondamentalne zasady. Pierwsza giosi, iz
celem sztuki stowa jest pokazywanie swia-
ta jako wielkiej calogci, pokazywama go ze
wszystkich mozliwych stron. Druga na-
kazuje ujmowanie tegoz swiata jako calo-
ci uporzadkowanej hierarchicznie. Zasa-
dy petnt i hierarchicznosci obrazu $wiata
raczej krzyzuja si¢ ze soba niz po prostu
lgczg. Przy tym relacja migdzy daeniem
do peini i dazeniem do hierarchicznosei
ulegaty w dziele Milosza zmianom. Jako
autor Ziemi Ulro, Ogrodu nauk i Hymnu
o perle, jako tumacz Ksiggi psalmaow bliz-
szy byt chyba Milosz zasady hierarchicz-
nosci, nakazujacej poszukiwanie wartosci
najwyzszych, porzadkujgcych $wiat wer-
tykalnie... W Nieobjetej ziemn § Kronikach
fascynacja pelnym, cielesnym i duchowym
wymiarem rzeczywistosci wraca ponownie
z niezwykla sila...

Funkcja poezji jest wigc wedle Milosza (i
zgodnie z mitem Ksiegi) jednoczesne od-
stanianie §wiata 1 zasadniczych wartosel.
Dlatego poezja zbliza sie do drogi oczysz-
czania. budowania. odkupiania czlowie-
ka... Obraz poety, wylaniajacy si¢ ostate-
cznie z rozwazan Mifosza - i jeszcze bar-
dzie) Z jego poezji - to obraz poety -preso-
kratycznego medrca (czytamy przecie?
w Prywatnych obowigzkach: ,,Poezja coraz
bardziej staje sig organem poznamia. po-
wracajac jakby do czasdw wezesnej Grecji,
kiedy nie bylo inne;j filozofii niz poetycka™.
(PO, 174), poety-hermeneuty, czy wresz-
cie, uZywajac terminu s$w. Augustyna
i Giambattisty Vica, poety-tecloga...

Marian Stala

Jest to druga cze$e tekstu, ktory znaydzic sie
w  przygolowywanym w  wydawnictwie
«Znak” tomie esepdw Manana Stali. Czesé
trzeoa zamiescimy W Dasi¢pnym numerze.
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O narodach zewn
1 wewnetrznych

W oslatnim czasie moj kraj przycigga
uwage ludzi z Europy Zachodmiej.
Przyjczdzaja do nas, aby zobaczyé, co sig lu
dzieje i wyrobi¢ sobie opinie. jakie moga byé
tego nastgpstwa dla pozosialej czesei Euro-
py. Nicfachowcy sa czesto zdziwieni, ze
przybywaja do kraju, w Kiérym charakter
zycia, architektury, instyfucii. przede wszys-
tkim za$ kultury ma wyrainy zwigzek z 13
slara, dobra Europy, kondycja ktorej juz od
dawna jest przedmiotem troski. Fachowcey
jednak wiedzg, ze Czechostowacju jest his-
torveznym obszurem, gdzic zawsze krzyzo-
waly si¢ nurty mysli europejskie} oruz Scie-
raly szluki militarne: z poludnia na pétaoc,
z zachodu na wschod i odwrotnie. Te czeéd
naszego kontynentu nazywano Europs Sro-
dkowa.

Po ostalniej wojnie dwit glowne mocarst-
wa podzicltly nasz kontynant na dwie strefy
wplywow. Linia padziafu, biegnyca zachod-
nim skrajem Europy Srodkowe;. przypisala
ja Wschodowi. Pojgcie .. Europa Srodko-
wa" utracilo sens polityczny. A poniewaZ
rozim, kiory w niej zapanowal, niszczyl
lakze jej ducha i kulture. zanasito sie rzeczy-
wiScie na o, Ze po pewnym czasic zniknie
tukzc osobowosé Europy Srodkowej. Milan
Kundera, mdj mieszkajacy we Francji ro-
duk, juz chyba przed dziesigeiu czy pieinas-
tu laty zbadal na odlegloié jej tgrno, pa
czym oglosil, iz jest ona w [lazie Smierc
klinicznej. My, mieszkajacy w kraju, po-
czulismy si¢ tym dotknigci. Wydawalo sig
nam, #e nie Zyjac posrod nas, Kundera nie
dos¢ dobrze nas rozumie. OsobiScie uwa-
Zam, 7¢ publiczne ogloszenie zlej wiadomo-
sci jest jednoczesnie jakby akeeptacyy takie-
gO stanu rzeczy i zamknigciem tematnl.
Z drugiej jednak strony, glos Kundery - by¢
moze — mogl poruszyé okoliczne sumienia.

| rzeczywiscie, w minionych bodaj dzie-
sigciu latach wszedzie i w najrozmaitszych
kontekstach méwi si¢ o Eurapic: analizo-
wana jesl jej sytuacja. powstaja osrodki
wspolne] mysli europejskiej, tworzone sy
nowe typy wigzi. W ten sposob jak gdyby
pobudza si¢ zwioiczale nerwy chorego or-
ganizinu. ktory zaczyna odczuwaé swoje
ciato i uswiadamiac sobie wiasne rozmiary.
I tu znown pojawia sie kwestia Europy
Srodkowej; czy ona jeszcze istnieje? Coz to
takicpo jest. a wlasciwie czym pierwotnie
byla? Pytanie to podnieciic Wegrow, Aust-
riakow | Polakow, takze u nas spotkalo sig
7z zywym oddzwigkicm, Rozprawia sig
o tym, kogo powinnismy zaliczy¢ do Euro-
py Srodkowe;... i juz mamy mile, nieszkod-
liwe intrygi: koge byémy w nig) widzieli,
a kopgo raczei nic. A wige my, Czecho-
stowacy, widzielibySmy w pie) na pewno
Ausiriakow i Wegréw. No prosze: czy nie
jest to rechabilitacja przeklinanych kiedys$
Austro-Wegier, ktbre wszyscy rozbiialismy
w roku 19187 O swej przynaleznosci do
Europy Srodkowej przypominajy bardzo
gloéno takze Polacy - lecz czy ich obecnosé
nic przysporzy gospodarczych klopotow
pozostatym? A co zrobi¢ z Niemcami?

Natychmiast nasuwa sig pytanie, jaka
funkcje spetniala dawna Europa Srodkowa
oraz do czego jest nam potrzebna dzisiaj.
Funkcjonowala niewgtpliwic jako obrona
przed ekspansjonizmem ntemieckim z jed-
nej, a rosyjskim z drugie] strony. Jest o
jednak konstatacja formalnie geopolitycz-
na, ja za$ ostatnio roztrzasam zagadnienie
odmiennej natury: dlaczego narody Europy
Srodkowej bronily si¢ przed naporem z obu
stron i czegdz to wlasciwie bronily?

Uwazam, ze dla naroddéw calej Europy
stuszny jest podziat na narody zewngtrzne

i wewnetrzne. Narody zewnetszne dzielg na
nadmorskie oraz Rosjan. Wielkie narody
nadmorskie, jak Francuzi czy Niemcy, oraz
male Portugalczycy czy Holendrzy, podczas
SWEgO rozwoju moply si¢ rozprzesirzeniaé
za morza, Rosjanie zas dysponowali ogro-
mnymi polaciami kontynentalngj Azji, Na-
rody wewnetrzoe, nic majace mozliwosci
ckspansjt na zadng ze stron, rozwijaly sig
kondensujac swoja energie z checi przeciw-
stawienia sig sfiniejszym sasiadom , azeby
rachowac¢ wilasny jezyk, wlasny styl Zycia
oraz inne cechy tozsamosci narodowe).
Francuski katolik z cala pewnoseiy byt
kiedys kim§ innym aniZeli katolik czeski,
dzisigjszy niemiecki luteranin rézni si¢ od
stowackiego. Mozna powiedziec, Ze euro-
peiskic narody wewnglrzne wyszly z lej
walki zwycigsko, ale jednoczesnic zwycigst-
wo o nic przyniosto im zadaych material-
nych korzyscr. Cala ich fizyczna i duchowy
energia zostaia spozytkowana do ohrony
tozsamoscl, przy czym z samej tozsamosci...
Czy wynika 2z nigj cos szczegolnie cenne-
go...? Zadaje sobie to pytanie jako przed-
stawiciel narodu Czechow, ktorych kultura
i styl Zycia s3 niemal identyczne jok Nie-
meow, z ta rdznica, ze dzigki Bogu nie
jesteSmy Niemcami. Co godnego uwagi
wywalczyli dla Europy i swiata Wegrzy,
procz tego ze sa jedynymi Weprami na
Swiecie, a prawdopodobnie takze w kosmo-
sie?

etrznych

Nasza walka o prawo do wilasnego jezy-
ka, obyczaju i tradycji byla tak cigzka, Ze nie
starczylo juz nam ani sil, ani srodkéw do
wielkich i wyjatkowych dekonan. My, Sro-
dkowoeuropejezyey, mamy wiec na koncie
po prostu dokonania przyzwoite, dorow-
nujgce dokonaniom narodow wielkich - do-
rownujace i nic poza tym. Jeden z czeskich
filozofow mlodszego pokolenia, zdaje sig
Betohradsky. dotknal mnie wyrazona opi-
nia, ze Europa Srodkowa jest czyms$ w ro-
dzaju nudnego rezerwalu przeci¢tnosci.
Urazilo mnie {0, poniewaz w naszym sgsie-
dztwie takZe nie widzg niczego szczegdlnie
denioslego! ,.Czego si¢ czepinsz, czlowicku?
— polemizowalem z nim w duchu. - Pokaz
mi rownie autorefleksyjnego Anglika lub
Francuza!™

Oczywiscie stawiam sobie pylanie; mdy-
bysmy my. Czesi. zamiast bronid sig przed
niemicckoscig. zlall sig z nig, Polacy zas
w pokojowy sposob zaukeeptowaliby cara
1jezyk rosyjski, do czego zawsze ich szlache-
tnie zmuszala Wielke Rosia, czy nie za-
sluzylibysmy sig wéwcezas bardziej dla Eu-
ropy i ludzkosci? Miast zespolic wlasng
energig z energia naszych cienigzycieli, po-
stanowilismy spozytkowaé ) sami. Gdyby
si¢ jednak tak stalo, nic istmiuduby dzisiaj
Europa Srodkowa i nie byloby z nig zad-
nych probleméw. Na jej obszarze sasiado-
walyby dwa rywalizujuce ze soha imperia.

Jeslibym swoje rozwazania mial zakoi-

czyt stwierdzeniem, Ze historyczny bdj na-
rodow srodkowoeuropejskich o zachowa-
nie tozsamosci byl niepotrzebnym ubytkicm
sil, byloby lepiei, azebym nie napisal nicze-
go. ldzmy zatem dalej. O co wiasciwie
walczyly ekspansywne narody zewngtrzne
na zachodzie i wschodzie Europy? O nowe
terytoria, 0 panowanie na morzu, o bogact-
wa, 0 wladze. Nie sadzg, by z ogdinoludaz-
kiego punktu widzenia byle w tym cokol-
wiek do pozazdroszezenia. Predzej zakrawa
to na ironig, poniewaz i one nie maja dzisiaj
niczege. Natomiast my, narody wewnegtrz-
ne, mamy to, o co nam zawsze chodzijo:
zdolnosé do przeciwstawienia sig wiekszym
sasiadom, wlasng mowg, wlasna nazwg,
wlasne tradycje. A takze odziedziczona,
pielegnowana nigufnesé do wladzy, do bo-
gactwa | autorytetow. Podczas pdy wielka
Europa Zachodnia i Wschodnia marnowala
swg historig na uganianiu sig za przemijaia-
cymi skarbami tepo $wiata oraz za czczy
slawa, my bronilismy swego ducha, swej
niezaleznosci, prawa do respektowania za-
sady odre¢bnosci jednostki i grupy ludz
wobec hegemoenii., Tu, w Europie Srod-
kowei. stoczona zostala walka o ducha calej
Europy. Przykladem tego jest takze to, co
od crasdw ostatnig] woiny, a zwlnszeza
w minionym smulnym (jak powie Kundera)
dzigsigciolecin dzialo si¢ w Polsce 1 na
Weprzech oraz aktualne zainteresowanie
zachodnie] Enropy Czechoslowacjl. W Lym
SeAMYIN czasie owi wicicy. nadmorscy. 2yja
sobic w dobrobycie, zaswimaiae jednoczes-
nie kule ziemsks 1 kosmos. a ¢ wschodsi
wegetuja na gramcy ludzkie] wytrzymalo-
1%
Z centruin Europy 1e refluksje dedykuje
tym na jei obrzezach,
Ludvik Vaculik
przelozyt Jan Stachowski

{ Tehst napisany dla NRC Handelsbad, Ams-
{erdum)

Strzala czasu

statek dystansu.

w lustro.

JOZEF HALAS

historii wszystko jest legendy. Odkgd doswiadezylem

niepewnosci, moja wizja swiata stala si¢ pelniejsza. choc jej
metafory sy nadal beznadrzicinic zagmatwane. Psychiatra Willo
Jurg ostrzega, ze .czlowickowi grozi dzis zagtada nie tylko
wskutck zniszezenia srodowiska naturalaego, lecz rodwniez z po-
wodu upadku najbardziei elementarnych struktur wspélnoty™,
W takich sytuacjach pojawia si¢ pokusa zamkniecia: dawny
odruch spoleczenstw, kidre boja si¢ ludzi przegranych. Istote
demokratycznej gry polityczne] mozna raczej okresli¢ jako za-
jmowanie sig polprawdami. Demokracja parlamentarna jest
w glebt swej isloty systemem ograniczonego klamania, uprawia-
nego z przeciwstawnych pozyeji — kazda partia stara si¢ przed-
stawi¢ czgs¢ prawdy z taka pewnosciy jakby byla to cala prawda.
Przy okazji nastroj nienawisci intelektualnej powoduje, ze wkra-
da sie ton inkwizycji. Politykom nalezy zawsze wytykaé niedo-

Historyk w reli polityka sprawia wrazenie czlowieka, ktory
woli czytaé ksigzki niz wyglaszaé przemodwienia. Pod reka ma
obraz bogatego, perwersyjnego mieszczucha, czlowieka bez kre-
gostupa moralnego. W jego umysle przemilczenia konkuruja
z falszerstwem. Nie wystarczy zamknaé zakladow psychiatrycz-
nych i ndawad, ze cof takiego jak oblgd nie istnigje. Jedno
pozostaje pewne: silny przywodca zdejmuje z naredu potrzebg
myslenia. Krol hiszpanski, Juan Carlos, odkryt calkiem niedaw-
no, ze ,,nie zawsze jest tatwo udawac idiotg”, W Kortezach, gdy
deputewani chowali sig pod lawy przed karabinami pultkownika
Tajero, tylko monarcha stat wyprostowany jak struna, poniewaz
2aden protokol nie przewiduje sprowadzenia majestatu do pozy-
cji lezacej. Rychlo krol przekonal sie, czego moga dokonaé
w polityce kule wystrzelone z bliskiej odleglosci. Stosawanie
przemocy korzysta z powtarzalnej dramaturgii. Wystarczy przy-
pomnie¢ wymiang nieszczesé migdzy Polskg a Rosjy. Pieczed
gwaltownych wypadkow odciska sig na wszystkim. Polska wyob-
rainia nie potrafi obejs¢ si¢ bez ikonegrafii powstania ludowego.
Pozostaje kategoria czasu w roli uniwersalnepo mediatora.
W roku 1927 astrofizyk Arthur Eddington, ktéry pomogt udowo-
dnic teori¢ Einsteina, wprowadzil pojecie ,,strzata czasu™. Wedlug
niego czas przypomina wypuszezong z luku sirzale. Trudno
watpié, z¢ tak jest naprawde. Swiadczy o tym kuzde spojrzenic

Wlodzimierz Pazniewski
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