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Jerzy Nowosielski

Podwojne meczenstwo unitow
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JERZY NOWOSIELSKI

ostatnich czasach, w zwigzku z od-

W zyskaniem przez grekokatolikow
statusu oficjalnie i legalnie istnieja-

cego Kosciola, zarowno u nas, jak i na tere-
nach Ukrainy a takze wschodnie) Slowacii,
czesto styszy sig opimie - 1 w prasie, i w érod-
kach masowego przekazu, w kraju i za granicy
— jakoby cerkwie unickie byly w Polsce prze-
moca odbicrane unitom przez prawostawnych,
Chceialbym w zwiazku z tymi glosami powie-
dzieé rzecz nastgpujacy. Istotnie, na Ukrainie
i we wschodniej Stowacii cerkwie unickie byly
przemocg, we wspolpracy z wladza panstwo-
w3, odbierane grekokatolikom na korzysé
prawostawnych. W Polsce jednak nie dziato sig
nic takiego. Cerkwie grekokatolickie byly za-
micniane na koicioly rzymskokatolickie. Kie-
dy po roku 1956, na fali ,,odwilzy", nastapiia
pewna liberalizacja zycia publicznego, zaczety
powstawaé grekokatolickie | placowki dusz-
pasterskie™, nastomiast nie bylo zadne) moz-
liwosci zwrotu cerkwi grekokatolickich ich
prawowitym wiascicielom. Grekokatolicy,
kiorzy pozostali na miejscu i opiekowali sig
swymi cerkwiami, mieli do wyboru: albo zaak-
ceptowal zamiang¢ swojcj cerkwi na kosciol

Marian Stala

..Szukajqc

Naprawdg, co chcinlem im powiedzied?

Ze trudzilem sie dqiqe do wykroczenia poza moje miejsce i poza mdj czas,
szukajqe tege, co jest Rzeczywiste.

* C. Miosz, Nieobjera ziemia

Czlowiek, ktory dosiegnal istoty Rzeczy jest wygnarcem.
O.V. de L. Milosz, Basnie i legendy litewskie (przelozyt K. Wakar)

tego co jest Rzeczywiste o

1. Poeta i wygnanie

»Dopoki Zyje, bede wolaé: nie” (Antygona,
W I, 284) - to zdanie, napisane w Waszyng-
tonie w roku 1949 wyprzedza o dwa lata
decyzje pozostania na Zachodzie, 2 zarazem
zapowiada poczatek emigracyjnej tworczosci
Czeslawa Mitosza. Otworzylo j3 bowiem wias-
zie slowo ,,Nie”. Otworzyle dostownie, jako
tytu} dektaracyi ideowej poety i symbolicznie,

poprzez obecnoi¢ w pierwszych szkicach,
w Zniewolonym umysle 1 w Zdobyciu wladzy
- jedynego w swoim rodzaju Ducha Negacji.
Duch ten wyraznie zabarwia i okresla calosé
owczesnego §wiatoodczucia Milosza, przy
cZym istota i sens nicsionej przezen negacii sg
na roznych poziomach doswiadczenia, zapisa-
nego w tej tworczosci - rozmailte.

Negacja, i to bardzo radykalng, wydawat si¢
wowezas Mitoszowi sam wybor emigraci (czy

raczej: wygnania) jako formy zycia. Decyzje tg
widzial poeta jako przekreslenie, unicestwienie
preyjgtego planu egzystencji. ,,To o czym
opowiem mozna nazwaé historia pewnego
samobdjstwa” - taki paradoks rozpoczynal
wspomuniany szkic programowy. Samobdijst-
wem bylo w rozumienin Mitosza nie tylko
przerwanie spoistosci wewnetrznej jednostko-
wego istnienia, lecz takZe odrzucenie spolecz-

dokoiiczenia na 5. 13

rzymskokatolicki, co najezedeiej byto zwigzane
z dewastacjy cerkiewnego, tradycyinego wy-
stroju, albo zwrécié si¢ do wiadz Swieckich
o przekazanie cerkwi na rzecz kosciola prawo-
stawnego. W tych wypadkach inicjatywa wy-
chodzita przewaznie od parafian grekokatolic-
kich, 2 nie od hierachii prawosiawnej. Za-
maczy¢ wypada, 2e obsadzanie cerkwi greko-
kaiolickich przez duchownych prawoslaw-
nych spotykalo si¢ z duzymi trudnodciami
i niechgrig ze strony duchowienstwa prawo-
stawnego, gldwnie z powodu pewnych roznic
tradyc)i liturgiczne;j i niskiej swiadomosci litur-
gicznej unitéw, co w praktyce bylo dla ksigdza
prawostawnego, wychowanego w innych wa-
runkach, bardzo ucigzliwe. @esli w nielicznych
przypadkach inicjatywa przejecia cerkwi gre-
kokatolickiej wyplywala od wladz Kosciola
prawostawnego, to zawsze chodzifo o obiekty
opuszczone, w duzym stopniv zdewastowane
i takie, co do ktdrych byla pewnoéé, ze zadna
zorganizowana spolecznodé religijna nie zgla-
sza pretensiji).

Qile takie) postawie dokirynalnej nie mozna
odmowic racji teologicznej, o tyle stosunck do
zaistniatych, historycznie okrzeptych formacji
koscielnych wynikkych z owych ,,unii” trzeba
peddac gruntownej krytyce i rewizji.

Postaram sig to krotko wyjasnié. W rozu-
mieniu prawostawnym, kazda historyczoa ,,u-
nia" byla aktem agresii chrzescijanstwa za~
chodniego w siosunku do chrzescijanistwa
wschodniego. Wyrywala z zywego ciafa Ko
ciola Wschodniego jakas czg$é, podporzad-
kowywala j3 obcej strukturze dogmatycznej
i eklezjologicznej, przy czym czynila to pod-
ste¢pnie: zachowujgc pezory integralnobei litur-
giczno-dyscyplinarnej, a jednoczesnie pozba-
wiajac te oderwane wspolnoty ich istotnych
korzeni duchowych, mistycznych i teologicz-
nych. W konsekwencji ~ powstawaly , kos-
cioly™ kalekie, zewnetrznie ,,wschodnic” ale
ubogie duchowo, poddawane stopniowej, nad-
zwyczaj konsckwentnej i perfidnej integracii
z rzymskim katolicyzmem, ktory w ciagu dru-
giego tysiaclecia izolacji od chrzescijanskiego
Wschodu zaczat przeobrazaé sic w inng wias.
ciwie religie, w inny Kosciol, organizacyjnie,
teologicznie (chociaz - musimy o tym pamig.
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tygodnia

yla wykrzywiona wysitliem artykulacyi-
nym. Bo dzsiaj sposob mowienia jest
sprawa wazna. Jak cip styszg - tak e piszs.
Nie doszlismy jeszcze do idealu spoleczenst-
wa brytyjskiego, gdzie (za przyczyna funkc-
jonowania praw primogenitury) brat jedenas-
tego baroneta i bratanek siodmej wicehrabiny
mogl nosié zupelnie pospolite nazwisko Smith,
Cala swoja podnost, wszelkic namaszczenia
przez zyjacych t zgastych antenatow sytuowat
w sposobie mowienia. Jezyk odrdzniat go od
gminu i zadzerzgal wigzy z utytulowanym
kuzynostwem. Ledwie taki otworzy! usta, juz
stycha¢ bylo e jest nad pospdlstwo wyiszy.
Tetnienie blekitnej krwi dalo sie odczuc przez
otwartos¢ samoglosek i przez spdlgloskowe
zamkni¢cia, odmierzana byta diwigcznoscia,
wybuchowoscia, zghowoscia, przednioscia, czy
zgota brakami tych cech, Shuchajge przebojow
2 My Fair Lady wiemy, e choda o to wiasnie,
My tez mozmy by¢ w sposobie wyrazania
lepsi fub gorsi. I nie chodz tu przeciez o iloi
palek w herbowej koronie (w 1918 roku Rzecz-
pospolita zniosla przywileje szlacheckie), nie
chodz o zaplatanie sig patki w czyims Zyciorysie
(gruba kreska trzyma sig mocno). Chodzi o to,
czy mowimy polsrezyzng wskazujzea na udzial
we wladzy, czy tez wyrazamy si¢ jak - za
przeproszeniem - pierwszy lepszy cztowiek z uli-

v

Jezyk wladzy jest jezykiem osobliwym, Zwaz-
my, ze pierwsza tura wyborow wykosila wszyst-
kich tych, ktorzy holdowali zastanym i tradycyj-
nym wzorom jezvkowym. Glos wyborcow byt
jasny: cheemy, by rzadzila nami nieszablonowa
polszczyma. Vox populi, voces populonum

ngyk whadzy to przede wszystkim sposob
mowienia Pierwszej Osoby w Rzeczpospolitej
~ Pana Prezydenta. Ale nie tylko. I u Pana
Premiera slyszalemn parg charakierystycznych
rysow, tak w planie fonetyki, jak | syntaksy.
Kiedy za$ nslyszalem fe znajome zwroty
w ustach telewizyjnych spikerek-prezenterek,
nabralem pewnoscl, 7z mie jest to tylko styl
osoby - to styl klasy. Aby ulatwi¢ prombcie do
tej klasy, proponuje preeglad kilku wiasciwodci
nowej Mowy:

W drieninie fonetyki wskazane jest rozdzicla-
nie nosowosd, szczegolnie w wyglosic (rekom,
nogom), oraz twarde wymawianie gloski ,J”
preed ,i" (lypa) - te fonetyczme wiaSciwolci
pokazujg, ze wiadza nie zatracita wigzi z ludem
pracujacym i nie mozna jej podejrzewac o uczes-
tnictwo w jakichkolwiek szemranych ukltadach.
Przed wojna za szczegolnie eleganckie uchodz-
lo tzw. grasejowanie (,,r"" drzgce) pokazujace, Ze
mieliémy w domu mademoiselie 2 Paryza i jestes-
my z dobrej rodziny. Teraz, kiedy cheerny byé
dobrzy, musimy rozszczepiac nosowost.

W dzedzinie slowotworstwa i frazeologi
rusimy si¢ zdoby¢ na innowacymos¢, Uzywa-
nie niewlasciwych sfowotwarczych formantow,
op. ,edkoncentrowac si¢”, ma pokazad nowost
jezyka. Kiedys pono bylismy we wladzy jezyka.
Rzadazila nami nowomowa. Zablokowano nam
sposoby wypowiadania sig o realnoda. Teraz to
zwalczamy. Zerwanie z prawidlami tworzenia
nowego ma dowies¢ zerwania ze starym. Demo-
kracja nie ma racfi bez w kzykn innowacy.

W dziedzinie skiadni powinnismy si@ po-
stugiwa adaniami prostymi lub wreez rowno-
waznikami zdan. Maja one {2 zaletg, 2 wchtua
sie niepetna praezroczystoscig semantyczna i nie
zawsze wiadomo, o czym mowa. Ludziom
trzeba mowic to, co chea ustyszeé. Nie warlo
wiec dopowiadac do kofica mysli, sadow i osg-
dow. Kazdy shichacz wybierze sobie z te)
lingwistycanej sieczki to, na czym mu zalezy,
Prymarne konstrukcje zdaniowe mopy sig — na
plaszczyimic semantycznej — posungé az do
anakolutow. Na plaszczyZnie jednak wyborczej
s3 dobrym narzgdziem oddaalywania na na-
stroje.

Wiec w temacie mowy postulujemmy: Powiedz,
a powiem of, kim jestes,
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Stowarzyszenie Pisarzy Polskich wobec radzieckiej interwencji na Litwie

S

Do pisarzy litewskich

Drodzy Przyjaciele!

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

Do pisarzy swiata

konwencji migdzynarodowych.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

Dla Waszego kraju nadeszly trudne dni proby. Stajecie wobec strat i cierpien, przed Wami perspektywy dalszych
zagrozen. Solidaryzujemy sie z Wasza walka o wolnosc. Ze wspolczuciem i zatoba pochylamy si¢ nad poleglymi.
Chcemy, aby stowa o przyjazni i braterstwie byly zapowiedzia pomocy. Postaramy si¢ dzi$ zrobic tyle, ile mozemy,
wierzgc, ze w przysziosci nadejdzie czas spokojnej wymiany i wspdlipracy. Historia naszych narodow byla
w znacznej mierze wspolna historia. Nasz byt narodowy zagrozony byl przez wspolnych wrogdw, az do czasu kiedy
zbrodniczy pakt Ribentrop — Molotow chcial wymazaé nasze kraje z map Europy. Razem przeniesli$my
umilowanie wolnosci przez okres obcej dominacji i kornumstycznego totalitaryzmu.

Dzi§, kiedy razem z wicloma narodami Srodkowej i Wschodniej Europy pokojowa droga dazyhscu: do
suwerennosci, Waszym dazeniom przeciwstawiono przemoc i terror,

Wierzymy, ze mieszkarnicy Litwy przeciwstawig si¢ prébom cofnigcia historii, wierni swoim idealom, skupieni
wokél demokratycznie wybranych przez siebie wiadz.

Nienawis¢, przemoc i klamstwo musza byé odrzucone. Sprawa wolnosci Litwy winna by¢ zalatwiona droga
pokojowych rozmoéw i ukladow, zgodnie z prawami nakazujacymi szacunek jednostkom i narodom.

Sercem i mysla trwamy przy Was.

Sily zbrojne Zwiazku Radzieckiego zaatakowaly jeden z krajow europejskich, Litwe, rzadzona przez wybrany
legalnie parlament i wyloniony przez niego rzad. Uczyniono to dlatego, 1z parlament ten przed dziesigcioma
miesigcami ogtosit niepodleglosc Litwy i wystapienie jej ze Zwiazku Radzieckiego, do czego miat prawo zardwno
z punktu widzenia obowiazujacej wowczas konstytucji ZSRR, jak i przyjetych przez swiatowa spolecznosc

Interwencja wojsk radzieckich stanowi wigc pogwaicenie praw narodow do zycia w niepodleglosci, respek-
towanych przez ONZ, wielokrotnie potwierdzanych ostatnio przez rzad ZSRR.

Z cala moca protestujemy przeciwko bezprawiu, ktore dokonuje si¢ na bliskim nam historycznie sasnedzklm
narodzie. Apelujemy do pisarzy $wiata o poparcie walki Litwindw o niepodleglosc.

Warszawa, dnia 13 | 1991 r.

Warszawa, dnia 13 I 1991 r.

Zbigniew Herbert zostal lanreatem jedynei
nagrody literackiej przyznawanej w lLzraelu
~ Nagrody Jerozolimy. ,,W swej poezji dai
wyraz walce jednostki 0 wolnosé i osobowodé
z systemem totalitarmnym™ stwierdzilo jury,
przyznajac polskiemu poecie nagrode, kiora
wrgezona mu zostanie podezas 15 Migdry-
narodowych Targbw Ksiazki w Jerozolimie
{28.04 - 4.05). Przed Zbigniewem Herbertem
nagrode t¢ otrzymali: Milan Kundera, Max
Frisch, Graham Greene, Ernesto Sabato, Jor-
ge Luis Borges, Octavio Paz i Bertrand Rus-
sell. Gratulujemy. W 3.01 w klubie ,,Czytel-
nika™ odbylo si¢ spotkanie z Julianem Stryj-
kowskim, ktére miato na celu promocig wyda-
nej w ostatnich dniach ksigzki znakomitego
pisarza pt. Wielki strach. To samo ale inaczej.
Gosei wital redaktor naczelny wydawnictwa
»Czytelnik”, a o pisarstwie Juliana Stryjkows-
kiego méwit m.in. Adam Michnik, ktéremu
dedykowana jest najnowsza ksiazka pisarza.
Julian Stryjkowski nazwal Wielki strach auto-
biograficzng legitymacja. @ 7.01 odbyla sig
sesja varsavianistyczna Dzis § jutro ksigiki
o Warszawie zorganizowana przez Biblioteke
Publiczng m.st. Warszawy i Towarzystwo
przyjaciol Warszawy. Nagrody za wybitne
osiagniecia autorskie i edytorskie otrzymali:
PIW za seri¢ ,,Biblioteka Syrenki”, PWN za
serig ., Zabytki Warszawy” i Jerzy Kasprzycki
za felietony Warszawskie pozegnania druko-
wane przez ., Zycie Warszawy". Na sesji mé-
wiono 0 wydawnictwach poswigconych War-
szawie — pie jest Z nimi najlepiej. Ostatni
dobrze opracowany przewodnik po stolicy
wydany byt w 1937 roku! W Ksiazka War-
szawski Zamek Krdlewski, Zamek Rzeczypos-
politej Marii i Andrzeja Szypowskich zostata
wybrana spostéd Warszawskich Premier Lite-
rackich Miesigea i otrzymali nagrodg wojewo-
dy warszawskiego. Brawo. B Agencja As-
sociated Press poinformowala, ze Departa-
ment Stanu USA wyrazil zgode na sprowadze-
nie do Polski prochow wiclkiege pianisty i po-
lityka ignacego Paderewskiego, ktdrego wolg
bylo pochowanie w wolnej Polsce. B Od 8de

przeglad
kulturalny

31.01 Galeria ,,Vena™ przy ub. Galezyniskiego
5 zaprasza ma wystawg rysunku i malarstwa
Anny Kaczmarskiej. Jest to trzecia w War-
szawie prezentacja tych pigknych prac. Gorg-
¢o polecam. @ W Muzeum Narodowym ko-
lejna cickawa wystawa, Francja dzisiaj to prze-
glad refleksji artystow francuskich nad istota
procesu tworczego i rola sztuki. Warto zoba-
czyt. @ Robert Satanowski, dyrektor naczel-
oy i artystyceny Teatru Wielkiego w War-
szawie zrezygnowal z obu stanowisk. Na razie
nic ma nastepcy. @ Przedstawienie Zaczaro-
wany $wiat-Chagall w rezyserii Szymona Szur-
mieja powrdcito do repertuaru Teatru Zydow-
skiego, ktéry wznawia po przerwie dziatal-
noéé. @ Macigj Prus, nowy dyrekior Teatru
Dramatycznego przygotowal swoj pierwszy
spekiakl w tym teatrze. 12.01 odbyla si¢ pre-
miera Nie-boskiej komedii z Niedokoficzonym
poematem Zypmunta Krasinskiego. Niezly po-
czatek. W Przyznane zostal nagredy missigcz-
nika ,Teatr”. jury w skladzie: Malgorzata
Dziewulska, Barbara Osterloff, Aleksander
Bardini, Jerzy Koenig, Janusz Majcherek, An-
drzej Wanat nagrodzito: Ryszarda Peryta za
wybitne osiagni¢cia w dziedzinie rezyserii ope-
rowej, Majg Komorowska za rolg Letycji
w przedstawienin Letycja i lubczyk (reiyseria
Maciej Englert, Teatr Wspdlczesny w War-
szawie) i Jana Frycza za rolg w Opisie obycze-
jéw (rezyseria Mikolaja Grabowskiego, Teatr
STU w Krakowie) i za rolg Iwana w Braciach
Karamazow (rezyseria Krystiana Lupy, Teatr
Stary w Krakowie), Serdecznie gratulujemy.
B 1401 austriacki teatr ,Theatermarz”

z Grazu zaprezentowal w Teatrze Polnocnym
znang sztuke Stanislawa Ignacego Witkiewi-
cza W malym dworku. Rezyserem spektaklu
w jezyku niemieckim jest Willi Bernhart, a za-
proszeni zostali do wspolpracy Ewa Blaszczyk
i Mikolaj Grabowski (graja gldwne role),
muzyke skomponowal Jerzy Satanowski, sce-
nografic zrobil Jan Niksinski. 8 14.0]1 w Do-
mu Literatury {aktualna siedziba Pen-Clubu)
odbylo si¢ spotkamie z Andrzejem Wajda.
Rezyser opowiadal o bohaterze swojego naj-
nowszego filmu - Januszu Korczaku, Slowo
wstepne wyglosil Artur Migdzyrzecki. Pytam
raz jeszeze —co 7 pisarzami? W Piec paryskich
kin rozpoczelo wyswictlanie Kerczaka And-
rzeja Wajdy mimo odmowy pafistwowej dota-
cji na rozpowszechnianie. @ Firma ITI poda-
Ja tytuly filmow (i orientacyjne daty premier),
ktore zamierza wprowadzi¢ na polskie ekrany.
A wigc zobaczymy m.in. szésty odcinek Police
Academy (po co?), Dick Tracy Warrena Beat-
ty, Good Fellas Martina Scorsese. Dzigkujemy.
# Wlosi cheg otworzyé w Warszawie wlasne
kino. @ 11.01 w warszawskim kinie ,,Skarpa®
odbyla sie premiera filmu Pretty wonan uzna-
nego za najlepszy film 1990 roku przez Amery-
kanow. Pigkna kobieta, przystojny pan, fabula
wizieta od braci Gtimm, dobra muzyka -~ warta
si¢ wybraé. W thumie przed kinem dostrzezodo
nawet Tomasza Raczka (bez kobiety). W Bez-
precedensows decyzje podjeli wiasciciele od-
zyskangj od instytucji padstwowych (od To-
warzysiwa Planowania Rodziny) zabytkowej
wszargj” kamienicy oa krakowskim rynku.
Bogdan Aksman i Kazimierz Pac do czasu
remoniu przekazali wagtrza budynku Zwiaz-
kowi Polskich Artystow Plastykow z prze-
gnaczeniem na pracownie dla artystéw, Obec-
nie pracuje tam pigciu malarzy i dwu konser-
watorow sztuki, a ich prace powstale w ,,sza-
rej" kamienicy mozna bgdzie obejrzed na wy-
stawie organizowanej w ramach imprez kul-:
turalnych towarzyszacych konferencji KBWE
w Krakowie (maj tege roku). W Ksiazka,
ktérg naprawdg kupowano w tym tygodniu to.
Gwiazdy i galaktyki. Warto kupié.
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Julia Hartwig
Artur Miedzyrzecki

Nasza antologia
poezji amerykanskiej (4)

Gertrude Stein

Jestem Roza

Jestem Roza mam niebieskie oczy
Jestem Rdza nie znam ci¢ z imienia
Jestem Roza 1 kiedy zaspiewam
Jestem Ro6za nie do podrobienia

przetozyl Artur Migdzyrzecki

Nim zwigdly kwiaty przyjazni,
zwiedla przyjain

L]

XVIII

Kiedy $pi¢ $pi¢ i nic mi si¢ nie $ni poniewaz jestem wiadnie
tym czym si¢ wydaje kiedy jestem w iozku i spie

XXII

Lubi by¢ z nia wigc mowi ze lubi by¢ z nig tak mowi

EWA CIEMELEWSKA

Kocham mojg milosé calym M
Bo jest wlasnie taka
Kocham siebie calym Ai B

Cézanne

Mowi mi ta irfandzka dama Ze dzis i co dzied
jest ta sama. I Cezar mowi takze nam ze dzi§ i co
dzien jest ten sam. [ oni mowia ze kazdego dnia sg
tacy sa.

Wigc dosyc miejsca jest by staé i nie powital jego
nikt uznano bowiem ze ma sta¢. Uznano znaczy
tu uznano ze ma sta¢. Uznano Ze ma stac znaczylo
Ze ma stac w sobotni dzien. W ten sposdb usta tez
ustami s3. W ten sposob w srodku jesli usta sa jesli
sa w srodku to 1 tu i tam. Wierz mi ze wody nie
braknie im tez. Wierz mi ze wody nie braknie im
tez ani blgkitu jesli co to blgkit wiesz a kazdy bigkit
cenny wielce tez. Z wszystkiego najcenniejszy tez
z wszystkiego a zamiarem ich by ci¢ rozgrzeszyc.
W ten wlasnie sposob postapit Cezanne postapit
w taki wlasnie sposob. Cezanne postapil w sposob
wlasnie ten postapit wiasnie. Mnie zas zdumialo
to. Zdumiato bardzo to. Zdumialo mnie. A mnie
zdumialo to ale cierpliwa bylam a ty gdy spotkasz
pszczoly czy$ cierpliwy tez. Specjalnos¢ pszczot
w ogrodzie to specjalny miéd a specjalnoscia
miodu Ze specjalny. Pszczol i modlitwy. Miodu
i tych stron. Tu gdzie murawa rosnie bez uroku
czterokro¢ w roku.

przelozyla Julia Hartwig

Z ,,Czterech swigtych
w trzech aktach”

Golebie w trawie prawie

Golgbie w trawie prawie

Krotka dluzsza trawa krotka dhuzsza dhuisza
krotsza z0ita trawa

Goflebie duze golebie w krotkiej diuzszej zoitej
trawie prawie golebie w trawie.

Gdyby nie byly golebiami czym by byly. Zoba-
czyl ze jest Trzeci zapytal co to leci a to byla sroka
sroka w oblokach. Jezeli sroka w oblokach wyso-
ka jezeli golab w trawie prawie to moZe w trawie
iS¢ prawie golab w trawie i sroka w oblokach
w oblokach i skokach w skokach prawie w trawie
golab prawie w trawie golab w trawie prawie.
Moze dlaczego nie dlaczego nie moze dlaczego nie
moze dlaczego nie dlaczego nie dlaczego nie.

Niech Lutka Lila Lila Lutka Lutka niech Lutka
Lila Lila Lila Lila niech Lila Lutka Lutka niech
Lila. Niech Lutka Lila.

przelozyla Julia Hartwig

Bo jestem przytem
Krétl?m

Kocham moja mitos¢ calym A
Bo jestem krolows
Kocham moja mitosc i kocham A bo A jest czym§ naijlepszym
Pomysl 1 zostan krolem
Pomys! dobrze i jeszcze pomysl
Kocham moja milosé suEniq i kapeluszem
Kocham moja mitos¢ nie dla tego albo tamtego
Kocham mojg milo$¢ bo jest moja ukochang
Kocham ja calym M bo jest moja mifoscia przy mnie
Dzigkuje Ze jestes obok
Nikomu nic do tego
Dzigkuje e jestes tu
Bo nie jestes tam
1 ze mng i beze mnie jakakolwiek jestem a bez niej ona moze si¢ spoznié
i wtedy jak i wszystko dokola myslimy i widzimy ze pora nam plakac
jej 1 mnte
przelozyla Julia Hartwig
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Gertrude Stein (1874-1946)

Urodzila si¢ 3 lutego 1874 w Alleghenny
(Pensylwania). Nic ukoficzywszy studiéw
psychologii w Radchiff College i medycy-
ny n2 John Hopkins University wyjecha-
{a do Francji (1903), gdzie przebywala do
smierci. Jej paryskie mieszkanie przy uli-
cy Fleurus stato si¢ foyer, gdzie spotykali
si¢ wybitni pisarze i malarze, wirdd nich
Ezra Pound, T. 8. Eliot. E. E. Cummings,
Matisse, Picasso, Hemingway, W 1907
zamieszkala z nig Alice B. Toklas, sek-
retarka i powiernica. Podczas okupacji
niemieckiej * opiekowali si¢ nig pisa-
rze-czlonkowie Ruchu Oporn. Wspo-
mnienia z tych lat skladajq sie na tomy
Wars I Have Seen (1945) i Brewsie and
Willie (1946). Obok powiesci, opowiadari

i esejow publikowala wiersze {Tender
Buttons, 1914) gloszge prymat konkret-
nodci, intensywnego przeZycia, autenty-
cznodci doswiadezenia. Inspirujaca rola
jej legendarnego salonu podnoszona jest
preez wszystkich historykow tego okresu.
W Polsce w 1967 roku ukazala sie
nakladem ,Czytelnika™ Autobiografia
Alieji B. Toklas (The Autobiography of
Alice B. Toklas, 1933), autobiografia
Gertrudy Stein w formie pamietnika jej
przyjaciotki; w 1980 - takZe nakladem
»Czytelnika™ — Autobiografia kaidego
z nas (Everybody's Autobiography, 1936)
oraz w 1976 r. Picasso;, wszystkie trzy
ksiazki przelozyla Mira Michalowska.

JH.1A. M,
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nielprzedawnione

3 ie wiem, w jaki sposob wybory prezy-
N denckie wplyna na modyfikacje le-
gendy Adama Michnika. Jedno jest
pewne, Czy ktoé tego chee, czy nie, Adam
Michnik na dobre zagoscil w polskiej literatu-
rze. 1 to mie tylko iako publicysta i redaktor,
nie tylko jako osoba, ktorej dedykowane bylo
prawie wszystko — wiersze i poematy, eseje
i kstazki krytyczne, piosenki i spektakle teat-
ralne. Takze jako behater literacki. Material
na mit.
W kategoriach religijnych ujmowal jego
posta¢ Czestaw Milosz: ,,Adam Michnik jest

A.M./B.

Pisarz nie wiedzial. I z przykroicia odmowil,
thumaczac sie umowami oraz zehowiazaniami,
no 1 tym, Ze przeciez wezesniej nikt mu nie
proponowal,

— To ja ci teraz proponuj¢ — rzekt moralista,
potykajac sie o wiasne stowa.

Gdy i to nie pomogto, B.M. oswiadczyt - To ja
ciebie zniszcze.”

BYLY MORALISTA! C6z za perfidna pe-
ryfraza! Zaiste ma racj¢ Charlamp-Jastrun,
gdy twierdzi, i2 tekst swoj pisze ,,polskim
atramentem, a wicc frustracia, depresja, uraza-

1]

m

..Michnikomania mingla. Jedni zloig ja do szkatulki z milymi wspo-
muieniami. Inni sadzac, e jest jeszcze Zywa, bedg na zlosé Michnikowi
pisa¢ wiersze, jakby cheieli przelicytowa¢ liczbe wtworow mu dedykowa-
nych. Bedz na zlos¢ Michnikowi ucieka¢ od spraw spolecznych albo
angazowac si¢ zawsze po przeciwnej stronie.

Warto dzis spokojnie przyjrzeé sig schedzie, jaka zostala po tej— w sumie
szlachetnej - fascynacji. Tego wymagaja od nas ,,te »normalne« czasy”...

2a do najeiekawszych wytworow ducha, stwie-
rdzic trzeba, Z¢ kreowanie kolejnepo pokolenia
oszukanych moze okaza¢ si¢ zabiegiem dos¢
kiczowatym,

Skoro jednak istnieje na to silne zapot-
rzebowanie spoteczne, trudno orzec, jaka role
przyjdzie jeszcze odegrac ,,pieszczochowi salo-
now i tymczasowych aresztow’”.

Andrzej Horubala

— czytajac Michnika dzis

dla mnie czym$ w rodzaju cudu. Przez cud
rozumie si¢ w teofogii zjawisko przerastajace
swoje naturalne przyczyny”. Bohaterem opo-
wiadania o Akcji sa Wilno cheial uczynié
Michnika — ,,diabelskiego cherubina powsta-
nia 1980", ,,pieszczocha salonow i tymiczaso-
wych aresztéw” — Tadeusz Konwicki, Stanis-
law Baranczak peswiccil jego osobie caly par-
tie poematu , Przywracanie porzadku”. Jaro-
staw Marek Rymkiewicz juz ma pierwszych
stronach Rozmidw polskich... kazal panu Mare-
czkowi snuc refleksje nastgpujace: ,,Pan Mare-
czek zna co prawda Michnika, ale na pewno
nie jest z nim na tyle zaprzyjazniony, aby miat
prawo mowi¢ o nim: Adas. Wige i on, i pan
Gienio, tak o Michniku mowiac, wyrazaja—do
takiego wniosku dochodzi pan Mareczek
- swoja czulosc dia bohatera z Otwocka, swoja
solidarnost z wigzniem z ulicy Rakowieckiej
{...) Adas nie zniesie najmniejszej niesprawied-
liwosci,™

Kochali go wszyscy. Nawet kryminalista
Globus z opowiadania Marka Nowakows-
kiego: ,,~ Niekiepski ten Adas... — nporczywie
wracal do tematu. — Nie moja rzecz oceniaé. Ja
id¢ w innej branzy! — zasmial si¢ chrapliwie.
— A on bojownik o wolnoié, prawde, idealy,
czy jak to si¢ mowi... Ale nickiepski! {...) Ten
list z Mokotowa, co to penerala, ministra
bezpieki wyzwalf Siedzi za kratami i ani mysli
si¢ poddaé. Atakuje! ] jak te grypsy wysylal
Diugie, kupa papieru... Ale takiemu to i niefe-
den klawisz si¢ nie oprze. {...) Cheialbym miec
takiego wspolnika.”

Pisal o nim tez Witold Charlamp.* I tu
wlasnie zaczyna si¢ klopot. Bo obraz bohatera
z przedostatniego odcinka Dziennika zewnet-
rznego macznie odbiega od poprzednio przy-
taczanych. Mozna by rzecz, iz Charlamp rejes-
truje przedzierzgnigeie sig pozytywnego boha-
tera mitu w postac¢ zdecydowanie odrazajaca,
medium  wszelakiego zia. Warto uwaznie
przyjrzed si¢ temn fragmentowi z marcowej
nKultury”, Nie tylko po to, by rozszyfrowag,
gdzie skryty jest Adam Michnik; Charlamp
prowadzi akurat w tym miejscu weale ucieszng
gre typu ,,aluzju ponial?” i nie pozostawia
wiele miejsca na watpliwosci. Trzeba wezytaé
sie w Ow cytat takze dlatego, 3¢ dla rozwazan
o legendzie Michnika ma on znaczenie pod-
stawowe,

- WSirzasajaca przygode mial moj znajomy
pisarz, cztowiek podkrestam delikatny i zupet-
oie niekonfliktowy. Zostal przez Bylego Mora-
liste (nazwijmy go wiec B.M.) wziety na bok,
gdzie otrzymal propezycje wspotpracy z ,,na-
sz3 grupa . — ,,Bo nie wiem czy wiesz — rzekl
B.M. - e wpierdalasz si¢ w moja dzialke”.

TYGODNIK
LITERACKI
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BYLY MORALISTA! To przeciez nie tylko
ironiczna kalka wyrazen w rodzaju: byly dora-
dea bylej Solidarnosci, Byly Moralista to co§
niczym upadta kobieta, gorze), raczej zbiegly
kleryk, z bladym, zzdnym najnizszych roz-
koszy cialem, skrywanym dotad pod sutanng.

BYLY MORALISTA potykajacy si¢ o wla-
sne stowa! To juz nie
cwaniackic powiedzonka,

»20Wno w prazki”, ,nie ma co si¢ obcyn-
dalac”,

a zaraz potem Zarliwe sprawy Zycia i $mierci,
weiaz tym samym zacinajacym sie falsetem

z utworu Stanistawa Baradczaka. U Charlam-
pa potykanie si¢ 0 whasne stowa padto wyraz-
nie zdradza tozsamo$é bohatera (bezposred-
nio potwierdzona pare stron poZniej), a jedno-
czesnie przeciez jawi sig jako swoiste pigtno,
demaskujace nieczyste postepki crlowicka
uzywajgcego brzydkich wyrazéw. Jakanie sta-
ie sie cechg prawie demoniczng.

Takie tez sa teraz losy osoby Adama Mich-
nika - symbolu oporu, wieZnia stanu, materia-
fu na mit. W ramach znudzenia pghami za lud
krzyczacemi i brania dziedzictwa przez innych
nieco ludzi, autor MNiezfomnego z Londymu
pada ofiara bezlitosnej logiki zdarzen, ktora
niezwykle trafnie opisal korczac ostatni list
z Bialoleki. Stowa brzmigce w maju 1982 roku
jak skladana zdecydowanie na wyrost patety-
czna deklaracia, dzi$ wielu odczyta jako celny
komentasz tyczacy wspolczesnoser: |, sadze, 2e
podziemiu potrzebni sa rowniez ludzie, dla
kiorych wicksza wartoseig niz polityczna sku-
tecznosé jest moratne Swiadectwo i nie traktuja
podziemia jako wylegarni pretendentéow do
przysziej elity wiadzy; ludzie, ktorzy rozumie-
ja. Ze ich polityczne zaangazowanie skoiczy
sie w «normalaych» czasach, kiedy podziemic
juz nie bedzie potrzebne, i kiorzy wiedzs, 2e te
«normalner czasy wymagajy zwykle inmych
¢ndi, innych charakterdw, innych umiejgtno-
e,

Ale legendarna posta¢ Adama Michnika
pada tez ofiarg innej jeszcze logiki. Logiki
ideologii, ktdra lubi mie¢ do czynienia z po-
staciami jednoznacznymi —wcieleniem zia albo
dobra, i nie zostawia micjsca na odrobing
wieloznacznosci. Gromadzac ingrediengje dla
nowego mitu pokeleniowego, dawni ucznio-
wie Adasia szykuja z nmiego - z wydaing
pomoca starszych braci — postaé, ktdra sku-
mulowalaby w sobie wszelki grzech, postaé
falszywepo preoroka od lat zwodzacego mlo-
dych, winnego ich rozczarowaniom i niepowo-
dzeniom.

Pomijajac fakt, 12 mity generacyjne nie nale-

2.

»Wobec zdegradowanego przewodnika nikt
2 nas nie jest sprawiedliwy” - notowal w jed-
nym z esejow obeeny redaktor naczelny ,,Ga-
zety Wyborcze]™, Zdanie to winno by¢ prze-
stroga dla wszystkich siggajacych dzi§ do jego
dorobku publicystycznego z lat siedemdziesia-
tych i osiemdziesiatych. Szczegoltnie zas dla
tych, ktdrzy w artykutach i esejach z poprze-
dnich dekad znalez¢ chea potwicrdzenie swo-
ich biezacych sydow i antypatii. Niech bgdzie
ono takie mottem ponizszych refleksii, jakie
zrodzily si¢ w czasie przegladania ksiazek,
ktore nigdy nie doczekaly si¢ honorowego
miejsca na mojej polee; wtedy, gdy pa to
zastugiwaly, skrywane musialy by¢ przed nie-
powolanym wzrokiem,

Zasada konstrukcyjna rzadzaca tekstami
Adama Michnika jest niezwykle silne wyeks-
ponowanie osoby autora. Wyraziscie kreuje
on swod) wizerunek Zarliwego poszukiwacza
prawdy, kidra - odnaleziona - decydowaé ma
o wyborze drogi Zyciowej. Konstrukcja ta—jak
si¢ wydaje — zadecydowala zaréwno o zawrot-
nym sukcesie, jak i pozniejszei porazce pub-
licystyki wigznia Mokotowa.

Ktos zlosliwy przyrownat styl Michnika do
stylu wzorowych wypracowan maturalnych,
kiére ujawniaé maja wrazliwo$¢ mtodego czto-
wicka na przekaz literacki czy historyczny. Jest
w tym 2estawieniu sporo stusznosc, lecz prze-
ciez sprawq nie najmnigj istotna jest fake, iz
- w odroznieniu od wigkszosci abiturientow
- autor Niezlomnego z Londynu Zyciem swoim
potwierdzat prawdziwosc publicystycznej kre-
acji.

Osobiste podejscie do tematu, dynamizujac
przewod myslowy, uchylalo zarzut bezplod-
nego teoretyzowania i stanowito silny element
perswazyiny. Moc tego rodzaju chwytu widac
w pelni juz w najwezesniejszym tekscie - wypo-
wiedzi nadestanej przez Michnika na zorgani-
zowany w 1973 roku przez londysiski Instytut
imienia Pilsudskiego konkurs pt. Jézef Pifsud-
skiw oczach miodych pokoler Polakdw | Polek.
Ow uhonorowany glowna nagroda esej w piet-
wszych zdaniach przynosi zapowiedz stylu,
ktdremu autor przez lata pozostanie wierny.
WypowiedZ dotyczaca osoby Naczelnika ot-
wiera deklaracja: ,,Ma to byc tekst o Nim
w mojej duchowej biografii; o tym, dlaczego
jest to posta¢ tak waina - dla mnie. Nie
potrafig uogolni¢ doswiadczen mojej genera-
cji. Nie wiem, jak u innych tradycja rodzinna
zderzyla sie z przekazem szkolnym, jak u nich
opowiesci rodziny i przyjaciot korespondowa-
ly z propaganda. Dlatego pisz¢ w pierwszej

osobie liczby pojedynczej. Ma to byé swiadect-
wo pojedynczego, moze nictypowego czlowie-
ka* "

I rzeczywiscie, choé ukryty pod pseude-
nimem , Bartlomiej”, autor wykorzystuje atat
antobiografizmu, prezentujac wlasng rodzing,
sugestywnie ukazujae wstrzas, jakim byly dla
niego wydarzenia Marca'68, laczge rozmys-
lania o Pitsudskim z pytaniami o terafniejszoié
i przyszioS¢ Polski, z pytaniami o wlasng
postawg polityczng. Refleksjom z 1973 roku
pozniejsza aktywnosé Michnika przydala do-
datkowych znaczen. To, co na poczatku gier-
kowskiej dekady jawic sig mogto jako em-
fatyczne przerysowanie, za parg lat stalo sig
zrebem programu spolecznego oporu. Cyto-
wany przez autera eseju fragment listu ,,Zin-
ka” do Feliksa Perla o ublizajacym Zyciu
w atmosferze wychodka okazat sie impulsem
dla wielu dziatat opozycyjnych. Impresje z lek-
tury Bibufy Pitsudskiego zyskaly calkiem kon-
kretny ciag dalszy. , Jak wychowywano Pola-
kow?- zapytywal Michnik - Gazeta. Woinym,
niepodlegtym, niecenzurowanym stowem dru-
kowanym. Spoleczenstwo Zyjace w niewoli
musi wyprodukowac z siebie literaturg niclega-
Ing, bo musi zna¢ prawdg o sobie samym,
widziet swoj obraz niezafalszowany, styszed
swdj glos autentyczny. Istnienie nielegainej
fiteratury jest niezbednym etapem w walce
z duchowym znicwoleniem.”

Czyt mozna si¢ dziwié, Zze tego rodzaju
eseistyka ,,Zyciem potwierdzana” zyskala Mi-
chnikowi niesamowicie wysokie miejsce w éro-
dowisku literackim? Przydawala wiarygodno-
sci wielkim stowom, nobilitowata zapomniany
gatunek pubficystyki obywatelskiej. Ukazy-
wala, jak refleksja nad poezja i historia stymu-
lowac moze do catkiem kenkretnej i wymiernej
dziatalnosci publicznej. Literaturze (i fitera-
tom} przywracala wyjatkowe miejsce w Zyciu
narodowym, Tych, ktorych nie ujmowala sa-
ma publicystyka, zniewalata legenda i urok
osobisty Adama - mledosé, humor, dynami-
ka.

Sukcesy rosngcego w sile spolecznego ruchu
oporu, Sierpien, potem Grudzien i niezwykle
w swej Zarliwoscl pierwsze grypsy — wszystko
pracowalo na to, kim on byt dla ludzi mego
pokolenia.

Drugoosobowa narracja Listow z Bialoleki,
migotliwe oscylowanie,, TY™ migdzy odbiorcg
i nadawca powodowaly, 7e proces utozsamie-
nia czytelnika z autorem mogt osiagnad petnie.
Kio dla patetycznego finalu rozwazan z siéd-
mege numert , Tygodnika Mazowsze” ma
tylko usmiech lekcewazenia, w istocie nie jest
w stanie zrozumieé roli Michnika w latack
osiemdziesiatych, [ - jak mysle — jest w pewien
spos6b ubozszy.

. Wiesz, jak dojmujgce jest uczucie samotno-
sci. Wydaje sig, Ze wobec tej machiny policyj-
no-wojskowej uruchomionej w grudniowa noc
— jestes bezsilny. Jeszeze nie wiesz, jak potocza
si¢ wydarzenia, jeszcze nie wiesz, ze¢ ludzie
zaczng otrzasac sig z szoku, ze pojawia sie
podziemue gazety, Zze Zbyszek B. z ukrycia
kierowad bedzie regionem, Ze nie schwyea
Wiadka F. we Wroctawiu, ze Gdanisk, Swidnik
i Poznan na mowo wstrzasng Polsks, 2 po-
wstang nielegalne struktury zwigzkowe; jesz-
cze nie wiesz, ze slerowana przez generatow
machinagrzeznie w piasku i buksuje, Ze lawina
represji i kalumni trafia w prozaie,

Wiesz wszakze, stojge osamotniony, skuty
kajdankami, z gazem lzawiacym w oczach
naprzeciw wyrsachujgcych pistoletami funke-
jonariuszy, widzisz to jasno posrad ciemnej
bezgwiezdnej nocy, dzicki swemu ulubioneru
Poecie, ze «lawina bieg od tego zmieniz, po
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jakich toczy sig kamieniachn. | cheesz byé tym
Kamicniem, ktéryodwréci bieg wyda-
rzen.

Chodby to by¢ mial jeden z kamieni rzuco-
nych na szaniec.”

Oczywiscie, studzac nieco temperature,
wskazad moina dodatkowe przesianki znacze-
niz tej eseistyki. Adam Michnik, rocznik 1946,
wychowanek rewizjonistow, spetnial swa oso-
bg niezwykle wazng funkcjc jako reprezentant
$rodowiska, kiore przezylo znaczng ewolici¢
ideowy. W oczach duzego odiamu speleczenst-
wa poprzednie, stalinowskie wcielenie forma-
cii, jaka uksztaltowata autora Z dziejaw hono-
ru w Polsce, odebralo jej jakikolwick mandat
do wyrazania opinii narodu. Adam Michnik,
nieskalany przeciez w latach pigédziesiatych,
stanowil idealny pomost migdzy rozczarowa-
oymi komunistami a spoleczeristwem. On wla-
fnie z czysty karta moégl w imieniu lewicy
laickiej budowaé podwaliny pod dialog z Kos-
ciolem katolickim, on broni¢ mbgh - bez
narazania si¢ na ataki personalne — szezerosci
ewoluc)i dawnych entuzjastéw Stalina. On
wreszcie mbgt byé arbitrem w sporach o Heg-
lowskie ukaszenie i moralnym autorytetem
w sprawach polityki.

Ta wzmianka o dodatkowych argumentach
przemawiajacych za Srodowiskowym sukcesem
Michnika ni¢ ma na celu dezawuowania jego
tworczodc i postawy, shuzyé ma jedynie wska-
zanin uwarunkowan, w jakich autor Listow
2 Bialoleki odgrywal swoia role Zyciows i litera-
cka.

internowany, osadzany w wiczieniach sta-
wal si¢ nosobieniem polskiego mitu. W celi, za
kratami ucielesnial sen o Konradzie. Odkupiat
tez winy swoich nauczycieli. Byl bohaterem
z wlasnej woli, ale takZe z woli spoleczeristwa
i sredowiska. Czy ten grupowy nacisk zmierza-
jacy do wykreowania herosa mogl pozostaé
bez $ladu w dorobku Adama Michnika?

3.

Uderzajgca jest jasnoéé, z jakg postrzegal
niebezpieczenstwa, stojace przed ruchem spo-
leczoego oporu, kiorego legende wspdiwo-
rzyl. Gdy dzis przeglada sig jego szkice, czgsto-
kro¢ ma si¢ wrazenie udzialy w przedzivmym
spektakhu, ukazujgeym jak przepowiednie for-
mulowane przez autora znajdvjy swe spel-
nienie w jego tworczosci. Jak ostrzezenia ig-
norowane sj przez wypowiadajacego je czuj-
nego obserwatora, Jak dokladnie autor opisu-
je swope przyszie bledy.

W 1979 roku polemizujgc z Traktatem o gni-
dach Piotra Wierzbickiego, Adam Michnik nie
tylko bronit prawa innych do poszukiwan
i zawierania kompromiséw polityczaych, ale
przestrzegal takze przed zwyrodnieniami, do
jakich prowada dzialalnosé opozycyma:
»Kult meczeiistwa, kult heroicznej ofiary
ukonstytuowaly w polskiej tradycii etos pigk-
ny, ale i niebezpieczny. Dla spiskowcea, ukszta-
ftowanego przez ten etos, wigzienie bylo co-
dzienng realna rzeczywistoscia, bylo fragmen-
tem ceny placonej catym, bezprzykladnie hero-
icznym Zyciem. Spiskowicz musiat by¢ w kaz-
dej chwili gotéw do meczenskiej $mierci. Ta
gotowosc zespolona z Tomantycznym etosem
- wykrzywiala obraz Swiata, sprzyjala auto-
idealizacit. Spiskowiec, ktéry postrzegal skon-
formizowany «ogod» na ksztalt i podobieistwo
alotdwn, w swoich przyjaciolach i sobie od-
najdywal patos i dramat Kordiandw i Kon-
radow; jesli w zastraszonym spoleczenstwie
widzial rysy «gnidzien, to siebie i swych przyja-
ciol - bojownikow o niepodlegly i sprawied-
liwa Polske — «wyanielabs. (...) Aniol nie
krytykowany, amiol wtwierdzony w swoim
anielstwie, moze przeobrazié sie w czarta™,

Czyz nie jest ironia historii fakt, Ze pare lat
pOinie} Zagajewski w eseju , Wysoki mur”
z tomu Solidarnoéé i samotnosé przytoczyt te
same argumenty, te sama figure aniola: sprze-
ciw wobec anielstwa stal sig hastem wywolaw-
czym ludzi zmeczomych duchowoscia opozy-
cyjna symbolizowana nazwiskiem Michnika.

Adam Zagajewski piszac o syndromie an-
tytotalitarnym nie wskazal rzecz jasna #rodia
inspiracji swoich rozwazan. Przebywajacy wo-
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wezas w areszcie jego imiennik zajmowal sie
sporzadzaniem kolejnych wypisdw wiezien-
nych konstytuujacych jednowymiarows wizjg
literatury.

Final eseju Michnika ,Rudin - czlowiek
zbyteczny ", zawieral rozwazania na temat ,,po-
iskiego Rudina, nosiciela najeenniejszych naro-
dowych wartosci, a zarazem pozera, akiom
i Zyciowego gowniarza”. Ze zlosciz szkicowal
Michnik wizerunek nieudacznikow, kidrzy ..0-
statnio Zwykle spiskujg i ucickaia w narodowg
martyrologie”. Jednoczesnie przeciez nastgpna
swa ksiazke - Z dziefdw honoru w Polsce
dostarczat garéci frazesow doskonatych na po-
kryciec umyslowego lemistwa i biernosei. Praca
ta, noszaca podiytul ., Wypisy wiczienne™, jest
pozyciq, w ktorej nie tylko — jak zauwazyt
Edward Balcerzan — przelamana zostala norma
cytowania, ale w ktorej instrumentalne trak-
towanie wytworéw czyjegos ducha doprowa-

cytatont, jakie serwowal. To wzajemne po-
twierdzanie si¢ tworzylo widowisko efektowne
- nierzadko ujawniajac zapoznane watki lite-
ratury polskiej, ale wraz z uplywem czasu
coraz bardziej jalowe. Bo czas - zbyt diugi czas
trwania stanu wojennego — stawial juz inne
problemy.

Komentarze Michaika wplecione w wypisy
wigzienne a dotyczaee jego sytuacji uwigzienia
jawig sig z obecnej (jakze niesprawiedliwej!)
perspektywy — jako minoderia uniemozliwia-
jaca powama refleksie.

»Nie wiem, czy sta¢ mnie bedzie na wybor
postawy wyprostowanej. Nie wiem, czy gniew
moj bedzic bezsilny jak zawsze, ilekroé ustysze
glos ponizonych i bitych. Nie wiem, czy dojrze,
kiedy dwiatlo w pérach daje znak. Nie wiem,
czy bede wiemy i pojde, by trafic do grona
zimnych czaszek. Nie wiem...” - pisal wzruszo-
ny wierszem, seeng, aforyzmem, wreszcie soba
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dzone zostalo do skrajnosci.

Z dziejow honoru w Polsce wedlug zapowie-
dai autora rmialo byé czyms ,.na ksztalt «An-
ty-Zniewolenego umyshin, studivm postaw
pisarzy, ktdrzy nie ulegli pokusie ideologicznej
Ketmanu”. Niestety cel dorazay, jaki oprocz
perspektywy historycznej, przyswiecal Mich-
nikowi, zniweczyl cale przedsiewzigcie i spo-
wodowal, Ze czytelpicy tym razem otrzymali
o wiele slabsza ksiazke.

Przyczyna porazki byla nic jakas nagla
niedyspozycja intelektu, lecz zastygnigcie
w pozie narodowego meczennika. ,,Tu, gdzie
teraz przebywam — pisal 2 wiezienia — wszyst-
kie teksty czyta sig inaczej, tu kazda lektura
jest szukaniem odpowiedzi na tych kilka pro-
stych a zasadniczych pytan”. Pozowanie na
czlowicka, ktdry ze SwieZoscia mlodziedca
zastanawia sie, czy warto byé przyzwoitym,
w wykonaniu wigznia stanu numer jeden — nie
czynilo dobrego wrazenia. Owszem, pozostal
wierny formie autobiografii duchowej, ale jej
uicmnoéé polegala na tym, Ze wszyscy — 1 au-
tor, i czytelnicy, znali odpowiedZ na ,,proste
a zasadnicze pytania™. Cytaty, ktérymi Mich-
nik obdarowywal odbiorcow w przemycanych
z wiezienia artykulach tak jak dawniej uzys-
kiwaly blask dzieki fego niezlomnej postawie
a on sam blyszczal ieszcze bardziey dzigki

JACEK GAWLOWSKI
samym i wiod! tym samym do apoteozy gestu,
nie podejmujac pytan, przed jakimi stawalo
spoleczefistwo w parg lat po Grudniu '81.
Problem sensu zaangazowania czy wyjalawia-
jacych skutkow odmowy przemilczany byt
z cala premedytacja, by nie komplikowaé
dychotomicznego podzialu $wiata na zwolen-
nikow i przeciwnikow totalitaryzmu.

Zabieg ten szczegOlnie wyrafnie widaé
w przypadku wypisow z ksigzki Henryka
Elzenberga, ktérego mysl bezustannie pode-
imowala problem wycofania sig z Zycia spole-
cznego i zagadnienic wartosct samodoskonale-
nia. Sposob potraktowania Klopotu z istnie-
niem, zapiskow, ktore mogly stad si¢ praw-
dziwym partnerem w dyskusji na temat wspol-
czesnych postaw Polakow (ale dyskusji powaz-
nej, nie ogramiczajgcej si¢ do problemu, czy
komunizm jest dobry, czy zly), swiadczy o kry-
zysie, jaki niosta z¢ soba - narzucona takie
przez czytelaikow -~ poza narodowego meczen-
nika.

W lipcu 1939 roku Elzenberg notowal: ,,w
znacznej czgsei tych medytacii speinitern jeden
przynajmaiej obowigzek czlowieka, ktory so-
bie pozwolil na krytycyzm 1 mysl samodzielng:
weale mocno myslalem przeciwk o sobie”,
Niestety pod tymi siowami nie moglby pod-
pisac sie aator Z dziejow honoru w Polsce kiory

uchylat sie wyraznie od podjecia pytan, jakie
zadawat cytowany filozof. A przeciez gdyby
Michnik wdat si¢ w dyskusjg z tak roing od
sicbie osobowodcig, gdyby uczciwie przedsta-
wionym racjorn Elzenberga (chociazby upo-
FCZywie powracajacemu watkowi sceptycyzmu
tyczaeego aktywnosci publicznej) przeciwsta-
wil swoja wizje bycia w Swiecie, bycia w spole-
czefistwie, otrzymaliby$my na pewno ksigzke
lascynujzca. Autor jednak wolal zamkngé roz-
wazania o dorobku filozofa patetycznym fra-
zesemt: , jedyny sens, jaki nadawac mogg upo-
FCZywie swej egzystencji~ to byc po t e j wiasnie
stronie: godnosci 1 odwagi, wolnosci i honoru,
prawdy i sumienia. Ksigzka Elzenberga przy-
wraca tym slowom nieskazitelny blask™.

W szkicu z 1979 roku ,Gnidy i anioly™
Michnik zarzucal Wierzbickiemu, , 2 nie pigt-
nuje intelektualistow za niedostatek mysh, lecz
nicdostatek gestu. To polskie, arcypolskie uwie-
Ibienie dla gestull dalej pisat: ,lekam sig, by
reakcja na nasze zniewolenie nie staia si¢ niewo-
la gestu — 1 w konsekwencji pogarda dla warto-
sci artystycznych i umystowych, ni¢ thumacza-
cych si¢ bezposrednio na jezyk polityki™,

Po raz kolejny okazalo si¢ iz Micheik zapi-
sat w swych szkicach diagnozg choroby, na
ktorg wkrotce juz sam miat zapasc.

4.

W polowie lat asiemdziesigtych ukazaly sig
dwie ksiazki gloszace chwalg Zbigniewa Her-
berta. Najwazniejsza rzeczy, jaka réznila ich
autorow, byls - traktowana jako zwieficzenie
prac - interpretacja ,, Trzech studiéw na temat
realizmu”,

Stanistaw Baranczak w dedykowanym Ada-
mowi Michnikowi Uciekinferce z Utopii twier-
dzit: , Napblizsza Herbertowi wydaje si¢ kon-
cepeja sztuki zaprezeniowana w «Trzech stu-
diach na temat realimmu» - sztuka, ktora dazy
do doskonalosci w swoim ujawnianiu konflik-
tow $wiata, jednak punktu docelowego nigdy
nie osizga: nie mo’e by¢ doskonafa, skoro,
rmuszajac odbioree do dokonywania moral-
nych wybordw, jednoczesnie «aby mu pomdc
nieznacznie popycha jezyczek wagin.

Niezaleznie od przebywajacege w Stanach
Ziednoczonych Barafczaka, siedzcy w moko-
towskim wiezieniu Adam Michnik cytowal po-
wyzszy wierszi pisal:,,Nie. Herbert nie popycha
Jezyczka wagl. Przeciwnie. Mowi do maie: los
SpojJIZY ¢ W oczy W miejscu, pdzie byla twoja
glowa. 1 mowi: nikt cig nie pocieszy™.

Nie rozstrzygajac w tym miejscu problemu, czy
poeta popycha, czy nie, stwierdzi¢ nalezy, ie obaj
Jego interpretatorzy popychaig dosé mocno.

Autor Etyki i poetyki olbrzymiy cagsé swej
pracy podwigca na rozprawienie sie z falszywy-
mi odczytaniami poezji Herberta, wina za
wadliwe interpretacje obarczajac krytykéw li-
terackich, czasem zarzucajac im nawet swiado-
me falszerstwa. Nie wspomina przy tym Ba-
raficzak - co wytknal mu recenzent ,,Kultury
Niezaleinej” — o wiasnej lekiurze Napisu,
poswiadczone] w tomie fronia [ harmonia. A
szkoda, bo moze szukajac usprawiedliwien
mdalby zajgé sie pytaniem dodé istotnym;
dlaczepo to wroku 1970 tak wrazliwy czytelnik
jak on nie byl w stanie zrozumieé, czy tei
narzucic, polityczaych podtekstow tworczosct
Herberta. Pytanie takie umiescitoby w ciekaw-
szej perspeklywie rozwazania na temat feno-
ment autora Pana Cogite, kiorego utwory nie
tylko przez tudzi malego ducha i rozumo
czytywane byly na wiele sposobow.

Nieporozumienia wokdl tworczosct Zbig-
nicwa Herberta stanowily bezpodredni bodziec
do wywiadu, jaki Adam Michnik przeprowa-
dzit z poetg w 1981 roku. W ,Glosie do
rozmowy™ thumaczyt motywy, sklaniajace go
do opublikowania tekstu: |, Wiekszo§¢ dotych-
czasowych interpretaciji tej poezji wydawala mi
si¢ wlomna, bo omijajaca te konteksty his-
toryczne, ktére umozliwiaja pefniejsze rozu-
mienie jej autora”,

Niestety, uzyskawszy od Herberta potwier-
dzenie domysiéw na temat ,kontekstow™,

dokonczenie na 3. 19
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Jadwiga Sawicka

Osobna droga

Z biografii autora Rozmowy 2 Ojczyzng mozna by stworzyé kilka

tyciorysow, w tak wielu bowiem rommorodnych i trudnych
dramatow naszych czaséw byl Lobodowski protagonista. Od
poczatku drogi tworcze] jego wybory 1 konwersje byty przedmiotem
podejrzefi, oskarzen i sporow. Uczynil wiele, Zeby zbiorowosc
przeciw sobie nastawic, wzburzy¢ opinig. A robil to spektakularnig,
dramatycznie, niemal histerycznie,

Jako chiopiec przezyt rewolucje w Rosji - w Moskwie i na
Kaukazie. Wrocll, niczym Baryka, nastgknicty ideami skrajnie
rewolucyjnymi; gorszyt Lublin tomikami poetyckimi konfiskowa-
nymi przez prokuraturg, pismami lewicowymi, ktore wydawal,
»bazyt - jak brzmi jedno z oskarzen - do przeksztalcenia Zycia na
wzor bolszewicki”. Byt bohaterem kilku procesow politycznych.
Whadze skazywaly go na kary wigzienia, ktore przyjaciel prawnik
zamaenial na wyroki z zawieszeniem, Prowokujaca postawa spowo-
dowala relegowanie go z KULu w roku 1932. Niezmiernie burzliwy
idramatyczny przebieg miala jego shuzba w podchorgzowee w Row-
nem wolynskim, zakonczona proba samobdjstwa.

W 1935 rokn Lobodowski manifestacyjnie zrywa z komunizmem.
Po latach napisal o przyczynach swego ,,odstepstwa™. ,,Dochodzity
muie shuchy o tym co dzialo si¢ na Ukrainie w strasznych glodowych
latach 1932-33". Niepokoit rosnacy terror w Rosji Sowteckie),
narzucany ,,postulat realizmu socjalistycznego, sprezentowany lek-
kg rekg Maksyma Gorkiego, tuz przed Smiercia, ktora niejednemu
wydala si¢ podejrzana”. Mrozyly sie watpliwosci co do rzeczywistej
pizyezyny samobdjstwa Majakowskiego, Jesienina, Chwylowego.
Odpychat poete dogmatyzm polskich komunistow.

Poetyckim $wiadectwem tych watpliwodci i rozterck byt tom
poetycki Rozmowa z Qjczpzng. Tytuly wierszy: Ojczymma, Pilsudski,
Do bolszewikéw, Slowo o Dzieriynskim — wskazuja na zespot
podejmowanych tematow. Zrozomiale, ze Lobodowski stal sie
pisarzem najbardziej atakowanym przez komunistow. Szenwald
oskarzal go o to, Ze ,,probowat wniesé w szeregi radykalizujacych
pisarzy zamet ideologiczny, probowat zdoby¢ ich dla faszyzmu™.
Wasilewska nazwala go ,,nacjonalistycznym agentem w stuzbic
faszyzmu™. To okreslenie okazalo sig zadziwiajaco pojemne i trwa-
le. Chetnie uzywano go po wojnie, gd)rz moglo zastapic wszelkie
argumenty. Publicznoéé czytajaca, nie znajaca poety, nie mogla go
aweryfikowac.

Po zerwaniu z lewica Lobodowski nie wzmajgcy roli klerka,
ofwiadczyt publicznie, ze chee by¢ wolnym czlowickiem na wolnej
ziemi i nic boi si¢ okreslenia ,,anarchista™. Ideologii przeciwstawial
odiad wiasna odpowiedzialnoéé moralng za sprawy, w jego pojeriy,
waine.

Pierwszym poetyckim znakiem anarchistyczmego pojmowania
wolnodci byl wiersz Ko#t atemana Lobody. Los zbuntowanego

Kozaka, cwal konia, nocny step —te odtad figury wolnosci w poezji
Lobodowskiego. Wiersz ten stanowi takze Swiadectwo fascynacii
Ukraing i jei wiscznym daZeniem do swobody. Sprawa Ukrainy
stala sig, w tworczosci autora Zlotej Hramoty, ,t0wnaniem serca
i honorv™ a poeta jej Zarliwym orgdownikiem, obronca swebod,
rzecznikiem niczaleznosei kulturalngj i politycznej Ukraificow.
Usitowal jakby prezkreslié zla historg wzajemnych stosunkéow
naszych narodow, zmazaé winy poiskie i ukrainskie.

Ukraina byla jednak dla bobodowskiego przede wszystkim
migjscem poezjotworczym, mitycznym rajem ziemskim, stanowila
waimy komponent programu poetyckiego. Autor Zlerej Hramoty
tworzy poetycki topos dawnej szczgsliwe]j krainy, ziemi obiecansj,
Tworzy go na przekér histotii, przeciw ,,2lym dziejom”, kiore
uczynity z Ukrainy kraj miewolony. Jednoczesnie poeta ma Swiado-
mos¢ istnienia tu sprzecznosci ni¢ do pogodzenia, $wiadomodt
wiasnej dwoistosci. Wiedza o zaplataniu krwawego wezla w losach
polskich i kozackich laczy si¢ z zauroczeniem Dnieprem. W pro-
blemach tych daje sie odezytaé dzedzictwo romantycznej szkoly
ukrainiskiej. Rozdwojony, samotny, zbuntowany hohater utwordw
Yobodowskiego jest spadkobierca Malczewskiego i Goszezyns-
kiego, Stowackiego...

e N2 tej Ziemi wiecZyscie zostane, stac bede w sinym stepie nad
jakim$ kurhanem postac stroiujgcego przybrawszy zurawia®,

Lobodowski byt poeta zwigzanym z kulturowymi Zrédiami
srodziemnomorskimi, zainteresowanym wieloscia 1 rémorodnoscia
tych zrodel, czerpal z nich poetycko pelnymi gariciami. Byt
jednoczesnie gleboko zainteresowany Wschodem. ,,Hellada scytyjs-
ka” - jak nazywal Ukraing - mogla dzigki zwigzkom z kulturg
grecky stac sig owym przystowiowym pomostem - faczacym Rzym
z Bizancjum. Ukraina jednak stracila pamigc swoich zwigzkow
kulturowych, niewola odebrala jej swiadomo$é minionej wielkoéd.,

Lobodowski zainteresowad sig rowniez kultura Rosji. Tlumaczyt
poetow ukrainskich, rosyjskich, bialoruskich. Byt redaktorem kilku
antologii, autorerem wierszy o Majakowskim, Pasternaku, Ach-
matowej, pierwszyin polskim thimaczem Requiem. W witrszu
Intelectualistom zachodnim pisal:
wOdziescie byli, coscie robili, gdy rozstrzeliwano Gumilowa, gdy
oblakany Mandelsztam 2dychal w syberyjskim lagrze”.
Scytyjskoé¢ Lobodowskiego stanowila z pewnoécia prowokacie
wobec Zachodu, ale byla takze znakiem czasu kryzysu wartoici,
Katastrofizm poety mmajduje wyraz w dynamicznych ciemnych
obrazach Ukrainy.

W czasic wojny po wielu perypetiach, znalazt sig Lobodowski
w Hiszpanii - kraju, w ktorym krzyiuia si¢ rozne wplywy kulturo-
we. Nazwal ja poeta ,.tyglem kultur”. Hiszpania, jej przyroda
i folklor staja si¢ tematem wiclu wierszy, Zainteresowaty Eobodow-

skiepo kasydy i gazele pochodzace z poezjt arabskiet, ktére zadoma-

wily si¢ w ludowej tworczodcl hiszpanskiej. Do poezji wysokisj

przeniost je Federico Garcia Lorca. Zafascynowany osobowoscia

hiszpaniskiego poety pisze wiersz o jego Zyciu i okrutnej $mierci,

tworzy na kanwic jego utwordw wlasne kasydy i gazele,
Lobodowski nie przyjal tradycyjnej roli poety-emigranta, jego

droga byla osobna. Poetycka strategia pozwalala mu na wlgczanie

w obreb wlasnej poezji elementow réinych kultur, co dalo jej

calkowicie odrebny koloryt. Towarzyszy jednak temu poczucie

tragicznego osamotnienia. Nostalgia objawia sie jako tesknota za

mala oikzyzna — Lubelszezyzna, przechowywana w zmysiowe

pamieci poety. Q specyficznodel uczuc do rodzinnego miasta mowi

jeden z pigkniejszych wierszy Lobodowskiego Zona Lota:

Obejrzala sig, ogarngla wzrokiem

skazane miasto,

zamknglz w pamigci,

jak skapiec swo; skarb w cigzkiej skrzyni,

zatrzasngla ia powiekami

i skamiepiala.

Redzinne miasto przyjgto popioly poety. Uroczystosci pogrzebo-
we odbyly si¢ w Kosciele Akademickim KU/Lu. [ tak uczelnia ta po
latach ,naprawila swoja wing wobec wychowanka™. Zaczely ja
Hnaprawiac” rowniez instytucje kulturalne, wydawnictwa. Poezja
Fobodowskiego przynoesi tyle lematow, 22 moina z niej stworzyé
wiele 1dZnych wyborow poetyckich. Dostepne obecnie na rynku
trzy tomy daja rézne odpowiedz na pylanie o of krystalizacyng tej
tworczosci. Rozmaite koncepeje 1 preferencje powoduja, e tomy te
uzupelniaja si¢ bardzo szczgsliwie. Najwezedniejszy (E987 rok) to
wybor dokonany przez samego poete. W Rachunku sumienia
Lobodowski odrzeca swe wiersze przedwojenne (podobnie jak
w latach trzydziestych odrzucil swe juwenilia). Akoent pada tu na
dwie poetyckie przestrzenie: Ukraing i Hiszpanie. Jest take troche
lirykow religijnych, erotykéw i wierszy okolicznosciowych, ale
wyodrebniajace sig wyraznie te dwie calodel potwiendzaja trwalo$é
pas_g poetyckich Lobodowskiego. Ton: skonstruowany przez Jerze-

o Swiecha, List do kraju, (Lublin 1989), to wybor indywidualny
wierszy najlepszych (dokonany przez mnawcg wspokzesnej poezii).
Dominantg stanowi tematyka moralna, nostalgiczna; twérca wybo-
ru podkresla utrwalony w tych wierszach 1ragizm. Motywy smierci,
niespetnienia, tesknoty gdruja nad innymi. To tom bardzo pickny,
wybor bardzo subiektywny, Odmienny, bardziej historyczno-litera-
cki charakier ma tom skomponowany przez Jozefa Zicbe, opat-
rzony neusralnym tytulem Paezje (Lublin 1990). Dia kogos, kto po
raz pierwszy styka si¢ z wierszami Lobodowskiego, jest to moze tom
ngjlcpgzy, ktory daje przekroj przez calg tworczodd, lacznie 2 juwe-

Moina juz teraz pokusié si¢ o wstepne proby okreslenia miejscu
Lobodowskiego na mapie poetyckicj, zarowno dwudziestolecia
miedzywojennego jak i poezu emtgracy]nej, o proby formut syit
tetyzujacych. Moke wreszoie czytelnik rowniez naprawié swojg wing
wobec poety - wing niccZytania.

-
Jozel Lobodowski, Rachumek sumienia, Paryz 1987.
Jozef Lobodowski, List do kraju, wybor i opracowanie Jerzy Swiech,
Lubtin 1939.
Jozef Lobodowski, Poezje, wybdr i wsiep Jozef Zigha, Lublin 1990,
a

wadzenie si¢ z Bogiem™.

W czerwcu 1989 roku w Madrycie Florian Smieja przeprowadzit rozmowe
z Kazimierzem Tylko, dlugoletnim przyjacielem Jozefa Eobodowskiego.
Publikujemy jej zapis pomijajac fragment tyczacy - ogolnie mowiac — spraw
refigii. Ukazal si¢ on bowiem w ,,Wi¢zi” nr 5-6 z 1990 . pt. ,,Lobodowskiego

Redakcfa

Hiszpanskie

lata

Kazimierz Tylko: — Whasciwie Lobodowskiego
pomalem, zanim go poznalem, mianowicie
w Szwecji. My$my wciekli z Polski do Szwecii
w kwietniu 1946 i tam w Lundzie poznalem Zofie
Sokolska, ktora byla krlikiem doswiadezalnym
w Ravensbricku. Ona byla znajoms Lobodows-
kiego z Lublina, bodajze byli razem w Zwigzku
Demokratow 1 to ona podsungta mi wiersze Lobo-
dowskiego wydane preez , Swiatpol”. Przeczyta-
fem te wiersze. Zosi bardzo si¢ te wiersze podobaty,
dlatego mi je dala i mni¢ tez si¢ szalenie spodobaty,
bo Lobodowski byl w nich taki jakis bezpodredni,
Przyjechalidmy bez zadnych studiow, tak ze do nas
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docieraly raczej teksty proste, Ta peezia mnie
urzekla j nie wiedzialem, Ze poete za niewiele
miesigey poznam osobiscie. Stalo sie to w Hiszpanii
po otrzymaniu stypendium Obra Catélica de Asis-
tencia Universitaria w Madrycie. W styczniu 1947
prayphynglismy statkiem do Walencji.

Wirdd poiskiej kolonii hiszpanskiej panowalo
rozbicie polityczne. Byl posel jeszcze z czasow
wojny domowej, Szumlakowski, edwolany przez
emigracyjny tzad londynski. Trzeba wziaé pod
uwage, ¢ Hiszpania uznawala wiedy rzad londyn-
ski, a ten rzad mianowal postem Jozefa Potoc-
kicgo. Marian Szumlakowski nie cheiat jednak

oddal swej placowki bez walki. Nasza grupa
studencka liczaca okolo pipédziesiat oséh, ktora
szybko si¢ Zorganizowala, w pierwszej chwili nie
wiedziata, do ktore] orientacii weisé. Tym bardaej,
e 2¢ Szwecii przyjechala bardzo zdoina mioda
siostrzenica Zony Szumlakowskiego i ona zupelnie
naturalnie nas do rodziny Szumlakowskich za-
prowadzita. Tam poznalem Lobodowskicgo.
Florian Smieja: A jok on sig dostal do Hiszpanii?
- Byt we Francji, 59 élady jego pracy wired
2oinierzy, bo tam si¢ przedostal 2 mysly o dalsze)
walce. Przez Pireneje z grupa kolegdw postanowil
z kolel przejsé do Hiszpanii, nie zeby sic tam
osiedlic, tylko zeby przez Barcelong lub Lizbong
dostaésicdoodlwaqucychsigw&ngﬁi?olskich
Sit Zbrojnych. Opisywal barwnie przejscie prm
Pirencje. Ja si¢ nie dziwig, 2 go zapali, bo
§.obodowski chociaz podobeo byt bardzo dobrym
bokserem, nie byl dobrym taternikiem, mie byl
sprawnym sportewoem, tak jak to dzisiaj widzimy.
Nie umial dobrze chodzi, miai staby wzrok. Kiedy
byt pewien, Z¢ nic mu sie juz staé nie moZe, zlapata
o Guardia Civil i nieszczeériem bylo to, Z¢ mial
przy sobie pistolet. Zlapanie z bronig w reku, kiedy
trwata walka przeciwko partyzantee, spowodowalo
skazanie go na wigzienie, w ktorym bardzo dobrze
si¢ bronit. W czasie rozprawy spytal sgdziego wojs-
kowego: ,,A co by pan zrobil w mojj sytuacil. Ja
cheialern i8¢ § walczye 0 moja ojczyzng i bylem
z bronig tak jak powinien by¢ Zolnierz i broni nie
moglemn zdaé, bo zdanie broni w okresie wojennym
to jest 2drada™. [ to podobno takie dobre wrazenie
zobifo na sgdz, ze wyrok byl bardzo lagodny.
O wiele lagodniejszy niZ tego wymagalo prawo za
zlapanie na granicy z bronia w reku.

I z tego wigzienta pojechal do Madryue?
— Przez Barcelong. Tam byl ofrodek, kidry sig
$wictnie zapisal w historii uchodzcow, kidrzy sz
z Francji przez Pirencie. Tam go odzywili i po-
zwolili na wyjazd do Madrytw

Czy dostal tam jokqs prace?
- On mystat przede wszysikim o jak najszybszym
wyjeddzie do Londynu. Ale okazalo si¢, 2 nic byl
persona grata wiadz polskich w Londynie. | jemu
podobno zaproponowano przyjazd i stypendium
na te wyspy dla niepewnych. Wigc zrezygnowat
z dalszych wojazy. Zyl najpierw z zapomogi.
W Madrycie dziatal C2erwony Krzyz i Towarzyst-
wo Pomocy Polakom. Hiszpania byla wtedy w ne-
Zwyklej biedzie. Relacjonuip to, co mi opodiadat
Yobodowsld i nie tylko on, ale takze Sta$ Rylski,
przyjaciele 1 nawet czlonkowie ckipy pokldego
poselstwa, Ci Polacy z tymi mpomogami Zyli
o wiele lepicj niz przecietny Hiszpan L.obodowski
mial oplacony hote czy pensjonat 2 pehoym utrzy-
tnaniern, mial jeszcze kieszonkowe i z migjsca
zaczat wspotpracowac z polskimi wydavwmictwami,

Jakie Lobodowski zrobd wrazenie jako czlo-
wigk?
-~ Panmnie o to pyta? PrzecieZ pan mat ELobodow-
skicgo doskonale. MySmy poznali mlodego, za.
dziornege Lobodowskiego, ktory sie uwazal co
tajmniej za Kmicica. Trylogig byla przez cale
zycie ulubiong, jedyna ksiaika przyjacielem,
z kiorym nie rozstawal si¢ nigdy. Drugim takim
przyjacielem byl poeta rosyjski Blok. Ksigika
z jego wierszami, ktdra po nim odzedziczylem,
jest ksigaky najbardziej wyswiechtang jaka mia-
{em. Blok byt dla niego jakims wzorem poetyc-
kiego caucia: czytal go stale.
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A by zblizyé sic do Boga, biblijni prorocy
udawali sig¢ samotnie na pus-
tynig. Uczucia mistyczne budza si¢ w nas
réwniez na pelnym morzu, na szezytach
gorskich — i na Ukrainie*.

Juliusz Stowacki pisal:
,,Boze, kto Ciebie nie czul w Ukrainy

Blekitnych polach, gdzie tak smutno du-
szy.-."

Jan Winczakiewicz

dla Stworcy Bez wzgledu na temat, choéby
na pozér calkiem Swiecki, prawie kazdy
wiersz Lobodowskiego jest modlitwa.

Parokrotnie bralem udzial w wieczorach
autorskich Lobodowskiego, kiedy on sam
diwiecznym, donosnym barytonem recyto-
wal swoje utwory, Odnosilem wowczas wra-
Zenie, e uczestnicze w jakiejs liturgii.

Ale nawet wtedy, gdy czyta si¢ te wiersze
po cichu, trudno oprzeé si¢ urokowi ich
rozlewnej zaswiatowej muzyki.

Piesn z wolnych

wiatrow

stepowych

(|
»Kto Cie nie widzial nigdy, wielki Boze,
na wielkim stepie, przy sfoncu niezywym...”

Jozefa Lobodowskiego:

»Na poczatku byt step i duch Bozy krazyl
nad stepemn_..”

W wizji obu poetéw Ukraina to ziemia, pa
ktorej objawia si¢ Bog.

Wiersze Lobodowskiego o Ukrainie to
éwiadectwo glebokiego doswiadczania reli-
gii. Zwlaszcza w jego patetycznych opisach
przyrady styszymy i schedg po starozytnym,
poganskim panteizmie, i hold dzigkczynny

Przyszta mi kiedys do glowy mysl, ze to
wiatr byl mu profesorem, jako Ze wiatr
- niewidzialny duch, obejmujacy wszystko
swymi ramionami - stale zmienia nasilenie
i dlugoé¢ fraz, w kazdym drzewie szumi
inaczej, a zawsze urzeka nas swym Spiewent,
czy to smetnym CZy porywistym.

Nie émialem wypowiadaé glosno tej hipo-
tezy w obawie, ze bylaby to zbyt wielka
fantazja, zbyt wielka z mojej strony dowol-
no$¢. Az tu niespodziewanie odkrylem wije-
dnym z utwordw Lobodowskiego takie zda-
nie:

~Tam mi Bog objawil mojg dole praw-
dziwa,

tam si¢ piesit z wolnych wiatrow stepowych
poczeta...”

Mozna by tez pokusic si¢ o inna hipotezg,
zwigzang rowniez z kubarskim dziecifist-
wem poety. Nigdy nie bylo mi dane znalez¢
si¢ na ziemiach ukrainskich, ale kiedys,
przed wojna, w majatku niedaleko Plosiska,
spotkalem grupe ukrainskich bandosow,
ktorzy w poszukiwaniu zarobku przywed-
rowali tam na Zniwa. Te proste dziewuchy,
ci chyba niepiSmienni parobcy pracowali

Kozak Mamaj

w polu, Spiewajac, swoje teskne dumiki.
a épiewall " rzecz’ zﬂumtewajaca nd cztery
glosy. Ktos wiedy zauwazyl: ,,Oni maja to
we krwi, inaczej nie potrafig”. Zagadnigty
o to Ukrainiec odpowiedzial z uSmiechem:
.Potrafimy, potrafimy, ale Spiewad na jeden
glos to za latwo". A wigc rozmyslnie stwa-
tzali sobie trudnosel, aby mieé tym wieksza
satysfakcje przy ich pokonywaniu i aby
uzyskaé spiew pelnigjszy, bogatszy. Takie
tez ambicje przyswiecajg Lobodowskiemu.
Na muzyke poezji skadaja sig: rytm, rym,
solfeggio samoglosek i spolgloski w roli
akompaniamentu. W tym niclatwym rze-
miosle Lobodowski broni sig przed latwizna
i unika za cen¢ niematych wysitkow tego, co

mozna by nazwac ,katarynka”.
Dokladny rym, powtorzenie tego samego
diwigku - dl2 wymagajgcego stuchacza
dokorficzenie na 5. 8

ROMAN FCMANYSZYN

Joziu byt zadziorny, absolutnie niemozliwy do
okielznania przez kogokobwick z wyigtkierm ludzi,
ktérzy mu przyznawali absolutng raci 2 on
uwazal, 2 racje mial zawsze. Poniewaz on jako
Kasandra stale przewidywal niasmécia jesli
chodzi o dzalanie Sowietow i rzeczywiicie te
nieszczedcia stale na nas @ na caly swiat spadaty.
Wigc on mial menopol na prawdg i 2 tego zrobit
sobie sapktuarium. By} wykladnikiem tej prawdy.
Tak na przykiad podczas powstania wegierskiego
szalenie sig Scieral, fizycznie nieomal, z przed-
stawiciclami audycji wegierskiej, ktorzy widzicli
w tym odruchy Wegier mozliwos¢ wyrwania sig
z sowieckiego obozu. Przekonywal ich, Ze to jest
tak jak powstanic warszawskic, i€ nic ma s2ans
7adnych, e zostanie zdlawione, Wegrzy skakali
mu do oczu, bo w Madrycie audycja do Wegier
szia dzien 1-noc. Nawet Hiszpanie wierzyli, ze
rozpoczal sig kontratak przeciwko Sowietom.
I zoowu wyszed! na swoje Lobodowski. MySmy
uwierzyli a on mial raz jeszcze racje.

Skoro tak wierzyl w sichie, jako specialistg od
Sowietéw, to pewnie rdwitie mocno utrzymywal, e
Jestwybitnym poetq iw stosunku do swojej twirczo-
kci poetyckief mial jak najmnief zastrzezen.

- Pan to wie lepiej ode mnie. Wezmy np. wasza
grupe poetycka , Kontynenty”. Czytalem wasze
teksty, bo interesowalo mnie, na czym polega
per]a ktora nie ;m upoetyzowanym opowiada-
niem, poezja w sensie jakims zasadniczym. Lobo-
dowski odrzucat kaida poezie, ktora nie byla
poezja typn Slowackiego czy Mickiewicza, czy
szkoly neoromantycznej. Sam uwazat siebie za
pogrobowca tej szkoly, szkoly ukrainskiej. Od
razy muszg tu powiedzied, Ze dla czytelnika
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takiego jakim bylem ja i shuchacza, ktdry shuchat
tysigce razy jego recylacji poetyckich zardwno
powainych, jak | w pijackim widzie, ja nie doros-
lem do tego, by zrozumie¢ inna poezje a jeieli
robilem wysilek w tym kierunku, to on mi od razu
adowadnial, ze to wszysiko sa bzdury, Ze poezja
ktdra czegos nie mowi albo o czyms nie mdwi
pieknie, nie jest poezja.

Aczy on powatal innych poetdw sobie wspblczes-
nych, takich na przykiad jok Marian Czuchnowski?
- Swoich kolegdw lubelskich : wspolmieszkancow
pokoju, to tak. On ich uwazal za poetdw gorszych
od siebie, afe za dobrych poetow, Od czasu do
czasu pokazywal mi jakis utwor w, Kulturze” czy
tomiku wierszy. Patrz, to dobre. Tak o pana
wSrebroniu” tez mowit: Widzisz, to jest dobre,
tylko e ja to zrobilem wezesniej.

Ten honor mu oddam. Jest taki dziwny artykul
Janusza Strasburgera w hiszpanskim miesigezniku,
wktorym autor 2 Lobodowskim pelemizuje, ale nie
wymiertia go z nazwiska. Staram sig te peerelows-
kie obyczaje zmienid | przywrocié Lobodowskiemu
pozycje pierwszego polskiego tlumacza,

- To trzeba zrobi¢. Bo juz samo thimaczenie
imienia ,,Platero™ na ,,Srebrod” jest doskonale.

Pochodzi od Lesmiana.

—Moze Lobodowski aie wiedzial i myslal, ¢ sam
wymylit?

Dosé, e zobaczywszy to u niego, uznalem je za
bardzo pigkne norwanie, najlepsze tumaczenie,
Ktbre naleiolo pryjac,

— Shusznie...

Lobodowski wyszedi ze szkoly lewicy. Joki wige
byl jego stosunek do Polski migdzywofennej?

- Mawial, Z¢ przyjechal do Polski z porewolucyj-

nej Rogji | wydawalo mu ste, 2e w Polsce zastal
bardzo daleko posuniets niesprawiedliwosé spo-
teczng. Om jako miody chlopak absolutnie nicze-
g0 mi¢ nawczony, 2z wyjatkiem nauki ulicy, co
jasno wynika z jego cyklu powiesciowego, po
prostu sprzedawal na ulicy papierosy. Wszystko to
do czego doszed! swoim umystem, bylo jego whas-
nym doswiadczeniem, a nie jakas$ prawda zdobyta
za postednictwem studiow. Byt bardzo wyczulony
na troske komunizmu o sprawiedliwosé spoleczng.
W to uwierzyl i dlatego sytuacja w Polsce go
zabolala. Cheial wige przylaczyé sie do ruchu,
ktory o tg sprawiedliwosé spoleczng sig upominal
i obiecywat ja.

Kiedy zmienif zdanie?
- To proste: w chwili, kiedy si¢ zorientowat, 7 to
co on uwazal za religijny idealizm bylo dogmatyz-
mem, ktérego nie wolno bylo w zaden sposob
atgkowaé. I jego osobista postawa idealizujaca
sytuacje, szukajgca rozwigzan natychmiastowych
palacych spraw, z miejsca napotkata mur pro-
gramow na dalsza mete, ktore oczywiscie nie
przychodzity z partii polskiej, ale ze Zwigzku, 1 to
byt powad dla ktorego Jozu bedac uwazany za
barda rewolucji w Polsce nagle oglost w ,,Wiado-
mosciach” ten stynny artykud, w ktorym si¢ od tego
ruchu odzegnatl. Bo poczut sig czlowickiem znigwo-
loaym, a to dla Lobodowskiege bylo absolutnie
nie do pm]ma Ponadto Zawsze uwazal, Ze on
tyiko mial racig.

Czyli wyjechal z Polski juz jako zdecydowany
przeciwnik kamumizmy?
— Absolutnie. Tylko unikajmy wielkich stéw. On
nigdy nie by} przekonany do komunizmu. Uwazal,
#¢ byl doskonalym instrumentem, by doprowadzi¢

do sytuacti, w ktorej fudzie czuliby sig szczeshiwi.

A dlaczego w takim razie nie spakowal manatek

i nie pojechal do Polski z chwily, gdy zaistiola
Polska Ludowa?
— A to juz sa sprawy pbiniejsze. To sprawa paktu
Ribbentrop-Molotow. To zmowa dwu najbardziej
szatanskich sit przeciwko Polsce, to ofwiadczenie,
e musi zostaé zdtawiona, podzielona i skoficzona
raz na zawsze, ten bekart traktatu wersalskiego,
byly dla Lobodowskiego potwarza tak cigzka, za
ktora podjat by si¢ zamachu na Molotowa, gdyby
mu proponowali. Ale tak jak nie przeszedt Pizene-
jow, tak by nie przeszedt gramicy, byt takim
widzialnym cywilem, ktory sie nie nadawal do
takich spraw. Jego komunizm nie byt wige dokt-
rynalny. Latami by} 13 ostrzegajacq Kasandra.

A gdy przyszla | Solidarnosé”, czy dostrzeg!
w niej jakas$ niesfychang szansg? A sam ruch jok mu
si¢ objawil? Jako narodowy czy zwigzkowy i to
zwigzany I lewicq?

Lobodowski byt bardzo sceptycany, jesli idzie
o skcje lewicowe Polakéw, Stad jego rozbrat
z, Kultura”. On tak strasznie nie dowierzati ciagle
weszyt pulapke dla narodu polskicgo. Pamigtam,
kiedy ukazat si¢ Waiyka ,,Poemat dla dorostych™.
Wtedy Lobodowski powiedzial ,,To s......., o
znowu nas choe oszukaé. Tam calej prawdy nie
ma”. O Milosza Zniewolonym umysie powiedzial,
z ni¢ zmlazd w nim szczypty prawdy, & to
waszystko autopropaganda i piekny wysilek, by sie
usprawiediwic.

Z biegiem lat jego kasandrycznosc sie poglebia-

fa. Zasklepial sip w swej pesymistycznej wiedzy.
dokosiczenio na 5. 8
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Jepo mozliwescl informacyjne i rozemaniowe stawaly si¢ coraz
szczuplejsze, Wobec iego on juz kazdy ruch oporu skazywal na
niepowodzenie. Nic wierzyl, aby moplo powstac cos skutecznego.
W, Solidarnosci” widzial jeszeze jeden piekny atak kawalerif polskiej
na sowieckie czolgl. Nie byl optymista. Byl ponadto urzeczony
Rosia...
Byl urzeczony jej literaturq, jej poezjq...

~Owszem. Ale na przykiad po operaci pluc, strasznej operac, kiedy
nikt mu nie wrozyt mozliwoscl przezycia, podszedlem do drzwi sali
operacyjnej, kiedy go wynosili. Gdy wiedli go pod narkoza mowil cos

glupstw i z miejsca replikowal. Zjezdzal bez milosierdzia.

Czy sledzil powstawanie dziel literackich na emigracyi?
- 0 1ak. I chyba go troche bolato, kiedy pojawialy sie jakies wicksze
dziela, ale lojalnie je uznawal. Ja mu czesto dobre teksty podsuwalem
mowige: popatrz, to jest wspaniale. A on si¢ zgadzal, Gombrowicza
natorniast nie Znosit.

A Mackiewicza?
— Bardzo cenit Jozefa. Stanislawa uwazal za warchota. On, ktory nie
byt prototypem elegancji powiadat, Ze to byl czlowiek nie z tego
$wiata, jesli idzie 0 ogladg. W Londynie w Ognisku Polskim nie mogh

i rzezil: po rosyjsku i o pieniadzach. To mnie
adzwito. On sig tej Rosji napit jako miody chiopak
icos utkwito, Bardzo Jubit deklamowac z pamigci
rosyjskich poetow. Umiat na pamiec wigeej poezji
rosyjskiej niz polskiej, Miat pracowaé w instytucie
ukrainskin. Czy jego nazwisko ma cos wspélnego
z Lobods jest bardzo problematyezne. Snobistycz-
nie to sabie ubzdural. Jego przyjaciel Sanz namalo-
wal mu portret, ktory teraz moj syn a jego
chrzesniak posiada, jako hetmana poetéw ukrains-
kich, ,,dux et hetman cobortium poeticaram™. Jest
tam w malinowym szalu na te stepow ukraifskich.
On juz Hiszpanom méwil o ukraifskich powigza-
niach, bo inaczej by go Sanz tak nie namalowal.
Ale on tgj przeszlodei nle mial. Ukrainski jezyk mal
o wiele gorzej od rosyjskiego. Rozumiat, ale bardzo
stabo mowil. Niemnicj precowal przed wojng
W instytucie ukeainskim.

Co myslal o polskiej kulturze powstajqcef w Po-
Isce? Czy widzial tam potencje?
— Byl wielkim kinomaner. Pamietam, Ze bylem
z nim na filmie Néz w wodzie jeszcze 7a crasow
generala Franco. Byt zachwycony. Byl to w jego
opinil bardzo dobry film. Na Popiele i diamencie
wzruszyt sig do lez. , . Wiesz, 10 jest nasza trapedia:
ucieczka preed kulami za oslong wiszgeych prze-
gcieradel”. Wiee film, owszem. Ale w literaturze
wiele nie widzial. Lobodowski zresztg krytykiem
Eterackim nie byk byt publicysta. Jak pracowat

w radio? Bra} czasopismo czy artykul i latwo | MEEUCOWER!

znajdowal monsensy, bo czytajge na przyklad
Machejka nie mogl nie znalez¢ w jego tekscie steku

JACEK GAWLOWSKI

Piesn z wolnych wiatrow stepowych

dokoiiczenie za s. 7

brzmi juz troche jak , katarynka”. Poniewaz jednak wiersz
bez rymow Lraci na melodyjnosci, Lobodowski rymy te od
sichie ogdala. Plerwszg linijke wiersza rymuje nie z druga, ale
z trzecia, z czwarta, a nawet z szosta. Zamiast powtérzenia
dzwieku, rzuca jego odlegle echo. Jeszeze czgiciej stosuje
asonans, a wigc dwuglos zamiast jednoglosu, Pigtrzy przy
tym trudnoéci, wynajdujac asonanse jak najbardziej wy-
szukane, zaskakujace, wrgez karkolomne, ale zawsze urnie
zwycigsko wybmaé z sytuacji - jego asonans nie brzmi nigdy
dysonansem.

Niebezpieczenstwo ,katarynki® czai si¢ tez w ryimice,
w stosowaniu wersow o tej samej ilosci sylab t z tq sama
cezurg. Nieomal w calej dawnej poezji polskiej znajdujemy
takie wlasnie regularne wiersze: Pan Tadeusz napisany jest
od poczatku do konca trzynastozgloskowcem, Beniowski
— jedenastozgloskowcem. Nawet Mickiewicz i Slowacki
— mistrze nad mistrzami — nie mogli uchronié si¢ od pewnej
jednostajnosci. Eobodowski, uczen wiatru, komponuje wer-
sy o zmiennej ilosci sylab, na ogot bardzo dlugie, zlozone
2 trzynastu, czternastu a nawet szesnastn zplosek i ni¢ waha
sig ktasé ick jeden po drugim. Raz po raz zamyka strofg
krotkim wersem brzmigcym, jakby kto z bicza strzelil atbo
zatrzasnat drzwi. Czasem natrafiamy na takie krotkie wersy
w Srodkuo strofy — to zeak, ze poeta chee wyodrebni€ jakas
mysl, albo tez, Ze zatrzymuje si¢ dla nabrania oddechu przed
skokiem ku konkluzji. Nie potrzebuje dodawac, ze latwiej
jest trzymaé si¢ jednakowej liczby sylab niz zachowac
rownowage i harmonie, przeplatajac frazy o roznej dugosci
i 0 odmiennym ryimie. Lobodowski nie jest wynalazca
takiej poetyki. Wystarczy wspomnieé tu ,,Fortepian Chopi-
na” Cyprniana Norwida. Ale Smiem twierdzié, ze w tej
urniejetnosci zajmuje jesli nie pierwsze, to jedno z pierw-
szych miejsc wsrod polskich poetow.

A metafora, ulubione narzedzie poetow? Lobodowski
wlada slownictwem tak rozleglym i jedrnym, ze mogiby sig
bez niej obeji¢. A jednak ucicka si¢ do miej nieomal
w kazdym zdaniu. MozZna by go nazwaé ni¢ tylko ,,smako-
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szem”, ale i ,Jakomczuchem™. Rzadko, bardzo rzadko
uzywa metafory prostej, jak ,,oddechy wiateow”, ,zloto
pszenic”, ,.klinga ksigzyca”, bo taka metafora, zestawiona
z dwoch rzeczownikow, ma to do siebie, 2e jest nieruchoma,
statyczna, a nie zapominajmy, ze ten poeta przedzie swe
utwory ze stepowepo wiatru, kiéry jest nieustajgeym ru-
chem. Woli wigc metafore czasownikowa: , lata przetaczaly
si¢ na przemian, krwawe i znojne”, albo: ,,plytka rzeka na
piachu rozgrzanym sie tarza”,
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Od wielu lat Eobodowski jest juz niemodny. Ze nie
kazdemu odpowiada fraza barokowa i patos, na to nie ma
rady. Non est disputandum. Prawda - pograzony w prze-
szlosci odwraca si¢ od czasu terazmiejszego. Uparl sie, Ze
bedzie sobie jeZzdzié konmo, i do Swiata swej poezji nie
dopuszeza ani samolotu, ani samochodu. Ale czy mozna mu
z tego czynit zarzutu? W wyborze tematu i stylu pisarz
posiada prawa suwerenne. Na swg obrong Lobodowski
pisze, ze stronigc od kruchej aktualnosci, porusza sprawy
ponadczasowe, zawsze aktualne.

Styszymy tez, ze wiersze Lobodowskiego sg za diugie. Za
diugic wobec czego? w porownaniu Z czym? Badzmy
szczerzy: za diugie w zestawieniu z nasza niecierpliwoscia.
Jestesmy dziecmi cywilizacji pospiechu, rekordow szybko-
§ci, telegraficznych skrotdéw. Zamiast poswigcié tydzied na
przeczytanie pigknej powiesci, wolimy obejrzec ja w kinie
w ciggu poltorej godziny. Ofiarg tego zagonienia pada nie
tylko nasz poeta, dluzyzny raza nas u Szekspira, u Prousta,
u Solzenicyna. Po czyjej tu stronic wina?

Ale jesli zdobedziemy sig na wieksza dozg skupienia, jesl
W wieczOr zimowy, reZygnujac z gapienia sig w rozmigotany
ekran telewizji, odczytamy sobie wiersz Lobodowskiego
najpierw po cichu, a potem na glos, czeka nas w nagrodg
przezycie wyzszego rzedu, ktérego nie zapomnimy.

Jan Winczakiewicz

* Stowo wstepne na wieczorze Towarzystwa Polsko-U.
krainiskiego w Paryzu doia 15 marca 1984 r.

spokojnie jes¢ patrzac jak brudny Cat Mackiewicz pozeral knedle.
Ale Jozefa cent bardzo.

Pewniz w obu dostrzegal wielkie urzeczenie Rogjg...

-0, tu pan utrafit w sedno. Ta ich znajomos¢ Polski pograniczne;,
Polski nie przedmurza ale awangardy Zachodu na Wschodzie, to go
moim zdaniem lgczylo z pisarzami tego typu.

Czy Lobodowski czul sie w Hiszpanit dobrze?

- Czut sig jak u siebie w domu. Nigdy nie mial zamiaru ruszyc sig
z Hiszpanii. Cn cheiat do Hiszpanii sprowadzi¢ polski Londyn.
Zrobil nawet pewne kroki. W Hiszpanii mogt byl zostac najwigkszym
mawcs spraw Europy Scodkowo-Wschodniej. Nic jednak nie zrobil
w tym kierunku i zdystansowali go ludze o kilka diugosci gorsi od
niego.

A dlaczego tak sig stalo? Czy byla to kwestia jezyka?

— Nie. Joziu nie mial absolutnie 2adnych zdolnosci myslenia o sobie
z wyjatkiem wielkiego talentu do znajdywania natychmiastowych
pienigdzy, sprzedawsnia na pmu. sprzedawania rzeczy, ktorych
jeszcze nie napisal, zarzynajac si¢ u wydawcow, ktorzy placilt grosze
w Londynie czy Ameryoe. On bywal w straszne] biedzie niekiedy ado
Hiszpanow nic dotart, Nie umial chodzi¢ kolo siebie. Byt niezwykle
Zycowo niezaradny, to byt czlowiek najbardziej niezaradny jakiego
malem. Jego tragedia bylo to, Ze sig nie ofenil, bo jego oZenek
w Polsce to byl epizod. Przyszta wojna i z malzenstwa nic nie wyszlo.

Czp nie probowd! sip owiqzac z jakas kobietq w Hiszpanis?
~ Prébowal, ale tylko reagujac na wiadomoéé, 7e jego zona w Polsce
poprosita i uzyskala rozwdd i 2¢ Zona to jemu zrobita zamiast cierpied
¢zy parazit si¢ na wiezienic lub szykany. To s3 znane sprawy,
publikowane w Polsce, 2e jego Zona bylz poddana niezwyklej presji,
musjala zerwag, Zeby utrzymaé swoj status nauczycielki czy profesor-
ki. Lobodowski szukal wigc nowej wielkiej milosci, przystowiowe
Beatrycze. To byla aberracja. To nie byla milo$é, ktora mogha do
czego$ prowadzic. Byly wige takie komiczne, dramatyczne, teatralne
sceny. Poznal panienke, zresets przyjacidtke mojej zony, w bardzo
romantyczaej sytuacji, bo w Wielki Czwartek, kiedy te dziewczyny
przyszly zeby nas spotkac w czarnych hiszpanskich sukmiach z czer-
wonymi goidzikami na piersiach i z olbrzymimi grzebieniami
i mantylkami. Ona byfa i jest sliczna, czarnooka, dobrze zbudowana,
wiec Lobodowski byl olsniony.

I to wiainie caly Lobodowski poszukujgcy miezwykiosci, Pighna

osigmnastoletnia dziewezyna w szezegdlnym strofu § w szezegolnym
dniu. A jak sip ta historia skoviczyla?
— Marisa miala narzeczonego, ktory byl studentent inzynierii ladowe).
Yobodowski 2eby utrzymad milosé postanowil zmiszezyé rywala.
Myslalem, e chee go pokonac jakos dialektycznie a on powiada, Ze
fizycznie. Czyha} wige pdze$ pa niego, jak wracal z randkd i na
odludrym miejscu, bo on mieszkat daleko, gdzies go tam pobil. Ujela
Joza policga, byla sprawa sadowa, na ktorej bardzo bunczucznie
wystepowal. Sedzia skazat go na dwieScie peset kary. Bylem swiadkiem
tego, jak Lobodowskl wyciagmal pieniadze i spytal: na ile zostalem
skazany? Diwiescie peset? Tak mato? No, to ja to jeszcze powldrz.
I zapiacit. Dale) szukal zwady, ale w koficu to jakos przeszio.

To nie byla wiclka mito$¢; to byla koniecznodt wykazania, Ze jego
ni¢ moina bezkamie zdradzié, z¢ on od razu jakas inny miloic
ajdzie, bo zjawi si¢ jaka$ kobieta, ktéra go bedzie uwielbiad.
$obodowski byl przez kobiety uwielbiany tak w Londymie, jak
w Madrycie, bo byt uroczym czlowiekiem na trzy godziny, ale juz
e na osiem. Wiedy bowiem zaczynaly wychodzié jego ludzkie
wlomnosci, ktore wszystko rujnowaly. I te kobiety stwarzaly u niego
takie sztucrme preedwiadczenie, 2¢ jest adorowany. W koricu jedrak
juz go nigdzie ni¢ zapraszamo, bo to byle ntemozliwe i uragato
zasadom wszelkiego jakiegos wspolzycia spolecznego.

W jakims sensie stawal sig ucigzliwy { nieznosry?

- Przede wszystkim Lobodowski byt uroczy, poki nie byl pijany. Ja
ktory niezle pijc nie powinienem nikogo nazywaé pijanym, Ale ja
nazywam pijanym tylko tego, ktory nie moze pi. Joziu sobie z tego
ni¢ zdawal sprawy, pi! mie bedac pijakiem i alkohol wywieral na
niego mocne wrazenie. Zbijal po 2 nog, tak 2e przestawal panowaé
nad swoimi funkcjami fiziologicznymi. I to nie tylko w ostatnich
latach. Pamietam to jeszcze 2 lat piecdziesiatych, Urzadzl swoje
imieniny i urodziny, bo urodzil sig 19 marca i byt Jozefem. Dzieni ten
zawsze celebrowal. Urzadzil dla wszystkich studentow przyiecie.
Byt wiedy w stosunkn do nas bogaczem. Zorganizowal wielkie
przyjecie. Przyszlismy tam, bylo duio chiopakow i dziewczyn
hiszpanskich, Czekamy i czekamy i nie ma go. Kiedy w koficu zjawil
sig spéimiony, ledwo trzymal sig na nogach. Wiec z kolega wzielismy
go pod rece do taksowki i zawiezli do jego pensjonatu. Bylo to dosé
daleko i nie mielismy pieniedzy, by zaplacic za taksowke, W bramie
wice siggneliémy do kieszeni Lobodowskiega i ktoé zawolal policie,
2e cheemy okrasé pijanego. Jozin wiec nie umiat pic. 1 nie byt
pijzkiem, bo nie byl zalezny od alkoholu. Pil chot nie umial zupelnie
pi¢. Nie mozna go wige bylo zaprasza¢, bo konczylo sig £le. Diatego
powiedzialem o trzech godzinach, ze jezeli przyszedt trzezwy, to
przez fen czas potraﬁi byé elokwentny, wspanialy, dowc:pny,
jeszcze grzeczny, jeszcze staroswiecko w stosunku do pag uprzejmy.
A potem zaczynalo sig to zmieniac i przechodzilo w grubianskic
i obrazajace sytuacje.

Mowifiémy, te mimo doskonalego samopoczucia w Hiszpamii

Lobodowski nie wszedl w iycie polityczne. Ale nie wszedl takie
w Zycie literacke.
- Jéziu nigdy nie nauczyl si¢ jezyka. Nauczyl si¢ mowié po
hiszpansky, jezykiem potocznym i niepoprawnym. Mial swoje
nawyki, nie uznawat niektorych trybow czasawnika, ale to dodawa-
fo mu w barach czy na tertuliach takiej jakiejs aury. Potrafit nawet
byt dowcipny, co weale nie jest tatwe. Zna! hiszpanski jezyk
mowiony.
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W swoich tlumaczeniach postgpowal bardzo wyrywkowo i niesys-
temalycznie...
- Joziu musial zy¢. Jego zabita koniecznos¢ zdobywania grosza, Byl
jedynym bodaj pisarzem polskim, ktory Zyl z pidra. Mowia, ze Jozef
Mackiewicz tez. Ale wszyscy gdzies pracowali. A jego praca w radiu
wymaga wyjasnici. To nie byla Wolna Europa, Glos Ameryki czy
BBC, gdzie pensje byly doskonale. To byly w Madrycie grosze za
ciezka pracg, bo za dziesieciominutowy tekst dostawal raptem
trzysta peset. (Gdyby mial zapewniong minimalng egzystencje, to by
opublikowat dziesig razy mniej, ale za to sto razy lepiej. Bo zajatby
si¢ pisarstwem a nie chalturzeniem, nie uzeraniem sig, odpowiada-
niem na listy, on sig rozmienit na emigracji na drobue.

L.obodowski byl inny... Czy mozna powiedziel, ze byl ekstrawagan-
cki w sposobie bycia czy ubioru? Mial guse?
- W czasie swojej milosci nagle mu sie wydalo, Ze Zeby t¢ Marise
zdoby¢, musi sig elegancko nbierad. I kupil sobie sztuczkowe
spodnie i czarna marynarke. To byly lata pigcdziesigte, nie nowa
Hiszpania. Ale juz wtedy kto$ przy czterdziestu stopniach goraca
podehodzacy pod bramg domu swojej vkochanej w sztuczkowych
spodniach, czarnej marynarce z mocno podpietym krawatem byt
anachronizmem. Taka to byla ta jepo elegancja. Chyba nie byl na
tym punkcie wyczulony. Mial wiele idiosynkrazji: trzeba bylo to
atho przyjac, albo odrzucic.

Powiedziclismy, Ze on nie napisal tego, co mogl byl napisaé. Czy
mial plany pisarskie, zamiary poetyckie?
— Miat, ale tracil. Eobodowski jak powiedzial doktor Sokotowski,
wspolny przyjaciel z Madrytu, zawsze byl chory, ale 20 Tutego 1988
zachorowal. Czyli Jozio byl stale chory, mial cigikie problemy
zdrowotne, z ktérych wychodzit nadludzka sila woli, sitg Zycia. Ta
sila rodzila sie 2 tego, Ze on cheial jakies dzielo Zycia napisaé. Jego
zdolnost pisarska zdecydowanie maiala Odsylam do jego felieto-
now w ,, Tygodniku Polskim™ w ostatnich latach. Wida¢ w nich
zanik pamigci, powlarzanie tych samych tematow, pa prostu
zapelnianie papieru, aby uzyskac honorarium, ale nowych kencep-
tow nie mial.

A w literaturze, poezji?
- Wiem, Z¢ prosii go o dokosiczenie swoich wspomnien, bodaj pan
Jeglinski z Paryza, ktory wydaie jego pamigtnik. Przed Smiercia
Eobodowski prosit mnie, bym mu jego listy czytal. Wiec otwieralem
poczte i ezytatem. Pamigtam, Ze powiedzial panu Jeglinskiemu, ze
juz skoficzyl to, czego brakowalo z jego pami¢tnikow zaréwno
z prozy jak i z wierszy. Dlatego bylo mi bardzo przykro, kiedy po
jego smierci z tym panem weszli$my do pokoju Lobodowskiega i on
szukal w papierach tych tekstow, ktdre miaty byé gotowe. I nie bylo
ich. Byl zdenerwowany i nawet moze trochg podejrzliwy, Z¢ moze
jedrak napisal, a to nie zostalo mu przeslane. J6ziu tego nie napisat.
Po prostu jego pamigd uciekala w przesziosé, Nie pamigtal tego, co
zjadl na obiad, ale doskonale pamigtat to, co przezytl, kiedy mial
siedem lat.

Pamigtam, jok tiedys odwiedzilem 2 Lobodowskim stacje radiowq
w Madrycie, przez kiorq nadal sporo tekstéw do Polski. Czy
zachowaly sig te teksty?
- Niestety. Nic sig z tego nie zachowalo. Ja wiem, z¢ byly roczniki
tych audycji polskich, dlatego e redaktor Wojciech Zaleski byl na
tyle przezorny, ze kilka tych rocznikow oprawil i te roczniki mial
Stanistaw Rylski i Zona Zaleskiepo. Poiniej jednak szukaliSmy
i powiedziano nam w radiu, ze oni co pig¢ lat robig porzadki
i wyrzucajg papiery. Tak si¢ Zlozylo, e ostatnie parzadki robili
w 1975 i wszystko wyrzucili. Wielka szkoda, bo podobno w Polsce
zaczyna sig mowic o wielkim wplywie jakie na polskich shichaczy
wywieraly te madryckee audycje przypadajace na lata pigcdziesigte
i 7e beda sie starali je odiworzyc. Jest jeszeze czas, bo Zyje troje
wspélpracownikow radia prawie od poczatku jego istnienia: Linka
Babecka, Andrzej Babecki i doktor Mirostaw Sokolowski. To s3
wazne sprawy i jeZeli chee sie je odzyskac Lo juz najwyzszy czas, by to
zrobié,

A tasmy jakies sig zachowaly?
- Tak sie szczgstiwie zloZylo, Ze w 1982 Lobodowski malaz] sig
w wielkich opalach bo zblizaly si¢ wakacje a on byl bez pienigdzy.
Checial wyiechaé nad te jego Mare Nostrum, do Gandii. Bo byle jego
najwickszym marzeniem, by tam pojecha¢ na plaie. Nie wiedzial
skad wzigé pienigdze. Wiedy przyszlo mi do glowy, zeby nagtac
tasme. Aby Lobodowski opowiedzial o sobie i przeczytal wybrane
wiersze, Zrobilismy to w domu, w tym samym zreszty pokoju,
w ktorym obecnie rozmawiamy, i bardzo chalupniczym systemem,
Ja to poiniej powiclilem. Bylo tych tasm bedaj piginascie a on je
podpisywal 1 sprzedawal. Bardzo juz byt wiedy sterany i miat
trudnodei z zgbami. Potracit z¢by i nie umiat sobie zalatwié zrepero-
wania uzebienia. Poniewaz mial bole, jadl coraz gorzej. Ale zamiast
mowic: nie moge, mawial, 7e nie lubi. W ten sposob eliminowal ze
swojego menu wubione potrawy, a pamietam na przyklad, 2 bardzo
lubit baraning z winem i inne potrawy migsne. I nagle o$wiadezyl, 2¢
nie lubi niczego. W koncu jadal juz tylko makaron a jesli poszedt do
restauracji, to do chinskie), gdzie jadal ryz.

Jaky ceche Lobodowskiego jako czlowieka Pan szczegdinie zapa-
migtal?
- Dobro¢. To byl bardzo dobry czlowick, Mledzi, ktdrzy zwracali
si¢ do niego po oceng probek wierszy odchodzili z kwitkiem.
Nikomu utwordw nie ocenial. Mawial: pisz, pisz. Albo nie mowil
nic. Ale tych chlopakow zapraszal na wino, na kolacjg. Dal
pienigdze. To ludzkie postepowanie takze udzielalo sig mojej
rodzinie, uwielbial moje dzieci. Odznaczal si¢ wielka dobrocia.
Kiedy zaistniafa jakas niesnaska migdzy moja Zona a mna, to jego to
bardziej bolalo niz mnie. I racze) przyznawal Zonie mojej racje
i chyba stusznie. Dlatego t¢ dobroé {rzeba podkreslié.

rozmawiat Florian Smieja
Madryt, 27 czerwea 1989
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ta¢ — zachowal podstawowa, mistyczng $wiadomo$é jednosci

koéciola Chrystusowego).

To teoria, Ale zycie ma swoje prawa. Wspélnoty unickie 2yly,
nieraz cale stulecia, wlasnym Zyciem. Rodzly si¢ pokolenia
unitéw, ktore prowadzity w swoim lonie swoisty ,,dialog
sumienia”, poniewaz trzeba bylo wobec siebie uzasadnié
i uswiadomic wiasng sytuacjg eklezjologiczng. Nierzadko ten
dialog sumienia® przybieral forme bardzo dramatyczng. Byl
jakby wewngtrznym meczenstwem unitow, rownie bolesnym
jak to zewnetrzne, ktoremu byk poddani wszedzie tam, gdtie
wiadza swiecka popierala stanowisko historycznego prawo-
slawia wschodniego.

Od paru lat jesteSmy Swiadkami odradzania si¢ Koscioda
grekokatolickiego w Zyciu publicznym na Ukrainie, czyli
w granicach metropolii halickiej, (diecezie lwowska, stanis-
lawowska i pedzielona politycznie przemyska), jak i na ob-
szarach Rusi Zakarpackiej, {czyli w diecezii mukaczowskicj
a takZe nalezacej do Slowacji diecezji preszowskiej). Kosciol
grekokatolicki wyszed! tam z katakumb; po okresie cigzkich
przesladowan administracyjno-policyjnych odzyskuje, albo
moze juz odzyskal, status religi oficjalnie vznanej i jest
w trakcie rekonstruowania swych struktur hierarchicznych
i rewindykacji dobr materialnych. Kosciol ten przeszedt od
1946 roku zaiste ogniows probg krwawego przeSladowania
i likwidacji, w ktdérych to dzialaniach brala udzial wiadza
radziecka. Ale nie tylko. Swoj ndziat w przesladowaniu Cerkwi
grekokatolickiej mial rowniez patriarchat prawostawny Mosk-
wy i cale] Rusi. Byl on w tym czasie absolutnie podporzad-
kowany wladzy $wieckiei. Niemnigj ponosi znaczng odpowie-
dzialno$¢ moralng za przesladowania grekokatolikéw na Ukra-
inie i Rusi Zakarpackiej.

Koécidl rosyjski stosowal w ocenie swej dzialalnosci w okre-
sic 1946-89 kryteria teologiczne dotyczace samego zjawiska
tzw. unii, wasciwe dla calego prawostawia. Trzeba o tym
szezegllnie u nas, w Polsce, pare stow powiedzieé. Prawostawie
wschodnie jak juz wezesniej wspomnialem uwazalto poszezegdl-
ne ,unie” Kosciolow wschoduich w drugim tysigcleciu za akt
wyjatkowo brutalnej agresji Kosciola zachodniego w stosunku
do sicbie. Zachod chetal widzied te lokalne ,,unie’ jako powrdt
do pierwotnej jednosci katolickiej calego chrzescijafistwa, Na-
tomiast katolicki Wschdd uwazal, Ze po okresie wypraw
krzyzowych, po wieln soborach zachodnich, ktére same siebie
mianowaly soborami powszechnymi, na Zachodzie Kosciol
katolicki przestal istnie¢. Na jego miejscu narodzi si¢ Kosciol
rzymskokatolicki, ktéry w oderwaniu od katolicyzmu Swizto-
wego zacza} tworzy¢ whasng, partykulamg dokiryne dogmaty-
<zng i eklezjologiczng.

Takie sq zasadnicze przestanki wrogodci wschodniego katohi-
cyzmu, czyli jak si¢ to u nas ogolnie mowi — prawoslawia, do
wszystkich historycznych prob ,,unii” koscielnef, czy to na
Bliskim Wschodzie, czy na terenach ruskich, szczegolnie po
roku 1586, a wiec po zawarciu Unii Brzeskiej.

Wskutek wewngirznego rozdarcia swiadomosci unitéw na-
stgpowalo pewne, bardzo charakierysiyczne dla te) formacgi
kodcielnej, rozwarstwicnie. Na poziomie ludowego, prymityw-
nego pojmowania rzeczywistosci Kosciola pozostawala masa
wiernych, biemna, whasciwie obojetna, ale bardzo podatna na
presje elit, glownie duchownych (spolecznoici te whasnej in-
teligencji Swieckiej na ogdl byly pozbawione). Owe ,.elity”,
przewaznie wywodzgce sig ze stanu duchownego - co podkres-
lam - dzielily sie na dwa obozy, kiare z grubsza okredli¢ by
mezna mianem ,orientalistow” 1 ,,okcydentalistow”, czyli
~acinizujacych®.

O ile Zywot tych drugich — 1 w sferze organizacyjnej (bo
cieszyli si¢ na ogol zaufaniem kurialistow rzymskich), i w aspek-
cie duchowym {poniewaz ich formacja dewocyjna i ascetyczna
byla calkowicie rzymskokatolicka) - o tle zatem, powtarzam,
zywot tych drugich byl stosunkowo latwy, bo 1 poparcie
mocodawcow, i brak sprzecznosci wewnetrznych, zapewnialy
im pewien komfort psychiczny, wielka swobode dziatania

1oddzialywania na bierne masy ludowe, a takze wigkszy dostep
do hierarchicznego awansu, o tyle ich sytuacja psychiczna byta
zawsze trudna, dramatyczna, a w skrainych przypadkach

tragiczna, Wiedzieli oni, Z¢ ,,cof jest nie tak™, Ze znajdujg sie
jako§ nie na swoim miejscu, Ze ich kto$ kiedy$ w jaki§
zasadniczy sposdb oszukal, idla tej swojej trudnej, dwuznacznej
sytuacii probowali wynalez¢ takie lub inne uzasadnienie teore-
tyczoe.

Najczesciej to konfliktowe, dramatyczne rozdwojenie jazni
nast¢powato w czasie doswiadczenia liturgicznego. Inteligentny
unita, kiedy przypadkowo, po raz pierwszy w Zyciu znalaz! sig
wobec przeiycia rzeczywistosci liturgicznej w kosciele prawo-
stawnym, odczuwal pewien szok duchowy. A wiec tu oto jest
rzeczywistos¢ duchowa iwojego kosciola: to tu jest twoje
wlasciwe miejsce!

Ale to byly doznania i emocje. Pozostawala formacja intelek-
tualna, teologiczna, dogmatyczna. Pozostawalo poczucie wier-
nosci wobec odziedziczonej doktryny. Tego rodzaju sytuacie
prowadzily czgsto do konwersji i przyjecia prawoslawia, a w no-
wszych czasach do powstania bardzo elitarnych i nielicznych
srodowisk unickich, ktdre probowaly pogodzié autentyczng
fwiadomos$¢ i milod¢ do prawoslawia oraz jego duchowe)
tradycji - a nie tylko obrzgddw - z wiernodcig dla papiestwa
rzymskiego i jego doktryny. Srodowiska te byly jednak bardzo
nieliczne i bardzo osamotnione w lonie wiasne) unickiej wspol-
noty a takZe nieufnie ohserwowane przez kurialistow rzymskich
i praktycznie izolowane.

Podkreslic wypada, ze Unig Brzeskg i poZniejsze unie blisko-
wschodnie zawarto w okresie, kiedy Koscidl rzymski byl na
takie wydarzenia wlasciwie nie przygotowany. Prawdg méwiac,
otwarcie sig Kodciola rzymskiego na tradycje wschodnig na-
stapilo dopiero w polowie dwudziestego wieku, a poprzedzone
zostalo rozwojem ruchu liturgicznego w dziewigtnastym i pier-
wsze] polowie naszego stulecia. Dalo ono jedmak wspaniale
i podziwun godne rezulaty. Ale to juz sprawa naszych czasow.

Natomiast jeszcze obecnie Zywotna jest ta odmiana unioniz-
mu, ktora zupelnie ignoruje fakt otwarcia sip Zachodu na
prawostawie; wigeej, jest mu zasadniczo niechgtna. Niechgé
wielkiej czesci unitdbw powodowana nader czgsto wzgledami
politycznymi {choc nie tylko) owocuje jesli nie agresjg w stosus-
ku do prawoslawia, to - z reguly odwracaniem si¢ od niego.

Wielka jest wina fanatykow prawostawia w ich dzialaniach
przeciwko unitom. Ale ez tragiczna jest unicka, zapiekla
niepawis¢ wobec prawoslawia. Rodzi ona na naszym polskim
terenic — pdzie naprawdg w naszych czasach prawoslawie
przeciw umitom czynnie nie wystgpowalo — liczae pomowienia
i resentymenty. A przeciez likwidacji Kosciota unickiego u nas
dokonalo po wajnie padstwo, przy cichej, a niekiedy i czynnej,
wspdlpracy Kosciola rzymskokatolickiego, o czym sie wstyd-
liwie i dyplomatycznie milczy.

Mysle, ze zagadnienie tzw. unii 1 unionizmu trzeba rozpat-
rywac w o wiele szerszym kontekscie niz Unia Brzeska, czyli
unia bialoruskich i ukraiaskich prawostawnych z potrydenckim
Koiciolem rzymskokatolickim. Podobnych prob unionizmu
podejmowano wiele na Bliskim i Srodkowym Wschodzie.
1 wszedzie byly one jako$ nieudane, jakos depenerowaly sig
i wykostawialy zycie liturgiczne i duchowe swoich spelecznosci.
Dlaczego? Jakie jest tego wytlhumaczenie? Co na to moie
powiedzie¢ chrzescijanin prawoslawny ze swojege wlasnego
punktu widzenia?

Krotko postaram sig to wyjasnic.

W 1054 roku, kiedy nastapii rozlam migdzy Wschodem
chrzedcijanskim i Zachodem, istnial jeszcze jeden wspdiny
Koscidl katolicki. Od momentu zlozenia bulli ekskomunikacyj-
nej przez kardynata Humberta na ottarzu Swictej Sofii Kon-
stantynopolitadskiej Kosciol katolicki jakby przestal istniec.
Pozostal Kosciol katolicki cztetech patriarchatow wschodnich
1 odrywajacy si¢ od nich Koécidl katolicki, ktéry od tego czasu
stopoiowo i powoli stawal sig Kosciolem rzymskokatolickim
i rozwijal si¢ dalej w oderwaniu, w schizmie, w stosunku do tego
tradycyjnego, prawoslawnego katolicyzmu. Od trzynastego po
osiemnasty wiek z réinych powodow slabe, przesladowane
odlamy wschodniego, prawoslawnego katolicyzmu szukaly
ratunku dla swojej — mowiac dostownie ~ fizycznej egzystencii
w lokalnych aktach ,,unii” z zymskim katolicyzmem. Chwilo-
wo dawano im tam azyl Ale prawdziwego azylu rzyms-
kokatolicki K osciol potrydencki nie mogl im zapewnié, ponie-
waz byl to juz inny Kosciol niz ten z jedenastego wicku, Inaczej
si¢ rozwinat duchowo i teologicznie: byla to juZ inna chrzes-
cijanska konofesja. I choé papieze rzymscy rzeczywiscie mieli
najlepsza wolg, by tym kosciolom , unickim”™ stworz¢ w onie
rzymskiego katolicyzmu jakas ,ekologiczng nisze”, nie mogli
tego zrobi¢, bo sami (a tym bardziej ich kurialne organa)
Wschodu katolickiego nie zuali ani nie rozumiel:, ani naprawde
£0_nie kochali.

Co teraz — nie wiem. Wiem, *¢ Jan Pawel II ten Wschod
kocha naprawde. Ale czy ten unicki Wschad kocha sam siebie?
Tego nie wiem i o to pytam.

]
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LSW 1976.

Aleksander Dowizenko (1894-1956) ukraifski rezyser filmowy. Autor
szeregu tak zwanych powiesci filmowych. Do najlepszych jego filmow
nalezy Ziemia, Arsenal, Iwan, Zwenyhora. Pod koniec 1932 roku zmuszono
go do opuszczenia Ukrainy i wyjazdu do Moskwy; Przejmujacym dokumen-
tem obrazujacym ten ostatni okres jego Zycia jest Dziennik. Kilkakrotnie
publikowano jego wybrane fragmenty, z ktorych ostatnie wjrzaly $wiatlo
dzienne w 1988 roku. Dziennik tlumaczono miedzy innymi na jezyk
angielski. W 1976 roku ukazat sie w Polsce wybdr jego utworéw prozators-
kich Zaczarowana Desna w tlumaczenin Stanistawa Edwarda Burego.

21V 1942

[...] Napisaé nowele czy epizod... moze w for-
mie dialogu, o losie i charakterze narodu,
ktory przez cale stulecia tracit swa elitg
intelektualna — porzucala go ona z réznych
przyezyn i dziatala na korzysé kultury pol-
skiej, rosyjskiej, pozostawiajac wlasny swdj
narod ciemny 1 bezbronny w rozumieniu
postepowe;j kultury. O braku wiernosci, o fa-
twej asymilacii i braku przywigzania do
ojczyzny. O obojgtnosci w stosunku do swej
historii, do swych dawnych dziejow. Wystar-
czy przypomnied tylko nasze zabytki prze-
szlosci, wszystkie w g... 1 upadku. Nasza
rzadowa ,gora” w tych sprawach, niestety
jest zupelnie niedolgzna i umystowo niedo-
rozwinieta, prowingjonalna, co tez znalazlo
swe pozalowania godne odzwierciedlenie
wN.[.]

12 IV 1942

Przywiozla matka dzieci do wioski na
sankach. Do dzieci, a one zamarzly.

Kiedy mysle czasemn, ze nawet mizerny N.
ma zamiar rozstrzelac milion Ukraincow
jak niedawno odwiadczy! ten skartowacialy
poetyk, robi sie tak smutno, Ze trudno to
wyraziC. llez clemnego dranstwa nienawidzi
naszego narodu. llez insekiow pelza po ciele
naszego narodu,

IV 1942

Dzi§ bylem u Mykyty Sergiejewicza
(Chruszczowa - red.). Mowilem mu migdzy
innymi o koniecznosci utrwalania w pamigci
irion bohaterow wojny ojczyZniane), Zwra-
calem mu uwage na przykry, niedbaly stosu-
nek do bohaterdw rewolucji i na 1o, ze
w zadnej prawie wsi nie bylo $ladow pamigci
0 miejscowych bohaterach, ktérzy oddali
zycie za wielkg Rewolucje PaZdziernikowsy...

O kobietach, o koniecznoicl zrzucania
uloick skierowanych do naszych ukraigs-
kich matek i Zon, Wszystko to bylo przyjete
dobrze, zyczliwse, Jemu, co prawda, zdawa-
{o sig, Ze stwarzajac na frontach i w armiach
ksiegi pamieci o bohaterach, trzeba to po-
wicrzy¢ ludziom uczciwym i przede wszyst-
kim wpisywac do ksigg tych, ktorzy polegli,
bo ,.jest duzo wplywowych ludzi, ktorzy
powpisuyja do tych ksiag siebie i swych
krewnych w pierwszej kolejnosci™. Oczywi-
scie, stusznie, bo to, zdaje sig, jeszcze ksigze
Swiatoslaw powiedzial: ,Martwi nie bedy
musieli sig wstydzic”, czego czgsto nic moz-
na powiedzie¢ o zywych.

— Czy nie zanadto troszcza si¢ niektorzy
Ukraincy o wlasne sprawy? Czy nie zapom-
nieli 0 nauce marksistowskie} i o historii?
Czy nie zapomnicli, z¢ dzis nie chodz
o ukrainskie sprawy?

Zaoponowalem. Chodzi przede wszyst-
kim o obaweg o los narodu i o jego istnienie.
Kiedy przeczytalem, ze Niemcy wywiezl do
Rzeszy 50.000 ukraifskich dziewczat i ko-
biet, plakalem. Ale nie wiem, czy plakatbym,
przeczytawszy o wywiezieniu kobiet w ogdle.

Jest to calkiem naturalne i prawidlowe.
Poczucie dumy narodowej — to normalne
uczucie.
4V 1942

Jezeli cale mestwo syndw Ukrainy w wojnie
ojczyznianej wszystkie ofiary i cierpienia na-
rodu i cala zwycigska sila po wojnie ufor-
mowana zostanie przebiegtymi rekoma i pi6-
rami w jeden kociol, a na karb Ukraincow
pojdzie sztucznie utwerzona hitlerowska pet-
lurowszczyzna i antysemityzm ze wszystkimi
nastgpstwami tej jatki, to wolatbym umrzeé
i nie zna¢ wigcej ludzkiej podlosci, bezdennej
nicnawisci, ktora jesteSmy omotani. [...]

26 V 1942
Niemcy wybieraja nasze najlepsze dziew-
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czeta, Najlepsze, najmadrzejsze, najladniej-
sze. Nie garbate i ciemne. Setki tysiecy tych,
ktére mialy przedhuzac zycie naszego rodu
zniknie z naszej ziemi i zginie skalane, zabite,
zeslane bezpowrotnie. Bedzie diwigezec
ukrainska piesn po wszystkich gorach i doli-
nach, po wszystkich surowych ) nieprzychyl-
nych Ukrainach. [..]
28 VIII 1943

Zaproponowatem M. 8. Chruszczowowi
utworzenie orderu Bohdana Chmielnickie-

Zajme sig tym problemem szczegdtowo
i napiszg do tow. Stalina raport. I do
Chruszczowa.

5 XI 1943

Rozmowa z Mykyta Siergiejowiczem
0 kolchozach, o biedzie.

- Istnigje kilka przyczyn ubostwa: brak
ziemi, sily pociagowej, kleska Zywiolowa,
brak ziarna na zasiew. W kolchozach nie
istnieja te przyczyny, tak wige, kiedy kolchoz
jest biedny, zawsze mowic: szukajcie glupie-
go. Glupi przewodniczacy kolchozu jest jed-
ng z podstawowych przyczyn ubostwa,

Wiezdzalismy do Kijowa z M. 8. Chrusz-
czowemn w dniu 6 listopada 1943. Byl to
dzien wyzwolenia. Z Kijowa wyparto Nie-
mcow 3 listopada w nocy.

Mykyta Siergiejowicz: - Ma wiladze ten,
ktory daje przydzialy na mieszkania, a nie
ten ktory wyglasza przemowienia. (Odnos-
nie organizacji gospodarki komunalnej).

Rozmowa na posiedzeniu KC Rady Komi-
sarzy Ludowych... byla nadzwyczaj ciekawa,
i rad jestem, Ze bylem tam obecny. Przema-
wial Mykyta Sergiejowicz znad wyraz subtel-
nym wyczuciem cztowicka i sytuacji. Dostalo
sic wszystkim totrom i wloczegom... ktorzy

Aleksander Dowzenko

Dziennik

go 29 sierpnia rano w Pomerkach. Przyjal t¢
propozycje z zadowoleniem.

Prositem go takze, by przestal zajmowac
si¢ wojna i zajal si¢ tworzeniem pokoju. Bo
bez niego mlodzi niczego sensownego nie
zrobig. Juz zaczyna sig straszny burdel
z kadrami partyjaymi w Charkowie. Za-
czely si¢ powtarzad zimowe areszty. Zimg
wyslano z Charkowa podczas naszej tam
bytnosci 2500 os6b. Hanba. Ta haniba znow
si¢ powtarza. Przez to tak wiclu ludzi pou-
ciekato z Niemcami.

W teatrze im. Szewczenki odbyl sig kon-
cert, po ktorym poszlismy na towarzyskie
spotkanie z rzadem i generalicja.

Przyjemnie rozmawialo sig, jak zwykle,
z Mykyta Sergiejowiczem i z marszalkiem
Zukowem, to wspanialy marszalek.
5X 1943

Przedwczoraj bylem u N. Przyjal mnie
chetnie i przychylnie... Dzigkowal i gratulo-
wal mi Bitwy,

Mowilismy o Ukrainie w ogniu. Opowie-
dzialem mu, jakZe boja sig drukowac gdyz
zawiera sporo krytyki. Straznicy partyjnych
zalet, obludnicy, wyvkonujacy ponad plan
wszelkie zadania boja sig wigc, bym nie
zbatamucit narodu swymi keytyczaymi sfo-
rmutowaniami. Dal mi zgode na druk Ulkra-
iny w ognit w calosci i bezzwlocznie.

Méwiliémy o wojnie, o ,,stylu” wyzwole-
nia. Opowiedzialem mu o naszych wojs-
kowych durniach, ktorzy nie kochaja naro-
du ani nie wspolcziija mu, o tepych stuzal-
cach, o podejrzeniach, o aresztach i o innych
niepotrzebnych i szkodliwych rzeczach. Po-
tem ptzystapilem do tego, co najciekawsze,
co mi od dawna nie dawalo spokoju. Dowo-
dzilem, ze 1/4 hektara na rodzine to szkod-
liwa, niezyciowa rzecz, kidrg trzeba czym
predzej zmieni¢. Trzeba zgania¢ ludzi do
kolchozu, nie bieda, a na odwrot — dostat-
kiem i obowigzkiem prawnym, nic 1/4 hek-
tara, a caly hektar daé na rodzing, by miaty
gdzie pracowa¢ podlotki, dzieci, czy dziad-
kowic i babcie, lub sami pracownicy koi-
chozu w wolnym czasie. Przytaczalem wiele
szczegblow swego planu, przykiadow itd.

— ...W tej chwili trudno jest mi daé od-
pawiedz ~ odpowiedzial mi N. — ale sadze,
7e wasz pomysl jest realny, mozna dac
i hektar. Nie jest to sprzeczne ani z zasadg
kolektywizacji, ani tez wladzy.

Przyjemnie bylo shuchac tych stéw, Po-
czwlem, Ze nie na darmo o tym mowilem.

zachowuig si¢ jak zdobywcey i swolocz w mmies-
cie, opanowuja co lepsze budynki, zagamiaja
majatek, meble, wystawiaja wszedzie swe po-
sterunki.,. Jaka ohyda, ilez miatem racji, kiedy
méwilem o tym juz davmo.

Mykyta Sergiejowicz dofozyt przy mnie
tym chwatom. Yasnoidé jego krytycznego
umystu i vmiejetne podejécie meza stanu do
wszystkich probleméw sg niezwykle, ale jest
sam. Jego otoczenie jest stabe i bez inic-
jatywy,

Napisaé opowiadanie pod tytulem ,,Mia-
sto — pochlebca™ na podstawie rozmowy
z P. M. H. o stacji Hrystyno, ktorej nazwe
zmienili glupi pochlebey na Jezowo, Szumi-
lowo, Balickoje, Jagodyn, Panasgrad itd,
- Macie, towarzyszu, przepraszam, punkt
widzenia maciory.

N. jest silniejszy od Hitlera. Hitler zo-
stanie unicestwiony wspolnym wysitkiem
ludzkosei... N. — pozostanie, Uwazam sig za
pokonanego przez niego.

26 XI 1943

[.-] Wczoraj B. opowiadal mi, ze Bitwa
o Ukraine nie weszla na ekrany ani w Anglii,
ani w Ameryce. Przeklgei nasi przyjaciele
- sojusznicy, ktorzy nienawidza nas i poni-
Zaja, dazac do ostabienia nas, jesl nie do
zguby, ¢i nasi przyjaciele, dozujacy nasza
krew, nie mieli ochoty pokazywaé owym
narodom naszego krwawego obrazu. [...]

Umierajac z glodu w Kijowie, chory,
nieszczgsny moj ojciec nie wierzyt w nasze
zwycigstwo 1 w nasz powrdt. Uwazal, pat-
rzac na olbrzymia potgge Niemcow, e
Ukraina zgingla na wieki wraz ze swym
narodem. Nie mial nadziei na spotkanie ze
swoimi dzieémi, kiore musialy, uciekajac,
pozostawié¢ go na lasce losu. Sadzil, e cale
swoje Zycie bgdziemy mieszkac juz na ob-
czyznie. Tak, bez nadziei, w strasznych
meczarniach, zmark. Przeklinal Stalina za
nieumiejetnosc rzadzenia i walki, za to 7e za
stabo przygotowywal narod do wojny i od-
dat Ukraing na pastwe Hitlera, nakarmiw-
szy przedtem Niemcy i przyczyniwszy si¢ do
rzucenia na kolana Europy.

Jego przeklenstwa rzucane nieustannie
pod adresem Stalina byly pelne cierpienia
i rozpaczy. W nim jednym widzial przy-
czyng¢ kleski swego narodu, widziat kres
swych starczych nadziei na dobrobyt naro-
du po wielkich ofiarach i wysitku i, bez-
sprzecznie, calkiem slusznie czul, gdy? nie
wiedzizl tego na podstawach naukowych,

zgnilizng moralna naszego wychowania
i brak przygotowania do wojny.

Zycie ojca nie bylo szczeéliwe. Zmarl
w wieku osierdziesigciu lat. Byl niepismien-
ny, przystojny, wygladajacy na profesora lub
czlonka akademii nauk. Byt to madry i szla-
chetny czlowick. Nie mogt si¢ spelni¢ w Zyciu,
byt niezadowolony, chod zdolny dzigkt swym
wrodzonym talentom de rzeczy wniosiych
i subtelnych.

Moskwa, 26 X1 1943

Znow jestem w Moskwie. Przywiozlem
z Kijowa swg stara matke. Dowiedzialem, sig
dzi§ od Bolszakowa, ze moja powies¢ Ukraina
w ognin nie podobala si¢ Stalinowi i Ze
zabronit ja drukowac i filmowac. Nie wiem,
co mam robié. Cigzko mi i smutno. I nie
dlatego mi ciezko, ze wigeej jak rok pracy
poszlo na mame a nawet nie dlatego, Ze beda
triumfowa¢ moi wrogowie a rozni drobni
biurokraci zaczna mnie zniewazac. Cigzko mi
dlatego, z&¢ mam s$wiadomosc, iz Ukraina
w ogniu — to prawda. Zamknigta we muue
prawda o moim narodzie i jego nieszczgsciu.
A wige prawda nie jest nikomu potrzebna, nic
nie jest potrzebne procz panegirykow.

28 XTI 1943

Zakaz druku Ukrginy w ogniu’' bardzo
mnie przygnebit. Chodze smutny i nie moge
migjsca sobie znalez¢. I mimo wszystko
mysle: niech zabraniaja, Bog z nimi, tak czy
owak jest napisana. Przemowienie wyglo-
szono. Wiem dobrze, ze ,,gora” zmieni swoj
stosunek do mnie. Pewnie bede musial
jeszoze jako$ za to zaplacié. Ale wierze, Ze
pomimo wszystko, mimo smierci cywilnej,
Ukraing w ogniu jest przeczytana i dzigki
temu gdzie§ jako$ nie ulegnie zagladzie
wielu ludzi na Ukrainie. Wierzg w to, 1 nic
mi tej wiary nie odbierze. Napisalem opo-
wiadanie uczciwie, tak jak jest i jak widze
Zycie i cierpienia mego narodu. Wiem, ze
beda mi zarzucaé nacjonalizm, chrystia-
nizm i odpusztzanie wszelkich win, beda
sadzi¢ za lekcewazenie walki klasowej i re-
wizje w wychowanin mlodziezy, ktora teraz
heroicznie zmaga sig na wszystkich fron-
lach. Ale nie to jest podstawa utworu, nie
o to chodzi. Rzecz polega na zalu, Ze Zle
poddalismy przeklstemu Hitlerowi Ukraing
i wyzwalamy ja zle. Kazdy z nas, wyzwoli-
cieli, dawno zapomnial o tym, Ze powinien
czuc si¢ troch¢ winien przed wyzwalanymi.
A my widzimy w nich winowajcow, ludzi,
kiorzy nie majg czystych rak, ludzi winnych
dezerterstwa i konformizmu, Iudzi drugiej
kategorii. (...}

Smutno mi nie bez powodu. Dzis wreszcie
rozmawiatem przez telefon z Chruszczo-
wem, kiéry przyjechal do Kijowa z Char-
kowa. Kiepsko bylo stychad i nie wszystko
dobrze zrozumialem. Ale to, co uslyszalem
i ter: ton, peten oburzenia i gniewu, ktorym ze
mng rozmawiano i te oskarzenia, ktore mi
wysunigto, ostatecznie mnie przygnebity.
Okazuje sig, ze oszukalem Mykyte Sergiejo-
wicza, napisalem w Ukrainie w ogniu co$
wrogiego w stosunku do naszego narodu,
partit 1 rzadu, ktérego oburzylem swoija
brutalng, wroga napadcia. Odpowiedzialni
towarzysze, ktorzy czytali mojg pisanine, sa
oburzeni i nie rozumieja, jak Oleksandr
Petrowicz mogt napisac cos takiego. Ob-
razilem Bohdana Chmielnickiego, opluwa-
fem walke klasowa, glosze nacjonalizin itd.
Stuchalem Mykyty Sergicjowicza i mysla-
lem; nie moglem i nigdy nie bede mogt
zaszkodzié Stalinowi, cholby przez to, ze
zawdzieczam mu Zycie: gdybym nawet w ja-
kiché sformulowaniach czy mysiach mylit
sig, mylilem si¢ przeciez nie ja jeden. (...)
Reozumialem, ze w moim Zyciu nastgpig
Zmiany na gorsze.

Dzis W. Szklowsky] opowiedziat mi, 7e
w bitwach ginie mnostwo, zmobilizowa-
nych na Ukrainie, wyzwolonych obywateli.
Nazywaja ich zdaje sig , lichymi szynelami™.
Wakza bez zadnego przygotowania,
w.ubraniu cywilnym. Patrza na nich jak na
winowajcow. ,Pewien peneral patrzyt jak
walcza i ptakal”, — opowiadal mi Wiktor..,

Opowiadat mi takze, ze Rokossowskie-
mu przed wojna wybili wszystkie zgby. Kito
je wybil i za co, nie wiem, ale Rokossowski
chodzi teraz ze ziotymi zebami, Opowiadaja
0 nim tez2, ze nie podpisuje wyrokow Smie-
rel, kiedy tego Zadaja od niego wojskowi
sedziowie i prokuratorzy. Widag, z¢ przeko-
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nal sie w swym Zyciu o czyms bardzo
waznym,
28 Xi 1943

[...] Dzis nie spalem prawie cala noc. Caujg
si¢ gleboko zraniony, Zyé sig nie chee. Wido-
cznie amplituda wahan od |, genialnego”
wzlotu w Bitwie do , kontrrewolucyjnego”
biota w Ukrafnie w ogniu w ciagu jednego
miesigea — widocznie te ostre potrawy poda-
ne jednocze$nie przez poteznych kucharzy
nie 53 dla mojego 2oladka i nie przypadly mi
do serca. Tak nie mozuna. To grzech tak
kierowaé artystami.

191 1944

Z duzg przyjemnoseia pracuje nad litera-
ckim scenariuszem Miczuring. Rozpocza-
lem {g prace jeszoze przed wojng i wracam
teraz do niej jak do cieplej rodzinnej chaty.
Moze nie dopatrza si¢ w nim ,,nacjonaliz-
mu”, Przeciez to temat rosyjski, o rosyjskim
narodzie, mam jednak nadzicje, 2e nie za-
bromnia mi pisac o nim dobrze a jednoczesnie
kochaé gorgeo swdj whasny naréd.

Boze mdj, dlaczego miltos¢ do swego
parodu ma by¢ nacjonalizmem? Ilaczego
uwazana jest za przestgpstwo? Co za dranie
to wymyslili, zeby tym gnebi¢ [udzi?

1 I 1944

Kiedy pisarz co§ tworzy,
powinien czué si¢ réwny naj-
wigkszym dzialaczom polity-
cznym a nie uczniem czy loka-
jem (...)

26 IV 1944
Nie potrafig pisac,

Albo zupetnie nie umiem
pisag, i wszystko to co robig,
jesi tylko pisanina z porzekad-
la ,na bezrybiu i rak ryba”,
albo tcs jestem bardzo zme-
czony i wycienczony. [...] |
19 V1 1944 A

Dyzieje sig ze mna cos$ niedo- ]
brego. Nie moge pisac artyku-
16w. Jakby zerwaly sig w mej
glowic wszystkie przewody
izadna my$l nie moze z nigj sie.
wydostaé, nie moze poleciec
do czytelnika. Co sie zc mna
dzieje? Zdajc nui sig, ze ludzie
przestali juz mnie czytaé, nie
ufaja mi, nienawidza mnie
w wielkich ¢zasach wojny oj-
czyzniangj. Kierownictwo
wmowifo w moich czytelni-
kow, Ze jestem wrogiem naro- r
du, czlowiekiem niebezpiecz- -~
nymiszkodliwym, nacjonalis-
ta, kontrrewolucjonista, po-
plecznikiem Hitlera i diabla.
Mam chora duszg. Nie wolno
byla robié¢ ze¢ mna tego, co
zrobieno (...).

Moskwa, 13 IX 1944 I3
Ukohczylem dzid pigcdzie-. F
sigt lat. Gdybym wierzyi

w Boga, prositbym, modli-
bym sie do niego tylko o jed- =
no: zeby mi dal dziesigé lat
jasnege rozumu, bym zrobil

cos dobrego dla swego narodu

(=)

3111945

Dzi§ roegnica mojej Smierct.

31 stycznia 1944 przewicziono mnie do
Kremla.

Tam porabano mnie na kawalki i okrwa-
wione kawalki mej duszy rozrzucono na
hadbe i pastwe na wszelkich zbiegowiskach.
Wszystko, co byle ziego, podiego, méciwe-
go, tzucilo sig na mnie i deptalo, zniewazale.

Trzymatem si¢ przez rok i upadiem. Moje
serce nie wytrzymalo ciezaru nieprawdy
izha.

Urodzilem si¢ i zylem dla dobra i miosci.
Zabilz mnie nienawiéé i zto wielkich akurat
w chwili ich malosci.

4 111 1945

Jestem rezyserem filmowym, W ciggu
calago swego tworczego Zycia nie widzialem
ani jednego swego filmu w dobrym kinie, na
porzadnym, prawdziwym ekranie, zrobio-
nego na porzadnej tasmie filmowej przez
wykwalifikowanych laborantdw.

Kina sg pozal si¢ Boze, ekrany w zasadzie
wszedzie sg milenkie, podobne do znacz-
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kow pocztowyceh, i nikomu nie przyjdzie do
glowy, 7e ekrany mogg by¢ ogromne i wra-
Zenie z filmu - wspaniale i pigkne. Dzwigh
wola o pomste do nieba, jak roéwnie? obrab-
ka tasmy, brudnej, ze ,Sniegiom”, prze-
swietfonej i ubogiej. [...]

14 IV 1945

Dyzid pigtnasia rocznica $mierci najwigk-
szego poety naszej doby, Wiodzirmierza Ma-
jakowskicgo. Jak smuino myslec, Ze naj-
wiekszy poeta naszej epoki porzucil nasza
epoke.

Pamietam, jak w przeddzied jego samo-
bojcze] Smierci siedzielismy w ogrodzie Do-
mu Hercena w cigzkim stanie ducha; ja
-z powodu zngcania sie nad mojg Ziemig,
on - zaszczuty przeZz rappowskich kom-
binatordow, eunuchéw i tazikow, ,, Wpadnij-
cie jutro w dzien do mnie, naradzimy sie,
moZe uda nam sig stworzy¢ chociazby nie-
wielka grupe twércow w obranie sztuki, bo
to, co dzieje si¢ wokoél nas, jest juz nie do
zniegienia”. Obiecalem przyjsc i uscisnalem
po raz ostatni jego duza dlofr. Na drugi
dzien, w niedziele, kiedy wybieraliSmy sie
2 Julia do niego, ustyszalem straszliwg wia-
domok¢ o samobdjczej $mierci, ktora upo-

§ i ™
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MICHAE WITUSZYNSK!

dobata sobie wlaénie tworcOw naszej kul-
tury...

Minglo pietnascic lat, Niedawno w krem-
lowskim szpitalu spotyka mnie postarzaly
Demian Biedny i powiada: ,Nie wiem,
zapomniatem juz, za co ja wtedy tak osma-
rowalem wasza Ziemipg, Wierzcie mi, ze ani
przedtem ani pdzniej nie widzialem nigdy
tak wspanialego filmu. Bylo to dzielo praw-
dawej wielkief sztuki”.

Nic mu nie odpowiedzialem. (...).

30 VI 1945

Blogoslawiony badz, mdj dobry, wspa-
nialy narodzie! BadZ silny, cierpliwy. Wspo-
mpij maie, mgczennika. Nie wzgardz moimi
lzami, wylanymi nad twoim losem w stras-
zliwe dni niemieckie] niewoli. 1 kiedy beda
deptaé przed tobg imi¢ moje mate, jesli
potrzebne to bedzie ztym, nieczystym tu-
dziom, nie odrzucaj mnie i pozwdl mi
umrzec na twojej ziemi, ktora dala mi chleb
i serce, milos¢ i zwyczaje, i rados¢ twérczo-
§ci, i prace, i wielka rozpace, 1 cierpienie.
5 VIII 1945
(...) I nie do jednej tylko Ukrainy naleze.

Nalez¢ jako artysta do calej ludzkosci, 1 jej
shuzg. [...]
9 VII 1945

~.Ludzkosé  dostata  oblgdu. Wierze
w mozliwosé samobdjstwa ludzkodei. Nie
chee diuzej zy¢. Nie chee przygotowywad sie
do nastepne] wojny.

Bomba atomowa Trumana to poczytek
nowej ery. Zaczgla sig iowa era. Nie bedzie
ona erg pokoju.

14 XI 1945

Dwunasta godzina. Nie $pie.

Zzera mnic tgsknota za Ukraing. Futro
muszg ,,broni¢” w Ministerstwie planu fil-
mu, jak zlodziej, ktéry probuje wytargowad
dla siebie prosz.

Dzii Wania Zaporozky] przynidst mi
ostatnie moje zdjgeia. Popatrzylem i po-
czulem, Ze nie dane mi bedzie diugo chodzic
po tej cudzej ziemi. Nicbawem odwioza
mnie na Ulkraing.

Szkoda mi Juli. Szkoda, Ze muszg Zo-
stawlé, droga osabe na zgube i poniewierke
wrdd witkow,

15 VIII 1945

Zakonczyla si¢ wojna swiatowa. Narody
zaczynaja leczyé si¢ ze swych ran i stawiaja
pomniki wedzom i ich ko-
niom. Pokaj... [...]

— Co to jest bomba atomo-
wa? — pytaja dzis tysigce ludzi.
Ile nieszczesc przyniesie? Pote-
zny zasob energii komunizmu
— w rgkach kapitalistow z ich
drobnym sklepikarzem na
czele, A co bedzie, jesli i my
zdobedziemy taka bombe?
A zdobgdziemy na pewno. Nie
mozemy nie zdobyt. Wow-
czas: czyje atomy potgZniej-
sze? A co bedzie, jesli faszys-
towscy bandyci z oblednego
podziemia, nzbrojeni w olb-
rzymie kapitaly, nkradng Tru-
manowym zuchom lub kupia
od mich pot dziesigtka bomb
i zniszcza Moskwe? Jakie
straszne mozliwosci indywi-
dualnego terroru kryje w sobie
ten zly wynalazek! Zniknely
z picha $miercionosne samo-
loty, ale niebo sig nie przejas-
nito. Gdzies w dalekim nie-
zmierzonym blekicie czai sie
cien dwunegiego zbrodniarza,
zwiastuna finalnego akiu tra-
gedii ludzkosci. Boze, obym
si¢ mylil! Oby tak nie bylo.
16 X 1945

Kierownictwo przestraszy-
fo si¢ moich Opowiesei plo-
miennych lat. N. po przeczyta-
nit unika rozmowy Ze mng.
NN wprawdzie przyjat ja, ale
nie wyrazil swej opimi, nad-
mieniajac tylko, ze powiesc ta
jest trudna do zrozumienia.
Boi sie jej nawet K., ktory
przedtem zachwycal si¢ nia.
No c6z, Bog z nimi. Chyba
lepiej posle ja Stalinowi. Posle
i poprosze, by dal jakis znak, bo tak dalej
zyé nie moznia. To nie zycie. Mozna zagubi¢
nie tylko talent, mozna utracié rozum i ched
do Zycia w tej inercji podejrzen, asekuranct-
wa i poniZenia.

Z Ukrainy ni wiatru ni fali, Umarlem.
6 XI 1945

Tak bardzo zahuje, 2e mam grype. Tak by
sig cheialo dzi$ wieczorem przejSc po cent-
rum stolicy wérdd ludzi i poddac sig na-
strojowi wielkiego uroczystego swigta, Od-
2y¢, odmlodzié sie. W ciggu tych dwdch lat
ostracyzmu fak zbiedniala i wyciericzyta sig
moja dusza... Jak straszoie 2y¢ wéréd swo-
ich, ktorzy musza patrze¢ na mnie jak na
trupa lub wroga narodu.., Jak trudne zaosi¢
samotnos¢, kiedy cheialoby sig by¢ z lu-
dimi, dzelié si¢ z nimi swymi myslami,
doswiadczeniem, wiedzg (...).

15 vV 1952

~Mijaja dni, mijajg noce...” Uplywa mdj
czas 1 praca ma poszia na marne. Zostala
zakazana moja niedokoniczona Kachdwka.
Cala podréz, myili i marzenia, caty tworczy
zamyst | piekny plan — do niczego. Zmar-
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nowane pdtora roku... jak szkoda mi mego
czasu. Jezeli przyia€, Ze najlepszymi, najbar-
dzie] tworczymi latami Zycia sa lata migdzy
pigcdziesigtka i szesédziesiatka, to dla mnie
te lata przepadly prawie catkowicie. Po-
czynajac od nieszezesnej pomylki Ukraina
w ogniy mialem w ciagu ostatnich dziesigciu
lat zrywy, same zeywy: Chiny, Zegnaj, Ame-
ryko, Antarktyde, Powiesc plomiennych lat,
Kachéwka. W zasadzie rowniez Miczurin
byl do polowy obcigty, zerwany, a w kaz-
dym razie zniszczony,

O, B....w!

Teraz juz, zapewne, niewiele zostalo tych
ZEywOw: nie wytrzyma seice.

Maobilizujg wszystko co jest we mnie do
nowej i chyba ostatniej proby stworzenia
trylogii o kolchozie. Tylko skad mam wziaé
sily 1 wiare w zwycigstwo?

2 XTI 1952

... Chee Zyé na Ukrainie. Bez wzgledu na
to, co sig ze mng stanie. Jesli nawet zostana
skrocone, nicdiugie juz moje lata, cheg zyé
na Ukrainie. Niech zniewaga i zlos¢ ludzka
wirtja wokdl mnie, niech mnie nazywaja
wrogiem narodu bezwstydni i okratni urzg-
dnicy — ludozercy, jezeli tak musza, jestem
synem Ukrainy, Ukrainy, Narcdzila mnie
matka wirdd stepdw, wyrastatem w polu,
w polu zaznalem szcrescia i niedoli — wiclkie
Zycie — | w trochg innym juz stepie, nad
wielka dostojng rzeka wirdd swego narodu,
poryje jeszcze, ogrzefe swe serce, bpde sig
cieszyc jego szezedoiem.

18 VII 1954

..Trzy lata przychodzil do mmnie do domu
general 8. jako majomny. Przeszed! na ,,ty",
1widaé, byl lo dobry czlowick, Llez okropnych
rzeczy opowiedzial o swym resorcie, o swym
szcfie Berii. A potem pewnego rapl ofwiad-
czyl ., Zegnaijcie, wigeej do Was nie przyjde”.
A do Julii Tpolytiwne;j: , Mialem wiglkie nte-
przyjermnosci w pricy. Lawrentij Pawlowycz
#3dat ode mnie dmzgocacej opinii w raporcie

* o DowzZence. Powiedziatem, ze sumienie nie

pozwala mi napisa¢ o nim nic zlego. Wiedy
Beria wulgarnie mnie zelzyl™.

Od tej pory nigdy wigcej nie widzialem
generala...
7 X1 1954

.. W czterdziestym roku budownictwa
socjalistycznego w stolicy czterdziestomilio-
nowej Ukrainy (w calosci) wyklady podob-
nie jak w innych wyzszych szkolach Ukrai-
ny prowadzone sa po rosyjsku. Czegos
takiego nie ma na calym Swiecie, Przypomi-
nam sobie listy Lenina o problemach naro-
dowosciowych 1 mysle: nic wigcej nie trzeba
mowié. Wszystko zrozumiatem i mam do-
sy¢. Jezeli moj mardd nie zdebyl sie na
wiasna szkole wyzsza — cala reszta, nic
innego, nie ma juz znaczemia. Jakiez nie-
slychane zwyrodnienic.,, Jakie straszliwe
oszustwo... I zal. 1 wstyd...

24 X1 1954

(na dzien przed smierciq)

Przyczyna bezbarwnoscl, braku skrzydef,
nudnej powszedniosci naszej sztvki lezy prze-
de wszystkim w tym, Ze autorzy utwordw
s$toja oboj¢tnie w jedne; plaszezyZnie z fak-
tami, z przedmiotem swych utwordw, Wyso-
kie ,umyslowe plaskowzgorze”, wysokose
1 jasnos¢ punktu widzenia artysty i glebia jego
§wiatopogladu pod wplywem tezydziestolet-
niej entropii ustapily miejsca waskiemu prak-
tycyzmowi, obojgtnosci i spekulowanin na
realizmie drobnych i bezideowych plazow.
Nie ma ani milosci, ani namigtnosc,

Thumaczyli Aleksandra Hnatiuk
i Stanistaw Edward Bury

Zapiski z dni 2 VI 1942, 12 IV 1942,
3V 1942, 26 V 1942, 28 VII 1943,
53X 1943, 5 X1 1943, 28 XI 1943, 31
11945, 4 111 1945, 14 X11 1945, 9 VIII
1945, 15 V 1952, 2 X11 1952, 18 VII
1954, 7 X1 1934, 24 XI 1954, przeto-
zone przez Aleksandre Hnatiuk, prze-
drukowujemy za czasopismem ,,Zus-
tricza™ 1-6 1988. Po raz pierwszy
ukazaly si¢ one w kijowskim pismie
,»Dnipro” nr 10/1988. Pozostate frag-
menty tlumaczyt Stanistaw Edward
‘Bury, na podstawie pigtego tomu
dziet zebranych Aleksandra Dowzen-

ki (1964).
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sztuka

z reguly naduzywane, w jego przypadku

brzmi wyjatkowo wiarygodnie. Na przy-
kizd mgdy ni¢ miat wrogdw. Jego sztuka od
poczatku byla powszechnie zaakceptowana
przez wszystkich bez wyjatki: zarowno przez
malarzy najrézniejszych stylow i kierunkdw,
jak ,,zwykla"” publicznosé. Posrod setek recen-
zZjt, artykulow, prac naukowych i popularnych,
ksigzek, wstepow i przyczynkow powstalych
na temat tcpo malarstwa w minionym czter-
dziestolecin, nie znajdziemy bodaj jednego
tekstu, ktory podwazalby sens sztuki Nowo-
sielskiego albo wyrazal sig krytycznie o po-
szczegdlnych dzielach, Gdyby zrobi¢ ankiete

J est malarzem niczwyklym. Okreslenie to.

Tadeusz Nyczek

nien by¢ wyzwaniem dla artysty w calym
swoim nieograniczonym bopgactwie,

Tradycja | nowoczesnosé... Z pewnoscia
zaden z polskich wspdlczesnych malarzy nie
spenetrowat tak doglebnie tradycii sztuki, jak
wlasnie Nowosielski. Poprzez fascynacje stla-
rocerkiewng ikonga dotart do kultury bizantyjs-
kiej. W bizantyjskich mozaikach odkryl jedno
2e zrodet impresjonizmy. W latach osierndzie-
sigtych odkrycia te i powiazania powrdcity fala
obrazow wlasnie ,,impresjonistycznych™.

Krytyka dos¢ wezesnie zauwazyla w malars-
twic Nowosielskiego takze slady kubizmu:
charakverystyczne ,kubizowanic” zaréwno
przedmiotow, jak przestrzeni tia. Ba, odkryto

jacej czgsci awangardzisiow XX wieku: om
w imig nowatorstwa odrzucali tradycje, on
- przyjmujac ja — adaptowat na whasny uiytek,

Harmonijne potaczenie przeszlosci z terai-
nicjszoscia, cecha tak charakierystyczna dla
tego malarstwa, wydawalo si¢ nieprzekraczal-
ne w jednym przynajmniej punkcie: gdy figura-
tywizm spotykat sig z abstrakcja.

Probujge malowac w obu konwencjach sta-
wal Nowosiclski wobec dylematu rozdwoje-
nia, przeciw czemu buntowata sie jego natura
artysty i filozofa poszukujacego raczej wspdl-
brzmien niz dysharmonii, raczej ztotych srod-
kow niz opozycji. Zanurzenie si¢ w metafizyce
jako sublimacji wiary i intelektu stwarzalo
szans¢ tej jednosci na poziomie ducha. Po
prostu figura ludzka (na przyklad wyobrazenie
czlowieka jako tworu boskiego) nie musiataby
wchodzic w konflikt z obrazowaniem abstrak-
cyjnym, jako ze kazdy duch z natury rzeczy
czuje si¢ lepiej w domysing niz dostownej
formie. Ale jak zasypac filozoficzng i estetycz-
ng przepasc migdzy przeciwnyii ideami samej

cznodch tym ,$rodkiem™ mogacym polaczyé
dostowne z abstrakeyjnym, realne z niereal-
nym, okazala sig ikona wiasnie. Albowiem
ikona jest jednoczesnie fgura — i znakiem
figury. Obrazem Boga i metafora Boga. Przed-
miotem — i zakleciem. A nade wszystko: skon-
wencjonalizowang kompozycja estetyczng,
ktorej elementy poszczegolne sg konkretne, ale
calosé — zgofa abstrakcyjna.

Zeby ostatecznej harmonii stalo sig zadosé,
nalezy powiedziec, ze Nowosielski namalowat
rownie wiele ikon $wigtych jak swieckich. Jego
malarstwo kofcielne i cerkiewne stuzy kultom
religijoym, choc bywatez dekoracja, jak wszel-
kie bodaj dzis malowidla sakralne. Za$ mnost-
wo obrazéw przedstawiajacych zupelnie Swie-
ckie wersje ikon — nalezy do naszego ziems-
kiego swiata, Tu ikong moze by¢ rownie
dobrze sylwetka kobiety w migjskim pejzazu
albo na plaiy, jak dwa dzbanuszki i dwie
miseczki w Swigtym porzadku doskonalej
kompozycji.

W wielkim i jakze owocnym trudzie po-

Nowosielski: harmonia i adoracja

na najmniej kontrowersyjnego, a zarazem naj-
lepszego arlystg polskiego drugiej polowy XX
wieku, niewgtpliwie wygralby ja Jerzy Nowo-
sielski.

Tak powszechna zgodno$é opinii nie moge
byc czyis przvpadkowym. [ rzeczywiicie - jest
kilka co naimnigj powodow, dzigki ktorym
taka zgodnoi¢ okazala si¢ mozliwa.

Po pierwsze: Nowosielski nigdy nie wyste-
powal przeciw zadnemu nurtowi czy kie-
runkow: w sztuce (tradycja walki z wszystkim,
co nie jest ,,moja’ koncepeia szinki, byla i jest
bardzo rozpowszechniona jako postawa w ku-
Iturze XX wieku).

Po dmsgie: w harmonijny sposob umiai
polaczyé tradyeje Z nowoczesnoscia {oraz jesz-
cze kilka innych opozycji pozornie nie do
pogodzenia),

Po trzecie: uczynit ze sztuki narzedzie po-
szukiwania Dobra, Pickna i Bopa, co praw-
dopodobme okazato sig najbardziej rewolucyj-
pe i rewelacying (bo przeciez wspolczesna
tworczos¢ skupila sie przede wszystkim na
odkrywaniu szpetoty $wiata, szukaniu piekla
1 zwalczanin zka).

Sprobujmy przyjrzec si¢ wymietionym oko-
Ecznofciom.

Coznaczy ,,nie by¢ przeciw” zadnemu siylo-
wi w sztuce? Brzmi to trochg jak wezwanie do
cklektyzmu albo wrecz  wszystkoizmu...
W przypadku Nowosielskicgo oznacza tyle, ze
ani rodzaj wyksztalcenia, ani pozniejsze upo-
dobania estetyczne nie cechowaly sigodrzu-
caniem czegokolwiek. Odwrotnie: malarz
bez specjalnych wewngtrznych oporéw wy-
szukiwal we wszystkim, co ofiarowywal mu
Wielki Ocean Sziuki, pe prostu lo, co szczegdl-
nie go pociggalo albo okazywalo sig przydat-
Be.
Byl uczniem polskich kolorystow (ktdrzy
2 kolei byli duchowymi uczniami impresjonis-
16w} i chociaz jega pdZniejsze zwigzki zardwno
towarzyskie, jak estetyczne zaprowadazily go
niemal w przeciwng strone ~ do sztuki nowo-
czesnej — zawsze pozostal w swoimn malarstwie
wybornym kolorysta wiasnie. Ba, uchodzi za
mistrza koloru...

Zaadaptowat dla swojej sztuki tradycyjny
figuratywizm, zatem zwolennicy malarstwa
przedstawiajacego moga go uznac za swego.
Ale namalowal tez wiele obrazéw zupelnie
abstrakcyjnych...

Uzywa! i uzywa rozaych technik — od kon-
wencjonatnych olejnych plocien, przez deski
malowane tempera (na wzor cerkiewnych
ikon), az do malarstwa Sciennego. Podejmo-
wal, i dalej to czyni, wszysikie wlasciwie naj-
waznicjsze tzw. wielkic tematy sztuki: pejzaz,
marlwsy naturg, posiac i portret, D¢ ogranicza-
Jac niczym swobednej grv skojarzen, Maluje
zazwycza) 2z wyobrazni, ale czesivm Zrodiem
inspiracfi bywa natuta.

Wige maiej odrzucanie, a bardziej przyj-
mowanie. Bo swiat — takze $wiat sziuki — powi-

tez powigzania z surrealizmem. Nie w technice
ani specyficznym dla tego nurtu obrazowaniu,
niemal naturalistycznym. Bardziej — w swobo-
dnym kojarzeniu, czysto zmystowym, réznych
elementow skladajacych sig na cafo$é obrazu.
Wspominalismy juz o czestych powrotach ar-
tysty do sztuki abstrakcyjnej.

Wice silnc wigzy z tradycja kultury Wscho-
du i Zachodu — a jednoczesnie rownie silne

szturki; ta, ktdra w imi¢ widzialnego Swiadect-
wa powaluje na piotno i papier realng rzeczy-
wistosé | ubostwia samg siebie?

Nowaosielski, co prawda, nigdy nie ,,przed-
stawial” dostownej rzeczywistofci. Nawet po-
rirety, nawet martwe natury zawsze bywaly
tylko dalekimi przetworzeniami. Malarska
przestrzeti nigdy nie odwzorowywata jakich-
kolwiek przestrzeni realnych, bgdgc niezalezng

osadzenie we wspolczesnosci. Nie przypad-
kiem zapisal si¢ do reaktywowanej w 1957
Grupy Krakowskie), stowarzyszenia o ambic-
jach skrajnie nowoczesnych. Jednego tylko
progu nie przekroczyt nigdy: odrzucenia ob-
razu jako przedmiotn i obrazowania -jako
rodzaju ckspresji estetyczne), intelektvalnej
izmystowej. Stworzenie pigknego dziela sztuki
zawsze bylo jego ambicja nigdy nie kwes-
tionowana. W tym zatem miejscu czgsto roz-
chodzily si¢ drogi Nowosielskiego i przewaza-
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kreacja artystyczng, kompozycja barw i bryl,
a nie fotografia natury.

Z kolei obrazy abstrakcyjne - zwlaszcza
postawione obok figuratywnych — stwarzaly
zludzenie, ze odnosza sig do czegos o wiele
bardziej konkretnego, ze pod tajemniczg po-
wioka barwnych plaszczyzn kryjg sie ,,rzeczy-
wistodei” predzej czy pozniej dostgpne pe-
znaniu.

Ale mime wszystko przepadc pozostawala.
Nowosielski znalazl jednak rozwigzanie sprze-

szukiwania Wyzszej Harmonii rozwiazal No-
wosielski jeszeze kilka innych sprzecznodci,
Chedéby tg migdzy cielesnoscig a duchowoscia,
ziemig a niebem, $wieckosclg a Swictodcig. Oto
malarz obrazdw wrecz kultowych okazal sie
takz¢ wybitnym autorem obrazéw — niemal
erotycznych, Akty damskie s3 niemaly czescia
tego malarstwa i nadal powstaja, rownolegle
z innymi tematami. Ale zndw, jak to u Nowo-
sielskiego, doslownos$¢ bywa tonowana swois-
ta nad-realnoscia, Zeby harmonia mogfa sie
dopelni¢ bez zachwiania proporeji. Akty te sa
zatem 2mysiowe - ale nic w nich 2z taniej
erotyki czynigeej z anatomii obiekt pokatnych
podniecen, Ikena pigknej kobiety zostaje tam
uswigcona w tym samym stopniu, w jakim
pigkne cialo urealnia i uczlowiecza mistyczne
wyobrazenia o doskonalosei, Adoracja zmys-
fow spotyka si¢ z adoracja marzen. Wszystko
zas — juz na réwnych wobec siebie prawach
- spotyka si¢ na obra'zie jako wizji artysty.
1 jesli kto$ dostrzeze w dzbanku, akcie kobiety
czy cerkiewce pofrdd lak dokladnie te same
sposoby malowania, te same igsknoty
do harmenii, czyli te same jedno$ci przeci-
wienstw prowadzace do ubdsiwienia Sztuki
Jjako wyrazu istniemia artysty w Swiecie - cel
malarza zostal osiagnigty.

Uczynit ze sztuki narzedzie poszukiwania
Dobra, Pigkna i Boga. Fakt, Ze $wiadomie
albo podswiademie omijal w swojej sztuce
drugi wielki temat kultury, jakim jest zlo,
nieszc2¢scie i upadek we wszelkich odmianach,
nie $wiadczy bynajmniej o eskapizmie. Aczkol-
wick wielu filozofow, pisarzy i artystéw za-
Jmujacych podobna postawg o takowy es-
kapizm chgtnie posadzano: bo jakZe tu slawié
roze, gdy plong lasy? Ale nie chodzi doprawdy
o zamykanie oczu ani malowanie na bialo
czarnego Swiata. Po prostn, zdaje si¢ méwic
Nowosielski kazdym nowym obrazem, piekno
1 Bog naprawde istniejq i nie ma sie co wstydzié
tego zdumiewajacego byé moze w XX wieku
faktu. Zag jesli jest i Bog, i pickno, to prze-
znaczeniem czlowieka, kiory czesciej Zyje po-
$réd zla i rozpaczy, winno byé (bo 2awsze bylo)
da2enie do Boga i pigkna. Sztnka moze byc
jedna z drabin do tego celu.

Pordwnanie z drabing nie jest tylko wytar-
tym zwrotem retorycznym. Sztuka Nowosiels-
kiego jest bowiem 2z calej swojej natury wer-
tykalna, jej kierunkiem jest Wysoka Tajem-
nica, mistyczza villa det misteri, dom cudéw,
ktory zawsze jest gdzies nad nami. DgzZenie do
harmenii jest droga do nieba, po prostu.

I iesli dzigki temu wszystkiemu malarstwo
Jerzege Nowosielskiego jest akceptowane tak
powszechnie ~ czyli wyzwala tak wicle dob-
rych vwezué - znaczy to, ze artysta si¢ nie
pomylit, pokladajgc w nas tyle nadziei.

Angiclska wersja tego tekstu ukaze sie,
miejmy nadzieje, w albumie pt. Jerzy Nowesie-
Iski przygotowywanym przez Wydawnictwo
,JArkady” na rok 1591.

|
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Marian Stala

Szukajqc tego co jest
Rzeczywiste

dokoliczenie za 8. 1

ngj rodi i obrazu poety, zwigzanego z konkret-
ng zbiorowoscia. Stad wziglo si¢ wyznanie:
. Bylem cenionym polskim poets i thumaczem
poetow innych narodéw. (...) nagle przeciglem
(...) moje zwigzki z polska demokracja ludowa
i statem sig emigrantem, fwiadomym tego, co
to oznacza. To nie koniec. Metafora samouni-
cestwienia postuzyla tez Miloszowi do okres-
lenia wlasnej sytuacji wobec ojczyzny — pod-
stawowej przestrzeni duchowego istnienia.
I od tej strony wybor wygnamia jawil mu sig
jako samobdjstwo, gdyz - ,,czymze innym dla
poety jest straci¢ ojezyzne?

Negacja, czy Scidlej: odslonigcie negatyw-
nego wyniaru wiasnej sytuacii, jest tu zwiaza-
ne z gestem odciecia od przesztosci, z budowa-
niem nieprzekraczalnej bariery, oddzielajacej
Ja-Teraz od Ja-Niegdys. Konsekwencja tego
gestu w jednosikowym przeZyciu jest brak,
pustka, zwlaszcza brak wartosci pozytywnych
~ bo tak jawily si¢ w wypowiedzi Milosza
zwiazki ze zhiorowosciy, Z 0jczyzna Takie-
mu pejmowaniy i przezycm negacji towaIzy-
szZy w emigracyjnej tworczosel Milosza - i to
ndw od samego poczatku - pojmowanie
odmienne. Wybor wygnania pojawia sig tu
bowiem nie tylko jaka zaprzeczenie i przekres-
lenie, ale takze jako sprzeciw, jakc gest ode-
rwania od wartosci negatywnych.

Przyjecie kondyciji emigranta byto w intenc-
jach Miiosza negacja jego wlasnej wezesniej-
szej postawy 1 postaw tej czedei polskich artys-
tow i intelekiualistow, ktorzy (jak sportreto-
wani w Zniewolonyn unysle Alfa, Beta, Gam-
ma i Delta) zgodzili sie $wiadomie na zte
tkwigce w dwezesnej rzeczywistoded spoleczney.
Bylo sprzeciwemn wobec politycznej praktyki
epoki stalinizmu i, przede wszystkim: sprzeci-
wem wobec diamatu, Nowej Wiary, a wigc
takiej ideologii, ktérej celem byle zupelue

— Panistwi i Systemowi... Tak rozumiane
,,Nie“ Milosza bylo wiec zanegowaniem zapo-
wiadanego w finale Traktaru moralnego , jadra
ciemnosel” (W I, 239).

Aksjologiczay wymiar te) negacji wydaje sie
niewatpliwy. A takZe — jej wymiar pozytywny,
gdyz dotyczyla ona sit realnie dzialajacych
1 niszczgcych wartosci tak bezsporne, jak ze-
waetrzna i wewngtrzna wolnos¢ jednostki
i mozliwosé méwienia prawdy o sobie i Swiecie.
Moéwige ,Nie" - odslanial Milosz perspektywe
na niszczone wartosci, przypominat istotny
zwigzek migdzy poezjz i prawda. Jego zdanie
A poczja jest prawda™ (Toast, W I, 252),
przypominajace zdanie sw. Jana ,,A prawda
was wyzwoli” powracalo potem wielokrotnie
w swiadomosei polskich poetow i ich czytel-
nikow...

Negacja jako przekredlenie i sprzeciw doty-
czyly glownie przeszlosci. W deklaracii ideowej
Milosza-wygnanca, stanowigcej punkt wyj-
$cia tych rozwazan, znaleZc tez moZna negacjg
skierowang w przysztosé i dotyczaca niczego
innego, jak wiasnie owej wybranej kondycji.
Na marginesie portretn Gammy w Zniewolo-
aym umysle pisal poeta: ,,Wiedzial, {...) Ze boje
si¢ zostac emigrantem i skazywac si¢ na jalo-
woié | pustke, ktore sg cechy kazdego wy-
grania.” (ZeU 163). Milosz obawial sig wow-
czas, iz brakowi wartodci w przestrzeni, ktorg
pozostawil za sobg — moze odpowizdaé podo-
by brak przed nim, w nowej przestrzeni, i to
mima pozylywnego wymiaru jego sprzeciwi.
Wskazywal w ten sposob tragiczny wymiar
dokonanego przez siebie wyboru. ,,Wszystko
¢o moge, to stwierdzi¢ faki, iz odszedlem.”
{ZnU 15) Zdanie to ukrywa - raz jeszcze
— paradoksalne spigcie wartosci. Milosz po-
wiedzial |, Nie”, bowiem negacja wydawala mu
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si¢ nieunikniona i konieczna, w imi¢ wartodci
uznanych przezen za absolutne. Ale poza
dawaniem Swiadectwa tym wartosciom - poja-
wilo sie kolejne ,,Nie™ w postaci pustki przy-
szlosci. Z jednej wigc strony: koniecznosc
wyberu, z drugiej: $wiadomos¢ odeiecia od
korzeni, polaczona z przekonaniem, iz ,,zako-
rzenienie jest (...) najwazniejszg (...} potrzeby
duszy ludzkiei.”

Tak wiec swoja sytuacje u progu wygnania
odczytywat i wyrazal Milosz jako muisjsce
podwdjnej samotnogcei: wobec przesztosci i wo-
bec przysziodci, wobec kraju i emigracji. Nie
bylo to wowczas, anno 1951, poczucie wymys-
lone. ,,Sprawa Milosza" dopiere si¢ zaczynata,
z Warszawy ustyszal poeta: A ty jestes dezer-
ter/ A ty jestes zdrajea { mrok - [ plesn
~ fstrach =", w Londynie nazwano go ,,bylym
poputczikiem™... Jak powiedzialem, pustka
i samotnoéé wobec tego, co bylo, mogly byé
réwnowazone przez paczucic stusznodei sprze-
ciwa. Jako istotny problem jawia si¢ nato-
miast pustka przysziosei, czy raczej — pytanie
0 to, czy da sig co$ w tej pusice zbudowac...
Czy da sig w oparcin 0 nig stworzyé cos
pozytywnego?

,,Kiedy zburzone s3 fundamenty, co moze
zdziala¢ sprawiedliwy?” - pyta Psalmista. Po-
dobnie brzmi pytanie, stojace u podstaw calej
wygnancze) tworczoscl Miosza... Milosz pyta
wigc, co moznd zrobi¢ z wlasnym wygnaniem
—ibez namystu nad tym pytaniem, bez wskaza-
nia kierunkéw odpowiedzi, niewiele mozna
0 jego dziele powiedzieé. Trudnos$é interp-
retacyjna, jaka si¢ w tym momencie pojawia,
polega na tym, iz wickszos¢ odpowiedzi jakie
explicite czy implicite daja si¢ odszukac w tym
dziele - sformutowanych jest w jezyku parado-
ksu, W koncu jednak nie jest przypadkiem, ze
Milosz przyznawal si¢ do wplwe na swoje
myélenie heglizujacego marksisty Tadeusza
Krodskiego i ze w pierwszych latach emigracji
zajmowal si¢ thimaczeniem i komentowaniem
Heraklita..,

Jaki byl pierwszy krok Milosza jako wy-
gnanca? Rzeklbym, swizdom wiekoznacmosci
stow, iz poeta podjal wyzwanie niesione przez
sytuacje, to znaczy zaakceptowal wewneirznie
samotnosé i pustke, postanowit stanad twarzg
w twarz z tym co negatywne w jego wiasnym
losie, po o, by t¢ negatywnosc zgiebic do
koiica, to znaczy: sprobowa¢ ja przekroczye,
odnalez¢ wlasng droge do wartoici pozytyw-
nych. ,,Zeby - cytujac sowa wiersza pozmej-
szego o fwierd wieku — powiedzie yes, tak, 5i”

Podobng mysl znalei¢ mozra u ﬁlozofa,
ktory stal sic potem Miloszowi bliski. Lew
Szestow (bo o nim mowa) pisal niegdys w swej
Apoteozie nicoczywistascl: , Myslec, naprawde
mysle¢ zaczyna czlowiek wtedy, gdy si¢ prze-
konywa, ze nic zrobi¢ nie moZe, 7e ma zwiaza-
ne rgce. Dlatego zapewne wszetka gleboka
mys musi sig wywodzi¢ z rozpaczy.” I w takim
szestowowskim rozumieniv terminow, olbrzy-
mia czest dzicla Milosza zbudowana zostala
na rozpaczy, wynikajacej z przyjecia wygna-
nia...

W pazdzierniku 1980 roku, piszac wstgp do
pierwszej od czasow Ocalenia ksiazki oficjainie
wydanej w kraju, mawit Mitosz o swej samo-
tnosci: , Trudno ja przyjac, ale raz przyjgta,
wynagradza. 1 mysle, Ze bez zgody na to co
gorzkie, na samotnos¢, na przegrang, nie ma
prawdy pisanego stowa.” To zdanie takie jest
paradoksem: to, co trzydziescl lat wezesniej
nazywal poeta samobdjstwem, tu pojawia sig
jako warunek konieczny zaistnienia wartodci
bezwzglednej: prawdy stowa. Ale, oczywiscie,
pomiedzy paradoksaling negacia i réwnie para-
doksalng afirmacja wygnania znaleZ¢ mozna
w twdrczodei i dwiatoodczucin Milosza szereg

zaposrednicze, w znamienny sposob laczz-
cych to, co indywidualne z tym, co spoleczne,
to, co egzystencjalne z tym, co historyczoe aibo
metafizyczne..,

Pierwszymt z nich jest odebranie decyzji
z 1951 roku charaktery jedynego, wyjatkowe-
go ciecia w obrgbie wiasnej biografii. Oswiet-
lajac swoje Zycie z perspcktywy tego wiasnie
zdarzenia, zaczal w nim Milosz dostrz.egac
konsekwencje zdarzedt i mysli o wiele wezes-
niejszych.

W jednym z waznigjszych swych esejow,
pisanym z perspektywy pigtnastoletniego po-
bytu ra Zachodzie, powiadal: ,{...) moje lata
emigracyjne datujz sie chyba od 1937 roku,
kiedy opusciiem Wilno, przy czym oswojenie
sic z Warszawa nickoniecznie bylo latwiejsze
niz oswojeni¢ sie’ z Francia 1 Ameryka.”
(,,Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej
Awangardzie”, ZMU 121). Datg, pojawiajacy
si¢ w tym wyznaniu fatwo skojarzy¢ nie tytko
z odpowiednimi frapmentami Rodzinnej Euro-
Py, ale tez - z pami¢tnymi przedwojenoymi
WETSaImi:

W mojej oiczyznie do kiorej nie wroce,

Jest takie leéne jezioro ogromne,

Chmury szerokie, rozdarte, cudowne

Pamietam, kiedy wzrok za siebie rzuce.

(W mojej ofczyinie, W I, 67}

Kilkadziesigt lat pdiniej zapisal poeta
w swym Osobnym zeszycie;

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny,
Biadzenie cale #ycie wérod obeyeh naroddw,
To nawet

Jest tylko romantyczoe, czyli do
zniesienia.

Tak zreszta spelnila sie moja modlitwa
ucznia gimnazjum
wychowanego ~ma wieszczach: prosba
o wielkos¢, to znaczy wygnanie.
(Osobny zeszyt: Gwiazda Piolun,
W 1, 343-344)

Tak oto fizyczne odcigeie od ojczyste) prze-
strzeni Zinterpretowat Milosz jako powtarza-
Jaca si¢ W jego Zyciu, wigee]: wyczekiwang
i przyjeta {,,Przyjmowalem co mnie sgdzone™
— napisal potem {Ryba, W 1i, 192/) — figare
egzystencji... Figure, dodaimy, znang nie tylko
z romantycznej tradycyi, ale i z losow wspdi-
czesnych poety...

Przytaczana wyzej mysl z eseju ,,Punkt wi-
dzenia” dopowiadal on nastgpujaco: ,Jakis
odpowiednik (wygnania - M_S.) mozna znale?é
w losach innych Zagarystow, tych, ktorzy prze-
zyli.” Odpowiedniki inne odnajdywat juz weze-
$niej, piszac o ,,zbiegach z Ukrainy” czy kreslge
emigracyjny poriret Wierzyﬂskiego (kamt
poetycki, W 11, 13,15). A takze pozme], faczac
samotno$é Simone Weil z jej pasja poszukiwa-
nia ostateczne) prawdy. (ZMU 272).

Powodem wygnania 1 samotnoscl mogg by¢
wielkie zdarzenia historyczne albo indywidual-
ny ksztalt losu. Samotnos¢ moze by¢ wybrana
lub narzucona: weigz jednak pojawia sig ona
na horyzoncie zycia i myslenia wspolczesnegb
czlowieka. Ten styl myslenia wyraznie zmie-
rzajgcy do ujrzenia wlasnej sytuacji w szero-
kiej, symbolicznej pcrspcktywne najwyrazmej
moze jest widoczny w przemowieniu wyglo-
szonym we wrzesniu 1967 roku na Rencontre
Mondiale de la Poésie. Trzeba te zdania przy-
toczyé w calodoi: ,,Niemal niemozliwoscia jest
mowié dzisiaj o poezji i nie wspomniet o wy-
gnaniu, Wygnanie jest losem dzisiejszego poe-
ty, niezaleinie od tego, czy mieszka on w swo-
im rodzinnym kraju c2y za granica, bo prawie
zawsze jest on wyrwany z malego swojskiego
Swiata obyczajow i wierzen, jaki znal w dzie-
cinstwie. Samo w sobie wygnanie nie jest
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niczym ani zlym ani dobrym, romantyczne
t patetyczne gesty bylyby tutaj na nic, do-
prowadzilyby tylko do falszu. Wygnanie trze-
ba po prostu przyjac i wszystko zalezy od tego,
jaki zed zrobi si¢ uzytek.” (ZMU 347-348).

Podobne myéli powracaja w ,,Notach o wy-
gnaniu™. W otwierajacym je aforyzmie o 2na-
miennym tytule ,,Uzytek” mozna odnalezé
przskonauie iz, Wygnam'e, przngte jako przez-
naczenie, tak jak przyjmu_lemy nieuleczalng
chorobg, powinno nam pomdc w zobaczeniu
naszych Zudzed.” (ZMU 45).

Moina zobaczyc w tych stowach jeden z naj-
istotnigjszych punkidw w rekonstruowanej tu
Mitoszowskiej podrozy w ghab sensu wygnania.
Sens poczatkowy pozostal daleko, ten, ktdry sig
odsfania. jest ledwic jego oddizwigkiem. Bo
wygnanie ukazuje sig tu jako warunek czy stan
pomanta. A moze jako swoista droga po-
znania, W tym znaczeniy, jaki tej epistemologi-
cznej metaforze nadaje sw. Tomasz.

Wygnanie — za ceng wyrzeczenia — umoz-
liwia poznanie rzeczywistosci w jej prawdzi-
wym, istotnym ksztafcie. Moizna to rozumied
na sposdb Gombrowiczowski: wypnanie jest
rodzajem dystansu {przestrzennego, czasowe-
go, emocjonalnepo...) pozwalajacego chiodno
odrozni¢ rzeczy wazne od miewainych. Albo
zupehie inaczej, na sposdb Simone Weil: dys-
tans oezyszcza przedmiot, odslania jego pigk-
0o, wzmacnia jego istnienie. Cbydwa te ma-
czenia mozna u Milosza odnalezé: wygnanie,
skojarzone z powstawaniem dystansu cza-
so-przestrzengego pozwala mu odnajdywaé
przestrzen, ktéra — gwarantowana przez pa-
migt i wyobraénig wydaje sie trwalsza niz ta,
ktdra pojawia si¢ naszym zmyslom...

Ale, jak sig zda]e jest tez u Milosza co$
wigcej: wygnanie jest rodzajem drogi, prowa-
dzacej do olsniemia, do epifanit, w ktorej
odstania si¢ przedmiot, albo $wiat — w swym
ostatecznym ksztalcie i wymiarze... Tak roza-
miane — wygnanie nie tracqc poZnawczego
charaktern, nabiera tez konotacji religijnych,
bliskich byé moe tego, co niemieccy mistycy
nazywali Oelassenheit.

To pokrewiefistwo jest istotne nie tylko
dlatego, iz perspektywa religina stapowi jeden
z niewatpliwych punktow dojscia w mysleniv
Milosza. Rzecz racze) w tym, iz wygnanie jako
droga poznania prowadzi w tworczosci poety
z Berkeley - wiasnie do senséw metafizycznych
i religijpych pojecia. Chodzi o dwa wielkie
tematy Mitoszowskiego dzieta: o religijno-on-
tofogiczne wykorzenienie, bgdace skutkiem
zastgpowania wycbraZni religijnej przez nau-
ke, oraz o pokrewny w pewnej mierze mit
wygnania z Raju... I w takze uswiadomienie,
przyjecie stanu wygnania stac si¢ moze pierw-
szym krokiem, ktéry prowadz ku ,innemu
niebu, inaej ziemi”. Trzeba, mowiac jezykiem
Milosza, najpierw njrzec siebic jako wydziedzi-
czonego mieszkadea Ziemi Ulro, rzuconego
w mieskoficzona, pusta przesirzen - by moc
rozpocza¢ poszukiwanie inne) przestrzeni,
w ktarej istnienie obdarzone jest sensem..,

Zarysowana w ten sposob siec relacji nie ma
charakteru arbitralnego. Nie jest ona takie
ciagiem przyczynowo-skutkowym. Jest raczej
intuicyjnym wglgdem w strukture swiata pro-
jektowanego przez dzielo Milosza. Wglgdem,
majacym odsfonié pewne podstawowe wlas-
ciwosei myslenia i przezywania, fundujgcego
ow . wiat,

Droga, prowadzaca od wygnania jako kon-
« etnego faktu, zakorzenionego w indywidual-

i biogralfii, do wygnania jako sposobu egzys-
t wil, przystugnjacego czlowiekowi wspolezes-
1 mu, droga obecna wyraznie w Mitoszowskim
swigcie, odstania przede wszystkim jego szcze-
¢ Ing jednosé i podmiotowoic. Powiekszajace
¢ weigt dzielo Milosza ukazuje si¢ nam jako
cal $¢coraz bardzej wielostronna, ale tez coraz
bt fziej jednolita, zdazajaca do samo-dopel-
n enig; calosé o wyraZnym punkcie centralnym,
ktorym jest panujgey nad nia suwerennie i od-
Han ajacy si¢ poprzez aig podmiot.

Swiat Milosza jawi sie czytelnikowi nie jako
uniwersum statyczne i toZsame ze soba, lecz
jako proces. Jego istota jest podejmowana
przez podmiot proba uzasadnienia wiasnej
sytuacji, a przede wszystkim proba odnalezie-
nia dia niej gruntu. Inaczej méwise podstawo-
wym wzorem egzystencii staje sie tu pytanie
o los {wlasny i cudzy) i rozpamigtywanie go.

dokoriczenie na s. 14
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Szukajgc’
tego co jest
Rzeczywiste

dokoriczenie ze 5. 13

W przywolywanym powyzej obrazie przy-
biera to rozpamigtywariie postaé medytacii,
ktore) przedmiotern jest wygnanie. Jest to
z pewnoscia jeden z najistotniejszych aspektow
Miloszowskiego Swiata, jedna z centralnych
linit, wokol ktorych $wiat ten sie krystalizuje.
Powtarzajac Miloszowskie pytanie o sens wy-
gnania, otwiera sig inne wymmary jego dziela
- stad wzig! sig poczatek tych rozwazai.
A zarazem (i to jest bodaj istotniejsze) od-
powiedzi ra to pytanie odslaniaja sam mecha-
nizm rozpamiglywania, poszukiwania przez
poete - sensu i gruntu istnienia, Yego istotq jest
ciggle przekraczanie granic, w jakich zdaje sig
by¢ umigjscowione (czy uwiczione) kazde zja-
wisko, kaidy przedmiot, kazda mysl... Cheac
Zrozumie¢ sens {ego, O zjawia si¢ w naszym
doswiadczeniu $wiata i co jest wiclostronnic
awarunkowane - zdaje si¢ méwi¢ Milosz — na-
lezy spojrzec na {0 z rdzmych. czy wrecz ze
wszystkich mozliwych perspektyw, czyli de
facto nalezy zwréeic sic w strom¢ perspektywy
absolutnej, miczym nie vwaruokowanc;...
Przypadkowa czgst odnajduje swe miejsce,
odslania swoj wymiar przez odniesienie do
koniecznej caloici... (Przypomina to trochg
intuici¢ Blake’a, ktéry uwazal, iz oczyszczenie
bram percepcji, odrzucenie tepo, €o ja ograni-
cza, pokazaloby kaZdy rzecz w wymiarze nie-
skonczonosci). I diatego na pytanie, postawio-
ne w jezvkn polityki czy historii, znalezé
moina u Mitosza odpowiedzi w jezyku teolo-
gi, czylh w jezykn, w ktorym moze mowié
o Bycie — absolutnym, nie uwarunkowanym.

O tym szezegélnym procesie pozmawania
poprzez przekraczanic granic doswiadczenia
mowi pocta w gnomicznej formule Trakiaty
poetyckiego. ,Czas wyniesiony ponad czas
przez czas” (W II, 37). Gdzie indzej zas,
bardzicj bezposrednio: ,Naprawdg, co cheia-
km im powiedziec? Ze trudzilem si¢ dazac do
wykroczenia poza moje migjsce @ poza mdj czas,
szukajac tego, co jest Rzeczywiste”. (NC,22)

Zdapie ostatnie, mowiac o zasadzie prackra-
zania grznic, odslania zarazem mpa regule,
obecng w medytacjach nad wygnaniem § or-
ganizujaca myslenie Milosza, Jesli punktem doj-
fcia poety jest afirmacja tego, co Rzeczywiste
- to droga do tego celn wiedzie przez prze-
kroczenie tego, co nie-Rzeczywiste. Mitosz mowi
»ie”, by ~ poprzez negacy; — méc powiedzied
Hiak™. Jest to jedna z najbardziej fundamental-
nych struktur jego dwiatoodczucia.

Struktura negacja/afirmacja, sprzeciw/zgo-
dz wysiepuje v Milosza na wicle sposobow.
Moze byé, jak w ciggu wiodaeym od pierwszej
emigracyjne} wypowiedzi Milosza az do ostat-
nich mysli o wygnaniu — trwajacym w czasie,
wiclostopniowym procesem. Ale moze tez byc
rodzajem paradoksalnego, czasowego ziedno-
czenia przeciwienstw. Pojawia sig tez ,,Notat-
nik”: Bon nad Lemanem (W I, 292):

Godzisz sig co jest

Niszezye i z mehu podjaé moment wieczny

Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

Zamykajace wiersz, afirmujace istnienie
»Tak™ brzmi réwnie mocno i réwnie wielo-
znacznie jak finat Ulissesa. Powiadam ,,wiclo-
maczoie"”, bo przejicie NiefTak nie ma u Milo-
sza charaktern zdarzenia jednokrotnego i za-
mknictego, lecz jest czefciy weig2 trwajacego
poszukiwania, w ktorym Tak pa jednym po-
zZiomie moze wskazywac Nie na innym..,

Byé moze dopiero przemystenie tych kilku
prawd pozwala zadac w sposob sensowny
pytanie o tozsamo$¢ Milosza © imne, poza
szukaniem sensu wygnania, linie jego mys-

lenia.
~ Marian Stala

Jest to picrwsza czedd lekstu, ktory znajdzie sie
w przygotowywanym w wydawnictwie , Znak' tomie
escjow Mariana Stali Czedé druga zamiescimy w na-
SIEPNYM NUMErzE.

f1lm

zyin jest telewizia? Najkrocej moizna by
powicdziec, e to kakofonia obrazow
przeznaczonych dla wytresowanego w jej od-

_biorze thimu. Co to jest serial? To jeden

z patunkow audiowiznalnego przekazu tresci
— stabilizujgey tg kakofonig, wprowadzajacy
do ni¢j pewien iad, jednak orpanicznie wyaika-
jacy z jej idei — gatunek stworzony dla telewizji
przez telewizje.

ne co tydzied o stalej porze. Zastandwmy sig,
co to by moglo dla nas oznaczad.

Mysl zawarta w filmowym obrazie - majac
dotrze¢ do odbiorcy via TV, musi nie tylko
pokonac ograniczenia wynikajace wprost z sa-
mej natury telewizji - a wiec maly ekran,
gorszq niz w kinie jakosc koloru ete. Telewizja
to takze dziecko placzace u sasiadéw pigtro
wyzej, ciasto przypalajgee sie w piekarniku czy
przelatujacy za oknem samolot, {o niweczgcy
nawet najlepsza sztuke brak $wiadomodci
- u odbiorcy — uczestnictwa w misterium
percepeii, zbiorowym $nie na jawie, Swiadomie
zaprojektowanej halucynacji. Z kolei serial to
nie tylko rozbicie watku na czgsci, rozpisanie
fabuly na glosy, czyli — excusez le mot - jakis

swiatu, ktorego symbolem mozZe by¢ wiasnie
telewizja. Wszystkie postact zaludniajace kad-
ry tego filmu, to widma, mary rozrzewnionej
pamieci Bergmana — zardwno ci weseli, pogo-
dni, zyczliwi sobie ludzie, zyjacy w dostatku
i umiejgcy po docenié, otoczeni picknymi
przedmiotami, kidrych sens i przeznaczenie
rozumieli, jak i ci straszni, vosabiajgcy zio
tamtego czasy, jego ludzkie demony — wszyscy
spowici sa mgietka nostalgii westchnienia:
»och, jak dobrze byloby mieé ich problemy,
jak fatwo datoby sic rade tamtemw zhu. Nawet
$mierc, zdrada, podlos¢ — w tym filmie zyskujq
jaki§ inty wymiar — okreslony poblazliwym
rozbawieniem tworcy. Ta tgsknota (urzekajs-
ca swa pozorng naiwnodcia) i nostalgicznosc

Bergman w telewizji

Serial Ingmara Bergmana w TV. Na (¢ kul-
turowy prowokacjs mozna by wprawdzie zarea-
gowad histerycznym: ,,To niemozliwe!”, ale wy-
starczy jedynie wlaczyC telewizor, by przekonac
si¢ jak niewiele to zmieni. Ktoé dobrze ulozony
a zarazem dociekliwy moglby sic zapytaé z ghe-
pia frant; ,,ale o co w ogole chodz?”, ,,po co te
okrzyki i wiclkie stowa”". Moglby. Na wszelki
wypadek wige — odpowiadam.

Nie wszystko ma znaczenie. By¢ moze fakt,
iz film Fanny i Aleksander pocigte na kawalki
i przystosowano do telewizyjoej projekeji, jest
dzielern zwyklego przypadku, albo efektem
decyzji podjgtej bez refleksji nad jej artystycz-
nymi konsckwencjami a podyktowanej na
przyklad wzgledami komercyjoymi. Sprébuj-
my jednak zalozyé rzecz nastgpujacg.Oto ze
wielki artysta, ktorego dorobku nie sposdb
pominac, gdy chee sig mowié o sztuce filmowe)
1 tiedoscignionych wzorach gatunkowego wy-
sublimowania - swiadom odpowiedzialnosci
jaka spoczywa na kazdym z jego artystycznych
rozstrzygnigt, z rozmysiem zdecydowal si¢ na
to, by jego dziefo — niewatpliwie jedno 2 Swiet-
niejszych — znalazlo sig w telewizjt, pokazywa-

stosunek przerywany (ze sztuka). To takze
klopotliwe sgsiedztwo i kinematografia brazy-
lijska, albo produkejami amerykanskimi typy
Dallas, Dynasty czy Santa Barbara.Whrew
pozorom mi¢ powinnc si¢ tepo sgsiedztwa
lekcewazyl, bowiem to wiasnie dlz takich
przedsiewziet telewizja zostata stworzona 1 to
wladnie im shuzy pajwierniei. Fakt, iz kino sie
w tej chwili utefewizyjnia, tworzac tezecich czy
cawartych Ojcéw chrzestnych, Rocky’ego Nr 1,
2, 3, etc., mowi wiele o pieustannym procesie
degeneracji naszej kultury, natomiast w Di-
czym nie zmienia prawdy, ze telewizia ma
w tym procesie zasadniczy udzial.

Piszg to wszystko nie po to, by dokonywat
trywizlnego podzialu na sztuke wysokg (kino)
i niskg (TV), i biada¢ nad ich dzisicjszym
pomieszaniem. Fanny i Aleksander wydaje mi
sie po prostu w telewizji niemodliwy. Bedac
rozpaczliwym wolaniem za czasem, ktéry juz
dawno przemingl, czasem dramatow sytego
mieszczanstwa, spolecznych zhidzen ,,pickne-
go wieku" - patriarchalnych rodzin, odpowie-
dzialnosci 22 sw3 spoleczng role; czasem ply-
nacym dostojoie, powoli, wirdd waznych, bo
sakralimygcych rzeczywistosé obrzedow — jest
to film cals swg istota zwrdcony przeciw

obrazdw ukryta jest w czym$ telewizyjnie
zupelnie mierozpoznawalym: w atmosferze fil-
mu. W telewizji bowiem atmosfere ksztaluje
nie tyle rzeczywisto$c artystyczna co dookol-
Da; nie tyle to, co dzieje si¢ na ckranie, ile to, co
dzieje si¢ w kuchni, atho - za cienkg Scianka
- w ubikacji.

Co wigcej: Fanmy | Aleksander — rozbity na
serizlowe odcinki nic zauroczy widza owa
niezréwnang wielobarwnoseig konwencii, kto-
rymi sig poshaguje (ktbrej sens — tylko w zgest-
pienin, w kondensacji jednego aktu sztuki),
aktora stanowi nie tytko pozegnalne éwiadect-
wo Bergmanowskiej maestrii formalnej - jest
takze elementem ozywiajgcym, przyspicszajz-
cym filmowa narracje. Powoduje to jeszcze
wolniejszy, jeszcze bardziej hieratyczny niz
w wersji kinowej przeptyw obrazow, Jak to sie
ma do tej ikonograficzne) centryfugi, ktdra jest
kazdy telewizor? Ano - tak, jak piest do nosa.

Cheiathym wierzyc, 12 jest fo wyzwanic
rzucone najpotcipiejszemu z medidw przez
wielkg sztukg i wielkiego artyste, a nie tylko
ched przypomnienta grupce cierpliwszych niz
inni telewidzow, ze — byl kiedys Bergman.

Mateusz Werner

Z.godny ton

Stalo sie!
Rézowo-fioletowy kwartalnik , bralion™ wjawni}
wreszcie swe poglady na kino, W numerze 14/15
pisma opublikowano spis rezyserdw filmowych,
ktorzy redakcji robia dobrze. Opublikowano tak-
ze liste tych artystow, o ktorych brubioniici mysla
zdecydowanie Zle. Obie listy, czeiciowo orto-
graficzne, zawieraja kilkadziesigt nazwisk filmo-
weow i tylko jeden tytul filmu — Bhue Velver. Film
ten znalazt sig na liscie potgpionych. Zastanawia-
jace.

||

Stalo sig!

Jerzy Plazewski, profesor, krytyk i teoretyk kina
pojeckat do Cannes, wzial udzial w 43 Festiwalu
1wrocil. Pa powrocie opublikowal swoje tearie na
temal filmu wspblczesngo (,Kino” 8/90). Na
festiwalu szczegolnie dotknat Profesora fakt przy-
znania Zotej Palmy (,,w pewnym sensie najwick-
sza nagroda wszystkich festiwali”) filmowi Dzi-
koi¢ w sercu. Obok umieszeza Plazewski stresz-
czenie nagrodzonego filmu. Jest ono, trzeba po-
wiedzet dosé niefortunnie jednostronne. Okru-
tne chlastanie filmu to mufa, meska zabawa,
owlaszeza gdy idzie o film nieosiagalny dia szarej
rzeszy czyteinikéw magazynu , Kino™. Nie to jest
tu jednak istotne. Najwazniejsze jest to, 2¢ auto-
rem filmu Dzikos¢ w sereu jest David Lynch.
Jeden i ten sam artysta nie jest jubiany zarowno
przez ,brulion” - pismo krakowskie, konser-
watywne (by nie powiedzie¢ neofilisterskie) oraz
przez profesora Plazewskiego, krytyka od lat
sympatyzujacego 2 obozem postepu (oczywiscie
w filmie). Przyjrzyjmy sig, kim jest artysta wywo-
hijacy sprzeciw u tak roznych ludzi.

TYGODNIK
LITERACKI

m

Przede wszystkim, whrew temu co twierdz
poczeiwy ,, Tygodnik Solidarno$é”, nie jest Ang.
likiem. Jest natomiast Amerykaninem. Na to
wskazuje chocby nazwisko zapisae praeciez zlo-
tymi zgloskarni w dzrejach amerykanskiej demo-
kracji. Przymajmy, ze onylka ,, Tygodnika Soli-
darno&"” jest po cz¢del zrozumiala. David Lynch
jest bez watpienia najbardziej europejskim spos-
rod filmowcow Nowego Swiata. Przede wazyst-
kim robi filmy autorskic - sam pisze scenariusze,
usfala scenoprafie, rezyseruje. W. swym pierw-
szym filmie Eraserhead boda) zagrat gléwna rolg
{chol trudno tu miec pewnosé — aktor ow byt
mocno ucharakteryzowany). W innych filmach
graja jego kobiety (2 malZonks Izabelie Rossellini
naczele)ijego przyjaciele ,.wcywilu™ — znakomici
aktorzy - Nicolas Cage, William Dafoe. Wreszcie
Lynch nie uprama Zadnego gatunku, nie ,,spec-
jalizuje sie”. Gdy realizuje obrazek z zycia rodzin-
nego (Eraserhead), kryminal (Blue Velvet), czy
tak zwany film drogi (Dzikoéc w sercu} zawsze
bedzie to przede wszystkim film Pavida Lyncha,
Obraz wyrafinowany plastycznie, beawzglednie
konsekwenty w prowadzeniu fabuly, ukazujacy
bardzo specyficany oglad swiata, czy racze) Swia-
tow, w ktorych Zyjemy.

Mistrzowska jcst na przyklad swoboda, z jaka
Lynch buduje wzajemne relacie dwu réwnolegiych
Swiatow Blue Velvel, z jaka kreuje jednoczesnie
umownoiC i realnos kazdego 2 nich. Godne pod-
keelenia 4 precyzja i celowost, konstrukeji jego
filméow ~ Eraserhead, obraz realizowany przez pieé
Iat, wyglada na nakmcony jednym ruchem kamery.
Wreszele trzeba powiedzied o niezwyklej jednosei
formalnej wszystkich jego filméw. W drugiej minu-

cie Dzikosei w sercu zostaje odslonigta (przed kaz-
dym, naprawdg przed kazdym) konwencja gatun-
kowa, do ktorej bedzie sic odwolyws! autor. Jest to
gamnekmnyodmekowwdnazwabaém Do
doskonzlosci doprowadzony na przyl

braci Gimm_ Slziclzle1dobl'e\ﬂﬂ":}t!h,".‘.\lu'utm:'Ela—mz
i Disneyowski wprost happy end. Stad take kusiciel
i srebrme monety. Kto nie wierzy, niech sprawdzt na
wlasnej skorze. Dzikosé w sercu wehodz, czy raczgj

~Wpada” na ekrany,

Diaczego wobcc lego artysta, ktdrego imputo-
wane mu okrucienstwo jest niczym w pordwnaniu
z okrucienstwemn przecigtnego filmu z Amoldem,
za$ ekscentrycznosd w skali Bunuela jest niczamie-
rzalna —bo tak niewielka; artysta, dodajmy, niews-
tpliwie duzego formaty - jest z takg ochoty
i samozadowoleniem odrzucany przez polska opi-
nig? I to zardwno przez mloda konserwe, jakii przez
starych progresistéw. Kio§ madry powiedzial mi,
e sprawa recepcfi Lyncha w Polsce rozbifa sie
o ,,uche”. Otoz nie moze si¢ w Polsce podabac
film, w ktérym Gak to sig dzieje w Blue Velvet)
bohater majduje w trawie obcigte ucho (ludzkie).
Ten argument do mnie nie przemawia. W koficu
w powiesct Kosmos Witolda Gombrowicza (sasie-
ditwo Blue Velvet | Kosmosu zamicezone i nie-

przypadkowe) bohater znajduje na przyklad po-
wigszonego wrobla. A powieéc te juz kilka lat temu
uzmnano w Polsce za zacna. Rozwigzanie zagadki
recepeji Lyncha w Polsce jest rmacznie prostsze.

Iv

Stalo sig!

Wracilismy do Euzopy. Byla polska inteligencja,
nic majaca (jak glosno 1 slusznie mowig nam
wokol} zastosowania w kraju woloym i demo-
kratycznym przeksztalca sig w to, w co si¢ prze-
ksztalci¢ moze - w le!emzorowo—kapcmne miesz-
czafistwo. Dlatego zgodny ton, w jaki uderzaja
Phzewski i ,,hrnhon" nie powinien dziwié. Tele-
wizja nadaje przeciez dla wszystkich to samo,
a roinice miedzy kapciami roli nie grajq.

Wojciech Tomezyk
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teatr

P eatru nie mamy a »OlSnieniex gramy. Tak po
1) czestochowskn rymuje Wieslaw Komasa, ak-
tor zespolu Janusza Wisniewskiepo. Zespot ten roz-
poczl wlasnie trzec sezon dzialalnosci w stolicy
i mimo wielt obietnic i zapewnier, zarowno ze strony
MKi$ jak i Urzedu Miasta Stolecznego nie wryskal
bawet najmiejszef sali prob, nie mowiac juz o miejs-
cu, gdzie moglyby odbywac sie przedstawienia. Jest
to, jak sadze, sytuacja wstydliwa dla powyiszych
instytucji. Teatr Wisniewskicgo od swego powstania
budzit liczne kontrowersje i wyzwalal skrajne opinie:
od zachwytu po totalne potepienie. Moina ten rodzaj
leatru cenié lub nie, ale nie naleZy go ignorowac,
Anrtysta, keory swa sztuka wywolal jedyng w poprze-
dniej dekadzie, autentyczng (niestzty czgsto niepowa-
n3, ale to juz nie wira Wisniewskiego) dyskusj¢ pad
kszialiem artystyczoym teatru i ktory zebral wszyst-
kie najwazniejsze nagrody na festiwalach europejs-
kich (BITEF, Teatr Naroddw, 2 razy Edynburg,
Holiand Festival) zastoguje chybz na uwagg i mini-
mum pomocy w znalezieniv kata dla siebie i swych
aktorow,

*

Po tym ,,interwencyjnym” wstepie przyjrzyjray si¢
fakiom. Jesienip 1988 Wisniewski rozpoczyna prace
z wlasnym zespolem w Warszawie, Dotad wspél-
pracowat z Teatrem Nowym w Poznaniu, kierowa-
nym przez lzabelle Cywidska. Kilky aktorow zrezys-
nowalo z pracy w Nowym i wraz z Wisniewskim
wyjechalo do Warszawy. ,,Bardzo sobie cenig decyze
moich przyjaciél, ktorzy zaryzykowali wyjécie 2 tra-
dycyjnego teatru dia pracy ze mog” - méwi Janusz
Wisniewski - ,,To ryzyko dotyczyio przede wszyst-
kim sceny, ale nie tylko. Wielu sktorow jest spoza
Warszawy, podejmujac t¢ decyzje godali si¢ wiec na
zmiang srodowiska, mieszkania i wszelkie z tym
zwigzane Kopoty, a 53 one memale™.

Zespdt Wisniewskiego rozpoczgl dziatalno$é
w Centrum Sztuki Studio, 2z ktérym zwigzany jest do

dzms. Ze strony Centrum bylz to plownie pomoc
organizacyjna, administracyjna i premocyjna (im-
presariat). Udalo sie zdobyc stodki na gaze aktorske
i produkcje przedstawied. Proby nad Ofsmieriem
rozpoczeto w listopadzie, niestety zbyt czgsto zmie-
niafz si¢ ich lokalizacjz. Czasem niemaltze z dnia na
dzien rezyser i aktorzy dowiadywali si¢, 2¢ z Teatr
Lalka muszj si¢ przeniest do nicogrzewane] stajni na
Stuzewcu, Ale nikt nie zwracal uwagi na drobnosthi.
Wiadomo bylo przeciez, pdzie odbedzie sip premiera.
Scena w Sali Kameralnej Teatru Wielkiego okazata
sig na tyle przestronna, ze pomiescifa i scenke Wis-
niewskiego | miejsca dla publicznoscl. Po roku pracy,
weiaZ bez whasnej sali i stalego budzetu, w listopadzie
1989 roku odbyla sie premiera Olinienia

poszukiwanic wartodci pozytywnych, priba odnalezie-
nia wyjécia z opresji, w jakiej postawieni nostali bohate-
rowie, Modlitva to przeciez historia syna mamotraw-
nego - widziana jednak oczyma Pinokia, a Der schwo-
rze Zug to opowies¢ o Trzech Krdlach zmierzajacych do
Betlejem - i problem czwartego krola, kioey nie 2daiyl
t dotart dopiero o2 Golgote (w tym przedstawieniu
kktura Toumniera stanowila rodzaj inspiracii, chod
postaé cawariego krola przedstawiona jest w nieco
irmym $wietle). Krag biblijny jest dla Witniewskiego
{wiatem wartoddi, do ktdrego warto ciggle powracad.
Drigki ticznym transkrypejom udaje mu si¢ uniknaé
doslownosci, ktéra dyskeredytowataby tepo typu po-
¢zynania,

i Modlitwe... {do konca czerwea 1989 spekiakle te
grane byly przez Teatr Nowy w Pozianiu). Nikt nic
widzial jednak tych przedstawier w ich nowej wersj,
gdyZ mic ma sceny, na kidrej mozna by je bylo
przedstawié. Czedciej spekiakle Wisniewskicgo ogla-
da publiczno$¢ zagramiczna nif polska. QOisuiente
pokazano na dwoch wamych festiwalach: du Mau-
rier Lid. World Stage w Toronto | w Edynburg,
gdzie przedstawienie nagrodzono. Blezacy sezon roz-
poczyd sie nieco bardziej pomysloie niz poprzedni.
Zespdl Janusza Widniewskiego ma wiasny budizt
przyznany przez ministerstwo, co pozwalzlo na prze-
trwanie, ale tylko do kodca roku 1990. Nadal jednak
nic ma sali prob, by rozpoczaé pracg nad nowym

Teatr Wisniewskiego

-

Pozornic teatr Wisniewskiego si¢ nic zmienia. WeiaZ
Jest to ten sam , dyspozytyw sceniczny”, 2 XIX-wisczna
scenka pudetkows podiwietlana lampionami. Kukly,
manekiny, motoryka spektakli oparta na ryimie muzy-
ki Jerzego Satanowskiego, sposoh narracy ,poprzez”
plastyke, krag tematyczny wywodzacy sie z szeroko
pojetych przypowiesci biblijnych - wszystkie te elemen-
ty tworz estetyke teatru Wisniewskiego, Widz, kidry
chos nauczyé sie jego jezyka, dostrzede od ram soanice
i niuanse cechujace poszczegolne przedstawienia. Do-
strzeze przede wszystkim to, it kolejne spektakle ukia-
daja sie w pewien estetyczny ciag. Panopticu... | Koniec
Europy to rzeczywistodé 2deformowana i wykoslawio-
na, Winiewski siega w tych przedstawieniach do
teatralnego lamusa (s2czepdlnie w Panoplicim...), wy-
ciaga stare konwencie, bada ich pojemnno$ estetycny,
ongluje formy. Obydwa spektakle tworza pewna ca.
Yoié, sg wicszczeniem i spelnieniem apokalipsy, Modlit-
wa chorego przed rocq, Der schwarze Zug (premiera
Staatstheater Kassel w paddzierniku 1988 roku) i ostat-

ni¢ - Olfnienie - to spekiakle wyrosk z tepo samego.

pnia estetycznepo, ale zgota innego ducha. Celem jest tu

Swiadom fakty, i kryzys éwiata wartosci jest
naturalnym stanem egzystencji bohaterow, Wisniew-
ski poprzez archeolope wartoici zmusza ich do
odkrycia na nowo prawd tak juz dzis nieoczywistych,
Tak dzieje sig takze w Olénieniu. Punktere wyjicia jest
opowiadanie Tolstoja Wiatronogi (stanowigce take
inspiracie do glodnego spektaklu Towstonogowa
Historig konia). W tej proste], a czasem nieco naiwnej
fabule o Koniu, ktory jezdzit w pierwszych zaprze-
gach, a na starosé jest zapomniany przez wszystkich,
Wisniewski szuka odpowiedz na podstawowe pyta-
nia dotyczgoe sensu Zycia, wmigjetnose wykorzys-
tania talentu, Wszyscy doskonale znamy bezkrytycz-
ng wiarg we wlasne sily, czy zwatpienie towarzyszace
niepowodzeniom. Tytutowe OLSNIENIE - sym-
ptom choraby oczu zwanej JASKRA - polepa na
tym, Z¢ oczy poraione nadmiarem Swiatta widza
Ciemnosé. Dia ducha to zjawisko jest poczatkiem
zdrowia. Ta chwila wizji sptywa jak laska, choc czesto
w momencie niemoinodci jej weielenia. Nie wolno
przegapié tego momentu, bo nigdy si¢ nie powtérzy,

»

Po premicrze Ofénienia udalo si¢ Wisniewskiemu

przygotowaé z wlasnym zespolen Komiee Europy

spektaklem. ,,Nie mogg rozpoczac prob, nie wiedzac
gdzie przedstawienie bedzie grane. Od miejsca pre-
zentacji zaleZy po prostu artysiyczny ksztalt spektak-
lu. Historia, ktdra wydareyla sie w Kanie Galilejskiej,
jest punktem wyjiciz do tej historil, ktorg cheemy
opowiedzieé; bedzie zatytulowana Zycie jest cudem.
Przez dwa i pof roku pracy w Warszawie obiecywano
nam juz kilkanascie sal kinowych, ktore po niewiel-
kich przerdbkach shuzylyby znakomicie naszym ce-
lom, Zawsze jednak, kiedy wydawalo sig, 2e juZ co$
mamy, te zapomniane i rzadko odwiedzane miejsca
okazywaly sig niezbgduoe i niemozhiwe byto nawet ich
czasowe wynajecie”.
*

W pazdziernikowym numerze ,, Teatru™ wydruko-
wano pelng liste kierownikow artystycznych teatrow
dramatyczmych. Nie mam zamiaru kwestionowad
kompetencji ktoregokotwiek z nowo mianowanych
dyrektorow w Warszawie, ale czasami polityka pet-
sonalna ministerstwa jest — mowige oglednie — nie-
mozumiata,

Michal Merczynski

wOoniec Teatralny™ Nr | z 7 1 podaje, = grupa
WiSniewskicgo ma staly sicdzibe, budynek dawnego
kina Syrena przy ulicy InZynierskiej.

K clary, parawany, kanapy - z pluszu.
Nawet podloga z pluszu. Po podlodze
tarza si¢ spuszczone z uwiezi libido. To
Adam Hanuszkiewicz oswiadcza urbi et
orbi ze mamy wlasnie fin de siécle. Swoje
pluszowe androny plecie z tekstow niczemu
nic winnej Gabricli Zapolskiej. ,,Kobieta
bez skazy”, ,Panna Maliczewska, ,.5kiz”,
»Zabusia” i kilka utworéw prozg zostale
przezen poddanych obrobee poprzez skra-
wanie. Zeby nie bylo monotonnie adaptator
i rezyser wiaczyt do dziela zatytulowanego
Zapolska, Zapolska troche Agnieszki Osiec-
kiej (czego nie uznal jednak za informacje
godng wzmianki i nie uhonorowal poetki
W programie).

Pluszowy scenografie -~ dzielo Mariusza
Chwedczuka ~ zaludniajg postaci ubrane
przez Xymeng Zaniewsky. Wymyslone me-
toda prostych skojarzen: buduar - peniuar.
Damy wige pokazujg, co mogg. Ubidr pa-
now natomiast w mniejszym stopaiu od-
powiada gustom epoki; jesh to jakis styl, to
aktualna propozycja butikéw i bud spod
Palacu Kultury. Uklad jest lekki i bez-
pretensjonalny, ,.nateralny”, bo wszak Za-
polska byla czolowg polska naturalistka.
Damy dysza jawna i ukryta namigtnoscia,
panowie wpadaja w seksualny trans. Ze
sceny wciaZ stychac o ,,dreszczach, upoje-
niach, szalach, bagnie, rozpuscie” itd. Gdy-
byi tak slowo czgiciej objawialo cudowna
moc stawania sie cialem. Ale nie objawia,
przynajmnicj nie w Teatrze Nowym.

Zal tych osob na scenie, zmuszanych do
symultanicznego belkotu, do ciskania si¢ po
kanapach w wysilonym upojeniu, do his-
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Pluszowe

terycznych atakéw na oslupiatych partne-
row po to tylko, by ich spektakularnym,
bardzo fin de sieclowym kopniakiem od-
tracaé. Jesli intencig rezysera byto wywola.
nic u widza estetycznego (bo chyba nie
morainego) wsirzasnienia za pomocg de-
monstracji szczegdinych wzoréw zacho-
wan, to dwukrotnie odnidst sukces. Gryzie-
nie wyfraczonego gentlemena po czesciowo
obnazonym brzuchu i lydce niewatpliwie
oZywia senng atmosfere Zapolskiej, Zapols-
kiej,

Ten epitet jest zreszta nazbyt pochlebny
- sennodé i Zewanie potggowaly sig w ciagu
dwach z hakiem teatralnych godzin coraz
bardziej. Nuda narastala wrecz witkacows-
ka. W tym kontekscie wielokrotnie powta-
rzany refren ,,Do trumienki, do trumienki”
brzmiat nadzwyczaj zachecajaco.

Zeby podsumowaé, powtorzmy co si¢ na
Ow niewiarygodnie nudny, partacko zmon-
towany spektakl sklada. Pluszowe styliza-
cje, fadne porozbicrane dziewczyny zmu-
szone do wulgarnych popisdw, cytaty
z przedstawien innych oséb, chwyty
z przedstawien wlasnych, groteskowe efekty

quasi-komiczne (przedsigbiorca pogrzebo-’

wy), anachronizmy w grze buduarowych
artystow (gwizdanie Titiny, udawanie sa-
molotu), rezpylanie perfum (,.spektak] uper-

androny

fumowat zapach Venise firmy Yves Ro-
cher’™) wreszcie obsesje intelektualnej — po-
wiedzmy - natury.

Po pierwsze, pragnienie aktualizacji ma-
terialu literackiego za wszelka cen¢. Hanu-
szkiewicz postuzyl sie tym razem wzgtym
z Antysemitnika Zapolskiej watkiem Zydo-
wskim. Antysemitom, reprezentowanym
przez sprzedajng prase, rzucil w twarz sto-
wa, ze Zyd tez czlowiek, ilustrujac to ,,Psal-
mem” Koniecznego-Osieckiej z wroctaws-
kiego przedstawienia Sztukmistrz 2 Lublina,
Bulwersnjace, szkoda tylko, ze bez sensu
i zwiazku z resztg fabuly.

Po drugie - stosunek do prasy. Abomina-
cja Mistrza do krytykow teatralnych, kid-
rych postrzega jako bande Slepych polgtow.
kow o duszyczkach oddanych w pacht
jakimé tajemnpiczym mocodawcom, jest po-
wszechnie znana. Watek ten zlota nicia
przewija si¢ przez wszystkie bez wyjatku
ostatnie realizacje Hanuszkiewicza,

Po trzecie, stosunek do wlasnej osoby.
Ten, dla réwnowagi, cechuje szczere od-
danie, gleboki szacunek i ogromny podziw.
Dyrektor, personalnie przywolywany w Zg-
polskiej zza kulis, objawia sig w postaci
grzmotu, To Zeus gromowladny. To artysta
genialoy. Stad, rozumiemy, przekonanie, ze
wszystko mu welno.

TYGODNIK
LITERACKI]

Po co wziat na warsztat Zapolska, skora
na scenie pragnie pokazywaé tylko siebie?
Tego si¢ prawdopodobnie nie dowiemy, bo
z miodoptynnych wywiadéw, jakze chetnie
udzielanych glownie telewizji, niewiele wy-
nika. Kiedy$ po swojemu wadzl si¢ z ro-
mantyzmem. Zawsze byt to teatr, w ktérym
forma mocno przerastala tre$é, ale moZna
sie byto od biedy doszukat jakiegos intelek-
tualnego tadu. Teraz trei¢ wyparowala,
a i forma nie ta. Stynna wyobraZnia Mistrza
od dawna nie ulatuje ku gorze sfery; ostat-
nio zatrzymuje si¢ ponizej pasa, o czym
$wiadczy najlepiej zamdwiony do reklamy
spektaklu plakat Pagowskiego. Jest to prze-
ciei teatralna maska nalozona na damskie
przyrodzenie. 1 taki to teatr.

Niby nie szkodzi. Malo to pustoty na tym
$wiccie? A jednak jest w tej zadufanej proz-
noéci cof paskudnego, gorszego niz prosta
dwuznacznosé, robienie seksemn kasy. To
robienie z buduaru ,,$wigtyni sztuki”, wcis-
kanie widzom glupoty i obsesji za dobrg
monete. Teatr Zywi si¢ uluda, ale nie ma by¢
mydieniem oczu. Nie kupuje tego modelu
teatru, ale i nie do mnie jest adresowany. Na
Putawskiej wdzigcza sie do mlodziezy i to jej
serwuja swoista ,,teatralng akademig”.

Kiedys straszono nas odwolywaniem sie
do najnizszych instynktow, mowiono
o ziym wychowaniu, Widz - wychowany na
chwytach poniZej pasa - bedzie widzem
szezegoinym. Ofrodki teatralnej refleksji
bgda sig u takiego miescily ponizej glowy,

Hanna Baltyn

Zapolska, Zapolska. adaptacja i rezyseria
Adam Hanuszkiewicz, Teatr Nowy, premiera
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ANTONI PAWLAK.: Kilka slow o strachu.
Oficyna Literacka, Krakéw 1990.

T ytal tgj recenz)i nawigzuie do tytuln
esgju Edwarda Balcerzana |, Poezia
jak samopoczucie”, w kidrym autor na pyta-
nie o differentiam specificam tworczosal poe-

wchilaniaja bowiem dwezesny klimat, ewo-
kujg go z wrecz samobdjoza pedanteria,
powtarzajg weiaz kilka najbardziej charak-
terystycznych sytuacji (internat, wigzienie,
emigracja, opuszczenie...), zbiegaja si¢ ze
stereotypem tamtych latg,
Bohater liryczny jest osaczony bez reszty
przez spoleczng i polityczng rzeczywistosd
swojego czasu, Krotko po katastrofie 13
Grudnia wegetuje w stanie zapadci wszel-
kich subtelniejszych nadziei i motywéw.
Upokorzony i tozczarowany ,,wydawalo mi
si¢ ze jestem silniejszy/2e tylko wy potrzebu-
jecie oparciafze potrafie iSC bez protez cu-
dzych sioéw/zbyt poine zrozumialem ze to

dzialania homo politicus,
i przenicowany bezradnoéeig.
Bo co moze czdowiek? Mole cierpieé,

zrozpaczony

- tgskni¢ za utraconym, koehat sig za przepie-

rzeniem, martwic si¢ o bliskich, Zy¢ nieznos-
nie i bez patosu. Najbardze] patetyczna
ztego, comoze by¢, bedzie banalna metafora
udajgca prostolinfnoéé, ad hoc sklecony
aforyzm, szlachetny, lecz natwny gest wycia-
gnigcia reki do blifniego swego, zdawkowe
pocieszenie, zawistna przepowiednia zaglady
Europy wypowiedziana przy piwie na rue La
Fayette. Niewiele; mizerny zamiennik praw-
dziwego, porywajacego — juz kiedys pozna-
nego! — patosu dzejacej si¢ histori.

Poezja jako bezradnos¢

czyli — bezradnosc¢ poezji

tyckiej po roku 1976, odpowiada: poeci
pokolenia *76 informu;g nas przede wszyst-
kim 0 wilasnyin samopoczuciu; to ono ,,nad-
aje (liryce) barwe szczepdlng, cryni orentacie
rozpoznawalng na tle nurtéw sasiednich™
{,. Teksty Drugie™ 1990, z 1, s. 33). A zatem
- jak si¢ czupe Antoni Pawlak, autor Kilku
slow o strachu? Boi sig: ,mdj strach jest
malym strachem / jest realny jak echo noc-
nych krokéw™ {utwor tytutowy). Wazniejsza
od leku wydaje sie jednak BEZRADNOSC.
Przenika ona na wskro§ wszystkich uczest-
nikow poetyckiego dialogu: autora, bohate-
ra i czytelnika. Smiem przypuszczad, 3e taka
jednorodnoéé doznas znamionuje artystycz-
ng klgske, dialog bez dramaty, intrygg bez
rozwigzania, nude. Zatem;

i) Bohater jest bezradny. Wiersze Paw-
laka pochodza z lat 1983 — 1985, Nawet
edyby nie zamaczono tege wyrainie, to
i tak nietrudno byloby sie domysiié. Utwory

nieprawda” pograta sig w poczuciu bez-
nadziejnosci. Nie mogac uzyskad satysfakeji
w sprawach nayjwazniejszych, rezygnuje ze
spraw wszelkich. Na kazdym kroku i kazdej
chwili dofwiadeza specyficznie polskiego
im pasu, nuiacej chandry, niedoistnienia
i medorzeczymstoéc: Wyrzeka sie pocie-
chy: ,,wyrzucam z ust/zdewaluowang mo-
nete modlitwy/ostatnie biale krazki/nie ist-
nicjacej waluty™. Przy Zycin trzyma go
rytual, nawyk Zycia. Daje si¢ opanowaé
abulii. Atrofia woli o tyle jest jednak auten-
iyczna, Ze nie zaowocuje niezaleznodeig od
$wiata i nie gbrodsd, jak obrodzila Bialo-
szewskiemu, bujnym jezykiem, wyobrazniy,
ray$lows finezjg, skierowaniem ku metafi-
zyce. U Pawlaka wyjalawia, jest nie wybo-
rem, a koniecznobcig, defekiem, ogranicze-
niem. Gdyz czlowiek w Swiecie utwordw
Pawlaka {o najboledniej zraniony, odrzuco-
ny, niepotrzebny, pozbawiony przestrzeni

Jest jeszcze bluinierstwo: ,Bog i Pols-
kafto pojecia puste/tylko zbieraja w so-
bie/nasze nocne Ieki”. Kiedy i ono nie
podniesie rygli zasunigtych na drzwiach
dwiata-klatki, w ktorej biedzi si¢ - ze soba
— bohater Pawlaka, pozostaje tylko zakle-
cie: ,,... niech bedzme przeklety/Winston
Churchill niech/bedzie przeklety Franklin
Delano Roosevelt/niech bedzie przeklety
Yozef Stalin/niech umuze pamieé o nich”™
Nie powiedzie sie proba udaremnienia prze-
szlofcl, pamieé nie umrze, anatema nie
edniesie skutku. Zatem: ,,widzisz tu moZna
uz tylko nienawidzid™. Wice nienawidzi, ale
jakos tak po chlopiecemu, zagryzajic palce,
.skosnookiego Boga Jutra” i , skosnookich
rycerzy jutra 2 wizerunkiem/Jozefa Stalina
wyrytym w sercu',

Ten, o kim mowa {czasami ten, ktdry
méwi o sobie) w utworach Antoniego Paw-
laka, jest ponadto czlowiekiem preyzwoitym

i czutyin. Niepokoi si¢ ,,...0 Adamajczy da
scbie radg ze sobgfo Anne czy znajdzie
spokdjfz tamtym meZczyznajo Andrzeja
czy wyjdzie z koszmaru/ w ktory wpadi”,
z gory przewiduje bl po zostawionych (w
kraju) starych prezyiaciotach, polubifrowies-
nika — Niemca. Przychylnosc, wrazliwosé,
cigplo, z rzadka przerywane ironia zwréco-
n3 przeciw tym, co sa twardsi, spojniejsi
i pogodzeni ze Swiatem. Nie-mifoéé,
nie-pasja, nie-gorgczka. Opdr, nie — sila;
adruch, nie — wola,

2) Poeta jest bezradny. Po tomiku gesto
rozsiane 3 autodeprecjacie, diagnoza nie-
przydatnosci artystycznego trudu, konsta.
tacie typu: twdrczodl jest czymé innym
i ,,czymé mniej” niz Zycie (,,nie da sie Zycia
sprowadzi¢ do metafor™). Qezywilcie jest
w tych sampozaprzeczeniach spora doza pro-
wokacji i kokieterii. Wersy: ,nie jestem
poeta/czasem tylko wietsz/mysh mng” zna-
cza przeciez 1o tylko, Ze autor jest poety
z jakieis wysokiej nominacii, Ze w gr¢ weho-
dzi przeznaczenie, ¢ poetycki byt, nieprzy-
muszony, oddaje, ofiarowuje, wrecz narzu-
ca sig tworey.

Ambiwalentny jest réwniez stosunek Paw-
laka do obranej przez niego poetyki (poetyki
zaniechania wigkszokel estetycznych ofert}:
2 jednej strony poeta uiwiadamia sobie, 1z
wiersz — jako ,starty bapis na tnurze po-
rzucona w Snicgu nlotka” — niewiele ma
szans na przetrwanie; z drugiej zas — bez
spokecznej, perswazyjnej charyzmy poezja
jest czeza, Qstatnie liniki ,,Zazdroéei” to
zgryiliwy komentarz do wierszy ,,0 rozsta-
niach/gwiazdach/ i tak dalej”, kidre dobre sa
w czasach , zwyklych”, a nie w ozas zawiery-
chy, czy choéby - czas niecierpliwosci.

Najwazniejsza wydaje si¢c wszakie relacja
literatura i nie-literatura. Pawlak nie chee
pogedzié sig ze znikomodcia opisdw, a wige
i ze znikomg wazoodciz tworzenia. Pisze
~ »poezia to kilka stéw na papierze”. Skaza-
ny na nig {,,wiersz nim mysh™), a jednoczes-
nie pozbawiony wiary w slowa, w ich moc
magiczng, ktora by przetwarzala cos wigeej
niz jedynie jezykowe Srodowisko stow, eks-

Wieczny
awangardzista

O ksigzce Krzysztofa Plesniarowicza

,, Leatr Smierct”’

KRZYSZTOF PLESNIAROWICZ, . Teatr
Smierci” Tadeusza Kantora, Verba, Cholombw
1989

worea ,,Cricot 2™ mual nie. tylko {alent,

niezwykly wyobraznig, ale tez technike
spszyjajacy wyzwelaniu tych darow, w ktbre
zosial tak hojnie wyposazony. Krzysziof Ples-
niarowicz w swej ksigice daje swiadectwo nie
tyle przejawom ialentu Kantora {co najczedciej
Opisuje 8i¢ Z2 POmocy MnoZenia epitetow), lecz
metodom stosowanym w je2o pracy tworezej
i rezultatom, jakie przynosza..
Spektakle Kantora, fascynujace sposobem
przedstawiania, sg zbiorem zagadek i tajemnic.
Wywolujg sitne wrazenie, — pamigt widza utrwa-
la jakief obrazy, ekscytace tajemnymi wibrac-
jami narastajgee poczucie miecczywistodcl.
Pledniarowicz tymczasem przedstawia w swoiej
ksig#ce bardzo precyzying analize, dokonang 2a
pomoca 7mudnej, detektywistyczne) metody fi-
lologiczne (jest to rozprawa doktorska przygo-
towana pod kicrunkiem profesora Jana Blons-
kiego}. Meie to utrudnia¢ lekturg czytelnikem,
kiorzy siegng po te Kstazks aby z niej skorzystaé
izk z bryku ulatwiajacege zrozumienie sztuki

Tadeusza Kantora

Kantota. Qsaczeni przez ,narzgdziownig filolo-
giczng” - z planszami i wykresami wigcanie
- moga odnické sie do trudu antora zirytacia ub
ironig. Bo jeshi we fragmencie tej pracy znajduje
sie taki oto passus, okmtlajacy ,rozw63 ematu
w czgici pierwszej ~ cykh: pierwszym™
Ki—-K2-K3-K4 (2x}-—~l(5<:- =K3 (SA-
O K6+~ K2+K3i-K],

2 czego wynika, e krag niemoitiwego wspo-
mnienia zostaje w ten oto sposdh zakreslony do
koiica”, to niechybnie przypomina si¢ anegdota
2& studium woiskowego, kiedy to prowadzacy
zajecia zapewnial, Ze wszystko potrafi przed-
stawi¢ graficznie, na przykiad: ,zakusy imperia-
lizmu”, Na tablicy po stronie lewej narysowal
kredg okrgg i powiedzial ,to my™. Po czym po
prawej stronie narysowal kreda okrag i powie-
dzat ,to imperializm”. Nastepnie miedzy le-
wym i prawym okrggiem narysowal strzalke
skierowana w fewo i powiedzial: ,.a to zakusy”,
Ten element pracy Pleéniarowicza - Kantor
przedstawiany graficzmie - jest szczegblnym ro-
dzajemn dysonansu wobec melistyeh przeczué
widzow o awangardewoéci bohatera ksigiki
Jest zrozumiale, Ze aby opisaé metode dzjalan

TYGODNIK
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twhrezych trzeba poshizyé sip wlasng. Ale korzy-
stanie z arsenaly broni teoretycano-tierackiej
w celi usystematyzowania zdekiarowanego an-
tyakademika Kantora, jest jak nakladanie nad
pancerza 2 wylaczeniem wystajgeej Gombrowi-
czowskiej ,,pupy"”. Z cytowanego wyzej wykresu
nie wynika, 2¢ , krag niemozliwego wsportnienia
zostaje w ten oto sposdb zakredlony do kofica™.
‘Wynika natoriast, ze mozna w ramach zadane
pracy domowej ,,preedstawié graficznie wykres
njawma}acego sic geniuszu Kantora na pod-
stawie jego arcydziela Umarla kissa. (Jest cof
mamwnnegonmubylmwﬂmegowfakqe 2
dzela oryginalite opisuje si¢ skrajnymi sposoba-
mi; albo popularyzatorskim hombardowaniem
epitetami typu: , sugestywne”, jedrne”, i , krwi-
ste™, albo ambitnymi wykresami wyrafinowa-
nych humanistébw, ktdrwh problemem bwly
dwéije z matematyki - prosze ni wybaczyé,
jestem filologiem polskim z dwdjg 2 teorii btera-
tury).

Aleu Plesniarowicza . w tej metodzie jest szalesis-
two”. Znalazt on bowiem slowa na okreflenie
oeatralnodel czysiej jakq jest w zamierzeni
wyjatkowost artystyczna , Cricot 27, T sie€ show
porzadkujgea ten miezwykly $wiat wyobrami
poucza o metodzie twércy. Z opisu dziet Kap-
tora (gldwnie Umarlej klasy) wynika, e awan-
pardowosé wiecamie deklarowana, nie jest ,mi-
83" ey ,.gebq”, Ze mie jest mistyfikaciy, lecz
pracowicic udoskonalana technologiz. Zanim
Pletniarawicz przystapi do szczegdiowej analizy
spektakli, precyzyjnymi opisami przedstawia la-
boratorinm Kantora—alchemika. 1 wiadnie czgsé
pierwsza: , Teatr ankietowanej realnosci”, bat-
dzo porzadkuje ,mglistych wspomnieti czar”.
Wyposazony w wiedzg teoretycang czglci pierw-
mj.czytelmkmaokam(pmdar}szy si¢ przez
gaszez wykresaw) rozpoznat wewngirzng, swoi-
sta logike Kantomwskwp kreacjx Powstaje szan-
sa uporzadkowania wraZet pozostatych po spe-
kiaklach w precyzyiny obraz, gdzie zaloienia
i technologia twbrcy zgadzaig sie 2 rozwigzania-
mi, pe drodze zadziwiajac niezwykiodelg wyob-
rafe. W ten sposob praca Plefniarowicza staje

sie rzecrywistym ,wykresem praficzaym ujaw-
niajacego si¢ geniuszv” (poza faza wykresow,
gdy cierpnie na chwilg wyobraznia czyielnika).
Jest w tej ksigice cytat z Kantora (a tef jakby
rodern ze studium wojskowego: ,,Wykresem
graficonym mojej tworczosei byiby labirynt
~ wihinie brak wyjicia dwiadezy o tym, 7e
Jestesmy na dobrej drodze. W sztuce — oczywis.

Plﬁmammm, prIyiawszy na siebie role preewo-
dnika po tym labiryncie, zademonstrowal, jak
wworea ,Cricot 2” celowo przekszialea rozne
$ciezki wyobradni w lepe zaulki banatu i stereo-
typu i jok w chwik braku wyjicia broni si¢
technikg replik i niezwykle inspirujacy teoria
realnoéel, jak dzala przypadek - | fundament
realnoda”, gdy w chwill braku wyjscia dokonuje
si¢ mimowolne odkrycie.

«»Wieczny Awanpardrista™, jak nazywa Kantora
Pledniarowicz, nie mz w sobie zgody na Zadna
sytuagcie i ksztalt zastany. W rzeczywastodci kaz-
da sytuacia jest po co$, kaide zdarzenic fo
dazenie do czegos, kazdy preedmiot shuzy cze-
mug. Tworca ,,Cricat 2” buntuje sig przeciwko
Lowiezienin w funkgi®, dopdki krzeslo jest
miejscem do siedzenia, a parasol preedmioten
chronigeym przed deszezem, dopoki ludzie, kid-
rym te przedmioty sluzg, korzystaja z nich
zgodnie z naznaczong im funkejs, jestedmy
w szponach stereotypu, nasze Zachowania s3
banalne, a rzeczywisto& jest zbiorem wiecznie
powtarzajacych sie khisz. Aby wydostaé sie ze
stereotypu, trzeba poddad obrdbice istnielacy
stan rzeczy. Prowokaciy, ktéra uruchamiz wyo-
brazmi¢ 1 stanowi forme walki przeciwko stereo-
typow, jest replika, Siega sig zatem do aresenatu
przesddosci - czy jest to staiejgee juz dzielo
artystyczne (wlasne Jub cudze), czy wybmny
element rzeczywistodoi (folografia rodzinna,
przedmiot nzytkowy...) - i przetwarza technike
wielokrotnych powtbrzei, szakajac w zastyglej
formie inspiracii. Korzystanie z form zastanych
dla poszuldwan tworczych, swoisty rodzaj ,,pa-
soZyinictwa jest obrong przed chaosem, niezbed-
nym pretekstem, ograniczajgcym nicograniczo-
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ploatuje poklady semantyczne polozone tuz
obok wielkiego dominium mowy potoczne).
I jak nastréj tomiku odsyla nas do nastrojn
panujacego w Srodowisku sfrustrowanych
(nie bez powodu), z reguly inteligenckich
sympatykow ,,Solidarnosei”™ w pierwszych
pogrudniowych latach, tak i jezyk zbiorku
jest Jezykiem tychze ludzi. Pawlak zatrzy-
muje w utworach natgzenie emocjonalne,
charakterystyczne dla swojego otoczenia.
Nie podnosi go amri o ton. Przyswieca mu
ideat faktografii: dostrzec, opisa¢, nazwadé,
oraz skomentowaé wedle najszerzej zrozu-
miatych i dostgpnych regul. Stopien realiza-
cji tego ideatu sklania do przypuszczenia, ze
poezja istnieje ,,zamiast” reporiazu, pub-
licystyki, albo prywatnego raptularza, ze
literature uprawemeocnia podobienstwe do
wyrnienionych form.

Ksztaftuje si¢ uklad elementéw przeciw-

stawnych, wzajemnie si¢ paralizujgcych.
Celem poety w okresie historycznie nieobo-
jetnym jest bycie wspolreZyserem teatru
Zycia publiczoego, a zarazem — poezja, czyli:
bycie jako uczestnik wspblne) Sprawy, i - co
gorsza — poezja; tyle Ze ta prezentuje nico-
mal wylgcznie wlasna bezradnos¢. Mimo ze
Pawlak ujawnia w niektorych wierszach {na
przyklad ,,Mloda poezja w natarciu®, , Li-
tera’) swiadomos¢ nieproduktywnosci tego
ukladu, zawsze jednak w koricu mu ulega,
jako ze faktycznie nie widzi zen wyjscia, nie
ma nadziei, nie liczy nz zmiane sytuacji.
3) Czytelnik jest bezradny. Kilka stéw...
wymyka sie — wskutek samoograniczenia
poetyckiego — specjalistycznej ogenie. Jest
przeciez bardziej swiadectwem ,,moralno-
§ci” i dokumentem stanu ducha niz literatu-
ra sensu stricto. Skiania to do podkreglenia
okolicznosciowego charakteru  tomiku.

Trudno nie pamigtaé o okresie,

Antoni Pawlak

w kiorym wiersze Pawlaka byly
pisane oraz ¢ tym, ze przewyz-
szaja one zasadniczo wigkszost
wspolczesnej im, doraznej, ulot-
nej produkeii. ~ Z cala pewnoscia
nie jestesmy zdolni zapomniec
o roku, w ktérym — dzieki krako-
wskiemu wydawnictwu — otrzy-
mujemy je ponownie, zebrane.

KILKA SLOW O STRACHU
qQ

Ich mizerabilizm juz nie wzrusza,
polprzezroczysty  jezyk, latwe
Znaczenia, otwarte na oiciez me-
tafory uniemozliwiaja skupione
czytanie. Te teksty skupienia nie
wymagaja: to ze §wiata, co w nich
zapisane — minglo. Dobra inten-
cja odbiorcy, by tworczosci tej,
swiadczacej czastke jego biogra-
fii, poswigcié uwage, by rozma-
wiaé Z nig jak z kim§ znajomym
i zywo obecnym, nie znajduje od-
zewu, trafia w Jekko zmacong
ciszg. Okazuje sig, ze poezia, kto-
ra wstydzi sig sztuki, nie odroz-
niajac jej od sztucznosei, nie za-
stupuje sobie na dluzsza egzysten-
¢je. Usycha.

Piotr Sliwinski

na wyobraznig). ,, W swych rysunkach i obrazach
Kantor wielokrotnie opracowuje ieden motyw,
wize, niepokojaca go (czy drainiaca) forme,
dochodzac w ten sposob, jak sam twierdz, do
mimowolnych odkry¢”. Technika replik, po-
wtdrzen jest oczekiwaniem na przypadek, kiory
»przekhiie” stan zastany. , W dokumentacji
Kantora z okresu malarstw materii znalazly sig
rysunki obrazujace, zgodnie z ich tytulem: ,In-
stalacje wywolujace przypadek™.

Przedstawialy migdzy innymi artyste malujacego
batem na plotnie i szybie, lub pokrywajacego
farbg powierzchnie obracajacego sig bebna™,
Przypadek jest metoda artystycznych odkryc,
a ze — jak mowi Kantor — ,,do przypadku trzeba
dochodzié swiadomie (kazdy ma takie przypa-
dki, na jakie zastuguje)”, wice instalacja wywotu-
jata go, uczynit repliki,

W procesie tworzenta (na probachy) jest to wielo-
krotne powtarzanie sytuacji wyisciowel, wyjicio-
wego ukfadu aktorow i przedmiotow ,az do
mieoczekiwane] perspektywy odkrycia zarysu
nOWe] Sceny, po CZym gra rozpoczyna si¢ na
nowo...” W potowym spektaklu pozostaie obraz
tej metody, stanowiac jeden z najwarmiejszych
elementow kompozycii. Powtdrzenie sytuacii,
troche jak efekt zacinajacej sig piyty, obrazuje
trud poszukiwania wyjscia z niej, powoduje tym
razem mobilizacie wyobrazni widza i doprowa-
dza do zaskoczenia nieoczekiwanyri rozwiaza-
niarmi.

Prowokowany za pomoca replik przypadek iest
dla Kantora ,,wymykajacym si¢ intelektowi fun-
damentem realnosci”. Protestujac przeciwko ifu-
zji w teatrze, przeciwko probom vdawania rze-
czywistodcl, wiecznie roszezac $ig na imitacje,
Kantor nie przeksztalca rzeczywistosci w abs-
trakeje lecz - czyniac z niej inspiracjg — w real-
nosc, ,teatralnosé czysta”, dzielo sztuki. Nad-
spodziewanie prosto moina sformutowac meto-
de (sugerowana juz wezesniej):. elementowi rze-
czywistosci odbiera sig funkeje przez nia pel-
niona. Najlepiej stuza temu naibanalnicjsze
przedmioty z rzeczywistosci wziete: krzeslo, pa-
rasol, torba, szafa, ubranie... Gdy parasol prze-
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staje shizyé przed deszczem i staje si¢ bezin.
teresowny, jest — jak chee Kantor ~ , swoistym
emballage'em metaforycznym, jest opakowa-
niem wielu ludzkich spraw, kryie w sobie poe-
zje, nieprzydatnosé, bezradnoss, bezbronnodé,
bezinteresownost, nadzieje, Smiesznoic”. Po-
dobnie realnosci jest czlowiek edarty z funkcji,
z psychologicznych motywacyi dzialan, bezin-
teresowny ,,bio—obiekt”, jak go Kantor nazy-
wa, najczesciej opakowany w niezdolny
przez to do zachowan stereotypowych, , wyka-
tapultowany” z rzeczywistoéci, aby shuzyé poe-
Z)i i metaforze.

Metody opisane, swoisty tez stosunck do mate-
1l literackiej, sa wstepem do poszukiwan w ob-
rebie  wyznaczonego sobie tematu (szkola
w Umarlej klasie, dom rodzinny w Wielopolu
- nie jako pamigc rzeczywistych zdarzen, lecz
jako preces ,niemozliwego wspomnienia™),
Rezultat tych poszukiwan — spektald, to juz
tajemnica taleatu. O tym, jakie bzdury powsiac
mogg wowczas, gdy odebraé funkcje na przy-
klad krzestu chee czlowiek bez inwencyi, pou-
czaja daesiatki spektakli (gtownie monodra-
mow), gdzie z braku partnera, scenografii,
a zwilaszeza pomyshi zwalczania monotonii,
krzeslo na plowie znaczy strach, krzeslo w ra-
mionach — kochanke. Czesto za$ prosta po-
trzebe zmiany sytuacfi przez aktora, W przypa-
dku Kantora zgodnoéé intencii z realizacja
pelng dowodow fascynujgeej wyobrazni jest
udokumentowana w pracy Plesniarowicza
»Wykresem graficznym ujawniajacego si¢ ge-
niuszu’.

Kto ciekaw sposobow docierania do ,sytuacji
bez wyjicia”, ktora jest poczatkiem rzeczywis-
cie tworczego myslenia, kto cickaw mechaniz-
mu wyzwalania ,,mimowolnych odkryc" - Zro-
del artystycznej satysfakcii, kto ciekaw dowo-
du, ze Kantorowi naprawd¢ wychodzi rola
wiecznego Awangardzisty a takie Mistrza,
niech si¢ pochyli z uwaga nad rezuitatem anali-
tycznych wysilkow Krzysztofa Plesniarowicza.

Aleksandra Domanska

Przeciw
stereotypom

MACIE] KOZLOWSKI, Migdzy Sanem
a Zbruczem. Waiki o Lwow i Galicjge Wschod-
niq 1918-1919, Znak, Krakow 1990

C o stalo sie we Lwowie 1 Przemyslu w la-
tach 1918-1919, czy byl to lokalny kon-
flikt polsko-ukrainski, podobny do wielu in-
nych, ktére mialy wowczas miejsce w Europie,
czy tez wydarzenie o znaczeniu wykraczaja-
cym poza dzieje obu narodow - oto zasadnicze
tematy nowej ksiagzki Macigja Kozlowskiego
Migdzy Sanem a Zbruczem. Walki e Lwow
i Galicje Wschodnig 1918-1919.

Antor podjat si¢ zadania trudnego zaréwno
ze wzgledow merytorycznych jak t psycho-
logicznych. W ciagu kilkudziesieciu lat od jej
wybucha wojna polsko-ukraifiska nie stafa sig
przedmiotem Krytycznego opracowania his-
torycznego, pojawita si¢ natomiast obfita lite-
ratiira  wspomnieniowa, ktora sprzyjala
uksztaltowaniu si¢ po obu stronach wieln
mitow uiwigconych poiniej przez wydarzenia
okresu migdzywojennego i Il wojny swiatowej.
Nie wystarczalo zatem przedstawi¢ wlasnej
wersji przebiege wypadkow, naleZato jeszcze
uderzyé w obecny w Swiadomosci spolecznej
zZlepek irracjonalnych wyobraZei na temat
Lswoich” oraz ,wrogow".

Maciejowi Kozlowskiemu udalo sie to zna-
komicie: w jego jasnym i konsekwentnym
wykiadzie nie ma unikow, prob bagatelizowa-
nia niewygodnych problemow, jest natomiast
rozwazna, wolna od emocji analiza historycz-
na. Dia czytetnika ukrainskiego gorzka okaze
si¢ lektura fragmentow ksiazki poswigconych
cywilom i wojskowym Zachodnio- Ukrainskiej
Republiki Ludowej, w sprzecznosci z dobrym
samopoczuciem Polaka bedzie opis pogromu
dzielnicy zydowskiej we Lwowie (22-24 lis-
topada 1%18). Podobnych przykiadow mozna
poda¢ wigee). Zdawaé by sic moglo, e taka
demistyfikacja przyniesie wylgcznie gorzkie
rozczarowanie i niesmak, tymezasem okazuje
sig, iz mie stanowi to bynajmnicj reguly. Jed-
nym z najglebiej zakorzenionych po obu stro-
nach stereotypéw jest przekonanie o wyjat-
kowym okruciefstwie koafliktu polsko-ukra-
ifskiego (okruciedstwic, dodajmy, wynikaja-
cym z poczynad ,tego drugiego”), Maciej
Kozlowski pokazuje, 2e nie zawsze tak bylo.

Zdumienie budzy juz niektore ilustracje:
wDyrekecja Kolei, do I pietra zajeta przez
Polakow, wyzej przez Ukraincow. Zdjecie wy-
konane podezas zawieszenia hroni, Ukraincy
z lewej strony, Polacy z prawej”... Wspolne
spiewy ptzy ogniskach w trakcie rozejmow,
salwy homorowe cddawane nad grobami pole-
glych nieprzyjaciol, W miare przedtuzania sie
wojny, wzrostu zmeczenia obu armii oraz
krwawych strat konflik( nabierat coraz bez-
wzgledniejszego charakteru, lecz nie bez racii
konstatuie autor, iz opis tych zmagan ,.budzic
moze tylko nostalgie za dobrymi dawnymi
czasami, kiedy to nie bylo ani paktu praw
cziowicka, ani porozumien helsifiskich, ani
wielu innych migdzynarodowych umow, a mi-
mo to w ¢zasie najcigzszych walk zachowywa-
no si¢ w sposob, ktory dzis nalezy juz do
przesziosci”.

Czy mozliwe bylo zatem uniknigcie tego
starciz i odwrocenie loséw Europy Wschod-
ni¢j poprzez wspolny polsko-ukrainski opdr
stawiony bolszewikom? Maciej Kozlowski
rozwazda argumenty ,,za” i ,,przeciw’” w na-
dziei, ze odpowiadz bedzie twierdzaca. ,,Decy-
zje pedejmowane wczasie tych dramatycznych
miesigcy we Lwowie i Stanistawowie, w War-
szawie, a takze w Kijowie i w Paryzu w ogrom-
nym stopniu zdeterminowaly bieg wydarzen
ksztaltupaeych losy oie tylko obu zaangazowa-
nych w wojng narodow, nie tylko krajow
sasiednich — ale by¢ moze calego swiata. (...)
Jesli (...) przyjrzymy si¢ dokladnie) 6wezesnej
syluacii, spostrzezemy, Ze poza Polskg i Ukrai-
na nikt nie mial ani fizyczoych ani politycz-
nych mozliwodci wywarcia decydujacego
wplywu na bieg wydarzen na Wschodzie.”

Giowni aktorzy dramatu nie zdawali sobic
jednak sprawy z wag i konsekwenci tego, co
si¢ wokol nich dziato. Opraniczeni wlasnymi
upszedzeniami, tradycjami, $wiatopogladem
zaprzepascili ,,stawks (...) znacznie wyzsza niz
przynaleznosé padstwowa pieciu tysiecy trzy-
stu kilometréw kwadratowych migdzy Sanem
a Zbruczem”. Autor ma 2al, ze stalo sie
inaczej, ze Polacy i Ukraificy nie potralili sie
pogodzi¢, uwaza, iZ szanse takie istniaty.

Wypowiadanie rozmaitych opinii na.temat
wydarzen, ktore nie mialy migjsca zawsze
stanowi rzecz ryzykowna 1 nieraz deformuje
obraz tego, ¢o si¢ naprawde stalo. Maciej
Kozlowski stal sic w tym momencie ofiara
fascynacji przedmiotern wiasnych dociekas:
skupiwszy uwage na stosunkach polsko-ukra-
inskich zaniedbal nieco szerszy kontekst his-
toryczny, co stworzylo wrazcnie, Ze konflikt
pomigdzy obydwoma narodami byt zjawis-
kiem nietypowym, nie podporzadkowanym
pewne) ogolniejszej logice. Trache inaczej be-
dziemy bowiem interpretowac wojne z lat
1918-1919, jesli uznamy j3 za jedno z wiclu
zjawisk, ktore zlozyly si¢ na proces formowa-
nia si¢ w Europie Srodkowej i Wschodniej
panstw nargdowych. i

Renate Riemeck (Europa Srodkowa. Bilans
Jednego stulecia) uwaza, iz byl to najwazniejszy
{fenomen w calej dziewiginasto- i dwudziesto-
wiecznej histoni naszej czgsci kontynentu eu-
ropejskiego. Pierwszy krok uczynity w 1871
roku Niemcy, kofica — jak ucza nas wspolczes-
ne doswiadezenia Czech, Slowacjt, Stowenii,
Serbii, Chorwacji, Kosowa, Moldawii a takze
Wegier i+ Rumunii - nie nalezy si¢ szybko
spodziewat. Chodz zatem o co$, co pod
wzgledem geograficznym i chronologicznym
wykracza daleko poza ramy spotu pols-
ko-ukraifskiepo. Wszedzie dzialaly podobne
mechanizmy konfliktow. Henryk Wereszycki
{Pod berlem Habsburgdw) pisze, iz ,Judzie (...)
maja zawsze jaki$ ideal, ktory, jak im sig
wydaje, przyniesie im sprawiedliwoéé; wierzz,
#¢ ta sprawiedliwo$¢ bgdzie absolutna, to
Znaczy rozwiaze wszystkie problemy, usunie
wszystkie kezywdy™. Na poczatku XX wieku
tym idealem bylo padstwo narodowe. Rie-
meck zwraca uwape na wspolne korzenie po-
szezegdloych ideologii narodowych - na nie-
miecka filozofig romantyezng. Jézel Chlebow-
czyk (Migdzy dykiatem, realiami a prawem do
samostanowienia) twierdzi, Ze ,istota sprawy
tkwila we wzajemnym przeciwstawieniu: a)
racji plynaeych z poczucia przynaleznosci na-
rodowej mieszkancow (...) narodowoiciowo
mieszanych regionow, b) ekonomiczno-spole-
czaych, ladnosciowych i innyck interesow da-
nego {...) regionu (...) jako calosci oraz c) raciji
dyktowanych przez istniejace aklnalnie powig-
zania natury gospodarczo-spoleczne, komu-
nikacyjnej, ludnosciowej, a takze i geopolitycz-
nej danego regionu z obeymi pod wzgledem
jezykowo-narodowosciowym  kompleksami
terytorialnymi oraz organizmami panstwowy-
mi". Diaczego Polacy i Ukraincy mieliby sta-
nowit wyjatek?

Wymagad, by rozpedzona machina spolecz-
na zatrzymala si¢ nagle i zmienila rytm swych
obrotéw jest nieporozumieniem. Warto pa-
migtac, ze nawet po Il wojnie Swiatowe), gdy
niebezpieczefistwo komunistyczne stalo sig fa-
ktem, proby wspélpracy podejmowane na
szezeblu lokalnym przez WiN i UPA nie
budzily powszechnego entuzjazmu. Idea
wspbldziatania Polakéw i Ukraincow zdoby-
wa sobie szersza popularno$c dopiera od kilku
lat, a i to z niematym trudem, chod nie istoieje
przeciez zarzewie Zzadnego powazniejszego
konfliktu,

Kolejnym krokiem na tej drodze jest z pew-
nocia ksigzka Macieja Koztowskiego, ktory
nie tylko napisat bardzo dobre studium his-
toryczne, ale rowniez ukazal, w jaki sposdb
powinnismy podchodzic do przeszlosci pol-
sko-ukrainskiej.

Wojciech Zajaczkowski
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Antont Stonimski: , Zwykle, gdy sie¢ mowi
o ujemnych cechach zbiorowych narodu zydows-
kiego, rozmdwea albo przyznaje racje, to zhaczy
nie jest Zydem, albo mowi, 7¢ to wszystko prawda
ale teraz mic czas moéwi€ o tych sprawach, to
znaczy jest tak zwanym Zydem kulturainym. Zyd
szowinista w ogdle me dopuszcza tego rodzaju
dyskusji. Argument, Ze nie czas jest leraz wytykad
bledy, 2¢ Zydzi nie powinni by¢ przedmiotem
satyry, powtarza si¢ juz od wickow. Zydzi zawsze
byh w warunkach wyjatkowych, wykluczaigeych
krytyke, jak MNiemcy, ktare si¢ zawsze musiaty
zbroit, bo byly w wyiatkowo trudnem polozeniu
geograficznem.™

Z dziejow polskiego edytorsiwa. Julinsz Ka-
den-Bandrowski rozwaza swoim prostym Zohier-
skim jezykiem stosunck migdzy Pilsudskim a ksig-
zkg. Najpierw definicje; on: ,,plomienny czlowiek
wielkich czynow”, ona: ,,przedmiot bierny, cichy,
ale ktbry, pdy go rozewrzesz, tchnie sila niedmier-
telng”. , Pitsudski dziatat w sprawach ksiazki jak
we wszystkich innych sprawach: dzialal z wysoka,
calos¢ ogarniajac, a juz nie patrzyl, il ironji
przekeci Mu przez pakee i ile ziemskie) bolesc
pobudzi cala rzecz. Mial dosyé i wszystko osigga
wedle swege mniemamia, gdy glowny cel osiag-
nal(...} On {..), tworca nowoczesnodci polskief,
powracajacy z¢ §mietnika rozbitego wagonu po-
cztowego krokiem Anbellego.” Autor artykubu
ma tu na mysk, 2e Piisudski zalozyl przed pierw-
sz3 woIrg towarzystwo wydawnicze , KsigZka”,
prowadzone przez B.A. Jedrzejewskiego (nazy-
wano go Baj): ,,Czlowiek, jakiego tylko Pilsudski
mdgl wyszukaé: zakamienialy partyjnik z paj-
surowszej reguly a Zywigcy dla picknego slowa
pisanego mitodd anielska.,” Marszalek rzadko
pojawial si¢ w wydawnictwie, ale w spotkaniach
z nim ,.szukaé nalezaloby moze pierwszych twér-
czych odromantycznicd naszej fileratury. Wieke
ta bylo zdrowe, 2e sie nareszcie objawil czlowiek,
ktdrego musialo si¢ przekeknaé rozelénione slowo
polskie, chociazby nawet tak pelne blaskdw, jak
slowo Zeromskiego.” , Ksiazka” jednak upada.
~CZyz nie zawiedli Pilsudskicgo towarzysze? Za-
widd! go Baj, ktdry poprostu w madmiernej
mitoéct stowa drukowanego stracit glowe i tracil
zycie.” Zawiedliinni. ., BolesE, ironja! Ale przecici
Pitsudski, jak to zwykle, dzialal zZwysoka. C6z Mu
tam bolesé i iromja, kiedy widziat swa droge, sam
jeden wiedzial najlepiej skad przybywa i dokgd
zdaza. Cdz Mu tam owa $mieré lowarzysza Baja
wirod korekt vkochanych (.7 Gdy juz wiedzial,
Ze z bezdanskiego wysitku straszliwego pchnat na
Polsk¢ spowrotem caly chmurg picknosci na-
tchnione).” Tym artykulem potwierdzil niestety
Kaden opini¢ na lemat swojego stylu, wypowie-
driang trzy lata wezedniej przez Jerzego Stempow-
skicgo: ,,Domniemany styl Scypicndw i Holofer-
nesdw z bliska okazuje sig stylem hisierycznych
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inteligentéw 2z rekami trzgsacymi si¢ od czarnej
kawy, piejacych jak koguty, ale gotowych za-
plakaé, gdyby ktof ich naprawde uderzyl.”
PION styczen 1936

Wojciech Bak w stalym , Przegladzie prasy”
ednotowuje zjawisko socjologiczno-literackie:
wiocjologicznie ciekawy jest problem, dlaczego
powstaje tyle grup poetyckich. Ten dziwny w poe-
zji instynkt stadny, jaki mozemy zauwaZyé od
kilku lat, wynika chyba najwigcej ze wzgleddw
konjunkturalnych. Widocznie »pisarze« uwazaja,
¢ wystarczy sig polaczyc w grupe, aby zawazyé na
opinii kulturatnej. To traktowanie ilosciowe zna-
czenia \worczodcei literackiej — jakze antypoetye-
kie w zasadzie — jest ciekawym przyczynkiem do
zrozumienia wielu zjawisk w literaturze wspdl-
czesnej.”

Z tej samej rubryki: ,,W nr 9 »Okolicy poetdw
usituje p. A, Laszowski daé prébe nowego typu
krytyki, kidra ma polegaé na bezpodrednim noto-
waniu przez krytyka przezyé wywolanych w nim
przez dzielo artystyczne. Ofiarg »reportazu kryty-
cznego« padl wiersz Przybosia »Z Tatr«.,” Bak
cytuje kilka zdas: ,,A dalej: straszny przewrdt
$wiata, spadanie z Zemi w niebo, Swist w uszach,
loskot, trzask i zachwyt a przeszywajgcy, wzbija
w gardle prad, gwaltowny podziw, ze moina bylo
tak wyrazi¢, preine powietrze dlawi, ciénienie
struga tkliwa. - Jak trudno wytchnaé zgeszezony
shup liryzmu, jul coraz wigeej Waruszenia w cahymn
cicle, toczy, rozsadza krtan; teraz: czuje dygot
poezi w przelyku, i wzbiera rytm, nareszcie
samorodny, wlasny, daleki od nudziarstwa zwro-
tki..."” Relacja urywa si¢ w najciekawszym migjscu
i nie dowiadujemy si¢, ¢zy oryginalny krytyk
ostatecznie przetkngt wicrsz Przybosia.

Jeszcee preyczynek do recepeji Pilsudskiego.
Kazimierz Zakrzewski w ariykule . Pilsudski
i proysaiodd” rozwaza sytuaciy Polski w obliczu
nadchodzicej wojny. Aby nas ona nie zaskoczyla
powinnifmy zrezygnowaé z kwictyzmu na rzecz
ambicii ,. kierowania losami Europy, zadzy wyka-
zania wiasnemi czynami, 2¢ nie Zyjemy na poza-
dziejowym partykularzu”, idac za przykiadem
Marszatka, Ucigztiwy brak konkretu co do metod
realizacji , duchowego dziedzictwa™ daje sie od-
czut szezepgblnie w konkluzji tego, przenikliwego
skadinad, artykuhi: ,Duch Pilsudskiego, idea
Pitsudskiego musi dhugo jeszcze prowadzi€ nardd
do wiclko$a. (...) Ale najwigkszym grzechem
przeciwko naszym najwyzszym wartofciom, grze-
chem wolajacym o pomste do nieba byloby
sprzeniewierzenie si¢ duchowi Marszalka przy
mechanicznem, maiodusznem wykonywaniu jego
doslownych wskazan.™ CoZ wige czynid? Oczywi-
$cie — zestrzeli¢ w jedno ognisko duchy. Nic nie
zdzialamy, , jeshi nie bedzie nas ozywiad zbiorowa
Wola, »olbrzymi wysilek woli«, ktérej postuszna
jest— Historia™. Niestety, albo program okazal sig
nierealny, albo Historia - jak zwykle - nieposhusz-
na. . -

AM.

»Do piachne z RbéZzewiczem!”

TEATR nr 12/90

w20 piachu z Rézewiczem!™ — to fragment jed-
nego 2z listéw nadestanychk do Teatrn Telewizji po
premierze Do piachu Tadeusza RoéZewicza w reZy-
serii Kazimierza Kutza. Inny {ragment: | Sztuke
wystawiong weczoraj, ti. 24 wrzeSnia, uwazam za
stek obrzydliwych, deprawujacych, po prostu
oburzajgcych, potwornie cbrzydliwych dla pat-
rzacych i shuichajacych swinskich stéw ordynar-
nych, to byt wprost d&l kloaczny™. Jeszcze inny:
Panowie, zrébcie obraz deportacyi przez Rosjan,
przez Niemcaw, Ofwiecim, Katyf, ale nie plujcie
na tych, ktérzy poszli z wiarg, e ginac pozwolg
takim jak wy na swobodne zycie.”

Omowienia i interpretacji tych listow podjg! sig
Janusz Majcherek. Reakcjg na sztuke Rozewicza
sytuuje on w ciggu ,,rozmaitych kampanii prze-
ciwko dzielom literackim, teatralnym czy filmo-
wym{...) oskarzanym wiecznie o to samo: pod-
kopywanie narodowego ducha, obalanie zbioro-
wych mitéw, burzenie krzepigcych fikcji i wycig-
ganie niemitych prawd” (np. afera wokét opowia-
dafi Borowskiego, spér o Trans- Atlantyk, ataki
na Mroika, polska szkolg filmowg i Pamigmik
z Powstania Warszawskiego). Wszystkie one §wia-
dczg o stanie polskiej wiadomodci, kidra cechuje
winfantylny oglad $wiata: nie jest wazne to, co jest
i jak jest, tylko to, co powinno byd[...) Znaczmic
wygodniejszy — pisze autor tekstu — jest jeden, raz
na zawsze ustalony obraz fwiata, raz na zawszc
zadeklarowane wartodci i cnoty, ktdre wystarczy
jedynie powiclad, konstrunjac coraz bardziej nie-
pewny fikcie. Gleboko skrywana obawa przed tg
fikcig sprawia, Ze kazdy atak na wspdine wyob-
razenia odbierany jest wrogo i histerycznie™.
Niecheé do zadawania nowych pytad i poszuki-
wania nowych odpowiedzi, strach przed krytyko-
waniemn obowiazujgcych stereotypdw prowadza
w konsekwencji do zubozenia i zaniku uniwersal.
nego charakteru polskiej kultury. Takze Jo zubo-
2enia samych siebie: ,,Broniac si¢ przed indywicdu-
alnoicty, szukajqc schronienia przed whasnym
swoim istnieniem w istnieniu zhiorowym, tracimy
w istocie wickszodé z wymiardw bytu. Na przy-
klad - wrazliwoé na tragizm”. Wiadnie poprzez
kategori¢ tragizmu Majcherek analizuje dalej
przedstawicnic Kutza, W podsumowaniu za$ pi-
sze: ,,Reakcje, z jakimi spotkala sig telewizyjna
premicra Do piachu, mdwig o czymé, co dotyczy
spraw nie zwigzanych bezposrednio ze s2tuka,
Z teatrem. Sq sygnalem, znakiem psychospotecz-
nej sytuacji. Spgtanie polskimi mitami, nwigzienie
w zbiorowych wyobrazeniach, pilnowanie pewnej
obowiazujacej wizji, wszystko to trwa™.

Grudniowy ,,Teatr” kontyasuuje druk bloku
materialow szekspirowskich. Tym razem znajdzie-
my w nim: dokoficzenie szkicu Stanistawa Baran-
czaka omawiajjcego bledy poprzednich thumaczy
Szekspira (patrz NN, ,TL” nr 14/15), tekst
Jarostawa Komorowskiego, ktory z kolei (mimo
lczne zachwyty) tropi potknigcia w przekladach
Baraficzaka i| wypowiedz aktordw o tychie prze-
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kladach. O Szekspirze traktuje takze duza czeéé
rozmowy Beaty Guczalskiej z Janem Kottem,
Autor Kamiennege Poroku zwraca uwage na to, 2
pemmimo duzego zainleresowania Szekspirem
brak jest dzisiaj tak wielkich inscenizacji, jakimi
byly przedstawienia Petera Halla, Brooka czy
Strehlera. , Szekspir jest wspolczesny, jezeli na-
stepuje wymiana pomigdzy teatrem Becketta czy
Genela, czy z innej jeszcze sirony teatrem Brechta
a dramatami Szekspira. Dla mnie W tej chwili
~mowi Kott - dotkliwg lukg w myslenin o wspot-
czesnofci Szekspira jest brak takiego dramatu czy
teatry, ktory moptby shuzyé jako system zwier-
ciadel w stosunku do niego™. To sprawia, ze dzié
WS2ekspir jest raczej pozycja reperinarows niz
wydarzeniem artystycznym™.

{Przyczynek do powyiszego akapitu: w bardzo
rzetelnie i zarazem zabawnie [pozazdroscié!] reda-
gowanej rubryce ,, W teatrze i wokot teatru” Jacek
Sieradzki przytacza [za ,Polityka™] anepdote
Kotta, o tym, jak , kiedys dzwonit do Stanistawa
Baranczaka. Telefon odebrat syn: «zy moge
prosic ojca — aie, bo tatus thumaczy Szekspira. To
ja zaczekam - mowign™)

W tym numerze ,Teatru” z pewnoécia na
uwazng lekturg zashuguja rdwniez eseje: Mariana
Brandysa o Halinie Mikolajskiej i Malgorzaty
Dziewulskiej o Stanistawie Vincenzie, a takie
raport Andrzeja Hausbrandta i Andrzeja Jarec-
kicgo o sytuacji teatru ,pod rygorami stanu
wojennego™.

Sny Henryka Berezy

NIE Z TEJ ZIEMI or 1/91

Podobno Henryk Bereza ma zawsze przy swo-
im 16iku kartkg i dlugopis ~ to po to, aby po
przebudzeniu méc zapisywsé sny, Jakie sg sny
Henryka Berezy? Sa Bterackic i o literaturze, s3
- jak kazde sny -~ dziwne i tajemnicze. Oto
fragment jednego z nich:
wSroda, 30 maja 1990
,:Efshdzimy, Ja, Marek Hlasko i Jerzy Andrzeiew-

Andrzejewski spoglada na mnie, méwi do Marka -
on nie godzi sig z tym, €0 5k dricje od dziesicoiu lat
w literaturze —
na twarzy Andrzejewskiego widzg szramy i dziury,
ktorych kiedy$ nie miat —
patrzy teraz glownic na mnie —
wyznaje, 2¢ on nie widzial i nie wida czynnodci
i rzeczy, tego nie bylby w stanie wprowadzic do
teratury —
on jest w literaturze nastawiony na rzeczy wyzsze,
jego pisarstwo rzeczom wyzszym ma shuzyé —
shucham nwaznie, ¢co Jerzy mowi —
mysle, co jego slowa moga znaczyé w sensic
titerackim -~

Say Henryka Berezy byly jui wezednigj druko-
wane w ,,Regionach” i ,, Tworczodci”. Niestety
ni¢ doczekaly si¢ jak dotad swoich interpretato-
row. By¢ mode wiec, Zoajacy sie na rzeczy czytel-
nicy ,,Nie Z tej ziemi™ {patrz artykul o mnaczeniu
snéw w tym samym numerze pisina) wyprzedza
tutaj krytykéw literackich.

P.R.

listy

Szanowny Panc Redaktorze,

Po powrocie z Australii w listopadzic b.r.
pdzie bylam goszczona z ogromnym szacun-
kiem i zyczliwodcig przez Srodowisko emigracji
polskiej w Melbourne przywiozlam zc sobg
kilka niepublikowanych tekstdbw Andrzeja
Cheiuka uprzystepnionych mi przez wdowe po
pisarzu Barbare z Wilczyfskich Cheiukowa.
Drysponuje ona powazng ilofcig pamiatek po
nim oraz kilkoma tekami ineditéw przechowy-
wanych z ogromnym pietyzmem.

Teksty te obiecalem pani Cheiukowej opub-
fikowac w ktoryms z pism literackich w Polsce
wraz z moim wprowadzeniem na temat twor-
zofci Andrzeja Cheiuka zblizajacym postaé
i 0sobowosé pisarza tego tworzacego na emig-
racji | w kraju prawie nieznanego z wyjgtkiem
waskiej grupy krytykow literatory. Zamierza-
tam takze w tym wprowadzeniu podkreslié
zatug Barbary Cheiukowej w dziedzinie prze-
chowywania i upowszechniania spuscizny po
zmarlym w roku 1978 mezu.

Domagam sig zatem opublikowania na la-

mach Tygodnika Literackiego ninicjszego listu
wraz z zalgczonym wprowadzeniem do felieto-
nu Cheiuka. Odpis zalgczam.

Zarnaczam przy tym, ¢ jesli redakcja prze-
ciwstawi si¢ mojemu iadaniu odwolam si¢ do
ochrony praw autorskich przez Zaiks wezgled-
nie preez Sqd Kolezeniski Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich.

Z calym dla Pana szacunkiem i zyczliwofci,
Panie Redaktorze.

Zofia Jezewska
{Warszawa, dn. 10 grudnia 1990r.)

Od redakefl: Publikujac tckst Andrzeia Cheivka
opatrzyliémy go niezbyt fortunna notg informujges,
2 pochodz on z archiwum Autora it precyzujac
Jednak, 2e zostal udostepriony pant Zofii Jezewskie
przez wdowe po Pisarzu, pania Barbarg z Wilezyiis-
kich Chciukows.

Za to niedopatrzenic serdecZnic przepraszamy panig
Zofig Jezewsky oraz panig Barbarg z Wikzynskich
Chaiukowa.

W nr. 1-2 TL wskutek przykrego przeocze-
nia nie podano nazwiska tlumacza tekstu
Ernesto Sabato ,.Jednostka i éwiat”.
Serdecznie przepraszamy pana Rajmun-
da Kalickiego oraz Czyielnikdw,
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Prenumerata ,,Tygodnika Literackiego”

Cena prenumeraty krajowei ,, Tygodnika Literackiego” kwartalnie (13 numeréw) - 32500 z1,
zagranicznej kwartalnie — $19.5, lub rownowartodé w walucie lokalnej
{wysylka poczty lotniczg).
Meiliwa jest réwniez prenumerata mniejszej iloSci numerdw
z zazmaczeniem, od ktérego numeru zostala dokonana wplata.
Cena pojedynczego egz. w prenumeracie wynosi 2500 zt lub $1.5.

Whplaty prosimy kierowaé na konto:
»CAMELOT™ spélka z 0.0, PBK LY Oddziat Warszawa 370015-971241-13%
Informacii udziela ,, CAMELOT"” Warszawa, ul. Rakowiecka 4,tel, 48-38-09

Nr3 o 20 stvcznia 1991



dekaficzenie ze 5. §

Michnik postanowit cata tworczosé poety po-
traktowaé jako sprzeciw wobec totalitaryzmu,
Bez jakichkolwiek zastrzezen wpisal wigc
w utwory postacie donesicieli (,,Rozwiazanie
mitologii™), procesy moskiewskie (,,Przeshu-
chanie aniota™), stalinowski epizod literatury
polskiej {,Kura"), pochody i demonstracje
uliczne {, Kamyk™). Milczenie przedmiotow
potraktowal jako sprzeciw wobec komunizmu
{,.Drewniana kostka™), a zakaz ocierania si¢
o stolowe nogl, ,,gdy? 53 one bardzo wrazliwe™
odczytal bardzo serio i zinterpretowal jako
polemike z Przodujacym Ustrojem (,,Ostro-
Znie ze stolem™, Przy okazji niedatowane,
a publikowane po Paidziernikv ntwory po-
traktowat jako glosy w debacie toczonej
w mrokach stalinowskiej nocy.

A.M./B.

Te gesty mialy oczywiste znaczenie: Mich-
nik namaszczal Herberta na antytotalitarnego
wieszcza, Szkoda, Ze czynit to bez wlasciwego
sobie - i poecie — humoru. Nawet wiersz ,,17
IX", w ktorym Herbert niefrafnie wieszczyl
sowiecks inteswencj¢, nie przypomnial wigs-
niowi Mokotowa o koniecznodci dystansu,
Takie to byly czasy....

Moina by — za Piotrem Stasinskim - pod-

sumowac ten watek konstatacja, iz ,mimo
swych budzacych nieche¢ ograniczen, interp-
retacja publicystyczna nadajac literaturze ar-
tystycznej doniosloéé publiczng, jest jakims
lekarsiwem na niepowaznoscé beletrystycznych
zatrudnien, sprawdzeniem skutecznodci ko-
munikacyjnej utworu artystycznego™.

Trudno jednakze nie odnotowac rezuliatéw
Michnikowsgo namaszczenia. Jak pisze, zde-
cydowanie niechetny legendzie Herberta,
Zdzstaw Lapinski — poeta po 1981 .roka
,stanie sie obiektem calego przemysiu hagio-
graficznego. Krytycy 1 historycy literatury,
kiorzy go prawie nie dostrzegali, naraz zoba-
cza w nim «najwigkszego z Zyjacych poetdws,
Ciza$, co pisali o nim pochlebne recenzje, beda
si¢ teraz usprawiedliwiac, Ze byly one nie doéc
pochlebne i ze nie oddajg one w pelni ich uczuc
dla poety™. Cho¢ praykiady podawane przez
Lapinskiego sq dos¢ zabawne, nie wystawiajg
najweselszega swiadectwa polskiej keytyce i hi-
stori literatury lat osiemdziesiatych.

Nie chodzi pezy tym o to, czy cytowany
warszawski badacz ma racjg twierdzac, ze ,,w
porownaniu z Mitoszem Herbert jest poety
waskie] amplitudy™, czy stusznie protestuje
przeciw opini, ,,ze Herbert —jak sam méwi bez
ogrodek w wywiadach - byl swego czasu
jedynym sprawiedliwym wétdd cizby cynicz-
oych i tchorzliwyeh kolaborantow; czy ie
wyprzedzal swiadomosc owej lepszej czgéci
naszej inteligencii, przelamywal jej nawyki
i wybiegal w przyszlosé swym poetyckim prze-

staniem”. I dodajac: ,,Za takich wybiegajacych .

w przyszlodc pisarzy i myslicieli uwazam Gom-
browicza, Milosza, Bialoszewskiego™.

Nie chodzi oczywiicie tez o badanie lojalno-
éci poety wobec wiadz PRL podczas wielo-
krotnych pobytow na Zachodzie.

Problem w tym, iz publicystyczny styl Mich-
nika udzielit si¢ przewazajacej czgici krytyki
i instrumentalne odczytywanie literatury stato
sie na diugie lata dominujgcym stylem od-
bioru. -

Wini¢ za to Michnika? Nonsens. Podobnie
jak niedorzeczne byloby czynienie mu zarzuta
z udzialu w mocno steatralizowanym zycia
publicznym w Polsce poprzedniej dekady.

5.

W wierszu dedykowanym ,,Panu Zbignie-
wowi Hetbertowi i Panu Cogito” Ryszard
Krynicki pisak:

Jezyk, to dzikie migso, ktore ronie w ranie,
w otwartej ranie ust.

Od nieufnosci wobec stowa, od podejrzliwosei
lingwistycznej zaczynalo doroske zycie pokole-
nie, o ktérym ten sam poeta powie w znanym
utworze dedykowanym Adamowi Michnikowi:
palilismy papierosy i klamliwe gazety,
palilismy papierosy, cho¢ zatruwaly nasze ciata,

wytlumaczeniem tego rodzaju zmiany jest teza
historyczna. Otdz po prostu wiglkic slowa sa
naturalnym produktem ruche spolecznego
oporn. Na poparcie tego twierdzenia mozna
przedstawi¢ analogiczne doswiadczenia opo-
zycyinych grup w ZSRR i Europie Srodkowej,
ktore takze odwotywaly sie do jezyka moralis-
tyki jako srodka perswazji. Tezy trzeciej dowo-
dzi€ mozna takze nie wprost. Oto polemizujac
z pracy Koscidl, lewica, dialog, ksigdz Jozel
Tischner przekonywajgco pokazat do jakich
naduzyc prowadz sposob poshugiwania sig
stowami przez Adama Michnika.

Pewien niepokdj — pisal — wywohuje jedynie
opodinosc i wieloznacznosS zasad okreslajacych
wlasne stanowisko A. Michnika. Co znaczy
«demokratyczny socializa» i «laicka lewican?
«Demokratyczny socjalizm» plosi - weding

rach kidrej nosilismy vlotki i uczestniczyll
w demonstracjach. ,,Zashuchani w wiasne slo-
wa coraz bardziej ideowi...”

Obszerny cytat z Polskiega ksztaltu dialogu
przytoczylem nie tylko, by ukazaé ewolucie
stanowiska ksigdza Jozefa Tischnera. Takze
dla przeprowadzonej tam celnej analizy jezyka
wielkich sléw, jezyka ideologicznego, stosowa-
nego przez Michnika. Fragment powyiszy
trafnie pokazuje, w jaki sposéb dochodzi do
zafalszowania $wiata. Karty zostaly rozdane.
Mowiacy, adorujac w swych wypowiedziach
wartoéci podstawowe, czyni si¢ ich obrofca,
depozytariuszem, nofnikiem. Kazdy sprzeciw
wobec mowigcego traktowany jest jako atak
na wartosci. Niezateznie od przyczyn sprzeci-
wu, etykietki juz czekaja. Siatka pojgc zostala
zarzucona. Wrog wpadnie w nig niechybnie.

—czytajac Michnika dzis

paliliémy gazety, bo zatruwaly nasze umysty.

Bardzo réznie poeci Nowej Fali przechodali
od przygladania si¢ wielkim stowom do ich
uzywania. U Michnika - nie poety przeciez
- proces ten przebiegal, jak sie zdaje, bezkon-
fliktowo. Co prawda w artykule drukowanym
pod pseudonimem w ,, Wigzi" w 1975 roku osig
polemiki z autorami Sylwetek polirycznych
XIX wieku jest krytyka stosowanego pizez
nich nieprecyzyjnego iezyka opisu, ale juz
w inoych tekstach z lat siedemdziesiatych
odéwictnealowa uzywane s3 przez OWCzesnego
dzialacza K@ Ru bez specjalnego skrgpowania.
Sladow dawnej nieulnoici z pewnym wysi-

. kier dopatrzed si¢ mozna pdzieniegdzie w ese-

jach autora Niezlomnego z Londynu, archaiza-
cja jezykowa, niegdysiejsze spojniki —to wszys-
tko pozostaloiC stylu stanowiacego znak roz-
poznawezy inteligencji warszawskiej. Inteli-
gencji, ktdra przeczytawszy. Trans-Atlantyk,
czytajac Kolakowskiego, lingwistycznymi ma-
nieryzmami wirgcanymi od czasu do czasu do
swych wypowiedzi komunikowala autoironie
i dystans wobec jednoznaczuie szlachetnych
uczué. Ale przeciez owe ekstraordynaryjne
wyrazy pojawiajg si¢ u Michnika na zasadzie
jakiegos automatyzmu, jako ozdobnik nie ma-
jacy niczego wspolnego z autorskg podejrzli-
woscig wobec samego siebie.

Mozna zastanowic sig, dlaczegdz to inteligen-
cja, zazwyczaj miezwykle powsciagliwa, jesli
chodzi o jezyk moralistyki, tym razem zezwolita
na tak rozrzutne szafowanie slowem?

Uchylmy odpowiedz wskazujacq na Srodowis-
kowe uwarunkowania tego rodzaju zezwolenia
(cho¢ przymaé nalezy, iz w odniesieniu do
ukaszonych Heglem imponderabilijne podeiscie
bylo zazwyczaj przez Michnika zawieszane).

Mozna takie podejrzewac - to druga hipo-
teza ~ ze literaci dosé predko zorientowali sig
w korzysciach, jakie daje odblokowanie zapo-
ry stawianej dotychczas wielkim stowom, Dla-
czego by nie zaryzykowaé, skoro odtad wyso-
ka pozytjg na gieldzie literackiej mozna wy-
pracowad przemowieniem fub listemn otwar-
tym miast dobrg powisscia? Tak, tylko tego
rodzaju insynuacja pomija fakt narazania sig
na represje. Lepiej byé represjonowanym nizhi
przezywad meki tworcze? Obfitoié wielkich
stow wypowiadanych przez ludzi pidra i ubds-
two czysto pisarskich dokonan kaze niekid-
rym zastanowic sig nad takga sugestig. Trzecim

Michnika «idee wolnosci 1 tolerancyi, idee
suwerennosci osoby ludzkiej § wyzwolenia pra-
cy, idee sprawiedliwego podziatu dochodu
narodowego i rownego startu dla wszystkich,
za$ zwalcza: szowinizm i ucisk narodowy,
obskurantyzm i ksenofobie, bezprawie i kezy-
wde spolecangn. To wszystko jest wzniosle,
godne szacunkuy, pigkne. Ale czy jest do kodca
domyslane? Po pierwsze: idea demokracyi kry-
je w sobie mys!, Ze ostatecznym podmiotem
wladzy jest caly nar6d, lud, bez wzgledu na
rozaice klasowe, natomiast idea socializmu
zawiera mysl, ze podmiotem tym jest przede
wszystkim «przodujaca klasa narodu» - prole-
tariat przemystowy; pojecie demokratycznego
socjalizmu jest wige z czysto teoretycznego
punktu widzenia jak pojecie kwadratowego
kota. Po drugie: patrzac weig? z punktu widze-
nia czystej teorii, taka definicja idealow lewicy
jest blednym kolem, poniewaZ najpierw usta-
nawia pewien ideal, potem okreéla z gory, Ze
taki wiaénie ideal jest socialistyczny, po czym
nie pozostawia jui miejsca dla Zadnej alter-
natywy etycznej. Po trzecie: z praktycznego
punkty widzenia rzecz pachnie jakaé forma
smoralnej demagogiin, bo c6z mi pozostaje,
ieslt nie popre idealdw laickiej lewicy? Nic
tylko uszowinizm, ucisk narodowy, obskuran-
tyzm, Bezprawies i inne tym podobne okro-
pnosci. Kiedy$, za stalinizmu, nie mieliémy
wyjécia, bo nie pozwalaly na to «clazne prawa
dziejown, dzis takZe pie mamy wyjscia, bo nie
pozwala na to wzniosiz - rzekibym nawet:
nazbyt wzmiosta — etyka «demokratycznego
socjalizmus. Zmienilismy poziom rozwaZan,
ale struktura jakby pozostata™,

Tak punktowal Adama Michnika ksizdz
Jozef Tischner, a pezeciez pare miesiecy poz-
nigj - ped wplywem impulsu historii - roz-
poczal pracg nad Etykg Solidarnosci — ksiazka
peing wielkich stow, w ktdrej wizja pozadane-
go swiata tak spiatala sig z opisem rzeczywisto-
$ci, ze odroznienie ich stalo si¢ niemozliwe,
Ksigzka ta i poZnieisza dziatalnodé publicys-
tyczna ksigdza profesora wspolksztattowala
krolestwo stow, bedace by¢ moze koniecznym
azylem ruchdw opozycyjnych.

~Powtarzaj wielkie slowa, powtarzaj.je
z uporem" - ten clement ,,Przestania Pana
Cogitd” czytelnicy Herberta realizowali 2 nad-
datkiem. Wielkie stowa utwierdzaty w przeko-
naniu o stusznodei i na dobra sprawe one byly

rzeczywisty poezjj stanu wojennego, w opa-

Michnik wstanawiajacy opozycyjny idio-
lekt, ksiadz Tischner ze swoim przemiesza-
niem, a do tego jeszcze ,kosciotrup w szafie™
- nie rozliczons stalinowska przygoda nie-
ktorych iatelekfualistow, przyczyniajaca sig
do tworzenia dziwnych mistyfikacji - rézne
strumienie wplywaly do jezykowei rzeki, ni¢
tylko utnrdniajgc refleksje polityczng, ale usi-
tujge uniewainic rzeczywistosc.

Warto pamigtac o tym dziedzictwie, gdyz ci,
ktorzy kiedys palili gazety, leraz zajmuja si¢
ich wydawaniem.,

6.

Kolejna wyprawa w miniong dekade koficzy
si¢. Jednoznacznych wnioskow nie bedzie.

Redaktor ,, Tygodnika Literackiego™ przy-
toczywszy ze Smiechem anegdotg, iz krytyk T.
calkiem serio zestawiat niegdy$ Adama Mich-
nim z Mickiewiczem, po chwili z blyskiem
w oku opowiadal mi, jak to sam przyjechal
parg lat temu z Lublina i rozmawial z Adasiem
o jego ksiazkach.

Inny moj znajomy Zartowal sobic z krytyka,
wzmiankowanego w Listach z Bialoleki, ktory
ponoc zastabl preed wyploszeniem prelekej
o auforze Szans polskiej demokracyi. Gdy jed-
nak zaczeliSmy potem wspominaé nasze spot-
kania z Michnikiem w rokue osiemdzesigtym
i osiemdziesiatym pierwszym, okazalo sig, ze
mityngi te zapadly nam w pami¢d prawie tak
doktadnie, jak dzien 13 Grudnia. Bylismy w sta-
nie zrekonstruowac ubior Adama, sposob pale-
nia papierosdw, zwischenrufy, jakie rzucal

Michnikomania mingla. Jedni zloza jg do
szkatulki z mitymi wspomnieniami. Innj sa-
dzac, e jest jeszcze zywa, beda na zlosc
Michnikowi pisac wiersze, jakby chcieli przeli-
cylowad liczbe utworow mu dedykowanych.
Beda na zlosé Michnikowi uciekaé od spraw
spolecznych albo angazowac si¢ zawsze po
przeciwnej stronie.

Warto dzi$ spokojnie przyjrzec si schedzie,
jaka zostala po tcj - w sumie szlachetnej
- fascynagii. Tego wymagaja od nas ,.te »nor- .
malne« czasy”.

[ tym katechetycznym akcentem - kodczg
sprawozdauie z lektury pism Michnika Adama,

Andrzej Horubala

*Uroczyicie ofwiadczam, 2e interpretacja cytowane-
go fragmentu Pzieanika zewnetrznega jest moja pry-
watng hipoteza.
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Czy ,,nowy

Sierpniu 1980 roku nie tylko nastapilo®wspaniale
oZywienie energii spolecznej, ale réwniez w kazdym
ofredku przemystowym pojawili ste nowi liderzy, oratoszy,
politycy. W roku-1989 na sceng publiczna powrécili dawni
przywodcy zwiazkowi. Wokdl nich ksztaltowaly sie osrodki
wladzy, oni nadawali ton opinii publicznej. Ostatnia kampania
wyborcza pokazala z jednej strony, jak dalece autorytet daw-
nych elit opozycyinych jest kruchy, jak bardzo slabo sa
spolecznie zakorzenione; z drupgiej strony - wymiana nader
nieprzyjemnych obelg i poméwient doprowadzita do podwaze-
niz wiarygodno$ct wszystkich grup post-solidarnasciowych.
Ich wzajemne kldtnie do pewnego stopnia uniewaznily dziedzic-
two solidarnosciowego etose. Bo wojna, jaka sobie wypowie-
dziano, miala mato wspélnego z duchem Sierpnia. Nikt z tej
kampanii nie wyszed| bez szwanku, wszystkim ubylo wiarygod-
nosci. 1 stalo sig tak niezaleinie od rzeczywistych zastug
i osiagnie¢ poszczegélnych os0b i stojacych za nimi urzeddw,
Ostabieniu ulegly instytucje panstwowe. Nie moze nie budzi¢
powaznych obaw fakt, ze wszystkie wazne publiczne organiza-
cje i oSrodki wladzy, od Kosciota poczawszy, poprzez Sejm, po
rzad, utracily w opinii publicznej swdj antorytet. Okazalo sie, ze
znaczna czeS elektoratn uwaza, e dotychczasowe reformy
przeprowadzane byly zbyt opieszale lub w ogdle zZle, ze nowo
stanowione prawo, jest nie tylko stabe, ale bardziej stuzy
interesom grup uprzywilejowanych niz dobru wspolnemu.
Postowie i senatorowie jeszcze bardziei sig podzielili 1 skibcili.
Nie wizdomo juz, kogo reprezentuja i jakim interesom stuzy,
Zabraklo niezbgdnej przejrzystosci struktur wladzy. Sytuacia
taka prowadzi do rosnacego w $wiadomosci spolecznej wyob-
cowania wladzy | odnowieniz stworzonego przez OpoOZy<je
w latach sicdemdziesiatych podzialu na ,,my”™ - spoleczeiistwo
i,,onych” — wladzg. Tyle, ze wladza, establishment, to teraz juz
nie tylko komunisci, ale i solidarnosciowi eksperci, postowie
i ministrowie. Ta wiadza dla wielu — zbyt wielu - przestala byé
»nasza”, Podejmowane przez rzad i parlament decyzje byly
miezrozumiale, a przeto i nieprzekonywajace. Obawiam sig, e
wickszos¢ obywateli sadzi, ze prawdziwe rozstrzygnigcia zapa-
daja gdzies w kulparach, w tajemnych gabinetach i ze nikly
wplyw na decyzje maja wyborcy i ich reprezenrtanci. Fakt len
w znacznej mierze wyjadnia, dlaczego przez ostatnie miesigee
decyzje rzadowe oplatala smuga resentymentu, insynuacy
i pomowien. Skorp mozna bylo rozumowac, nie wiadomo czym
powodujy si¢ elity wladzy, tedy decyduja jakie$ zamaskowane
i ukryte sily. Swoja drogg zadziwiajaca byla nieched rzadu
wobec wlasnej polityki informacyjne). Choé ostrzezen bylo
wiele. Juz strajkowi kolejarzy towarzyszylo znane z czasu
~karnawalu™ i stanu wojennego haslo; ,,prasa klamie™.

Reformy przeprowadzane pod haslem demokracji i w imig
demokracji doprowadzily do ustanowienia raczej systemu
demokracji plebiscytowej, w ktdrej liderzy polityczni odwoly-
wali sic do swojego clektoratu bez posredmictwa struktur
posrednich {czyli parth politycznych, stowarzyszen). Gros
obywateli znajduje si¢ bowiem poza wszelkimi arganizacjarmi
i stronnictwami, a te ktore powstaly, sa nie tylko stabe, ale, co
gorsza, obserwuje si¢ wérdd pich zadziwiajaca skionno$¢ do
ideologizacjt zycia publicznego. Ta zas nie ulatwia dialogu
i budowania porozumied. Kazde bowiem ugrupowanie uwaza,
Ze powinno stac si¢ panstwem, bo kazde, od narodowcow do
skrajnych liberalow, mniema, Ze posiada potowy przepis na
rozwiazanie wszystkich bolaczek i problemow politycznych czy
gospodarczych. Elektorat jest w zasadzie gluchy na te mnozace
sig odwiadczenia szumnie nazwanych partii. Sa to co najwyzej
cickawostki, ktore nijak jednak si¢ majg do biezgcych pro-
blemow i ktére stabo s3 przekladalne na praktyke polityczng.

A sytuacja bynajmniej nie sprzyja budowaniu struktur
demokratycznych. Sklada sie na 1o kilka dosé oczywistych
powodow, Wirod nich pa pierwszym mieiscu stawiatbym
recesje | dos¢ wysoka inflacje. Prowadzic to bgdzie, co oczywis-
te, do rosnacych podziatdéw spolecznych oraz do zwickszajace)
ste liczby desperatow: bezrobotnych, miodziezy pozbawionej
wigkszych szans w walce o byt, pracownikow matych i niekon-
kurencyjnych zakladow produkcyjnych. W sumie potencjal
wybuchowy raczej musi rosngé niz male¢. Trudnos¢ demokracii
to takze: brak nawykow demokratyczaych. Uczenie sig warsz-
tatu negocjacii i kompromiséw musi trwaé wicle lat i nie ma
wielu sposobOw na przyspieszanie tego procesu, Wreszcie
ksztalt pelskiej kultury polityczne), ktorej gidwna cechg upat-
rywalbym w dawnej, bo jeszcze postszlacheckiej, tradycji
consensualizmu. Oznacza to, ze Zle znosi sig roznice zdan
(libetum veto dzi§ objawia sie w radykalizmie krytycznym
i niezdolnosci do ustapienia i podporzadkowania nowym
liderom) i dazenie za wszelkg ceng do zamazywania roZnic,
ktore istniec przeciez muszq nawet wtedy, gdy dojdzie sig do
jakiego$ rozwiazania.

Przed rami nowe wybory. Tym razém do parlamentu. Trzeba
zapeinic niemal pigcset foteli przedstawicielami wszystkich
odlaméw spolecznych 1 polityeznych. Do tej pory byle to
proste. Liste uktadal sekretariat partii komuaistycznej. A teraz?
Przy proporcjonalnej ordynacji wyborczej (co sprzyia malym
stronnictwom | prowadzi do fragmentaryzacji parlamentn na

poczatek”?

skromniutkie i przeto stabe kluby), rodzi sie niebezpicczenistwo,
ze naszymi poslami i senatorami bgda ludzie przypadkowi
i oglednie mowiae, nie sprawdzeni. Juz teraz okazuje sig, Ze
niektorzy panowie postowie w OKP prezentuja nader dziwacz-
ne i nieprzewidywalne stanowiska. Jak wigc bedzie wygladal
patlament zdominowany przez kluby obywatelskie? Wiadomo
skadinad przeciez, ze najlatwie) popularnosé i uznanie publicz-
nosci zdoby¢ radykalizmem, rzekoma stanowczoscig sadu,
przedstawiajac sie jako meiny i nieztomny obronca ucis-
nionych, Kosciota i narodu zagroZonego przez obcych, W tej
sytuacii, gdy mamy do czynienia nadal z kieszonkowymi
partiami politycznymi, watiym ruchem stowarzyszeniowym,
trudno begdzie wjawnic si¢ i zaistnie¢ na scenie publiczne
nowym, racjonalnie mydlaeym elitom politycznym. Trudno
bedzie o ciekawa opozycie.

Klade szczegdlny nacisk na rolg elit z dwoch powodéw. Po
pierwsze: wspolczesna demokracja masowa jest skazana na
jaka$ posta¢ oligarchiczng. Wyborcy nie tyle decyduja o tym,
jak ma wygladac polityka panstwa, prawo, ile wskazuja na elity,
ktore sg najblizsze ich temperamentowi i pogladom. Kontrola
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nad raz nominowang przez wyborcow grupa poslow i senato-
réw jest nader ograniczona. Moga oni ich po prostu nie wybrac
po czterech latach zasiadania w parlamencie. Ale co beds robi¢
przez te cztery lata, to juz ich sprawa. Przeto bardzo duze zalezy
od wyobrazni przywodcow politycznych i ich edpowiedzialno-
sci. Po drugie, jeszcze na wiele lat jeste$my skazani na umijar-
kowang formg centralizmu. Dzieje si¢ tak chocby dlatego, ze
leczenia wymaga nie jedna gmina czy wojewddztwo, ale cale
panstwo i wszystkie galezie przemystu. Nadal jesteSmy w okre-
sie tworzenia podwalin tego panstwa. Nadrzedna wiadza
ustawodawcza i centralna administracja trzymajg wige klucz do
przyszlodei kraju | bedzie tak niezaleznie od tego, jaka pozycje
w panstwie zajma radykalni zwolennicy gospodarki rynkowej
i decentralizacyi. Problem polega na tym, w jaki sposob
administracja centralna ma stopniowo zrzekaé sig swoich
uprawnief, przekazujac je na rzecz regiondw, wolewodziw czy
spotecznych organizacji, 2 nie na tym, jeak z dmia na
dzien to wszechmogace panstwo rozkawatkowac.

W 1e) sytwacji, nader trudnej i malo stabilnej, gdy system
demokratyczny w Polsce jest jeszcze w powijakach, bardzo
duio zalezy od tego, co z angielska nazwaé mozna quality of
leadership - jakosci przywddztwa. Czy zdola ono skupié wokdl
siebie mozliwie wiele sit spolecznych? Czy przywédca bedzie
potrafit zbudowaé decydujace i kierujace polityczne ugrupowa-
nie? Nadal bowiem, jak przed rokiem, stoimy przecieZ wobec
tego samego problemu, tego samego 2agadnienia, przed ktérym
stal rzad Mazowieckiegoe: uzyskania silnego i wystarczajacego
oparcia spolecznego dia drastycznych reform gospodarczych.
Rok temu zdawalo sie, Ze rzad posiada niezbgdne do tepo celu
poparcie. Wybory prezydenckie dowiodly, ze kredyt tego rzadu
juz si¢ wyczerpal. Nowemu rzadowi i nowe; elicie wiadzy nie
bedzie weale latwiej. Wszystko wskazuje na 1o, ze fragmes-
taryzacja sceny politycznej, oslabienie tak autorytetu elit jak
i samych instytucji pafstwa poszly nader daleko.

Obawiam sig wi¢e, z¢ nie ma specialnie wielu powodéw do
optymizmu. Wiele musi uptynac czasu nim narodz si¢ i uksztai-
tuje nowa generacja politykdw, ktorych nawykdw nie bedzie
wyznaczala epoka burzy i naporu, ale zawity i nudny mecha-
nizm demckracii. Wiele musi minac lat nim powstang od-
powiedzialne partie polityczne, ze swoim wzglednie stabilnym
elektoratem, a jeszeze wigeej — nim odbuduje sie gospodarka,
a tym samym narodzg sig nowe podzialy spoleczne, wlasciwe
wolnej gospodarce | nowoczesnemu przemystowi. Ucieranie sie
nowego {adu i nowego spoleczenstwa zaimie wiele lat. Ale nie
wystarczy tylko cierpliwoié i umiejgtnosé czekania. Te praec-
wiczylismy stojac w kolejkach.

W Paryzu roku 1968 na murach miasta pojawilo si¢ haslo:
«Wyobraznia do wladzy”. Teraz cheialoby sie tego samego,
tyle, ze sens pojecia ,,wyobraznia” musi byé mny. Nie chodzi
bowiem o sztuke | thumiong przedtem ekspresje wewnetrzng.
Raczej o to, by wyobrainia oznaczala zdolnoié myslenia
z perspekitywy dobra wspolnego.

fatwie) zakonczyc felieton staszna a oczywisty 1eza, trudniej
wszelako zdobyé sig chocby na jakies przewidywania. Zbyt
wiele jest nieoznaczonosci i niejasnosci w maszej sytuacii.
Wszystko zdaje si¢ by¢ niepewne. Poza jednym, w tym roku
reces)i nie da si¢ cofnaé.

Pawel Spiewak

Rezygnacja

P okusa rezygnacii z historii pojawila si¢ pigtnacie kilomet-
row na zachod od Ostroga, w matym wolynskim miastecz-
ku o nazwie Siolo Dermaih, Wspanialoéé faktow, ktdre
przytocze, zdumiala maie, choé préino ich szukac w przypisach
do podrecenikow historii. Standardowe myglenie skazuje na
nichyt szezegdly o ludzkiej odwadze i wytrwalosci. Podezas
pierwsze] wojny Swiatowej Siolo Derman, zamieszkane przez
parg tysiccy prawoslawnych Ukraificow, kilku Rosian i Zydow,
postapowilo wymigaé sig tzw. wypadkom dziejowym. Od tej
pory oglosiwszy niepodieglosé, w Dermanin ni¢ przyjmowano
do wiadomosci ekscesow historii. Mieszkancy nie odbierali kart
mobilizacyjnych, nie placili rowniez podatkdw. W polozonym
zdala od Boga i ludzi miasteczku powstat rzgd, a w poszechgym
glosowaniu wybrano prezydenta. Poniewaz do Siola Derman
nalezaly okoliczne pola i lasy, spofecanosé wytwarzala wszyst-
ko, co jej bylo konieczne do zycia. Linia solidnych shupow
granicznych oddzielala obszar ogamiety poZzarem wojny od tej
enklawy spokoju. Granic pilnowalz uzbrojona straz. Dumg
Dermanczykow stanowila armia, w ktorej shuzyli wszyscy od
siedemnastego do szesédziesiatego roku Zycia. W okolicy roilo
sie od maruderdw, rychlo wiec domy miasteczka przypominaty
prawdziwe arsenaly.

Za czasow rosyjskich, w rozgardiaszu spowodowanym woj-
na, bezczelnosé Dermania uszia mu jako$ na sucho, ale nastafa
okupacja. Niemcy postanowili zaprowadzi¢ porzadek raz na
zawsze, poniewaz Dermanczycy nie oddawali kontyngentéw.
Wysylari do miasteczka zandarmi byli rozbrajani, po czym
kierowano ich deo obozu jeficow. Miescit si¢ on w magazynie
migjscowego browaru. Kidregos dnia przeciwko niepoprawnej
republice pchnigto batalion wojska. Wywiad dermanski praco-

Z historil

wal jednak doskonale. Uprzedzony o wyprawie prezydent,
dowodzacy armia, podzelit sily na dwie czgsci: jedna bronila
dostepu do miasteczka-panstwa, druga — ukryta w lesie — za-
atakowala napastaikdw od tylu. Z wyprawy nic powrocit ani
jeden Zeierz. Po tej przygodzie Niemcy, nabrawszy respektu,
dali Dermmaniowi spokdj. W panstewku panowala wzorowa
organizacja. Uruchomiono poczte. Myslano rowniez o wypusz-
czeniu wiasnych pienigdzy, do czego jednak nie doszio. W obie-
gu znajdowaly si¢ korony avstriackie, poniewaZ armia dermai-
ska rozbifa swego czasu tabory i zdobyla kase dywizji wegiers-
kich honwedow.

Ale prawdziwg slawe zdobyla Republika Dermaniska pod-
czas rewolucji rosyjskiej, gdyz mimo panujacej wokot gorgezki,
okazala si¢ nadal nieczula na podszepty towarzyszki historii.
Kito probowat przekroczyé granice dermanska, miat de czynie-
nia z armig: bito wigc regularnie i bialych, i czerwonych.
Derman nie cheial rezygnowaé ze spokoju. Qdwazna republika
dotrwala do czasow polskich, kiedy znalazla si¢ na terenie
wojewodziwa wolynskiego. Rokowania z komisjg przystang
z Warszawy przedluzaly sie. W koscu zdolano przekupié
Dermaiiczykow duzymi nadzialami ziemi i lasow. Kngbrne
Siolo Derman raczylo przylaczy¢ sic do Rzeczypospolitej, ale
jakad odrebnosé pozostala i byla nadal szanowang, bo kiedy
pod koniec lat dwudziestych zmarl byly prezydent, wodz
naczelny armii i zarazem minister spraw zagranicznych Repub-
liki Dermanskiej, 19 Pulk Ulanow Wolyhskich z pobliskiego
Ostroga przyslal na pogrzeb orkiestre i szwadron paradny,
ktdry podczas uroczystosci oddat zmarlemu honory nalezne

glowie panstwa.
Wilodzimierz Pazniewski
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