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Sosnowiec jest jak kobieta

Miasta nasze nie majg budowniczych ani wiez niebosi¢znych,
ani kwietnych ogrodow.

Na tlejacym $niegu nisko je wznosi wiatrem pchany kurz.

Lecz trwale s nad podziw i mieszcza w sobie zajadle w byciu
stworzenia.

Nad brzegami kanalow pyl wnika w butelkowe szklo.
Na dziatkach, pod olowiowym cieplem wzrasta marchew i mlecz.

Poniewaz musimy kochaé — kochamy nasze miasta. (Nawet ich
thuste koty.)

Trudno kochaé, cho¢ cudne, nie znane poranki rzymskie.

Kochamy pospolitos¢ nie z wyrafinowania, lecz ze w zasiggu
reki.

Bo kochac¢ to znaczy dotykad.

Jak kocha sie Kobiete, ktorej nic oprocz siebie nie trzeba
do bycia kobieta.
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Gra dopiero si¢
rozpoczyna

rozmowa z Tadeuszem Kowalskim,
dyrektorem Fundacji Centrum Prasowego
dla Krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej

= Celem Fundacji Centrum Prasowe dla Krajdw
Europy Srodkowo- Wschodniej FCP jest, jak
wyczytalam w programie, wspieranie dzialan
zmigrzajgeych do przeksztalcania systeméw in-
Jormacyjnych w krajach postkomunistycznych
zgodnie z zasadami wlgiciwymi spoleczenstwom
wolnym | demokratycznym, tworzenie warunkdw
dla rozwoju pluralistycznych mediow i wolnego
rynku. W Polsce éw proces demokratyzacji prasy
Jjest jut raczej zaawansowany. Redokefe i dzien-
nikarze mowiq sobie, Ze sq niezaleini, padajq
bad? sq wykupywane tytuly deficytowe, powsiajq
Howe pisma utrzymujqee sig 2 ogloszen i reklanty.
Wyglada na 10, ze prasa zupelnie naturalnie
dostosowala si¢ do nowych realidw...

- Nie sadze. Wedhig muie jest doktadnie
odwrotnie. Tak naprawde gra sie dopiero roz-
poczyna. Do tej pory prasa nie przeksztalcata
si¢ wedhug kryteriow rynkowych, lecz politycz-
nychiniejasnych kryteriow spolecznych. Sprae-
daz czgscei tytutow bylej RSW odbyla sie mniej
wigcej na tej zasadzie. Komisja Likwidacyjna
nie czula sie w obowigzku objasniaé opini
publicznej dlaczego postepuje tak, a nie inaczej,
€O Zreszta uwazam za powazny blad, bo taka
komisja powinna dziata¢ w kazdym momencie
przy odstonigtej kurtynie. Nie bylo dla mnie na
preyklad jasne, dlaczego jedne zespoly redak-
cyjne moply otrzymaé swéj tytul jako spoldziel-
nie, a inne nie. W rzeczywistoscl juz u podstaw
przeobrazania systemu ostabiono dzialanie me-
chanizméw rynkowych. Przetargi ,,Zycia War-
szawy", czy ,.Ekspressu Wieczomego™ na pew-
no nie byly oparte o kryterium ekonomiczne.
Fakt, ze w procesie przekszialcen wiasnodcio-
wych dominowaly do tej pory w2gledy politycz-
ng, usprawiedliwia jedynie obawa o udzial
kapitaln 2agranicznego, ktéry potencjalnie
mogtby wykupid znaczng czesc prasy. Poza tym
odniostem wrazenie, ze wiele redakcji bgdac
w koncernie, swiadomie gralo na zwioke. Cho-
dzilo o to, by zanity¢ swojg wartosé i mozliwo-
$ci na czas przetargow i w ten sposchb wplynaé

ra ceng. Poniewai z powyzszych wagledow
proces transformac)i mial charakter nlomny,
nalezy sig spodziewac, ze wlasciwa gra rynkowa
dopiero nastapi. Dojdzie do autentycznej rywa-
lizacji pomigdzy tytulami. Ta gra zacznie sig,
gdy wlasciciel dobrze zda sobie sprawe ze swojej
roli.

— Zaklada Pan zatem, 3¢ pojawiy sig nowe
tytuly. Czy nie uwaza Pan jednak, 2e na polskim
rynku prasowym jest troche za ciasno? Zmies-
cilyby sig moze niskonakladowe periodyki, ale
2y majq szanse prrebicia sie duze dzienniki?

~ Takie rozumowanie to tez duze nieporozu-
mienie. W Warszawie juz o godzinie jedenastej
trudno o prasg codzienng. Jestem pewien, Ze jest
jeszeze miejsce dla dziennikéw i one na pewno
powstana. Byloby to wrecz pozadane w sytuacji
nadmiernego upolitycznienia naszej prasy co-
dziennej.

= Czy to znaczy, fe nowe redakcie bedg
dobiera informacje na ,zasadzie amerykans
kiej", wedlug kidref newsem jest pozar wiezowea,
a nie wiadomosé polityezna?

- Najnowsze wyniki badan opinii publicznej
wykazaly, ze ludzi polityka malo obchodazi,
Natomiast dziennikarze zakladaja, Ze wiedzg
lepiej czego oczekuje ich czytelnik. Ustalaja
hierarchic wainosci wydarzef, ktdra najezgéciej
mija si¢ 2 faktycznymi zainteresowaniami po-
tencjaloych odbiorcow gazety. Tak wiec miejsce
na nowe dzienniki na pewno si¢ znajdze, tytko
niechie one sie juz nie kojarza z zadng silg
polityczng! Inna rzecz, z¢ dziennikarze pode-
jmuja sig w tej chwili roli, ktorei nipdy nie
spetniali, mianowicie roli wydawcy, biznesme-
na. Wezoraj przyjmowaliémy u siebie grupe
amerykanskich dziennikarzy i oni byli tym
bardzo zdziwieni. Zreszia wszedzie jest tak, ze
istnieje wyrainy podzial na sfere bizngsu i dzien-
nikarstwa, co nie znaczy, 2e nie ma koununikacy
pomigdzy tymi dwoma dziatami, Sfera biznesu
sygnzlizuje na przyklad, ze zalamalo sig czytel-
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w krafu

Od 28 V do 7 VI w ramach Festiwalu Artystycznego
towarzyszacego sympozjum KBWE odbylo sig szereg
imprez artystycznych. Najwigkszym teatralnym wy-
darzeniem Festiwalu byt ostatni spektak] Kantora
Dzi¢ sq moje urodziny. (30 V w galerii , Krzysztofory™
odbylo si¢ polsko—francuskie spoikanie Towarzyst-
wa Przyjaciol Kanlora, powstatego z inicjatywy
Denisaz Bableta). Rownie wazne byly wystgpy za-
proszonego do Krakows Osrodka Praktyk Teatral-
nych Gardzenice ze spekiaklami Zywot Prosotopa
Awakuma | Carming Burana. Andrzej Wajda nie
zdazyl na Festiwal z Weselem realizewanym w Teat-
rze Starym, za to Tcatr Dramatvezny z Wilna przy-
widzl Dziady. B Wszystkie krakowskie sceny ,.of
fowe” zaprezentowaly swoje spekiakle: Mandala
- Projekt Schuiz — dwudziestoczterogodzinny perfor-
mancg na Zydowskim Kazimierzu, KTO ~ spektakl
uliczny Apokryf, Teatr 38 — Podniesienie kuriyny,
Studio Teatralne ,,0m” — Zujnia. Codziennie maina
bylo wysiuchat konceriu symfonicznego {Festiwal
olworzyl koncer! dyrygowany preez Krzysztofa Pen-
dereckiego), muzyki dawnej, wspolczesnej {znakomi-
e przygotowany przez ,Muzyke Centrum™ cykl
koncertéow , Muzyka bez granic™) oraz koncerlow
. jazzowych i rozeywkowych (Smietanu, Geppert, Soj-
ka, Banaszak). Podczas Festiwalu trwaly ,.Dni Zydo—
wekiego Kazimierza™ (recitale kantorow i wysiepy
teatralne), w kinie ,Kijow™ odbywal sig festiwal
fitméw krotkometrazowych, Centrum Filmowe
Graffit zorganizowato retrospekiywe filméw And-
rigja Tarkowskiego, ,,Piwnica pod Baranami™ przy-
gotowala swoj wlasny maly festiwal. @ 24 V minister
kultury Marek Rostworowski powetat nowg Rade
Kultury, kidra ma na razie charakter nieformalny,
a w przyszlofcl ma dzialaé przy premierze RP. Do
udzatu w Radde Kultury zostati zaproszeni m.in.
Artur Miedzyrzecki, Witold Lutostawski, Kazimierz
Kord, Andrzej Wajda, Maciej Englert, Jerzy Stuhr,
Waldemar Dziki, Ryszard Kapuscinski, Wislawa
Szymborska. @ W maju ,Literatura na $wiecie”
obchodzi swoje dwudzieste urodziny. # 31 V réwnie?
w Klubie Ksiggarza miato miejsce spotkanic promo-
cyjne kstazki Andrzeja Brauna Wallenrod, ktbra
otrzymata majowa Nagrode Warszawskiej Premuery
Miesigca. Ksiazke prezentowal prof. Stefan Treu-
gutt, 4 joj fragmenty czytal Andrzej Szczepkowski.
B 24 V w Filharmonii Nurodowe] mozoa bylo
wyshuchac Barbary Hendricks ~ jednego z najlep-
szych sopranow $wiala. Amerykanska artystka
przedstawila w swoimn recitalu pie$ni kompozytoréw
stowianskich i nicmieckich. B 19 V zakonczyt sig
Muzyceny Festiwal w Lancucie. Sensacja byl kongcert
piesni zydowskich spiewanych po hebrajsku i w jidysz
przez Shurg Lipovsky. M W Krakowic jury I Migdzy-
narodowego Triennale Grafiki (kontyouacja dotych-

czasowych Biennale majacych dwudaestopigeiolet-
nig tradycje) oglosito wymbki konkursu. Pierwszy
nagrodg otrzymat Gunter Dollopf z Niemiec. Prace
wylonione przez jury z nadestanych oémiu tysigcy
moina ogladaé od 21 V w BWA, Wieloéé tendench
artystycznych i technik graficznych. B W krakows-
kim Palacu Sztuki 21 V otwarte wystawe mibodej
sztuki evropejskiej pt. Europa wieznana, w ktdrej
bierze udziat okolo pietdziesieciu artystow do trzy-
daestu pigciv lat z dwudziestn o$miu kratbw. Wy-
slawa ma prezentowac stan europejskie] sztuki w no-
wych warunkach polityeznych. B Dominik Rost-
worowski | Marian Gologorski 21 V otworzyli przy
ulicy Swigtego Jana w Krakowie ,Nowy Salon Sztuki
Wspolezesne]" pdzie prezentujs obrazy malarzy swo-
jego pokolenia (35-40 lat). m Slawomir Pieiras
przyjal 19 V stanowisko dyrektora warszawskiego
Teatrn Wielkiego. Przediem byl dyrektorem Teatru
Wielkicpo w Lodz oraz szefem Opery Wroctawskig).
B W doiach 22-26 V trwal we Wroclawiu 29.
Festiwal Polskich Sztuk Wspolczesnych. W progra-
mie znalazly sie m.in. spektakle: Pan Cogito Zbig-
nicwa Herberta (Teatr Stu z Krakowa), Fortynbras
sie upi Janusza Glowackiego (Teatr Polski z Byd-
goszczy) | dwa przedstawienia Stubu Gombrowicza
{Teatr Wspdlezesny z Wroclawia i Stary Teatr z Kra-
kowa). Poza tym mialy migjsce wysiepy Teatru
Osmego Dnia, Teatru Provisorium, gdynskiego Teat-
ru Ekspresji i Teatru Powszechnego z Warszawy.
Odbylo sig takze spotkanie przedstawicieli srodowisk
teatralnych pofwigcone sytuacji polskiego tealry.
@ Solidarmoéé Polsko-Czechostowacka zorganizo-
wala w Cieszynie w dniach 31 ¥ - 3 VI, Festiwal na
granicy™, W clagu cztercch dni pokazanych zostato
ostemnnadcie spektakli; 1eatr cieszyfiski przedstawit
dwujezyczng polsko—czeska wersig Emigrantéw Mro-
zka. B Od 26 V do 1 VI trwal w Toruniu Migdzy-
narodowy Festiwal Teatraloy , Kontakt™ zorganizo-
wany przez Tealr im. Wilama Horzycy. Zaproszono
goscl z Czecho-Slowaci, Niemiee, Estomil, Litwy,
Biadorusi i Moskwy. Polskg reprezentowal Teatr im.
Wilama Horzycy w Toruniu i Teatr Osmego Dnia.
B Zakanczyl si¢ w Krakowie 28 Migdzynarodowy
Festiwal Filmow Krotkometrazowych. W konkursie
pokazane zostaly crterdziesci dwa filmy polskie
1 crterdziesci cztery zagraniczne (europejskie), mig-
dzynarodowemy jury przewodniczyl zgodnie 2 trady-
ciy polski reiyser - w tym roku Andrzej Jurga,
dziekan Wydziatn Rezyserskiego Szkoly Telewizyinej
w Katowicach. M.in. pokazano kontrowersyjoy do-
kument brytyjski (zrealizowany dla BBC przez Boles-
lawa Sulika i Piotra Bikonta ) In Solidarity, ktory
uzyskal nagrodg FIPRESC]. B Ceptrum Sztuki
Wspdlczesne| przy pormocy The British Couacil i Am-
basady Niemiec przygotowalo przeglad filmow wed-
hig scenariuvsza Sandy Naime'a pod wspoloym tytu-
fern Stan Sztuki. Mozna je byto ogladaé 27, 28129 V.
M 29 ¥V w galerii ,Forma & Colour” odbylo sie
spotkanie z redakcia paryskicgo ,Kontaktu®.
B Bestsellery tego tygodnia: W ksiggarni ,,Optimus™
najchetniej kwpowanymi ksigzkami byly: Swoboda
rajemna Jozefa Czapskiego, Wyrek na Jézefu Mac-
kiewicza Jeczego Malewskiego i Wybdr pism Simone
Weil. M.M.

Za granica

W Centre George Pompidou dalszy ciag obchodéw
ku czci Andre Bretona, ktdre sprowokowala wystawa
jego ulubionych dziet sztuki Pigkno konwulsyjne,
Tyre razem poSwiecona papiezowi surrealistdw sesja
nazywa sie Czyrad spojrzenic czyli Andre Breton
i Swiatlo (trwa od 22-24 V). W trakcie obrad za-
proszeni z calego swiata bardzo miodzi poeci i bardzo
starzy teoretycy surrealizmu po raz kolejny uktadaja
na stole prosektoryjnym parasol i maszyne do szycia,
po czym dziwig sig, Ze 1a zaprojektowana przez
dziewictnastowiecznego  konceptualiste  Laat-
rcamonta , instalacja™ wyglada dzisiaj - Anno Diomi-
ni 199] - tak klasycznic jak Mona Liza (bez wasow).
@ Takie jako jeden z apeksow do wystawy Pigkno
konwulsyine 6 V pdznym wicczorem francuska telewi-
zja nadala program zrealizowany w 1970 roku,
w cztery lata po $mierci Bretona, przez Michela
Polaca. Glownym goiciem Polaca byl Robert Benay-
oun, przyjaciel Bretona, pisarz : biograf surrealistow.
Wypowiadali sig takze Mar Ray oraz piekny i mlody
Salwador Dali. ,Paryz nic istnieje” - upieral sig
Benuyoun; ale chodzito mu oczywiscie tylko o sur-
realistyczny Paryz. B Tegoroczng nagrode Francus-
kiego Zgromadzenia Narodowego (w wysokoici 150
tys. frankow) przyzaano pracujacemu we Frangi
piemieckiemu historykowi Albrechtowi Betzowi za
wydang w kwietniu u Gallimarda ksigrke Wygnanie
f zaangaiowanie: intelektuglisci niemieccy we Frangji
w fatach 1930-1940. Betz opisuje nicmiecka ,,wielka
emigracig” lat 30, kiedy to we Francji lub przez
Francje ucieklo z Niemiec okolo 25 tys. intelektualis-
tow i inteligentdw, a pofréd nich Heinrich | Klaus
Mannowie, Bertolt Brecht, Walter Benjamin i Anna
Seghers. Jeder 2 czlonkdw jury powiedzial w czasie
uroczystosci wreczania pagrody: Europg mozna
nazywac kontynentem wolnosci dopoki jest w niej
jeszcze dokad uciekad”. B Renomowane frapcuskie
wydawnictwo literackie , Les belles lettres” rozpocze-
{o publikowanie serii pamiletdw pod groznie brzmiz-
cym tytulem Qbrazoburcy. Idealem przyéwiecajacym
wydawnictwu jest ,, walka z banatami i ideami goto-
wymi, zagrazajacymi wolnosei jednostki”. Seng ot-
wiera ksiagZka Jean-Jacquesa Brockiera Palg no I ¢o
7 tego. Nie chodz tu bynajmnigj o paleni¢ ludz.
Zwierzat czy tez ksigzck. Brockier publikuje apologic
tytoniu, fajkii papieroséw. W ksiaZce moZna znalezé
m.in. tak odkrywcze zdania jak: ,,Uzycie tytoniu nie
ma w sobi¢ ni¢ nagannego pod warunkiem, ze nie
przeszkadzarmy sasiadowi”. Cienka ksiazeczka o for-
mie paczki Gitandw kosztuje 39 frankow. Paczke
Gitandw o formacie ksigzki Brockiera moZna nabyd
za jedyne 9 frankow. Pytacie: No i co z tego? I8 W
paryskim teatrze ,Odeon” odbyly si¢ 25-27 ¥V Mie-
dzyparodowe Dni Jeana Geneta. Obradom i dyskus-
jom towarzyszyly dwie inscenizacie teatralne jego

tekstow. Na gtownej scenie teatru ,,Odeon’™ prezen-
towano Balkon a na makej Cztery dni Chatila — s7iu-
kg-reportaZ napisang przez Geneta po jego pobycie
w Libanie w obozie uchodzedw palestydskich. @ Od
22V do 5 VI pod dwuznacznym hastern ,,Manipula-
cje” odbywa sie w Paryzu X Miedzynarodowy Ty-
dziefi Teatru Marionetek. Zaproszono 22 zespoly
z 11 krajow. Glownymi tematami przedstawiesi jest
nieche¢ do stania sig dorostym i stracone zhudzciia
dziecinstwa. Na otwarcie tygodnika ,Manipuiacji”
pokazano Sprzedang narzeczong W wykonaniu czes-
kiego teatru lalkowego ,.Smok”. B W czerweu nu
ekrany francuskich kin wchodzi najoowszy film
Andrzeja Zulawskiego Smutme nuty, opowiadujacy
o trudnej przyjaini pormigdzy George Sand a Fryde-
rykiem Szopenem. W roli kompozytora Zutawski
obsadzit wybitnego polskiego pianistg Janusza Olcj-
niczaka. Nieszezgsliwa corkg francuskisj pisarki, da-
remni¢ usiujgcs wyrwad sizspnd matczynej domina-
cji, gra ulubiona aktorka Zulawskiego Sophie Mar-
cean. @ 10 maja Biblioteka Kongresu Sianow Zjed-
noczonych po raz piaty w historii nadala ryiu!
pocty-faureata, Uhonorowany nim zestal Josif Brod-
ski (Joseph Brodsky?) Tytu! poety-laureata jesl wyra-
zem uznanea dla jego wybitaych osiagniet w dziedzi-
nie poezji amerykanskiej. ,Newsweek”, 20 V.
@ Wydarzeniem w dwiecie kultury jest nowe thuma-
czenie Odysei na angielski {wierszem), piora Allena
Mandetbauma. Przy okazii wznowiono poprzeduic
thumaczenia fliady, Odysel § Eneidy. We wspolczes-
nych przekladach klasyki daje sie zauwazyl spec-
jalizacja: Anghicy thumaczq prozg, Amerykanic - wie-
rszem. Porownywanie roinych wersji daje pole do
popisu filologem (zaiste wzbudza podziw dla ich
crudygji). B Ksigze guerilli to tytud najnowszey bio-
prafii Fidela Castro, pidra Georgie Ann Geyer.
Ksigika daje czytelnikom amerykanskim to, czego
oczekuja - demonologie karaibskiego caudillo, amal-
pamat Hitlera i ajatollaha Chomeiniego. W W Sewill;
10V otwarto nowsg, najwigksza w Hiszpanii opere.
Sasiaduje ona z areng cortidy, wige widzowie czgslo
sig myla... W premicrowym spekiakiu $piewali m.in.
Placido Domingo i Montserrat Caballe. Podczas
wystawy EXPO™2 operz stanie sig centrum glow-
nych imprez. B Biuro prasowe stolicy apostolskicj
zawiesito akredytacig dwodm dziennikarzom z hisz-
panskich dzieonikéw ,Abc™ i El Pais”, kiorzy
opublikowali 1V tekst encykliki ,,Centesimus an-
nus”, naruszajac embargo, jakim byla objgta do 2V,
{..La Republica”, 16 V). @ Nagroda ..Bancarellz”
iest przyznawana autorom ksiazek na wniosek ksig-
garzy i bukinistow z catych Wioch. W tym roku
whrali oni szesciv fnalistéw. Sa to; Oriana Falluci.
Raffaele Nigro, Isabel Allende, Laura Grimuldi,
Ennio Di Francesco, Antonio Spinosa. Sposrod nich
bedzic typowany zwycigzea. Jego nazwisko zostanie
ogloszone 20 VIL (,Corriere della Sera”, 22V).
# Niemiccki teatr Berliner Ensemble, zalozony praer.
Brechta, ma byé przeksztalcony w Fundacje Kul-
turalng. Jego obecny dyrekior Manfted Wekwerth,
cztonek Komitetu Centralnego Partii Komunistycz-
nei, w bylej NRD poddat sig do dymisji a ostateeimie
zamierza sic wycofaé z koficem sezonu - 31 VIL
M.D.
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Proces dorastania do demokragyi jest bardzo
trudny. Muszg powiedziee, chociaZ jestem tylko
pisarzem, a nie politykiem, Ze 1o co sig w Polsce
daeje, nie wrody najlepiej. Odwrocono porzadek
rzeczy. Spodziewalem sie, ze najpierw odbeda sig
nareszcie wolne wybory do Sgymu, potem zostanie
uchwalona konstytucja, & wreszcie odbgda sig wybo-
ry prezydenckie. Stalo si¢ odwrotnie. Przypusz-
¢zam, z¢ to odwrocenie kolejnosci jest Zrodiem
obecnych irudnofei polityeznych. Nie widaé tez
w Polsce wyraznych strukiur, 2 Sejm pochodzacy
z koniraktu ,,okraglego stotu” nie jest autentyczny.
Wszystko to powodujc rzecz najgrozniejszg - obojg-
tnienie spoteczenstwa na pelityke. Za 13 obojgtnos.
¢ia kryja sig niccheé i podeirzliwo$é niebezpieczna
dla procesu demokratycznego.

Najwazniejsze dia ief naszej mlodej demokracii jest
by ludzie ja rozumieli, by byli poinfermowani. Mogg
zrozumiel, e jeszeze operacja ,,okraglego stohu” byla
otoczona pewng tajemnica — cho¢ paradoksalnie
mniejszg niz to, co dzialo si¢ poiniej. Spoleczenstwo
poczulo sig tym gleboko dotkniete. Rozmawialem
z Wdfmi - na preyklad z polskimi kolejarzami
= ktorzy nosili to w sercu jak gieboks rane.

W polityce nie mozna doprowadzi do sytuacji
niejasnych, ktérych przecietny czlowiek nie rozumie.
Reakcja jest wiedy odwrécenie sig. [, 1
(GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI ,Zydie
Warszawy™ or 127)
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- Najbardzic; bojc si¢ cksiremizméw: z jednej
strony masa upadioéciowa komunizmu, z drugiej
skrajna prawica, ktdra zawsze miala zapedy do
dyktatury. [...]

Niepokojg si¢ bardzo, gdy? uwazam, Ze najbliz-
szych szeéd miesiecy bedzie dlu przemian w Polsce
zmacznie bardziej niebezpicczne aiz caly okres ,,poo-
kraglostotowy™. Dlaczego? Be kaida rewolucia
- krwawa czy bezkrwawa, wynepocjowana czy wy-
walczona - budzi przesadoe nadzieje. W chwili
rwyciestwa budzi euforie, ale péiniej przychodz
rozczarowsanie, poczucie niespeltnienia.

Ten naturalny proces poglgbiony zostal przez kam-
panie wyborcza w okresie walki ¢ prezydenture - do-
prowadzto to do znaczmego zmnigjszenia poparcia dia
glowne siy sprawezg) zmian: partii | ugrapowas wywo-
dzacych sig z , Solidamosa™.

Boje sie bardzo, by kampania wyborcza, kiora nas
czeka, me doprowadzita do ostregoe kryzysu, by ludzie nie
zaczeli szukad cudu, vie rozgladali sig za magikiem, kiory
chwyel wszystko silng reka i wyprowadz kraj z kryzysu.
{.. JIstnigje powaine nicbezpieczensiwo, 2e ugrupowa-
nia postsolidarnosciowe, kibre reprezentuja dzié przy-
szto§ polskiej demokraci, moga byé, jesli nie wyekimi-

nowane, 10 przynajmeiej zredukowane do roli malych,

nic nie znaczacych klubikow patlamentarnych. [..]
{JAN NOWAK-JEZIORANSKI, ,,Wprost” nr 22}

Kokaol w swojej pracy musi sig glownie skoncent-
rowaé na cdnowie moralnej spoteczenstwa katolic-
kiega. Z innych zagadnic w ostainim roky najistof-
nigjsza sprawa byl powrét nauki religii do szkét
i probiem ochrony prawnej Zycia poczgtego. W toku
prac nad mowg koostytuciz pojawia si¢ pytanie
o migisce w niej Kosciola, Komstytucja - moim
zdaniem - powinpa stwierdzad, & Koiciol jake
wipblnota religijoa | padstwo jako wspdloota polity-
czna, kaide we wiasnym zakresie, sg od siebie
niezalezne i sa suwerenne - ale powinny wspdl-
pracowa¢ dla dobra wspblnego. Dobro wspdlne obej-

muje tworzenie takich warunkéw #ycia spolecznego,
dzigki ktorym jednostki, rodziny i zrzeszenia moga
pelniej i latwiej osiagnaé swojg whasng doskonaloé.
W konstytucii wiona byé take zagwarantowana petna
wolnosé sumienia i wyznania. Ale powinien tez mied
piejsce zapis o navczaniu religii w szkole. Konstytucja
powinna potwierdza¢, ze stosunki pomnigdzy panst-
wem a Koéciotem w Pelsce reguluje umowa ze Stolica
Apostolska, jako przedmiotem prawa migdzynarode-
wego.

{ks. biskup ALOJZY ORSZULIK, . Spotkania™ nr 20}

~ Spdr- panstwo wyznariowe cIy nie — jui sig teczy
i stanowiska w lef sprawie z grubsza znanty.

- Moim zdaniem podziat w tej sprawig jeszeze nie
ujawnit si¢ w pefni, To sa na razie ogalniki, deklara-
cje. Mnig np. nie zadowalajg deklaracje prominent-
nych osobistosci, kidre mowia, e nikt nic domaga sig
by biskupi byvli ministrami a ksigia senatorami, To
absurd. Paristwo wyznaniowe w polskich warunkach
to pafstwo, w ktérym caloié Zycia publicznego
bedzie Fukiycznie podporzadkowana dokiryme kato-
Lickiej 1 instytucjom koscielnyra. Co z 1ego, Ze dyrek-
tor szkoty bedzie deklarowaé niczaleinosé, jezch
fakiycznie zasadnicza rolg bedzie odgrywal w szkole
katechela? Z drogiej strony jako reakcja na teo typ
instrumentalizowania roli KoSciola przez grupy poli-

tyczne wystapié mole rdwnie agresywny antykiery-
kalizm, 1aki, ktéry nazwe tramwajowym, obskuranc-
kim, artykuhujacy zbiorowa frustracjy w ataku na
Kofciot jako na skiadnik wladzy, establishmentu.
(ADAM MICHNIK, , Polityka™ nr 22)

[..] Za mojego ministrowania zwolnione zostaly
niemal wszystkie filmy ,.potkowniki".

~ Ale _Przesluchanta”™ Pan nie pufcil.

~ To jest wybitny film, szczegdlnie ze wzgledu na
kreacje aktorskie. Ale mija sig z prawdy historyczna,
czy racze] mowi prawde niecats. Oprawcami sy
Polacy i ofiarami sz Polacy. W jakim fwictle stawia (o
nas jeko mardd, zwlnszoza za gramicy? A przecie?
w lym czasie, przynajmniej do 1956 r., stuzba bez-
pieczenstwa kierowana byla przez Rosjan. O tym
w filmie nie ma ni stowa. [...]

- Kogo Pan pochowal w grobie Witkucego w Zaho-
Pinem?

- Sprawa tego pochdwku jest doskonabym przy-
kladem stosunku opinii publicznej do éwezesnego
rzadn. Wszystkiemu musiat byé winien minisier, cho¢
w tym przypadku Ministerstwe Kultury nie miato nic
wspdlnego z ekshumacjg zwlok Witkacego. Do dzis
zreszta nig wiadomo, koge pochowaltsmy... [...]
(ALEKSANDER KRAWCZIUK  /profesorf,
Nig" ar 22)

Drodzy Czytelnicy
Stangliémy przed konieczno$eig zawieszenia wydawanta ,, Typodnika Literackiego” nu okres
wakacji, Istotnej przyczyny, leigcej u fréded decyzji, latwo sip demy$iié - jest nig koniecznodé
wypracowznia Srodkdw finansowych umoiliwlajacych dalsze funkcjonowanie pisma, Przerwe tg
pragniemy wykorzystaé przede wszystkim na prace nad dalszym wdoskonalaniem formuty
»Tygodnika”, Bedziemy wdzigczni wezystkim Pafistwy za listy 2 uwagami (zwlaszcza krytycz-
nymi) o zawartodct ,TL”. Na pewno przydadzg sig w naszej pracy,

Kolejny, 39 or ,, Tygodnika Literackiego™ ukaze sig we wrzeniu. De zobaczenia po wakacjach,
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25 lat Editions du Dialogue

Przed 25. laty powstalo zaloZone przez oo. Pallotynéw paryskie wydawnictwo ,Editions du
Dialogue”. Dorobek jego jest réimorodny - od mszaléw, katechizméw i kalendarzy
katolickich, po opracowania z dziedziny filozofil, teologii, antropologii, prezentowane
w znakomitej kolekcji Znaki czasu, ktbra kto§ nazwal ostatnio prawdziwg perly ,Editions
du Dialogue”. Kazda ksigZke tej serii otwiera fragment z ,Konstytucji duszpasterskiej
o Koéciele w Swiecie wspolczesnym” Gaudium et Spes: ,Kobcio) zawsze ma obowigzek
badaé znaki czasow i wyjasniaé je w Swietle Ewangelii tak, aby mogl w sposéb dostosowany
do mentalnosci kazdego pokolenia odpowiadac ludziom pa ich odwieczne pytania dotyczgee
sensn ycia obecnego i przyszlego oraz wzajemnego ich stosunku do siebie. Naley zatem
pommawad i rozumied Swiat, w ktérym Zyjemy, 8 takie jego nieraz dramatyczne oczekiwanin,
dazenia i wiasciwosei”. i

Weréd antoréw Znakéw czasu widniejy takie nazwiska jak o. Henn de Lubac, Karl
Rahner, Josef Pieper, Paul Tillich, Martin Buber, Jézef Tischner a takie Jamusz St.
Pasierb i Ryszard Przybykski. Nows propozycjs wydawnictwa jest seria Swiadkowie XX
wieku, ktérg zapoczatkowal tom wspomnieti Edwarda Raczyniskiego. W przygotowanin
znajdujq si¢ nastepoe: rozmowy z o. Janem Zieja oraz Jozefem Czapskim.

Nieco poZniej w siedzibie Pallotynéw przy rue Surcouf powstalo Centre du Dialogue,
ktére - zwlaszcza w poczatku lat osiemdziesigtych - mialo staé si¢ waimym miejscem
spotkan artystow i intelektualistéw z kraju i emigracji. Do$¢ wspomnie¢ wystapienia
Czestawa Milosza, Gustawa Herlinga-Grudzisiskiego, Zbigniewa Herberta...

ZaloZycielem wydawnictwa (w tym pomystodaweg Znakow czasu) oraz Centrum Dialogu
byl zmarty w 1980 roku ks, Jozef Sadzik. To jego miezwykla osobowosé, umiejetmosé
zhiitania i zjednywania schie ludzi najrozmaitszych orientacji — takie tych stojacych chok
czy poza Kosciolem — zadecydowala o ksztalcie 1 obliczn pallotytskie} placéwki, jej roli
i randze jaka odegrala w historii polskiego Zycia intelektualnego.

Od roku 1980 dyrektorem ,Editions du Dialogue” i Centre du Dialogue jest ksiadz
Zygmunt Modzelewski, ktory wraz z Danutg Snumskq wspolredapuje serie Znaki Czasu.
Szanownym Jubilatom ,,Tygodnik Literacki” sklada serdeczme gratulacje i Zvczy wielu
nowych sukcesow.

Ponizei drukujemy wypowiedzi zebrane podczas uroczystego spotkania tworedw

i przyjaciot ,,Editions du Dialogue™, jukic odbylo si¢ 23 maja w Nuncjaturze Apostolskiej
w Warszawie,

jeszeze wstgp do Ksiggi Hiobu, ale to, jak
umial zbliza¢ ludzi i jak z nimi roz-
mawiaé - to czynilo z niego czlowieka
dialogu.

ks. Janusz St. Pasierb

Ks. Jozef Sadzik to postaé fascynujg-
ca, ktoé, kto sam piszac bardzo niewiele,
speinial w $rodowiskach literackich czy
artystycznych w ogole miezwykle wazng
role ~ rolg stymulatora. Mial poza tym
makomity shuch na to, co naprawdg
wazne. Koronnym na to dowodem jest
stworzona przez niege kolekcja Znaki
czasu - seria, poczawszy od trzeciego
tomu, znakomitych nazwisk i tytulow...
Wydaje mi sig, ze w zalozeniu ks. Sadzi-
ka Ow dialog mial poszerzy¢ katolicyzm
polski o wymiar nowoczesnoici, ¢ pewane
problemy, ktore w Polsce byly jeszeze
nicobecne, ale ktore mialy si¢ pojawic.

Istnienie wydawnictwa w jakims stop-
niu demontowato obraz polskiego kato-
licyzmu pojetego tylko dewocyjnie, za-
trzasnictego w sobie. Ks. Sadzik ofero-
wal wielki luksus (dwadziescia pigd lat
temu — przypomnijmy sobie te czasy...)
— luksus szerszego oddechu, zapomnie-
nia ¢ pewnych dolegliwosciach czasu
i pomyslenia o sprawach, ktore s3 dlate-
go aktualne, poniewaz sa wieczne,
A wigc rdzne aspekty antropologii: czlo-
wick w Biblii, w filozofii, w teologii. Ks.
Sadzik byl poza tym bardzo wrazliwy na
sprawy ludz stojacych obok Kofciola,
w poblizu Kosciota, niewierzgcych. To
bylo najwigksza jego wartoscia — Zze mial
tyle przyjaciot niewierzacych, kvérzy cze-

Tadeusz Mazowiecki

Juz od bardzo dawna datuje si¢ moja
zoajomosé z ksiezmi Pallotynami w Pa-
ryzu. Poznalem ks. Sadzika kiedy jeszcze

e / znaki cxasu

sto dzieki niemu i przez niego zblizali si¢
do Koéciola; 7e byl Zywym wcieleniem
dialogu, wcieleniem tego Kosciola, kidry
chee rozmawiaé ze wszystkimi, kazdemu
chce co$ powiedzied i od kazdego chee sie
czegod nauczyc. To nie byl cziowiek,
ktory przemawiat ex cathaedra. Nie zjed-
natby sobie takich ludzi jak Zygmunt
Hertz, Czestaw Milosz, czy Jan Lebens-
tein, ktory wykonal witraze do pallotyiis-
kiej kaplicy przy rue Surcouf. Gdyby nie
osobowos¢ ks. Sadzika, nie byloby tez
ilustracji Lebensteina do Ksiegi Hioba
w thumaczeniu Milosza. Ks. Sadzik sam
napisal niewiele. Poza du2a rozprawa
o estetyce Heideggera wymieni¢ moZna

nie byle Centre du Dialogue ale istnialo
juz wydawnictwo. Ks. Sadzik zaprosit
mnie tam z odczytem. Zawsze wysoko
cenilem ten osrodek polskiej 1 katolickiej
kultury w Paryzu - i to z wieln powo-
dow. Przede wszystkim dlatego, ze dawat
krajowi bardzo cenue i wartosciowe ksia-
zki, ktdre cho¢ w malym stopniu - jed-
nak docieraly do Polski w czasach, gdy
bylo to bardzo potrzebne. Po widre dla-
tego, ze byl to obok ,.Kultury™ paryskiej
bardzo wazny oérodek polski w Paryzu,
przy tym osrodek o wyraznym obliczu
chrzeécijanskim. Ja osobiscie po sesji
w klubie Inteligencji Katolickiej zreda-
gowalem tom na temat praw cziowieka,
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Bardzo cenne bylo to, 2e znalazio si¢
wydawnictwo, kidre moglo wydaé ten
tom bez skreSlen cenzury. Byl to wazny
wkiad Editions du Dialogue w prowa-
dzona wtedy przez nas walkg o prawa
cztowieka w Polsce.

Jerzy Turowicz

Wydawnictwo Editions du Dialogue,
te sto kilkadziesiat tomow, kidre prezen-
towaly chrzescijanska mysl posoborowa
= to jest rzecz ogromnej wagi. Myéle, ze
znaczenie Editions poréwnaé moina ze
znaczeniem ,,Kultury”. W latach Wiel-
kiej Emigracji, w XIX wieku nie byle
niczego takiego jak ,,Kultura™ ani jak
Editions du Dialogue. Chociaz w Polsce
wielu ludzi z tych ksigzek korzystalo,
mysle, ze powszechnie nie docenia sig,
jakie rozmiary mialo to przedsigwzigcie,
jakie mialo znaczenie w kulturze polskiej
w oglle, za§ w kulturze katolickie}
w szezegolnosc.

Tomasz Burek

Dla mnie wazna byla oczywibcie seria
Znaki czasu, z ktora zetknalem sig juz
dosy¢é dawno. Nastepnie przeklady do-
konywane przez Czestawa Milosza z po-
szczegdlnych Ksiag Bibli, zwlaszeza
Ksigga Hioba, kiedy$ bardzo poruszaja-
ca, przygotowana wspélnie z ks, Sadz-
kiem.

Warto podkresli¢ ndzial - od czasu do
¢zasu ~ wybitnych krytykdw literackich
czy znawcodw literatury, ktérzy lacza ba-
dania nad tekstem literackim z cdnaj-
dywaniem w literaturze wymiaru metafi-
Zycznego (mam na mysli wydanag tu osta-
tnio ksigzke Ryszarda Przybylskiege Ho-
milie na Ewangelie dziecinstwa. Szkice
z teologii bibliinej malarzy 1 poetdw).
Wirdd wydawnictw  emigracyjnych
Editions du Dialogue wyroznia si¢ na-
stawieniem na wymiar filozoficzny czy
teologiczny w duzo wickszym stopniu niz
wydawnictwa, ktore niejako walczyly
o przeksztalcenie rzeczywistoscl politycz-
nej ¢zy spolecznej. Ale bardzo to pigkne,
bo pokazuje emigracje nie tak jedno-
stronmnie, jak pam si¢ czasem wydawato,
Editions i Centre odkrywa wiele plasz-
czyzn, wiele pigter zycia kulturalnego
emigracji. To wydawnictwo jest odslo-
nieciem tej plaszczyzny, ktodrej istnienia
nie zawsze domyslalisSmy sig, Wiasciwie
nie musza niczego modyfikowaé. Jakkol-
wiek - jesliby porownywad Instytut Lite-
racki tez nie byl przeciez wydawnictwem
czysto polityczoym i w zakresie historii
politycznej XX wieku z pewnoécia moze
cigple kontynuowaé pewne rzeczy, ktore
robil: typ jakiego§ pamigtnika, jakiej$
analizy tego, <o si¢ przezylo, to, co robia
»Zeszyly Historyczne” (a rdowniez
- w dalszym ciggu - poezja i proza). Ale
rzeczywiscie, patrzac na tytuty pallotyns-
kiego wydawnictwa, jest poczucie tytu-
téw fundamentalnych...

Tomasz Lubienski

To, co jest cenne w Editions du Dialo-
gue, to rodmorodnosé. Tworcy wydawnict-
wa, ktorzy wypracowali jego koncepcie,
pamigtali o wydawnictwie dia ,,mas”, lecz
dazyli, by ta religiinosé byla bardziej ,,am-
bitna”, zeby wptowadzi¢ jednoczesnie pe-
wien ladunek kultury i w sposcb umiejet-

ny, bez poczucia wyiszosc, dbaé o pod-
niesienie kultury religijno-flozoficznej. Te-
mu shuzy znakomita seria Znaki czasu.

W Centre du Dialogue wystapilemn dwu-
krotnie. Mowilem migdzy innymi o para-
doksach polskiej historii, ¢ komplikacjach,
jakie ona powoduje w losach jednostek.
Przezytem wicle emocji — bo sala niekonie-
cznie zgadzala si¢ ze mng — ale 1 wiele
satysfakcji. Wspominam niezwykly atmo-
sfer¢ Centre, kiorg stworzyt ks, Sadzk
- niestychanie taktowna atmosfere ducho-
wosci. Byta ona jednocze$nie religijna
i swiecka. Kazdy wigc mogt sobie te propo-
rcje sam ,,zakomponowac,”

Zdzislaw Najder

Mialem okazje znaé nieodzalowanego
ks. Sadzika. Podczas przymusowego po-
bytu na emigracji w latach osiemdziesig-
tych poznalem Centre du Dialogue i pra-
cujacych tam ludzi. Byla to wtedy dla
mni¢ (i ni¢ tylko dla mnie) ocgromnie
wazna placowka, utrzymujaca staly kon-
takt z Polska, placowka kosciclna a jed-
nocze$nie otwarta dia ludzi nawet nie
zwiazanych z Koéciolem - to byt dla nich
pomost do Polski. Bylo to naprawdeg
»Centrum Dialogu™ i pozostato nim po-
mimo roéznic, ktére w ciagu ostatniego
pottorarocza bardzo podzielily emigracjg
a take kraj. Pani Szumska na przykiad
byla w komitecie wyborczym Tadeusza
Mazowieckiego, ja bylem w innym obo-
zie, ale — nie moéwigc juz o stosunkach
osobistych - spotykali$émy sie nadal, My-
sig, ze pallotynskie ,,Centrum’™ jest pigk-
nym przykladem cywilizujacej roli Koé-
ciola. To znaczy, Ze te zasady, ktore
obowiazuja chrzescijanina, sa rzeczywis-
cie przestrzegane w praktyce.

Dorobek Editions du Dialogue jest tak
wielki, na tak wysokim poziomie, Ze o ile
tylko beda $rodki — na pewno bedzie
kontynuowany. W Polsce nie ma po
proste wydawnictwa o tym profilu, ktore
mialoby poréwnywalny dorobek. Poza
tym: ParyZ jest jednak tym miejscem,
z ktdrego w tej chwili fatwiej mie¢ kon-
takty z my$lg enropejska niz Warszawa,
I Palletyni umieli to wykorzystal...

Dominik Morawski

Wielka zashugg Centre du Dialogue
dokonczenie na 3. 30

TYGODNIK D
LITERACKIJ



[nie]przedawnione

Jacek Kopcinski

Kraj obrazy Andermana

Zjawiska potwierdzane przez wszystkich lub przynajm-

niej przez wielu zyskvja miano prawdy obicktywnel.
Mamy z nig do czynienia nawet w przypadku latajgcych talerzy,
bo wazne nie s3 fakty, ale zbiorowe odczucia i prupowa wiara.
Waine dla ludzi, ktérzy grupe tworza 1 potrzebujg prawdy
wspolnej lub odczuwaja koniecznosc bycia w grupie za ceng
kazdej prawdy. Potrzebuja mitu, ktory jest prawda wspdlnych
wyobrazen.

Pokazywantem prawdy zajmuja si¢ realisci. Nieswiadomie,
a czasem z rozmystem ulegaja ztudzeniom iub, takZe w imig
prawdy, ziudzen sig pozbywaja. W pierwszym przypadku
mamy do czynienia z ,,realizmem optymistycznym”. Nie polega
on jednak na wierze w mozliwosc opisania $wiata istniejacego
poza $wiadomoscia grupy, lecz - na uczestniciwie w tworzeniu
prawdy. Realizm optymistyczny tworzy mity i karmi sig
mitami, ktore podsuda mu zbiorowost, pielegnuizea w imig
rownowagi psychicznej wiasng prawde o sobie.

.Realizm pesymistyczny” tworzg pisatze, ktorzy, nie przestajac
by¢ czlonkami pewnej grupy, stracili nie tyle wiarg w mit {jako
pozyteczna iluzjg), ile wiarg w efektywnosé mitu. Jednoczesnie mie
wiedzg, Ze nie sposob przekroczy¢ kregu wlasnej Swiadomodci. Jest
to realizm twércow niepogodzonych z konwencjami Zycia i sztuki,
poszukujacych prawdy indywidualnej w nadziei, 2e okaze si¢ ona
takze nicoficialng prawds mnych niepogodzonych. Jednak nie
w imig nowego mitd, w imie... prawdy.

Probka realirmu pesymistycznego jest proza Janusza Ander-
mana z tomow Brak tchu (1983} i Kraj swigta (1988), zas jej
skromnym manifestem - autotematycane fragmenty kilku opo-
wiadan, Dwaj pisarze, wstepujac do baru w roku 80., idac tuz po
Zniesienil stanu wojennego na rozmowe z sekretarzem i spotyka-
jac sie w kilka lat pozniej pod urzgdem paszportowym, powtarzaja
ten sam program tworczej bezsilnosal. Bezsilnosc! pisarza w zde-
rzenin ze swojsko absurdalng vzeczywistoicia peerelu, grupows
mitologia wiadzy-opozycii | zarazliwg tradycjg literatury ezopo-
wej. Stawiajy pytania o moZliwoscl wspolczesnego, polskiego
realizmmu, na ktore Anderman probuje odpowiadac swoja proza.

P rawda nie jest to, co jest, Jecz to, co sig komu wydajc.

Rozpoczyna sig dzien nie do opisania

Obraz $wiata w opowiadaniach z tomu Brok tchu nie jest
fotografia rzeczywistosci. Nie ma nic wspalnego z retuszowang,
stylizowang na codzicnnosc pocztowka, pretendujaca do miana
artystycmej prawdy o ludziach spotykanych w taksowee czy na
ulicy. Jest mieco beztadnym szkicem obsesyjnie powracaiacych
motywow i sytuacji, ujgtym w clemny kontur wlasnych emocji.
Obraz Polski lat osiemdziesiatych w prozie Andermana to
rownaoczesnie: ekspresja obserwowanej i silnie przeZytej rzeczywis-
toici oraz reporterski zapis $wiata ,,podshuchanego”.

Kraj zamienia si¢ w ciaic umierajgeego c2lowieka. Tutaj miasto
wtraci oddech™, mury kamienic ,,choruja na czarng ospe™, latarnie
2 trudem wydaja swiatto”, Ulica ozywa na chwilg wylgcznie po
10, by daé znac o wlasnej $mierci. Krajobraz Andermana w sche-
macie pokrewnych metafor pulsuje urywanym rytmem choroby
i umieramia. Ulica jest obea, pusta, niemal pustynna, Podobnie
taka - krajobraz tylko pozomie obcy betonowemu miastu
- ,,plonaca w upale (...} jak jezyki ziclonkawego ogma”. Ulica
- suchy strzep przestrzem” - pokryta bliznami 1 przytloczona
~obrzmiatym powietrzem” szybko pustoszeje. Mieszkancy swiata,
ktoremu zabraklo tchu, chowaja sig w zamknigtych klatkach
ciemnych i dusznych pomieszczen - tazni, szpitala, dworca. Tlocza
sie w akwarium przystanku autobusowego lub w celi windy. Zyja
tzkZe w wigzieniach, ktore paradoksalnie staja si¢ zaprzeczeniem
$mierci: ,.zycie, zgodnie z regula, wrze jeszcze za wysokimi murami
wiezient". Przestrzen zamknieta osacza i atakuje -, ghuche tunele
japczywic polykajg ludzi” - to jednoczesnie szpital, w kiorym
czeka sie na $mier¢ 1 wigziemie klaustrofobikow: Waloryzacia
swiata jest ekspresja doznan jego obserwatora i obrazem kondyci
bohateréw Andermana.

On lezy bez ruchu

wKraj obrazy” Andermana ogladamy oczami obserwatora,
ktory zniknal za szkicowanym obeazem, Proza Braku tchui Kraju
$wiata faczy intymnos¢ narracji bohatera , prowadzacego” (,,Re-
wizyta”, , Kotna mysz”) z hezosobowym opisem rzeczywistoscl
zdegradowanej -i obcej. Czlowiek staje sie w niej obiektem
lekarskiej obserwacii, Diagnozy nie stawia psychiatra, jednak
w nadziel mgzezyzny, ze whyczone radio tym razem sig nie odezwie,
tkwi rodzaj patologit {,Kotna mysz”). Powolny gest wysuwane)
spod koldry dloni w poszukiwamiu klawisza jest symptomem
egzystencyi pacjenta, dla kiorego osiatnig, nikla warto$cig pozos-
1aje wiasne ciato - symptomem choroby na Zycie w konkretnym
miejscu { czasie, w wycinku historii, Pelska stanu wojennego to
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ciato crlowieka w agonii, ktore jest monstruainym cdbiciem ludzi
zaszytych w brudnej poscieli - Zywych trupdw zredukowanych de
niewiele znaczacego zaimka ,,on”.

Kim jest ,,on™? Jest erdowiekiem, ktory od kilku dni nie wstaje
z Yozka, chorym na przeszlosé: | Prosze im powiedzied, Ze ja nie
chodzitem do pracy, ho przez cztery dni zZeralem t¢ swoja
czerwong ksigzeczke, kartka po kartee, kazdy mmaczek ze skladek,
kazda pieczatke, swoje nazwisko, fotografie, no i Ze najgorzej bylo
2z okiadka, bo twarda, ale zZzarlem ja doklacnie i teraz bede do
konca Zycia trawit i nie strawig (,,Kotnz mysz"”). Jest inwigilowa-
nym dzalaczem wzywanym do Urzedu, gdzie pa korytarzu
spotyka rozesmianych kumpli ze szkoly | niedosztym samobdica,
ktérego przed émiercia chromi siatka otaczajyca tarasy Palacw
Kultury (,,Podréz”), W jednym ze shichowisk Andermana krata
wiczienia ocala dziafacza przywiezionego ze Swiezymi ranamy na
nadgarstkach. Cela przywraca mu osobowosé, izolujac od biernie
akceptowane] przez wszystkich ,wigzienney” rzeczywistosci pe-
erelu. Obsesyjnos¢ motywow powracajacych w lustrzanych wa-
riantach ewokuje $wiat, ktéry nagle przestal byé cudownie

tersko$¢” stanowita w odczuciu krytykdw gldwoy atut jego
prozy. Domeng tworcy ,,Gry na zwioke” stala sie umiejetnosc
»podstuchiwania’ rzeczywistosel,

»Shich™ Andermana to nie tylko metoda jezykowej stylizacii,
Obok prawdziwych psychologicznie dialogéw, w Braku 1chu,
podobnie jak w prozie wczesniejszej, odnajdujemy wmon-
towane w narracjg cytaty odrebnych, nieznanych |, fekstow”,
W pamigci ,,opowiadacza™ pojawiajg sig, jakby bezwiednie,
fragmenty dialogéw, powtarzajace si¢ frazy ustnych relacji,
komunikaty radiowe, ustyszane lub przeczytane hasta. Od-
twarzanie ,,podstuchanych™ slow stwarza efekt surowej, jakby
mechanicznej prezentacyi wycinkow rzeczywistoéel, Anderman
opowiada sytuacie, ktore przekonuja swoiq autentycznoseia
wiasnie dlatego, ze ich charakterystyka zawiera sie wylacznie
w przytaczanych stfowach. Cytat strzepu wypowiedz jest rdze-
niem realizmu Andermana, tam gdzie pojawiaja sig wskazdwki
narratora (niezbedne w prozie), efekt stabnie. W opisach proza
autora Braky tchu silnie ciazy kv ekspresji, za§ sitg Ander-
mana-realisty pozostaje umiejetnodé zderzenia pojedynczego
zwrotn, a nawet stowa, z wyobraiaig i doswiadczeniem czytel-
nika.

Swiat ,,podstuchany” jest dokumentem spolecznej aberracii.
Anderman nie afirmuje mowy potocznej, w jego prozie wiara
w zwigzek jezvka autentycznego, nie skazonego propagands
10glupiajacy informacja niemal zupelnie znika. Uliczna ,,gada-
nina’ ludzi obserwujacych pozar Teatru Narodowego prak-
tycznie traci walor opozycji wobec oficjalnego ,,slowotokn™
wydobywajacego sig z glosnikow radia i telewizji. Podziat na
ywy jezyk | drgtwa mowe ulega dramatycznemu zatarciu
poprzez ogarniajace wszystkich umitowanie frazesu. Na fraze-
sie opiera sig swojski absurd Polski Jaruzelskiego, przejawiajy-
¢y si¢ w imprezach typu ,lancuch czystych serc”, ale takze
w roczricowych manifestac-

'T""Il‘jlh._._ '_;E.ﬂ.;,p-jl:i.,'
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jach na Krakowskim Przed-
miesciv.

Andermana przeraza de-
gradacja znaczen i wartosci,
Mentorski ton 2astgpuja tu
jednak  niepokojace  pry
stéw:™ - To jestem wolny?,
- Wolny? - podniesie glowe
mezezyzna - CZy mogg juz
i§¢ do domn? - Moze pan i8¢
do domu”. Atrofia pamieci
i spolecrme zidiocenie kryja
si¢ w potocznym belkocie:
»2a Walgsy, zeby tak praw-
d¢ powiedzied, stary czlo-
wiek z wysitkiem wylgZa
wzrok; Zeby tak naprawde,
to nie moina powiedzied, by-
fo tak. Rozmaicie bylo. Prze-
rozmaicie bylo; i tak i tak.
Tak bylo, gdzie§ tak” (,,Jesz-
cze Polska?"), Gadanina lu-
dzi, dla ktbrych dramatem
okazuje sig awaria telewizo-
ra, przypomina przerazajace
gaworzenie dziecka uczace-
go sie mowic od ghichonie-

¢zamo-bialy. ,,0n” to takze jeden z wicu internowanych, wyob-
cowany jednak z grupy wspohwiezniow. Zbyt mocno dodwiadeza
~powazne]” 2abawy duzych dzeci - | jencéw wojennyeh” na
wojnie, ktora nie wybuchia (,,Czamoigka™), choé to pewnie ten
sam cztowiek, ktdry jeszcze nie tak dawno czekal przed barem, az
,Jego” tajmiak wypije kawe ,, Temat wspolczesny™). ,,On” pochyla
sic w celi nad notatnikiem przy niktym plomyku kaganka...
{,,Choroba wi¢zienna™), a po wyjiciu z wiezienia rzyga piang
bogoojezyinianej szopki (,Jakos pusto™). Schizofrenik lekiem
reagujacy na wlasny glos,

Kolejnosc utworow we wspolnym wydaniu Brak tehu i Kraju
swiata (1990) nadaje opowiadaniu o ,,nim” wymiar jedne} z moz-
liwych biografii hohatera, ktorego emocie - upokorzenie, sarkazm,
goryez, czasem wspolezuce ~ coraz cgicie) ograniczaja sie do
szyderstwa czlowieka bardzo zmeczomego. W potworkowatym
$wiecie ludzi vlomnych psychicznie i fizycznie: "= Jeden bilet na
gore, Na taras. W jedna strone. — Jakze w jedna strong! — popatrzyl
na niego kasjer, a rami¢ podrygiwaio mu co chwiia tak mocno,
jakby chciat sobie nim zatkac ucho. - Bgdziesz pan schodami wracal
z atrakgji?” (,Podroz™) — obezwladnia przede wszystkim bezsens
wypowiadanych stow,

Nie bylo ataku slow

Tradycyjna metods kuracyi psychoterapeutycznej jest mil-
czenie. Pacjent nie odzywajac sig. przez kilka dot doswiadcza
uczucia zalewu diwigckow, ktorych pozbywa sie jego pod-
éwiadomoéé. Bohater opowiadama ,Kopanie studni” {1975)
ucieka na wies i znajduje prace. Drazy ziemie w poszukiwaniu
frodta. Spoza realistycznej sytuacii przyéwieca tu alegoria. Wies
dla uciekiniera jest azylem giszy - chroni czlowieka, ktéremu
glowe rozsadza chaos atakujacych stow,

Anderman debiutowal jako autor reportazy i wlasnie ,,repor-

mej matki (,Kraj obraz”
20). ,, Telewizyina™ metafora
w polaczeniu z gra slow uja-
whia stan swiadomosci samepo pisarza: ,, Zobaczysz tylko ten
zwykly krajobraz za plecami, to staczajace si¢ Zycie, te staczaja-
ce sig tramwaje, ten dwuwymiarowy obraz staczajacych sie
ludzi, obraz pelen zaklocen, ktorych juz nikt vie potrafi i nie
prébuje rozjasnié”. (,,Rewizyta™). Jego proza jest taka proba.
Poczatkowo oszczedna - Brak (chu to rezultat przerazenia
Swiatem; pozniej coraz bardziej agresywna, przez to chwilami
plytsza, bedaca wykrzyczanym, szyderczym komentarzem po-
strzeganego absurdu (,.Kraj dwiata™).

JAROSE AW MOOZELEWSKI

W tym kraju nawet glupota
moZe byé swigta

Na postawione wprost pytanie, jak wyrazit rzeczywistosc
Polski lat osiemdziesigtych, bohater Andermana odpowiada
serig pokrewnych emocionalnie stdw - wszystko jest ,za.
mglone”, ,,rozmyte”, ,rozmydlone” wszystko to ,szarzyzna
i,,piana”. Znika jasny, wyraZny obraz §wiata, znana z piosenek
Kaczmarskiego czy ,,raportéw” Nowakowskiego; powstafncza
symbolika wierszy 1, co gorsza, romndw 2z taksowkarzem,
gwaltownie obnaza swoja teatralnosc. Struktura mitu roman-
tycznej woiny i okupacyinege podziemia postrzegana jest tu
jako projekcja wiary, ktora niestety szybko zniknela, ,,symbole
czepos, czego juz nie bylo, bo nie bylo tego przede wszystkim
w ludziach™ ,,Jakos$ pusto..”’).

Mit peka w konfrontacji z mdlg codziennoscig. W areszcie
podczas przestuchania zmeczony dzialacz i otgpialy ubek
odzyskuja energig rozmawiajac o cenach na Wegrzech (,,Czer-
wona gwiazda pichun™). Odgrywane role mocno uwieraja, tym
bardziej jednak denerwujgce okazuja sig dla nich sytuacie
»Wwyjscia z gry”, kiedy obaj zauwazajg wlasne bledy. W gruncie
rzeczy sq sobie potrzebni dla podirzymania watlej struktury
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prawdy o wrogtt narodowym i okupancie. Mit ~ niezbgdny jak
powietrze ludziom zyjacym w $wiecie bezwzglednej historii
- dusi cztowieka wyzwolonego od jege ihuzji. Hluzi, ktora kryje
niebezpiecznie zdziecinnpiala rzeczywistosé peerelu. Bohater
Andermana slyszy andycje dla dzieci. Pianista wybija rytm,
cienkie glosik: wyspiewuja pochwale stonecznego kraju, Czlo-
wiek w ldzku naciaga na siebie krotka, dzecinna kolderke
(,,Kotna mysz"). Przed urzgdem paszportowym grupka hat-
cerzy maszeruje w takt piosenki powstaficzej. Podstarzaly
druzynowy w krotkich spodenkach na chwile myli krok, lecz
szybko doszlusowuje do dzieci. Anderman nie daje sig weiggnad
w kostiumowg zabawe w ,,my” i ,,oni"”. Jego bohater, cho¢ nie
bez oporow, pozostaje na zewnatrz tych opozycii. Jest ofiarg
dlasnej swiadomosci, ofiarg wnikliwej obserwacii tudzi i nie-
zgody na fikcje. Byt moze dlatego repertuar epoki posierp-
niowe] wlasciwie nigdy nie stal si¢ jego wiasnym repertuarem.
Zbyt latwo zamienil sig on, jak wyznaje jeden z literatdow
{,.Jakod pusto™) w opozycyjng nowomowg i ,,bezladny bulgot
niezrozumiatych stow',

Bardzo smutna groteska

Umierajacy swiat z tomu Brak tchu nie skonal, wojna jakby
trwa, chod wiasciwie aigdy nie wybuchia, oghuszeni ludzie
utrzymali si¢ przy Zyciu, jeficy wrécili do domu po oficjalnie
odwolanej tragedii. Jezeli czlowiek, ktory przez caly pierwszy
akt sztuki umiera i szuka $mierci, w akcie drugim pojawia si¢
z prosbg o paszport w kieszeni i opowiada o awarii telewizora,
to nikt nas nie namodwi, bysmy przejeli sig psychologig oglada-
nych postaci. Spektakl oceniamy jako groteskowy i w zwiazku
z tym przestajemy sig czemukolwick dziwic. Od tej chwili cata
rabawa polega na mpozeniu paradoksow (wzglednie idiotyz-
méw) — czym absurdalniej tym lepiej. Owszem, to Smieszy
i przeraza, ale moze sig znudzi¢ - szepnie kto$ i wyjdzie ze
spektaklu (fub odlozy ksiazke). To przyprawia o mdloéci, ale
taka jest prawdal - zakrzyknie rezyser myslac o 2yciu, Ksztalt
1 wymowa ostatnich opowiadan Andermana jest w gruncie
fzeczy naturalng komtynuacja wizii Swiata zawartej w Braku
tchu, Bohaterem odwolane] tragedii jest tutaj wylaeznie thim,
ktorege reakcje nigdy specjalnie sie nie rémia. Wobec betkot-
liwego i oghipialego ludku, kiory znéw wyszedt na ulice,
Anderman pozostaje opiekunczo-cyniczny, szyderstwo rezer-
wugc dia siebie i opozycyjnej szopki.

Drwina oczyszcza, lecz nie czyni literatury. Proza z Braku
tchu byla poszukiwaniem whasnej dykcji i wynikajacym z nie-
zgody na tatwa symbolike znicksztalcajaca rzeczywistosc.
W Kruju swiata bunt pezeciwko powszechnemu absurdowi jest,
niestery, z reguly przegrywaniem starych taém wylaczaie w jed-
nej tonacji. Anderman, systematycznie rozbijajac mity pokole-
ntowe i literackie, stworzyl wlasny mit outsidera i szydercy,
tatwo uiegajac schematom drwigcej groteski. Przy czym aie
oszczedza lakie siebie: , Kiedys napisatem artykul, (...} To bylo
juz w czasach najwigkszego marazmu, juz si¢ nikomu nie
cheialo pisa¢: nie cheialo albo nie mogto i réine mniej znaczace
czasopisma podziemae miaty coraz wigksze klopoty z tekstami,
no i koniecznie byla potrzebna polemika z tym artykulem, ale
nie mial jej kto napisaé, albo nie cheial i w koficu sam musialem
napisaé polemike t zwalczalem sie... A potem jeszcze dotozyiem
sobie w lidcie do redakeji...” (,,Kraj $wiata™). Od irosii jednak
trudno sig uwolnié, szyderstwo prowadz czasem do zamilk-
nigcia.

Anderman, ryzykujac, ,,3e doZywotnio bgdzie robit rewolucje
w prozie”, nie prébuje nawrdcié si¢ na ,literature wspéinej
prawdy”, w ktorg malo kto wierzy. Swdj pesymistyczny reatizm
— tak w 2akresie wiary w ludzi i historie, jak i w mozliwoset
wlasnej prozy - przeciwstawia paradypmatowi literatury ,,po-
krzepionych sere™ i ofwieconych umystow: ,Ani syndrom
artystowski, ani insurekcyjny, lecz reformatorski model litera-
tury Zygmuntowskiej i Stanislawowskiej czeka dzif na spel-
mienic w lteraturze wspolczesnej, ktdra powinna w sobie
znalezé sile Modrzewskiego i Konarskiego, Reja i Kitowicza,
aby poddad krytyce nie tylko sposob rzgdzenia Polakami, lecz
sposob zycia i myslenia Polakow™. No ¢oz, tradycia tradycia,
ale czy w gruncie rzeczy Anderman nie wypelnia postulatow
Andrzeja Kijowskiego wygloszonych podczas Kongresu Kul-
tury Polskiej w 1982 roku?...

Istotna okazuje sie jego niechel do wielkich slow, przy
jednoczesnym podejmowaniu trudnych tematéw. W prozie
Andermana nosniejsze okazujg sie betkotliwe stowa thumu, nie
mieszczace sie w rejestrze wysokich poetyk. Stowa fe ,,omijaja
poete; poeta nie shucha, bo ze wszystkich sit uklada wiersz,
ktory da §wiadectwo, ze posta pamigta”™ (,,Jeszcze Polska?™).
Byc moze w ucieczee od moralizatorstwa wyraza sie wspélna
prawda pokolenia solidarnosciowego. Prawda skrywana i dhu-
go niepopularna, a mozliwa do nazwania jedynie w prozie
eksponnjacej indywidualay punkt widzenia na rzeczy, wokdl
ktorych inni budujg grupowy mitologie. Anderman jako jeden
z niewieln wspolczesnych pisarzy potrafi krytycznie nazwaé
niepokoje lat osiemdziesigtych, pozostajac przy tym auto-
ironiczny. Jego proza jest sondowaniem wiasnej swiadomodcei
$wiadka historti a zarazem dokumentem jezykowej bezradnosci
wobec historii § jej jezvka. Jest, jak wyznaje jeden z literatow
w Kraju $wiata, niepokornym i czasem absurdalnym czekaniem
na nowg rzeczywisto$é i nowy jezyk. Caekaniem na wielkg
literature. Historia si¢ zmienia, tymczasem jednak - ,Jakos
pusto..."”.

Jacek Kopcinski
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Marian Stala

1rzy drogi

(2)

w kregu escistyki Adama Zagajewskiego

4,
Drugi oddech czyta¢ moma jako kontynuacje stylu
myélenia Zagajewskiego z pierwszej polowy lat siedem-
dziesiatych, kontynuacje uwzgledniajacy odmienno$é ze-
waetrzoych kontekstdw; zwlaszeza: cenzuralng blokade
postulatu mowienia prawdy o wspodfczesnosei... Taka
whasnie lekture sugeruje wstepne wyzmanie autora, ktdry
(w 1978 roku) zapewnialt, i ,,nie chce w niczym (prawie)
sprzeciwiaé si¢ apelowi zawartemu w rozdzialach Swiata
nie prredstawionego (...), cieszylby sie natomiast, gdyby
udato mu si¢ wzmocni¢ niektére partie fundamentow
tamtej argumentacji”, Sugesti¢ zawarta w tym wyznaniu
potwierdza —na pozor —to, iz Drugi oddech niemal réwaie
czesto jak Swiat nie przedstawiony moéwi o rzeczywistosci,
traktujagc zwigzek z nig jako istotne kryterium oceny
kultury... Ale tez: identyczno$ uzywanych stow nie
ozmacza toZsamosci ich senséw; przeciwnie — wydobywa
ona i akcentuje roznice w sposobie widzenia $wiata...

Wspdlczesnose przesycona ideologia (i uzalezniona od
niej) przestaje by¢ zasadniczym wymiarem | miarg rzeczy-
wistosci. ,,Zywiol terazniejszosci”, ktéry niedawno jesz-
cze kusit, by z niego wlasnie ,,wykroi¢ swe krolestwo™,
okazuje si¢ w Drugim oddechu czynnikiem odcinajacym
jednostke od Zyciodajnych ,,esencji ontologicznych™, od
»plazmy intuicji metafizycznych”... Tej detronizacji ,,no-
wego swiath” towarzyszy odkrywanie lekcewazonej po-
przednio, a utrwalongj w kulturze tradycji. ,,Badanie
wlasnej toZsamosci, sondowanie historii — zapisywal
Zapajewski na marginesie Apokryfu rodzinnege Hanny
Malewskiej — wynika 2e shusznej wiary, e przeszio$é nas
okresla, zabarwia nasze mysl i kieruje naszymi ges-
tami”... Ostrzegajgc za$ przed lekcewazeniem szlachec-
kich rodowodow polskiej inteligencji, dodawal (rzecz nie
do pomyélenia w szkicach o kilka lat wcze$niejszych):
»Mlody inZynier, ktéry w 1977 roku z pogardg cdnosi sie
do tej linii tradycji, nie wie co czyni, wyplywa watiym
czdéinem na wielkie wody nicosci.”

Nazwani¢ tego, co terainiejsze ,wielkimi wodami
nicosci” (a taki jest przeciez sens przytoczonego zdania),
wskazuje jak daleko odszed Zagajewski z roku 1977 od
przekonan gloszonych w Swiecie nie przedstawionym, nie
cznacza jednak wymuszonege przez sytuacje odwrocenia
sie od wspolezesnosel... Ani, tym bardziej, poddania sie jej
ksztaltowi czy pogodzenia si¢ z nim. Opcja Zagajews-
kiego z drugiej polowy lat siedemdziesiatych, wpisana
w Owcezesne szkice, nie byla zaprzeczeniem wezesnieiszego
stylu mySlenia. Istota ,,drugiego oddechu” wynikala
raczej .2 przekonania (nigdzie nie wypowiedzianego
wprost), iz jedyng szansg sprostania wspolczesnoscr,
zahamowania jej wyjalawiajgcego wplywu jest wzmoc-
nienie wlasnego zycia umystowego, wewngtrznego, du-
chowego...

Silne, skoncentrowane zycie duchowe jako #rodlo
wewngtrznej i zewngtrznej energii — tak mozna by naj-
krdcei przedstawic przeslanie Drugiege oddechu. Albo
inaczej: 2eby mdc mjerzy¢ soba, oceniac §wiat — trzeba
miet siebie, trzeba zbudowaé wiasne wnetrze... , Nie ma
przeciez nic bardziej wznioslego - i nie ma w sztuce
wigkszego tematu ~ niz ksztaltowanie si¢ czlowieka.”

Przekonanie, iz silne Zycie duchowe chroni przed’

zagrozeniami ze strony wspoélczesnoici i sprzyja swobo-
dzie jednostki nalezy do przedwiadczen mocno zakorze-
nionych w kulturze: moze dlatego Zagajewski nie staral
si¢ go przedstawic w formie programu, poprzestajac na
uczynieniu tlem rozwazaft o sprawach tak réznych jak
filozofia kultury Bachtina, poezja Szymborskiej czy eseis-
tyka Benjamina...

W podobny sposéb, spokojnie i bez ostentacji mio-
dzienczych szkicow, wskazywal poeta postawy prowa-
dzace do wymienionego przed chwila nadrzgednegq celu,
Posred nich najmocniej akcentowal potrzebe powag,
pojmowanej nie jako chwilowy, subiektywny nastrdj, lecz
»hie wykluczajace weale smiechu czy ironii - glebiej
usytuowane, pozytywne dazenie do uchwycenia Zycia
Jako caloici, ktora trzeba zrozumied i za ktéra ponosi sie
odpowiedzialnoc.”

Chwalac w ten sposob ,,swobodng i otwarty™ powage,
opowiadaf si¢ tez Zagajewski po stronie rozsadku, skupie-
nia i dojrzaloéci... We wspominanej juz polemice z Karas-
kiem, dotyczacej spraw jak najbardziej aktualnych, choé
odwoljacej sig do bohateréw Czarodziejskiej gory, po-
wiadal: ,,Nasze czasy okazuja poblazliwg Zyczliwosc

dojrzewaniu, niedojrzatosci, w dojrzatosct widzac gldwnie
to, co w niej jest tylko wtornym i nieuniknionym rezul-
tatem wybonit: zamkuigcie, okreslonosé, pewnego redza-
ju specjalizacjg. Z pewnoscia podejrzliwos¢ wobec doj-
rzalodci z wielu wzgledéw byla stuszna, stuzyla odmlodze-
niu i odmitologizowaniu zycia duchowego. Pojmowana
zbyt jednostronnie krzywdzi jednak dojrzatosé, od dawna
wyprobowang forme obcowania ze swiatem.”

»Kierunek duchowy™ wytaniajacy sie z tych sugestii
byt w momencie ich formulowania bardzo jasny...
1 ZA0SIIZYC sig, widzie¢ dokladnie, mie¢ $wiatopoglad.”
To wlasnie mialo wzmocni¢ ,,wobec §wiata.” Takie
mialoe by¢ ,Zrédio nadziei 1 sily”, ,.dobrze zmane
Zrédio”.

5.
Przestania Drugiego oddechu, zwhaszcza wydobyte
z kontekstn, wydac sig moga roéwnie ogdlnikowe, jak
programowe tezy Swiala nie przedstawionego. Szkice
Zagajewskiego, pisane w latach 1975-1980 przypominaia
(oczywiscie nie tak jaskrawo, jak w przeprowadzonej

ZAGAJEWSKI

przed chwila rekonstrukcji}, iz powaznie traktowane Zycie
wewnetrzne moze skutecznie chroni¢ przed naporem
post=totalitarnej wspolczesnosdci. Czy inaczej; pokazuja,
iz wartosci duchowe, chocby tak podstawowe jak wiara
w godnos¢ i swobodg jednostki, sa (by poshuzyé sig
tytutem glodnego eseju Havla z 1978 roku) realng ,,sila
bezsilnych”...

Te mysii bylyby jeszcze jednym $wiadectwem opowie-
dzenia sig po stronie zagrozonych wartosci, dopisania do
Herbertowskiej linii wiernosci.., Bylyby tylko (albo: a2)
tym ~ gdyby nie zdarzenia kofca lat siedemdziesiatych
dopeinione w sierpniu 1980 roku. To wlasnie owe zdarze-
nia, rozgrywajace sie w przestrzeni nazywanej niegdys
przez Zagajewskiego ,$wiatem nie przedstawtonym’
i gwaltownie negujace nie tylko porzadek, lecz takze racje
istnienia owego $wiatd, nadaly ogélnym rozwazaniom
Drugiego oddechu materialnosé i sile nie przeczuwang
i chyba nie zamierzona przez autora ksiazki. Zwracajac
sig w strone Zycia wewnetrznego, gloszac prymat etyki
nad polityka, znalazl sig Zagajewski w samym Sradku
wspolezesnosei.., Byla to kolema obiektywna niespo-
dzianka (jak rzekiby Kazimierz Wyka) sprawiona przez
[ZECZywistose. .

6.
Szkice ze Swiata nie przedstawionego i Drugiego od-
dechu powstawaly w Polsce lat siedemdzicsiatych. Cean-

dokohiczanie na 3. 6
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Trzy drogi

dokoriczenie ze 5. B

zura uniemozliwiata depowiadanie do korica; Zagajewski
postulowal opisywanie ,kompletngj rzeczywistosci™
i ksztaltowanie silnego Zycia wewngtrznego, ale nie mogt
(dotyczy to zwlaszcza Drugiege oddechu) wskazac jedno-
mucznie wlasnego systemu wartosci... Pogeta mowit o pra-
wdze i wolnosei, towarzyszylo mu jednak silne doznanie,
iz zyje i tworzy w bezpoérednim sgsiedztwie niewoli, ktdra
niesie z¢ sobg ,,matowos¢, poshiszenstwo, depersonaliza-
cjg, mechaniczne stosowanie tych samych regut, ghiche
milczenie lub glosne gadanie™. Eseje z lat osiemdziesia-
tych pisane byly we Franciji, ich powstawanie wiazalo sie
Z poczuciem mowierna w wolnosel, ktora jest ,,szansa
swobodnego rozwoju tego, co w nas rozne, szczegolne,
idiomatyczne”. W tej definicji kryje sie istotne wyznanie:
patrzac na Polske ze zmienionego dystansu, mogt Zagaje-
wski powiedziec wszystko, takze to, co musial weczesdniej
przemilczed; 6w dystans jednak nauczyl go innego widze-
nia rzeczy, uniewaznit wiele dawnych pewnikow... Taki
wlasnie, ,,niculeczalnie dwoisty™, jest punkt wyiscia Sofi-
darnoici i samotnosci... ksiazki, bedacej podsumewaniem
mysli i idei bliskich poecie w latach siedemdziesiatych,
a zarazem - proba wyzwolenia sie z ograniczest, dyk-
towanych przez zbiorowe zycie {i takiez namigtnosci),
proba ozywiona pragnieniem ,,rozpoznania si¢ w Samo-
tnosci”.

Rozliczenia z przeszloscia maja w tomie paryskich
esejow dwie odmienne tonacje. Ze stylem myélenia Swiata
nie przedstawionego (i szerzej: z Nowa Fala z jej heroicz-
nega okresu) rozstaje sig Zagajewski zdecydowanie, choc
nieco ogolnikowo. Ksiazce, napisanej niegdys z Julianem
Kornhauserem, zarzuca dyktatorski ton i anachronicz-
nosc postulatow estetycznych. (,,Gdyby przeczytac je d /a
lettre, moj Boze, c0z za wstecznictwo!™) Nowej Falima za
zle, iz ,wyrosla z jednego podstawowego tonu, tonu
sprzeciwn”, ktéry zdominowal § ograniczyl jej rozpoz-
nanie $wiata. Bo, powiada poeta, naduzywanie negacji
»Mmoze zagrozié innemu ifonowi, © ilez waZniejszemu
1 potezniejszemu, wielkiemn slowu <«tak>, ktorego
adresatem nie jest Zaden system polityczay ani ideologicz-
ny (...), lecz rozlegly, zywy swiat”. W tle tych rozliczed
kryje sig, by¢ moze, definitywne poZzegnanie z rewizjoniz-
mem, ktory nie byt miodemu Zagajewskiemu obcy. (Przy
okazji: szkoda, iz wypominajac innym ,,przyrodzony
heglizm” i zamitowanie do kateporii Totaelitat nie pamigta
poeta o wiasnej fascynacji caloscig-jednoscia...)

Zupelnie inaczei, z ,czuloicig i iromig”, odtwarza
Zagajewski schylek lat siedemdzesigtych, pojawienie sie
antytotalitarnej opozycii. Z perspektywy roku 1983 przy-
pomina poeta, ze ,w polowie lat siedemdziesiatych
pojawita sie w poiskim 2yciu zbiocrowym zbawienna
mutacija, nastapit przyrost sity, odwagi, wiary, powiot do
tradycji. W monotonnym, stepowanym rytmie zZycia
PRI zabrziniala catkiem nowa muzyka, ton wyzwania,
walki, przejgcia inicjatywy”. Powtorzyl, iz ,,opozycja lat
siedemdziesiatych byla czym$ zupelie nowym, zuch-
walym i pelnym wigoru. Jej energia byla tez zarailiwa,
wystarczylo parg lat, zeby dziewigé miliondéw ludzi ogar-
nat ten sam zapal™.

Zrodel sukcesu przedsierpniowej opozycii upatrywal
Zagajewski w szczepolnym polaczeniv ,, Wartosci i Ener-
gii”. Przekonywal: ,,Wczesniej bowiem zwolennikami
Wartosci byl katolicy, przejeci zarazem obrzydzeniern do
ustroiu politycznego powojenne) Polski i wskutek tego nie
kwapiacy si¢ do dziatania. Po drugiej stronie za$ znaj-
dowali si¢ rewizjonisei, marksisel, pelni energii lecz na
razie zajmujacy si¢ niszczeniem nicosci, przezwycieza-
niem heglowskiej szczepionki. Potem (...} doszte do
spotkania luku ze strzala”.

Pochwaly rownowazy Zagajewski zastrzezeniami. Du-
chowosci antytotalitarnej zarzuca sklonnost do schema-
tyzacji obrazu $wiata, do umieszczania calego zla w jed-
nym tylko punkcie: w totalitarvanie. Konsckwencja
takiego myélenia jest przeanielenie wszystkich, ktdrzy
sprzeciwiaja si¢ bestii... Powiada poeta: ,,Czytaq poezj¢
polska, kiorej ogromna czedé wyraza teraz (w 1984 yoku
— MS) duchowosé antytotalitarna. Czytam te wiersze,
takze i moje wiasne nickiedy, i mysle, ze napisane zostaty
przez istoty moralnie nieskaztelne. Anioly pisza wiersze,
anioly czytaja wiersze".

Anielskoéc antytotalitaryzmu, mowi daley Zapuajewski,
Lofiarowuje (...} wiclka wolnosé, thwiaca w wyzwaniu,
IZuconym poteznemu wrogowi, ale odbiera (...) mmnicjsza,
codzienna wolno&k wymierzania sprawiedliwosci sobie same-
mu”. Antytotalitaryzin, zbyt konsekwentnie praktykowany,
wodbiera ziemie”, odeina od prawdziwego, pelnego istnienia,
zamienia swych wyznawcow (Zagajewski przypomina w tym
miejscu Orwella) w , straznikow Zycia duchowego”. |, Gdzie
.zas przebywa straznik, dozorca, noeny sird#? Przy parkanie,
na granicy posiadlosci, nie zas w jj Zyznym centrum”...
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Pawel Szwed

Petersburg

Pamigtaj o Petershurgu,

Krajobraz jednostajny, pusty, bez niespodzianek,
bez kolordéw, bez granic {chod bez wielkosci).
Jest oswietlony tak skqpo, ze ledwo widzialny.
Szara ziemia calkiem godna bladego sfonca.

Dni, nawet najpigkniejsze, majq niebieskawy
odcien’’

Pieklo.

Rok 50

Posrodku wieku
drzewa przeslaniaja $wiatlo.
Zgicte lodowecem paruja pola.

Rok 50.

Jest wezesny ksiezey nad bagnem
i czarny grzebien lasu.

Swiat kiadzie sig

w mijajaca sekunde

caly.

Poziqdanie. Smieré.

Dotykam twoich opalonych stop.
Pozadanie wsuwa sie pod cienka,
fioletowa suknig. Zamykasz oczy.

Na drgajacym niebie jest potowa sierpnia,
przewracaja sie gwiazdy.

Dziewczeta Aten, Rzymu i Berlina,
imiona polskie, germanskie, sekretne,

Nagle wszystko zdaje si¢ dotknigte,
(Powietrze,
ktérym oddychatly tak gleboko.)

Andrzej Kopacki

wqtpliwos¢ :

gdy nadchodz taki moment

ze nie da sie nic juz powiedzied
poniewaz nie ma nic do powiedzenia
albo przeciwnie poniewaz trzeba
powiedzieé zbyt wiele

gdy tymczasem brakuje tchu

jezyk kolowacieje

a stowa zadna miara

nie osiagaja odpowiedniej wagi
zawsze sg za ciezkie

albo za lekkie

choé nie przestaja by¢ tylko stowami

wtedy trzeba przejs¢ do czyndw
wstac | wyjs¢ po angielsku
albo po prostu milezed

nigdy nie dowiesz si¢ ghupcze

¢co bylo lepsze ani tez

czy nie warto bylo jednak sprobowac
i tylko bedziesz podrzucat w dioni
ciezki jak znak zapytania
gramatyczny odwaznik

‘§8

JOTEF HALAS Gdra
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Jakub Ekier

przedmowa

Yaki schylone pod niebem
wytrwale miasta nieomylne tory ona
=« cO WCiaz nas przyciaga i ktos jak powietrze
cierpliwy doprowadzil mnie
az tu

|I|_|l

data

szczek stow
twarze rozdarte

boli mnie ziemia ale
zdaczynam

‘91

Marcin Sendecki

W(

Upid sie szybko 1 spaé, sekretny
ogrod roé$nie w poszarzalej ziemi,
galezie, wstazki jednorozca ukryte w
kaszlu, w kilku taktach pluc). Mam
w ustach benzyne, pielegnuje,

pale;
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Marcin Baran

Ekonomia i czas

Katowitz, cichy placyk na tyfach dworca,

z ktorego odjezdzalem w lipen sprzed dwoch lat,
nawet pylu z mych butéw nie ma na brukowcach,
Z ust gornikéw banknoty wyszarpuje wiatr,
kola szybow powietrze Scierajg statecznie,
proporce wolowiny ¢zernieja na kamien,

do patacyku z cegly fabrykant jedzie.

Lud bedzie zyt w przeszlosci, ja mam tylko pamigé.

Odmiany

Wracasz do dziewczecego ciata. Chociaz nikt

nie powiedzial, 2e kochankowie majg byc

pickni, to urok smuklosci nie jest wymyslem
ilustrowanych zurnali, Czutosé budzace zmarszczki
ni¢ wymogly jeszcze na tobie sympatii. Tylko
kurze tapki usmiechu kolonizuja panstwo

skéry. Pozadamy sig. Ale radujg nas juz
rozbrykane zegarki.
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Zmiana czasu

Prostackie zarty z przesuwaniem
wskazdwek i krysztaldw kwarcu -
to nie dodé, aby wiosunie i zimie
przywrocic ich kwitnaco—-mrozng

wyrazistosc, a czlowiek mogh z czasem
zrobi¢ to, co zechce. Po zmianie

czasu cierpigcy na bezseninos¢ beda
sie meczy¢ ¢ godzing dluzej,

a zdroZent zyskaja godzine snu
wigcej. Potem nastapi zamiana.
Roéwniez pozostali raz stracg, raz
Zyskaja na czasie. Ale w niczym

nie zmieni to zanikania réZnicy
temperatur, a nastepne dni,
jesli beda, to razem z dniami,
ktore juz nie maja nazwy:

wzajemnie sie inkrustujace
odbicia i odpychajjce cienie.
I jeili ten pazdziernikowy
spacer sprzed roku nie zostal

powtdrzony, chociaz nie jeste$my
martwi ani wrodzy sobie, {o

prostackie Zarty z przesuwaniem
wskazéwek i krysztatkow kwarcu

czasu ni¢ zmienig.

™

Trzy drogi

»Czulosé i ironia™ w rysowaniu duchowoéci antytota-
litarnej, jednoczesno$é utozsamienia z pozytywnymi
przeslaniami i ostrzezenia przed nadmiernymi urosz-
czeniami, mogacymi zmieni¢ antytotalitaryzm w agresy-
wna ideologie, postugujacg si¢ ,,niesmicrtelng liczba
mnogg” — otwieraja droge do zasadniczych mysli Sofida-
rnosci | samotnosci. Lepiej zreszia powiedzied: do glow-
nych metafor tej ksiazki... poza metafory stara sie
bowiem Zagajewski nie wykraczaé.

Najistotniejsze z tych migotliwych znaczeniowo przestati
brzmi: ,,By¢ w érodku, nie poddajye sie wplywom ducha
negatywnego, nie uciekajac si¢ do pomocy ducha nazbyt
pozytywnego, nie ulegajgc rozpaczy, nie potepiajac wspol-
czesnej cywilizacji; byC przeciw totalitaryzmowi, ale nje
definiowaé sig wylacznie przez ten sprzeciw (...). Byé
w drodku (...) widzieé caly pajeczyne sprzecznosci (...) i nie
cheied jej podrzec”,

Do tej podstawowej intuicji, w pewnei mierze po-
wtarzajacej zakonczenie ,,Ody do wielosci” (,,Wiersz
rosnie na sprzecznosci lecz jej nie zarasta’), powraca
poeta wiclokrotnie, budujac system mysli i obrazdw,
ktore sig wzajem oswietlaja t dopetniaja... Jesli wiec nie
moéwi ,,byé w srodku”, to powtarza; ,,weigz byé w ruchu,
w podrozy, szukajac ksztattu, ktory jest wyzwoleniem,
i potem bezksztaltu, uwalniajacego mnie takze i 7 tego
wyzwolenia™. Albo zacheca, by ,,mysle¢ przeciw sobie™.
Albo wyznaje: , . Zyje w sprzecZznodci”... i wymysia cale
serie przeciwstawnych postaw, pojec, stylow myslenia,
ktore trzeba przekroczy¢, aby nie znieruchomied, aby nie
utracié¢ cate] ziemi... Sa wérédd tych przeciwstawied
histona i duch, anarchia i hierarchia, nie i tak, chaos
i ksztalt, solidarnosc i samotnoéé... Albo gdy postawy
zastapi si¢ osobami: Hegel i Keats, Orwell i Nabokov...

Czy ,.zycie w sprzecznodei” co$ daje? Wedle Zagajews-
kiego odstania ono dwa dopelniajace sie wymiary egzys-
tencii, Podpowiada, iz ,,trzeba przyjyé hierarchie, i nie
jest obojetne jaky™, ale mdwi tez, ze , trzeba czasem
powroci€¢ do petni, rozsadzajacej kategorie™, Bo - ,,nie
mozna spaé spokojnie, gdy tuz obok nas, { w nas samych,
kryle si¢ niezbadana rzeczywistodé. Dlatego weiaz po-
trzebny jest ksztalt i weiaZ staje sie niewystarczajacy”™.

Jest takze inna odpowiedZ: w cigglym ruchu miedzy
ksztattem i bezksztaltem, zdarzaja sie chwile, gdy czuje
si¢ ,,radosé, przyjemnosd istnienia — niebianska przyjem-
no$¢ istnienia™... Moze o nia wiadnie chodzi?

Oy
Metafory Zagajewskiego dalekie sa od jednoznaczno-
sci, dlatego tez zamiast komentowac, staralem sie je
wydobyé i uwyraZnic... Nie znaczy to, iz intuicie poety
nie majg wyraznego kierunku.

Jak méwilem, podstawowym dodwiadczeniem wpisa-
nym w Sofidarnosd | samotnofd jest poczucie mowienia
w wolnosci. Doznanie to, zupelnie inaczej niz walka ze
Znicwoleniem, ktéra zajmowat si¢ Zagajewski w latach
siedemdziestatych, sprzyja dostrzeganin wszystkich wy-
miardw i aspektéw istnienia, wszystkich napiec rzeczy-
wistodci. Doznanie to uczy tez szacunku dla réznych od
wlasnego, indywidualnych §wiatoodezué i $wiatoobra-
zow. Jeszeze inaczej: méwienie w wolnoéci daje wiecej
impulséw do odbierania réznorodnosei tego, co jest, niz
do préb uporzadkowania i (zwlaszcza gwaltownego)
zmieniania §wiata. Stad tez — istotniejszy wydaje sie
Zwrot w strong metafizyki i estetyki (bytu i ekspresji, jak
méwi sam poeta) - niz w strone etyki i polityki...

By¢ moze ten wlasnie ton ksiazki (o wiele bardziej niz
konkretne, wyrazane w niej opcje) zadecydowat o sposo-
bie jej przyjecia. A byt on znowu pelen obicktywnych
niespadzianeck.

Solidarnofeci i samotnosct pie czytano od stropy meta-
fizyki ani estetyki. Dla jednych ksiazka ta byla Swiadect-
wem odchodzenia od etosu przedsierpoiowe) opozycii.
Innych ol$niewala perspektyws bezinteresownego, nie
uwiklanego w idee i ideologie mowienia o swiecie.
W tych odczytaniach Zagajewski wyprzedzal dzisiejsze
zmgczenie polityka, okazat si¢ tez prekursorem zapew-
nieh o wolnoéct, skladanych przez poetdw urodzonych
wiedy, gdy on sam byl debiutantem. Doprawdy, jest to
historia godna osobnych rozwazaf...

8.
Uwagi te nic bgdg mialy wyraznego konca. Trzy
eseistyczne ksigzki Adama Zagajewskicgo prowadza
czytelnikow trzema drogami mystenia. O kazdej z tych
drdég mozna moéwié¢ o wiele dokladniej — zwlaszcza
Solidarnosc¢ i samotnodé wymaga pelniejszej lektury.
Niedtugo ukaze si¢ kolejny zbidr esejow Zagajewskiego:
moz2e pozwoli on rozpoczac rozmowe raz jeszcze, w inny
spossb.

" Marian Stala
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Manuela Gretkowska

,"-Tholender
czyh muzea

sSwiata’’

rzyjechalam do Amsterdamu zobaczyé
P Rembrandta. Jego obrazy sa rozwleczo-

ne po wigkszych muzeach $wiata jak
relikwie rozdrapane ze $wigtodci, ale duch
Rembrandia zostal w Amsterdamie. Przyje-
chatam wige do Rembrandia. Jego dom zamie-
niono na muzeum grafiki. Nie ma w nim
zadnego stylowego mebla czy nawet pokrytego
patyng dzbana jak z XVII-wiecznych mart-
,wych natur. Z epoki znstalo w pustym domu
kilka maszyn do tloczenia grafik, w pustym
domu bankruta ktory wyprzedal wszystko co
dalo sie wynies¢, co mialo jaka$ wartodé. Nie
sadze, e Rembrandtowi byle zal pozbywac sig
drogocennych rekwizytéw, zdobnych materii,
srebmych naczyn 1 w ogole wszystkiego czego
uzywat, czym sig cieszyt razem z Saskia. Saskia
odeszla, niech odejda swiadkowie szczgécia.
Zostanie tylko sprzet do pracy do grawerowa-
nia $wiatla i czasu jaki zostat da..,

W Rijksmuseum ,Straz nocna™, , Lekcja
anatomii” i ,,Zydowska narzeczona”. Zacze-
lam zwiedzanie od zydowskiej narzeczonej, jej
suknia jest oszalamiajaca. Nie malowana, ale
rzezbiona. Zawerniksowana faktura uklada sie
w brokaty zakrzeplej czerwieni. Cheialam zo-
baczy¢ z bliska, jak to jest zrobione, prze-
kroczylam narysowans na ziemi oMz linig
iustyszatam po holendersku, francusku, angiel-
sku: ,, Zabronione™, Wrocitam postusznie za
lini¢ nadzorowana spojrzeniem strazmika. Zo-
stajac nogami w dozwolonej strefie, probowa-
fam si¢ karkolomnie przechyli¢, tak by przy-
blizy¢ oczy do obrazu chofby na 20 centymet-
row. Straznik znowu wysyczal Zabronione, Za
mng zaczela sie tloczyC wycleczka. Niemiecki
przewodnik objasnial: - Prosze panstwa, Rem-
brandt van Rijn, ktorego obrazy 1 prafiki
widzielismy juz w British Museum i w Luwrze,
mial na imi¢ Rembrandt, van Rijn znaczy znad
Renu. Obraz ktory znajduje sie w tej chwili
przed pafistwem zatytulowany zostal . Zydow-
ska narzeczona”. Powstal prawdopodobnie
w roku 1665, wymiary 121 i pot centymetra na
166 i pot centymetra. Przedstawia mlodego
mezezyzng w haftowanym zlocistym kaftanie
trzymajacego za reke dziewczyne ubrana w cze-
rwong suknig. Dziewczyna, uémiechajac sig,
patrzy przed siebie, jej owalna twarz pizy-
staniajg czarme krgcone wlosy opadajace na
odsloniete ramiona,

Po co opowiada¢ w muzeum obraz? Od-
wrécilam si¢, za mng stalo kilkanascie osob
w czarnych okularach.

- Temat do sceny malarz zaczerpnal naj-
prawdopodobnigj z ,,Ksiggi Stworzenia”, roz-
dzial 26 wers 8, jest to wiec lzaak i Rebeka
- kontynuowat przewodnik. - Moze tez to byé
portret synowej Rembrandta Magdaleny van
Loo i jego syma Tytusa. Uwadze pafstwa
polecam fakture obrazu.

Straznik miat najwyraniej ochot¢ na poga-
wedke z przewodnikiem niewidomych. Prze-
szedf 2 mim kilka obrazow dalej. Wahalam sie
przez moment czy skorzystac z nieuwagi straz-
nika i przekroczy¢ magiczna, zohta linig. Wy-
przedzilo mnie jednak kilku niewidomych.
Zaczgli dotykac powierzchni obrazu, najpierw
delikatnie, opuszkami palcow, powtarzajge
Rembrand, Rembrandt jakby si¢ cheieli prze-
konaé, z¢ obruz naprawde isinigje. Potem
przeciggali po pibtnie calymi dlofmi, a2 jeden
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z nich zlozyl usta jak do pocalunku i zaczaf
obraz liza¢, Po chwili ustapit miejsca innym,
ktorzy takie potrafili bezblednie obrysowaé
jezykiem zarysy postaci wéréd Rembrandtows-
kich swiatiocieni,

- Jak smakuje zydowska narzeczona? - spy-
talam niewidomego wielbiciela sztuki.

- Stodkawa, tlo nieco gorzkie - ocenit ze
znawstwem konesera.

— Panstwo tak wszystkie obrazy.., zwiedzaja

— Nie zawsze straznicy dadza si¢ odciagnac,
choéby na parg sekund.

- A ktéry obraz panu... - nje wiedzialam
jakiego stowa uzyé ~ ... podoba sie najbardziej?

= Cheiala pani powiedzie¢ smakuie ~ roze-
§mial si¢ postukujac bialg laska o lénigce
lakierki — Najwieksze upodobanie mam w daw-
nych mistrzach. Ich obrazy zachowaty smak
epoki, no i wtedy farby robiono z naturalnych
pigmentow, zdrowiej. Wspolczesne malarstwo
to chemikalia, takiego Pollocka strach wziad do
ust, mozna si¢ pokaleczy¢. Widziala pani ,,E-
we” Cranacha? To méj ulubiony malarz nie-
miecks. Malowal kabiety jak zywe. Cialo Ewy
jest sionawe, jej male piersi cierpkie. Prosze sie
nie gniewa¢, ze mowi¢ pani o takich szczego-
tach, ale sztuka to moja pasja. Bylem wczoraj
w Luwrze, caly dzief.

- Olbrzymie muzeum, prawda? - podirzy-
mywalam rozmowe.

- Owszem, ale rozczarowalem sig, zwiaszcza
rzezba, Wie pani, Wenus z Milo ma odrapang
dupe.

- Popatrz Henk, moja dupa nie ma jeszcze
dwoch tysigey lat. Widzisz jaka jest gladka,
twoja zreszta tez. Nie szukaj zapalniczki, - tyle
razy cig prosilam Zebys nie palit w loiku.
Widzisz, znowu rozsypales popidl, obrdé sig
troche, wytrzepic.

Z popiolu powstaies, w popiol sie obrécisz.
Przescieradio do pramia - powiedziatam po
polsku.

- To cos religijnego? - zainterecsowal sig

seks i narkotyki sg sprawa intymng dlatego
obie rzeczy robie w lozku.

- Nie gadaji nie ruszaj st¢. Zrozum, jestem
zmeczona, zlazitam sie dzs po muzeach. Nie
wychod? jeszcze ze mnie, sam mowiles, 2e to
¢o w kobiecie najlepsze, to mezczyzna, Nic
nie mow 1 lez tak.

- Moment, pozwolisz ze co§ sprawdze
— Henk uniost sig na lokciach.

-~ Przeciez to sadyzm, przestar sig ruszaé
~ prébowalam go z siebie skopac.

- Kochanie tylko nie sadyzm, nie jestem
zboczencem deprawujacym dzieci i koty.

Nie sadyzm a rozkosze sadyjskosci. Q. K.
ubieraj si¢, juz sprawdzitem - skonczyl zado-
wolony.

= Co?

- Ze kobiety nie s3 wrazliwsze od mei-
cZyzn, ale na pewno od nich glebsze.

- Idiota!

- Polska!

- Nie dasaj sig, masz, zaléz majtki. Jestem
dzis w dobrym nastroju. Najpierw péjdziemy
do kosciola, a potem do moich rodzicow,
cheieli poznaé przyszla synowa.

- Henk, twoi rodzice 53 katolikami? Gdzie
jest maoja sukienka?

- Na krzesie pod oknem.

Nie moglam odpiac guzikdw, szamotalam
si¢ prabujac zalozyé sukienke bez odpinania.
Facet przechodzacy za oknem uklonit sig
i powiedzial. Ladna sukienka.

- Ladna sukienka, cholera. W haszym do-
mu bedy firanki, zaluzje, zastony grube, ak-
samitne | kraty ~ przecisnglam sig wreszcie
przez wszystkie obcistosci wizytowej kiecki.

- To bedzie pierwszy w Amsterdamie dom
z zaslonami, a moi rodzice naleza do kosciota
Artykul 15-sty - Henk zawiazal jedwabny
krawat i szukat w szafie marynarki.

- O mdj Boze, co to za sekta?

- Brazowa begdzie pasowala do zlocistego
krawata? - przymierzat marynarke przed
lustrem - Kofciét Artykul 15-sty nie jest
sekta. W XIX-stym wicku bolenderscy prote-
stanci spierali sig o jedno z twierdzen na
temnat wiary spisanych w ilus tam artykutach.
Sporbyt o to, czy Szatan przeméwil w raju do
Ewy glosem czy tez dzialal na jej wolg bez
stow. Jedni byli za tym, Ze przemowil, inai, ze
nie, i kosciol protestancki rozpadt si¢ nz
zwolennikow Artykutu I5-stego oraz na ko$-
ciot wyznawcow Artykulu 14-tego. Kosciot
Artykulu 15-tego opowiedzial si¢ chyba za
aspektem wokalnym, a moze wolicjonalnym.
Nie pamigtam, bedziesz miata okazje zapytaé
0 to przy kolacji. Ojciec uwielbia takie tematy
i prabuje ze mna ciagle dyskutowac, on nie
rozumie, ze jako religioznawca specjalizuje
si¢ we wezesnym Sredniowiec, a nie w religii
w ogdle. Poza tym jestem sceptykiem, taki na
przyklad kosciol czy raczej $wiatynia Szata-
na, ktorz cheesz dzisiaj zwiedzi¢, nie ma nic
wspdlnego z prawdziwym antysacrum. Zeby

baba na cltarze i gonienie si¢ nage po
swigtyni. Msze musi odprawiaé prawdziwy,
wySwiecony ex-ksigdz, a nie nawiedzony al-
fons. Facet, kiory zalozyt amsterdamska
swigtynie Szatana, cheial po prostu wymigaé
si¢ od placenia podatkow. Burdel, ktdry
prowadzil, mial niezle dechody, a wigc rzad
zwiekszyt mu podatki. Aby ich nie placic,
facet kupit stary koscidt i zaczal odprawiaé
w nim czarne msze, czyli po prostu orgie”
w ekscytujgcych dekoracjach. Zwigkszylo
mu io klientelg oraz wybawilo od placenia
podatkéw, bo burdelowe orgie zostaly pod-
ciagniete odpowiednim paragrafem pod
uprawianie kultu, a wiec zwolnione od oplat.
Buty oczywiicie brazowe, prawda? Po kolacji
rodzice odwioza cig na lotnisko, nie bedziemy
Juz mieli czasu dla siebie. Zadzwonig jutro po
dziesigte) zapytaé, jak ci si¢ podobali tes-
clowie.

~ Hallo? Jaka mialas podroz kechanie?

- Byly kiopoty z ladowaniem, bo na lot-
nisku w Tuluzie strajk. Co mowili rodzice,
spodobalam si¢ tm?

- Ojciec zachwycony. Rano pobiegt do
pastora przedyskutowaé kwestie, ktdra mu
podsunglad. Tak szybko nie odpowiedza so-
bi¢ pa pytanie, co sig stalo z ogryzkiem
rajskicgo jablka. Slicznie wezorsj wygladalas
w tej sukience z dekoltem, masz ja teraz na
sobie?

~ Jestem juz w szlafroku. Zle cig stychad,
to chyba w moim telefonie tak trzeszezy,

= Zawsze ci mowilem, Zeby$ zmienita ten
smicszny telefon w ksztalcie dlugopisu na
normalny, solidny aparat.

= Kiedy przyjedziesz?

- Zatydzien, moze. Nie jestes chyba w cig-
zy?

~ Myslisz, ze chee cie widzied, bo bede
miata dziecko?

- Nie, ale twoje kaprysy i nastroje, placz-
liwy glos, gdy pytasz kiedy przyjade. A dzisiaj
czy moplabys zajsé w cigze?

- Przyjechatby§ wtedy jeszcze tej nocy?
Podnieca cig to.

- Slyszysz, moj plos jest zarazem pod-
niecony i podniecajacy, czyz nie?

- Aha.

- Wiesz, w sekcie Bogumitéw wierzono, e
Szatan zaplodnil Ewg przez ucho., Wsungl
swoj diugi oslizty jezyk w labirynt jej ucha.
Nie chee zebys$ miala dzi§ dziecko.

- Mam odozyc stuchawke? Albo nalozyé
na nia kondon?

— Jestes tak daleka, nie chog przez te 1000
kilometrow mowic do ciebie, cheg w ciebie
krzyczec. Cheg, zeby§ naprawde czula méj
glos, zeby ci¢ dotykal. Zdejmij szlafrok,
roziéz nogi i wioz sobie stuchawke jak mo-
zesz najglebie), jak mozesz naiglebiey wy-
trzymaé moj krzyk.

— Teraz kochanie?

Henk. - Ni¢ gniewaj si¢ o ten popiot z haszu, czarna msza byla wazna, nie wystarczy gola — Tak, czujesz gle... [ ]
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Karnawal a poezja ukrainska

rozmowa z ukrainskim poetag Wiktorem Neborakiem

Lidia Stefapowska - Niedawr ~ ukazaf sig twof artykul , Jezyk
i pokolenie liverackie”, w ktd ierdzisz, ze zadaniem kaidego
literackiego pokolenia jest ksziattowanie wlammego jezyka. Aby
Jednak nie popasé w epigonizm czy plytkie eksperymentatorsiwo,
irzeba mieé = jak to okreslasz — absolutny sluch jezykowy na
tradycje { wspdiczesnosé. Czy postugujqc sie takimi kryteriami
moing mowié o nowym pokoleniu w literaturze ukrainskiej?

Wiktor Neborak - W artykule tym mialem na mysli literackie
pokolenie lat osiemdziesiatych, czyli to, ktére zapoczgtkowala
poezja Harasymiuka, a konczy nasza. Chociaz jest to rzecz
bardze wzgledna. Mykola Riabczuk trafnie stwierdzit, 7e poko-

takie sSrodowisko tworzyla zbieranina niedobitkow brezniewow-
skich czystek, kiorzy po procesie Ihora Katyncia (skazanego na
zsylke) mieli jeszeze ochotg si¢ spotykac. Bylem wychowany we
Lwowie, jednak niczego © tym Srodowisku nie wiedzialem.
Wprowadzit mnie Riabezuk, ktory wowczas wyszukiwat nowych
ludzi. Takim sposobem poznatem malarzy: Jurka Kocha, Wiod-
ka Kaufmana i innych. Raptemm okazalo sig, ¢ we Lwowie
istnieje duze srodowisko, lecz nie kazdy mogh do niego trafic.

- Czy manifestowaliscie jakes przeciwko oficjalnym formom
kultury?

- Oczywiscie kazdy z nas odrzucal to, co proponowaia
sowiecka rzeczywistosé. Ale nie staraliSmy sig

wejsc w opozycyjne struktury politycza®e, Uwa-
zalismy, Ze jesli zajmujemy sie sztuka to nie
musimy zajmowac si¢ polityka. MoZna mieé
jakies sympatie polityczne, ale nie powinzno sie
mieszac do tego sztuki,

- To znaczy, iZ uczestriciwo w tym srodowis-
ku stwarzalo formy ektywnaesci, w jakich czulis-
cie sig najlepief?

- Tak, to byla forma wspolzycia miodych
ludzi ¢ podobnych pogladach estetycznych. Na

- przyklad ja i Andruchowycz duzo wziglismy

z muzyki rockowej, ktorej si¢ najchetniej wiedy

; stuchalo, Wykorzystywalismy w niektorych

wierszach rytm czy melodie piosenek, jakie sig
nam podobaly,

- Czy w $wintopogladzie tego Srodowiska sq
Jakies analogie do pokolenia lat szescdziesigtych?

- W tamtych czasach panowata iluzja (ktara
chyba pokutuje do dzis), Ze poezja moie co$
w Swiecie Zmienié. Owo przekonanje doprowa-
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lenia literackie u nas powinny mief uklad wertykalny. Takie
ni¢formalne ugrupowanie artystow, pisarzy i krytykéw niekonie-
cznie musi skladac sig z rowiesnikow. Tutaj glownym czynnikiem
wospalajacym ma by¢ wspolnota ideatow artystyczaych. Szeze-
+Onic odnosi si¢ to do doSwiadczeds literatury ukrainskief,
v. kiorej znamienne s3 tak zwane spdinione debiuty, czyhi
dobiuty poetow, ktorzy pisali juz w latach szesédziesiatych czy
sivdemdziesigtych, a ktorych publikuje si¢ dopiero teraz. Waw-
czu~ okazuje si¢, ze na przyktad pigédziesigcioletni Worobjow czy
Hok bhorod’ko w réwnej mierze co i najmiodsi poeci, decydujz
o oblic-u pajmiodszego pokolenia, A v nas kolejne pokolenia
niszcz no i dlatego mialo si¢ nadzieje, iZ nastgpae bedzie lepsze.
Stad wriely sie plany piecioletnie, czy dzesieciofetnie. Lecz
w normalnej sytuacji tak byé nie powinno. Jednak w moim
artykule mialem na mysli jedyme nas trzech, czyli catonkow
»Bubabu™, giéwnie dlatego, z¢ wlasnie my duzo uwagi po-
$wigcali$my rytmo-melodyce i eksperymentom formalnym. Pisa-
lismy niby jamby, ale kiedy si¢ im blizej przyjrzed, fo nie s3 weale
takie tradycyjne. Stosowalismy tez formy, ktorych do tej pory nie
potrafig okreslic. Owa nieokreslonosé pojawia sig wiedy, kiedy
jezyk zaczyma cig prowadzié jakby na zasadzie jazzowej im-
prowizacji. Czulems, z tylko ta forma jest odpowiednia, cho
teoretycznie ona nie istmieje.

= Jak sam powiedziales - korzystacie z form tradycyjnych.
Wobec rego skod wzigla sig nazwa: | burleska-balagan-bufonada”,
w skrdcie ,,Bubabu'?

- Wszystko na tym $wiecie dzieje si¢ przypadkowe. Otéz
kiedy$ Jurek Andruchowycz napisat do mnie list, w ktérym
zaproponowal mi wiasnie taka nazwe grupy, potem ja za-
proponowalem skeot tej nazwy, no i tak jui zostalo.

- Dlaczego jest was tylko trzech?

- Wiesz, to nie jest ugrupowanie literackie dziatajace na
zasadzie ,czlonkostwa™ - jak ugrupowanie z lat dwudziestych,
My jestesmy po prostu przyjaciolmi.

= W jakim stopniu zmiany palityczne w ZSRR przyezynily sig
do powstania ,nowef fali” w literaturze ukrainskic?

~ Majy duse znaczenie, bo obecnie moZemy zrealizowaé
wickszoi¢ zamierzen. Ale nie zastanawialismy sie nad tym, co

- przyniosa zmiany polityczne. Az tu nagle okazalo sig, ie wszystko
mogna drukowaé. Wezesnief, przynajmniej dla mnie, zakazy nie
mialy znaczenia. Nie Zwracam sig w swojej tworczosci ku tematom
politycznym, a jesli juz, to w formie parodii. Mnie interesuje Zycie.
Tak jak w Amarcordzie Felliniego: w czasach Mussolliniego lndzie
biegaja, ogladajq sie na kobiece pupy. Tak samo bylo za czasow
Brezniewa. Wykorzystujemy podobne tematy: miasto, gdzie s
kawiarnie, pupy, bazary, gdme przemija mlodosé - zwyczajoe
ludzkie zycie. Oczywiscie czasem pojawia si¢ polityka (zwlaszcza
u Irwanca), ale s3 to fraszki przekazywane potem z ust do ust.

~ Czy btnieje jakies srodowisko we Lwowie lub w Kijowie,
w jakim tworzy sig taka swigdomosc, gdzie sq hdzle mysigey
podebnie do was?

= Tak, ale ja mogg mowic tylko o Lwowie. Ot62 w 1982 roku

* Do grupypoetyckiej ,Bubabu” naleza: Wiktor Neborak (ur. 1961),
Jurij Andruchowycz (ur. 1962), Oleksander Irwaeec (ur. 1961).
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dzito do tego, 2e Iwan Dracz jest dzié przewod-
niczacym RUCHu (to jest organizacji politycz-
nej). To chyba wielki nonsens: artysta t polityk w jednej osobie
—chociaZ uwazam, iz Dracz napisat wiele wartosciowych wierszy.
Ale wlasnie on, jake przedstawiciel tamtego pokolenia jest
przeswiadczony o tym, Ze slowo jest w stanie wplynaé na
spoleczenstwo, na rzeczywistos¢, Wedhig mnie to wielki blad
tego pokoleniz. Im sig wydawalo, Ze poeta ukraifiski nie moze
zajmowac si¢ wylacznie pisaniem. Coz, dzisiaj to naprawde
niepotrzebne, wyrasta juz miode pokolenie politykdéw na Ukrai-
nie.

= Czy to oznacza, iz  nowa fala” réini sig zasadniczo od
pokolenia lat szesédziesiqtych?

- Nie chee uogdlniac, bo po pewnym czasie moze si¢ okazac
zupelnie cos innego. Jednak moje obserwacje ,,Bubabu™ oraz
innych poetéw nam przychylnych, sklaniaja mnie ku twier-
dzeniv, i2 réinica migdzy namia poprzednim pokoleniem polega
na tym, Ze my scisle oddzielamy sprawy polityczne od artystycz-
nych. My cheemy zajmowac sig sztuka profesjonainie, Przynajm-
niej ja cheg zajmowac si¢ profesjonalnie literatura.

- Méwige ,.my” - kogo masz na mysii?

- ,Bubabu”, pgrupe ,Propala hramota™ 2z Kijowa,
»iu-ho-sad” ze Lwowa. W kazdym razie ,nowa falg”. Przynaj-
mniej oni sceptyczme palza na poelycko-pohlyczny synk:etyzm
i watpig w to, Ze slowo mozZe cokolwiek zmieni¢ na Swiecie.

= Mowisz Nowa fala”, Literaturoznawcy bardzo réinie was
okreslajq: awangarda, neoawangarda, postmodernizm, a nawet
neobarok. Jaki masz do tego stosunek?

- Nigdy nie uwazalem sicbie za awangarde. Jestem tradyc-
jonalistg. Swoim ojcem duchowym oglosiliémy bardzo tradycyi-
nego pisarza — Kotlarewsklego, kiory zapoczatkowal trawes-
tacyjna szkole w literaturze ukraifskiej. Okredlenie ,,awangarda”
w stosunku do nas wprowadza wielki zamet; bardzo go nie
hebimy.

~ Czy wobec tego istnigje jakies okreslenie, ktdre wam od-
powiada?

- Bardziej nam odpowiada pojecie ,,modernizm”. Opierajac
si¢ na tradycji, staramy si¢ ja modernizowad. Na przyklad
wykorzystuj¢ jamb, ale jest to jamb dwudzestopicciostopowy,
czege w poctyce nigdy nie bylo; albo jak piszg sonety, lecz 53 to
raczej jakies ,.sonetoidy”. Wigkszos¢ poetow zapomina, co to jest
noénodé stowa, co to jest faktura materiaty, z jakiego sie tworzy.
Na przykiad w Polsce duzo pisze si¢ wierszem wolnym, Wedlug
mnie vers libre - to juz klasyczny gatunek w poezii wspdiczesnej.
Wiersz wolny nie stwarza nowej jakosci jgzyka, lecz porusza sig
w obrgbie konwencji. Oczywicie jest potrzebny 1 napisano nim
wigle znakomitych rzeczy. Jednak dla mnie jest tym, czym esej
dla prozaika. Natomiast jezyk wkrainski jest bardz o plastyczny.
Dzigki ruchomemu akcentowi mozliwe s3 w nim wszelkie rytmy.
Poeta ukrainski nie moze by¢ na to ghichy. Rytm to podstawa
poezji. Moj kolejny tomik After ego w siedemdziesieciu procen-
tach napisany jest wierszem wolnym. To wyraz mojej fascynacii
Rézewiczem, ktéry poruszyl mnie tym, Ze u niego slowo
doréwnuje stowu, Ze wyzbyl sie falszywej metaforyczoosci. Bo
jezeli trzeba nazywaé co$ dokiadnie, tak jak w Swiecie jest
naprawde, to wlasnie Rozewicz potrafil to zrobic.

- Joka jest istota , Bubabu'?

- Dla nas waina jest czystosc gatunku, dlatego Ze wlasnie j3
pragniemy naruszaé. W poezji staramy si¢ robié to, co wezesniej
robiono w dramaturgii. Dawniej poezja zajmowata sie pytaniami
lirycznymi, natomiast za rzeczy z kregu ,,Bubabu” uwazamy
utwory pisane w imieniu trzeciej osoby. Wprowadzamy elementy
karnawalu, maski jake rownoprawne odpowiedniki ,ja" lirycz-
nego. Urbanizm, erotyka, mowa potoczna sa drugorzedne,
wywodza sie z karnawaly, kidry jest najwazniejszy.

— W jakim celu to robicie?

- W cefu nawigzania kontakiu z inpym $wiatem (Smiech).
Rozumiem dlaczego poezja wychodzi ¢hecnie w niskichk na-
kladach. Ponjewaz jesli sig chee by¢ konsekwentaym, by
SZeZerym poetg 1 mowic o sobie rzeczy niepowtarzalne, to takie
wiersze stajg si¢ coraz mniej ciekawe dia ludzi Zyjacych auto-
matycznie. Natomiast karnawal pozwala wyrwac si¢ z anto-
matyzmu dzigki glebokim archetypom, ktére w nas tkwig.

— I to wlasnie Jest ten inny swiat?

- Tak, inny, rownolegly swial. Chodzi o to, aby wyrwaé sie
z automatyzmu Zycia 1 przyjac reguly tamtego $wiata. Przeciez
jestesmy jego nosicielami.

- Czy uczestnictwo w ,,Bubabu” 1o cof, w czym sig catkowicie
realizufesz jako poeta?

- Nie, jest {o jakied dwadziescia procent. Proces ,zmiany
weielenia”™ jest ciezki i skomplikowany.

-~ To znaczy, 2e jest poeta Wiktor Neborak oraz bubabisia
Wikror Neborak?

- Latajgcej glowie mozna wydzieli¢ wiersze napisane w imie-
niu inaej osoby, Wiersz ,,Beben”, przykladowo, nie jest napisany
przeze mnig, ale przez fantom latajacej glowy. To omacza, ze
nastgpuje podwojna przemiana: w latajgeq glowe, kidra z kolei

dokoficzenie na 3. 30

Wiktor Neborak
Monolog z powodu psa

Cialo nieboszczyka znaleziono w rowie
na podworzu powieszone na lagcuchu
i zakopano za plotem.

Dzulbars powiesil sig samobdjc-pies!

Dusze Dzulbarsa pogonig gdzies.

Tam mu powiedza: ,,Niebiosa to mit!”

A potem podwaza pod ogon i...

Dzulbars powiesilt sig — o tym $wiadezy noc.
To kino ogladala szarych szczuréw moc

i wycie, 1 westchnienia,

i bicie, 1 pragnienia!

Dzulbars powiesil si¢! Styszycie? — wy!
Wy czytacie - c’est la vie —

Markesa, Borhesa, Hessego, Manna..,
Dzulbars powiesit si¢ — oto zmiana!

Ty jestes poeta,

a nie pisarzem.
Ciebie wiersz gryzie,

a psa chmara much,
Ty mozesz stac sie prawdziwym pisarzem,
A Dzulbars wybral nie migso, lecz duch!

LY

Jak dlugo mozna na ksiezyc szczekac?
Jak dlugo mozna na pensje czekad?

Ile jeszcze mozna ugrysé waszych tytkow?
Tysiac?

Kilka?

Alez to zawod schizofreniczny —

wiecznie pilnowac koztotw i kur

ze wzgledu na jakos¢ welny i pior.

wiecznie pilnowaé koziow i kur
ze wzgledu na jakos¢ welny i pior.

Podbija Ziemig i Nie-bio-sa
Gwiazdozbior Psal

1986

wiersz z tomiku Latajgca glowa, 1990

thumaczyt Olehsa Semenczenkq
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Egon Bondy

Poeci underground

Prezentowany tu tekst jest przedmowa do samiz-
datowej antologii poezji praskiego undergroundu,
sWydane]” (naklad wynosil dwadzieécia egrem-
plarzy}) w Bratyslawie, oczywiScie jeszcze przed
»aksamiing rewolucjy”. Jego autor, Egon Bondy, to
»papiez” czeskiego undergroundu, filozof, prozaik,
poeta, tworca niezwykle plodny i w swoim §rodowis-
ko bardze wplywowy. W paszym kraju jest niemal
zupelnie nieznany, chociaz przeklady jego utworow
pojawialy si¢ sporadycznie w czasopismach drugo-
obiegowych. ,, Tygodnik Literacki’’ drukowat kilka
jego wierszy w przekladzie Jana Stachowskiego
w tegorocznym numerze 4. Tlumaczenia Poetdw
undergroundu dokonano na podstawie przedruku
w bratyslawskim piSmie ,,Fragment K (1990, nr 5).
Wszystkie przypisy pochodza od tlumacza.
N dziestu poetow, powstale w ciagu trzydzies-
tu pieciu lat. Nie opracowano go w Pradze,
totez jest swiadectwem swego rodzaju spojrzenia
2 zewnatrz. To dobrze. Skorygowalbym jego twor-
cow tylke w jednym: termin ,,praski underground”
jest umowny, czes¢ poetéw undergroundu, zarowno
tu zamieszczonych, jak i pominietych, to tworcy

z peinocnych Czech, z kidorymi prazanie stale utrzy-
mywal: scisle kontakty.

iniejszy tom zawiera utwory blisko trzy-

Opracowanie antologii jest zawsze zadaniem niefa-
twym, poniewaZz na pytanie: ,,Co wybraé?”’ - od-
powiedzie¢ niezwykle trudno, juz chocby dlatego, ze
zakres i rozmiary tworczosci poszezegdlnych auto-
row sy bardzo rdzne. Skutek nicodmiennie stanowia
pewne dysproporcie, ale w naszym wypadku idzie
czgsto o poetow na tyle juz czytelnikom zaanych, ze
dysproporcie owe nie powinny ich irytowaé. Gorzej
z poetami mato znanymi, z ktérych takze nie zabrak-
o tu wtasciwie nikogo, jesli pominac paru przed-
stawicieli  gemeracji  absolutnie  najmlodszej
(Wagnerowa, Kremlitka, Socha, Sval, Korec). Ze
starszych nie ma w antologii praktycznie tylko [va
Vodsedalka, poety publicznoécei literackiej zupeknie
jak dotad nieznanego, ktorego twérezosé siega az
roku 1950 i rozwija si¢ do dzis. Kiedy pisarz ten
zpodzi sig na publikacje swoich wierszy, zmieni ona
histori¢ praskiego undergroundu, a nie bedzie to
bynajmniej zmiana blaha, bo jakkolwiek Vodsedalek
trzymal sig na uboczu, to przeciez nie stat 2 boku.

Warto niekiedy spojrzed na duzy blok dziel, po-
wstatych w ciggu wielu lat, z punkiu widzenia po
prostu statystycznego. Sposrod trzydziestu poetdw
tylko czeterej mieli lub maja jako tako zapewniony
byt. [...] Pozostuli ebhecni tu tworcy to proletariusze
lub ewecntualnie ludzie catkowicie sproletaryzowani,
zdeklasowani, czym miedzy innymi ro2nig sie wyraz-
nie od niepublikowanych oficjalnie tworcow skupio-
oych wokol edycji Petlice’. [...] Co najmniej dziesiat-
ka (jedna trzecia) wlaczonych do aniologii autorow
byla przesladowana i odsiadywala dluzsze wyroki
pozbawienia wolnosci za przestepstwa niekryminal-
ne i niemal wszystkim odebrano mozliwosé wykony-
wania dotychczasowego zawodu (z siedmiu osob,
ktore maja petne wyksztatcenic wyzsze, zadnej juz od
wielu lat nie wolno byto pracowad w swojej specjal-
nosci). Szykany, zasadzone kary, w wielu przypad-
kach wymuszone przenosiny z miejsca na miejsce,
w siedmiu - przymusowa emigracja oraz pieciu
zmartych (§miercia naturalna) to bilans, przy ktérym
wlosy stunelyby na glowie kazdemu redaktorowi
antologii bear generation czy jakiejkolwiek innej
generacji. Z wtasnego dodwiadczenia ostatnich nie-
mal czterdziestu lat wiem -1 moge to potwierdzi¢ - ze
wheroiczne horrory” Borroughsa, Ginsberga, Ke-
rouaca, Bukowskiego i spolki to dla nas komiczne

baby jagi do straszenia niesfornych bachorow, kto--

rym od dobrobytu tylko figle w glowie i ktore nie
maja nic do coboty. A nie mowig juz o psychicznym
i moralnym cisnieniu, ktérego intensywnosci i roz-
miarow nie sposob oceni¢ i ktbrego dzialanie jest
potgine: chociaz tylko u tréjki prezentowanych poe-
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tow mozna mowi¢ o uzaleznieniu od srodkoéw odu-
rzajaeych (alkohol albo leki), to chyba wszyscy byli
wielokrotnie hospitalizowani w zaktadach dla cho-
rych psychicznie.

W éwietle tych danych interesujace ~ jak sadze
— jest uswiadomienie sobie, ze poezia undergroundu
nigdy nie miala kompleksu bohatersiwa ani tez
kompleksu krzywdy, tak wyraznych w edycji Petlice.
Poezja undergroundu jest twarda, pozbawiona sen-
tymentalizmu, w ogote stosunkowo zamknigta na
uczucia {brakuje tu na przyktad poezji milosnej, byé
moze z wyjatkiem wierszy Murrera, choé nie brakuje
drastycznej, a nawet cynicznej poezji erotycznej),
w duzym procencie wypadkéw znajduje w niej wyraz
bardzo rozwinigte i bardzo szczegdlne poczucie hu-

Jana Krejcarova
Z cyklu W ogrodku ojca mego

Bedziemy jezdzi¢ na koniku
jak wiedy kiedy byliSmy mali
iak wtedy kiedy bylismy duzi

Przeloty na aeroplanie
Przeloty na 1ozku

Nie lubig pierdoli¢ sie na lonie przyrody
nie moge przy tym rozlozyé nog

I jeszcze tazi mi po nich jakie$ robactwo

O tym pierdoleniu wyjdzie wydanie specjalne
popohudnidéwki

w ,,Gazecie Ludowej” bgdzie o nim wstepniak

pod tytwem ,,Robeie to tak jak ja”

(1948)

Ivan Jirous

II
Przyszedlem spaé nie z ta,
ktbra kocham,
Z jej umierajacym
tam, gdzie si¢ Zmieniam
w zmiennym lozu
zlg

Ujrzalem kota

z modrymi konturami,

z ogonem zakreconym w precelek
Tak oto

wyjawia Pan zawiniecie

Musze sprawdzic u Agryppy
symbolike cyfry osiem

FrantiSek Panek

* » *

Nasz obywatel
towarzysz Remek
w kosmosie krazyl
Kukala za to
znowu przymkneli
nim pisnaé zdazyl.

U

moru — w znacznie wigkszym stopniu, niz widad to
w naszej antologii (jeszcze jedna réznica migdzy
undergroundem i literatura Srodowisk edycii Pet-
lice). Chyba u wszystkich poetéw obecna jest — badz
wyrazona expressis verbis, badz ukryta jako podickst
- dwiadomosc bezsilno$ci wobec wladzy, $windo-
moséé ta jednak nie demoralizuje ani nie demobilizuje.
Nieustannym leitmotivem powraca w ciagn tych
trzydziestu pigciu lat wola protestu i przekonanie
0 jego koniecznosci. Byly takie okresy, kiedy tylko
poect undergroundu, choé bylo ich mato, bronil
honoru czeskiej literatury.

W historii undergroundu mozemy dosc latwo wy-
dzieli¢ rdzne fazy:

1. od schyiku lat czterdziestych do polowy szesd-
dziesiatych;

2. od polowy lat szes¢dziesigtych do schylku sie-
demdziesiatych;

3. lata osiemdziesiate.

W pierwszym z tych okresdw nie bylo jeszeze znane
nawet samno stowo ,underground”. W sytuacji, jaka
wytworzyla sie po lutym 1948 roku?®, wielu znanych
juz wtedy poetdw przestalo publikowac. Ale z tege
tyiko powodu nie nalezy ich jeszcze zalicza¢ do
poZniejszego undergroundu, wigkszesé z nich zaczela
znowu drukowaé w latach sze$édziesiatych. Poczatki
undergroundu wiaza si¢ z odszczepiencami od cze-
choslowackiej grupy surrealistycznej, ktéra nie prze-
stata istnie¢ do dzisiaj, jakkolwiek nigdy ani sama sig
nie zaliczata, ant nie byla zaliczana do undergroundu
- ze wzgledu na swdj tradycjonalizm estetyczny.
W latach 1948-1950 jednak, kilku miodych tworcow,
ktorzy uczestniczyli w Zyciu grupy lub bytowali
gdzies na jej pograniczu, przyjelo wiasny program
artystyczny, nazwany przez Bondego ,,Realizmem

Karel Soukup
Telewizja

Telewizja Eurowizja Interwizja jazda figurowa
Telewizja Eurowizja Interwizja olimpiada

Telewiga Eurowizja Interwizja dziennik
Telewizja Eurowizja Interwizja ze sztuka na ty

Telewizja Eurowizja Interwizja dyskusja z mlodsiezy
Telewizja Eurowizia Interwizja kwadrans o pracy
no i wpadliSmy jak sliwka w gowno

*J. K. Krchovsky

Dziateczki porykujq
z wozeczkow wesolo

renciscl ozywajg na stonku jak robaki

ja z poriczocha na twarzy park obchodzg wkolo
kusze stodkie dziewczatka, sprosne dajac znaki...
wiem, ta moja poficzocha wstret budzi niemaly
lecz gdybym twarz obnazyt, to co, to by cheialy?

{1984
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totalnym® i ,,Przykira poezja”. Jest tzecza bez wat-
pienia interesujaca, ze przemiany literackie w Cze.
chach, bedgce rezuitatem bezprecedensowo gwaito-
wnych przeksztalcen spolecznych, wiasciwie antycy-
powaly naturalny proces rozwojowy na Zachodzie,
gdzie poprzez postsurreallstycznq estetyke poetow
beat generation 1 poprzez pop-art dochodzono do
hiperbolizmu - kwestia, ktérej nie pomina historycy
literatury, zwlaszcza przy okazji tematycznej i for-

malnej analizy poezji undergroundu z lat pigédziesig-.

tych (Krejcarova, Bondy, Vodseddlek, ewentualnie
poZniej Stankovi¢ i Lampl), Postawa ta byla logiczna
reakejg na problem, z ktorym trzeba bylo spotkaé sie
twarzag w twarz, tzn. na problem 2Zycia z dana
rzeczywistodcig, a nie obok niej, co potwierdzily
kolejne etapy rozwojowe — wlaénie poezia Bondego
wplywa wtedy na najmlodsze fale undergroundu
- jak rowniez fakt, ze w praktyce analogiczne stano-
wisko estetyczne zajmuja w tym samym czasie Jifi

Egon Bondy

Oczywiscie czlowiek chcialby
mie¢ wszystko

Oczywiscie czlowiek cheialby mie¢ wszystko

ale tez ma do wszystkiego prawo

To nieludzkie

musie¢ zarabiaé na Zycie

To_nieludzkie

musiec milczec dla bezpieczenstwa

To nieludzkie

musie¢ ndawaé dia zysku

To nieludzkie

musiec zabijaé albo pozwalaé na zabijanie zeby samemu
nie zostac¢ zabitym

To nieludzkie

musie¢ §wiadomie robié rzeczy nieshiszne

To nieludzkie

musie¢ Zy¢ sobie jak w raju bo nie ma innego wyjscia

Dopoki nie znikng warunki

Ktore wymuszaja to wszystko na cziowieku

bede ciagle banita

nawet jeszcze za tysige lat

¢zy 1o uwienczony Nagrodami Nobla i hymnami

podrecznikdw

czy zdeptany i zapomniany jak mrowka ktora wezoraj
przejechat samochdd

i bede ciagle bigka¢ sig jak upiér

wokot was

ludzi swoich przyszlych

bede gryi¢ was wewnatrz waszych glow

i zmuszaé do rzygania

bo $wiadomos¢ spoteczng mogg porzuci¢ dopiere wtedy

kiedy wszystkie te zbrodnie ktore na mnie popetniano

i ktore na was bgda popetniane dalej

o wy ludzie-nieludzie przysziosci

zostang zakazane

Bufetowy udusit szczura

i dalej nalewa piwo

Szczur — pewnie pijany - skoczyl na szynkwas
sam bufetowy wyglada jak szczur

Przy stole przed knajpg gdzie siedze

tymczasem rozbila obdz pracujgca rodzina

z dziesigcioma torbami zakupow

i gledza 1 gledza

pierwszy dzien niezle spbZnionego lata sig konczy
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Jachym Topol
Kino

Parg lirycznych refleksji zanotowalem sobie
przed tablicg kina ,,Dzwon™
niby to przepisujac program zeby muie przechodnie
nie wzigli za wariata kontrolera albo szpicla
nie mam zadnego zeszytu wigc (e cenne zapiski
pewnie zgubie zgubitem tak 25 zeszytdw 11 dowodow
osobistych
3 paszporty
myslisz ze starczyloby na maly stosik
palace ,,plomyki Husa™? ale mnie nikt nigdzie nie wzywa
Zebym sig broni} wszystko jest jasne
juz z gory
kiedy budzisz si¢ rano i stwierdzasz ze nie masz za co
ani za kogo umrze¢ mozesz czué sie troche wyobcowany
ale to przejdzie to szybko sie rozplynie
w kolejnym czarnym dniu i co ci
do tego czytelniku no przeciez nic
kino ,,Dzwon” tu chetnie wietrze sobie glowg
ukryty w thumie
tu ogladam filmy wojenne i zwycigstwa rewoluciji
jestem cholernie wrazliwy
moZesz mi wierzyc
co$ jak szlachetny dzikus
emeryci w kinie épig tylko jeden cudak w kapeluszu
i okularach uporczywie si¢ onanizuje
zakochani sie caluja pijaki-malolaty
szarpig si¢ o flaszke cyganieta wrzeszeza i chichocza
i opowiadaja dowcipy tylko troche ghipsze niz ja
ciagle cos gubig swetry od kochanek pieniadze pienigdze
przyjaznie
ana ekranie zgubili zdrajcy Marusie wyglada na to ze ja
zabili Niemcy
no na szczgscie znown pojawila sig w drugiej czesci
Waska tymczasem zabit kupe Niemcow i zdobyt
zaufanie
kapitana Szawrogina kapitan Szawrogin jest surowy ale
sprawiedliwy ja tez kapitana Szawrogina zabili zdrajcy
zdrajeéw wybili co do nogi ja jeden z calego kina
jestem wrazliwcem
tylko ja? czy moze innym tez krew pryska na buty?
w koficu Waska ozeni sig z Marusia
po krotkim romausiku
z Lidia wasata oficer ze sztabu ale Lidia jest zdrajca
wig ja zabija
ten film sobie wymyslilem na ekranie pokazuja cos
innego
takze z happy endem ale ja juz ciagng watek
w restauracji ,,Pod gorka” gdzie z sufitu
zwisa petla naprawdg zwisa idZ zobacz sobie
czytelniku
to na rogu Vrchhckiego
i Erbena Praga 5 Koszirze jest tu tez
telewizja i leci na okraglo

no ¢zy nie baran ze maie? co ja tu robig
tu na Marsie?

czasem mam ochote rozciaé ten skafander
co ja tu robie

czy to nie idiotyczne

ta kurtka motocyklisty

a zwlaszcza ta

indianska przepaska...?

ale juz dos¢ jak w §piewce Gotta
Smichov Brzevnov Koszirze
wiedzg ze ze mnie skoficzony idiota
a w telewizorze Josef Bek.

wiersze przetozyt
Leszek Engelking

Kolar i Jan Hané, mimo ze nie bylo mowy o jakicH-
kolwiek kontaktach osobistych umozliwiajacych
wplywy. [...] Undergroundowa poezja wezesnych lat
p]ccdzwsnatych wskazala na szereg mozliwosci poz‘
niej wykorzystanych - od estetyki ,,przesuniec se-
mantycznych' (na przyklad stosowanie stalych pota-
czenl wyrazowych z oficjalnego stownika) i ekspery-
mentéw jezykowych i czysto formalnych (doswiad-
czenia z ,,nieprawidlowym’ rymem i rytmem), aZ po
odkrywanie nowych terendw semantycznych i zdej-
mowanie tabu z pewnych obszarow leksyki.

Druga faza rozpoczyna si¢ w drugiej polowie lat
szescdziesiatych wraz ze spoZnionym pojawieniem
sig w Czechach rock and rolla. Okoto roku 1968
dziala grupa skupiona wokdl Milana Knizaka (Ak-
tual), ktorej postawa ma charakter programowy.
Dochodzi do zblizenia miedzy srodowiskiem rocka
i czasopismem ,,Tvaf”’, ktore w latach szeéédziesia-
tych podejmowalo proby wprowadzenia do obiegu
przynajmniej w pewnej mierze nonkonformistycznej
kultury. Najsﬂmejsza osobowoscia w tych kregach
jest dr Jifi Némec?, ktorego wielostronny i daleko-
sigzny wplyw zaréwno poagtywny, jak i negatywny,
odcisnal sig wyraZnym pi¢tnem na rozwolu underg-
roundu w latach szesédziesigtych i siedemdziesia-
tych. Jego adres, Jedna 7, staje sig na cala dekade
symbolem zycia wolnej undergroundowej komuny.
Dr Némec bedzie pozniej glownym posrednikiem
migdzy undergroundem a kregami, ktore dotad nie
cheialy o jego istnieniu nawet slysze¢. Po procesie
Plastik6w* osiagnal nicoczekiwane i na dhugi okres
decydujace o losach grupy potaczenie sit duzej czeséei
undergroundu i wspomnianych krggdw ~ na arkuszu
z podpisami pod Kartg 77. Lata siedemdziesigte sg
latami koniunktury literatury nieoficjalnej w CSRS.
Underground nie ma w tej sytuacji ani $rodkdw, ani
ochoty na powotanie do Zycia czego$ podobnego do
edycji Petlice; pozniej - przynajmniej w pewnej
mietze - pomocna okazuje si¢ edycja Expedice®
Havla, a Havel staje sie praktycznie jedynym przed-
stawicielem ,,establishmentu cieni®, ktéry ma bliskie
kontakty z undergroundem. Tworczosé lat siedem-
dziesiatych reprezentuja migdzy innymi teksty piose-
nek. W nich zwhaszcza dochodzi w drugiej polowie
dekady do pojawienia si¢ zjawiska niespodziewane-
go, ale nie ,,niespodziewalnego™: oto po dziesigcio-
leciach bezowocnych wysilkow kultury oficjalnej nie
gdzie indziej, tylko na terenie undergroundu, po-
wstaje niezafalszowana poezja proletariacka, odzna-
czajaca si¢ nawet wyraZng $wiadomoscia 1 wymowa
klasowg. Teksty Skalickiego, Soukupa, Tiesfiaka,
Horadka 1 innych s3 wypowiedziami proletariuszy,
proletariuszy zaréwno ze wzgledu na pochodzenie,
jak i prowadzone Zycie. Ten obiecujacy okres trwa
jednak krétko, Jego protagonisci w wigkszosci emig-
ruja w ramach fali legalnej emigracji, ktora okoto
roku 1980 uderzyia w underground.

Mowi sig, ze czeski underground u$wiadomil sobie
swoja literacka potege wladciwie przypadkiem, przy
okazji tomu Egonowi Bondemu na urodziny z roku
1975. Okazalo si¢ nagle, Ze istnieje wiclu tworcow,
o ktérych-dzialalnodci poetyckiej albo w ogole nic nie
wiedziano (Brabenec, Pliskova, Danitek, Matzenau-
er, Vondrudka i inni) albe tez uwazano ja jedynie za
zjawisko efemeryczne (Panek, Lampl, Zajidek 1inni).
Underground odnajduje swoja tozsamosé i odtad
liczy si¢ ze swoimi poetami, ktéorych utwory zna
i o ktorych tworczoéé troszezy sie rzeczywiscie ,,0d
Tatr po Szumawe’’. Jest to przede wszystkim Bondy,
nieiyjacy juz wéwczas Koch, Stankovi€, Jirousova
Pinek i Zajitek, nie mowiac juz ¢ wymienionych
wyzej bardach, na kiérych czele musimy postawié
Svatie Karaska®. I jakkolwiek sytuacja undergroun-
du pod koniec lat siedemdziesiatych jest nie do
pozazdroszczenia, zainteresowanie jego poetami ma
od tego czasu charakter masowy, moina wrecz po-
wiedzie¢, ze nader liczne wiersze Egona Bondego
i Fandy Panka, a obecnie takze Jirousa, nalezg juz do
poezjl ludowej i ze zna je cale miode pokolenie.

Mébwiac o trzeciej fazie dziejow undergroundu,
zajmujemy sig juz wspoliczesnosdcig. Charakterystycz-
na cechg tego etapu jest wyraZny napor silnej miodej
generacji: Topol, Tma’, Naleradsky, Zmrzlik,
Krchovsky, Wagnerowa, Kremti¢ka, Murrer i inni,
a ze starszych Jirec i Zemanova. Trzeba tu wspo-
mnieé jeszcze o wspanialym darze poezji czeskiej,
Labedzich $piewach Psychicznego ( Magorovy labuti
plsné) Jirousa, ktory niespodziewanie wznosi si¢ tu
ponad swoje amatorskie igraszki z konca lat siedem-
dziesigtych. Napor miodych nie ma w trzydziesto-

dokoficzenie na s, 12
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pigcioletnicj historii undergroundu precedensu
iswiadczy o niejednym. W kazdym razie dowodzi, ze
underground jest bardziej zywotny nizby niektérzy
chcieli, wydaje si¢, ze Zywotnoscig przewyzsza litera-
ture ,,establishmentu cieni”’. Do ponurej atmosfery,
w ktorej wyrastali i zaczynali pisad najmlodsi tworcey,
zdaje si¢ pasowaé swoista neodekadencka poetyka
a la fin de siccle, w decydujacy wrgcz sposob okres-
lajaca profil artystyczny niektdrych z nich. Byloby
jednak rzecza gleboko niestuszng nie dostrzegac
Z tego powodu ich ewidentnego zwiazku z poprze-
dnikami. Zreszta wszelkie uogolnienia s przedweze-
sne. Do najmiodszego pokolenia undergroundu nale-
2y bowiem dwu interesujg®ych prozaikow: Jifi Pelc®,
ktdry nicstety emigrowal, i nieznany dotad z pub-
likacji XY. Ich pierwsze powiesci, chociaz pisarze ci
nigdy nie zetkneli sie ze soba, maja tyle cech wspdl.
nych, Ze nie mozZna nie zastanowic si¢ nad wplywem
na literature podobnych doswiadczen spolecznych
w naszym realnym ustroju. A przy tym, mimo wszyst-
kich ,,dekadenckich™ ryséw, prozy te sa w gruncie
rzeczy pelne kipigcego zyciem oporu i woli Zycia. Jest
to tym bardziej godne uwagi, ze underground nie
wyksztalcil tradycji wielkiej prozy realistycznej. {...}

Egon Bondy
przetozyt Leszek Engelking

! Petlice {,,Klodka™) - samizdatowa edycja utworzona
i prowadzona przez Ludvika Vaculika przy wspdlpracy
Jifiego Grudy, Sergeja Machonina i innych. Powstala w ro-
ku 1973, wydano w nigj 410 tomdw.

2 Data puczu, w ktorego wyniku komunifei przejeli wiadze
w Czechostowacji, poczatek okresu stalinowskiego w dzie-
Jach tego kraju.

¥ }ii Némec (ur. 1932) - czeski filozof, teolog, psycholog,
eseista, publicysta i ttumacz. Ukoficzyl studia psychologicz-
ne. Po podpisanin Karty 77 zwolniony z pracy w klinice
foniatrycznej. Publikowal w wielu czasopismach, takze
w krakowskim ,,Znaku'.

¢ Grupa muzyczna Plastic People of the Universe, ktdrej
czlonkowie zostali w stynnym procesie w 1976 roku skazani
pa kary wigzienia, na przyk!ad Ivan Jirous {pseud. Magor
- .. Psychiczny™), jej kierownik artystyczny, na osiemnasécie
miesigcy. Proces grupy skonsolidowat czeska opozyejg
polityczna.

3 Expedice {,,Ekspedycia”) -~ samizdatowa edycja powstala
w 1975 roku z inicjatywy Vaclava Havla, redagowalii ja
m in. Jan Lopatka i Ivan Havel. Wydano w niej ok. 300
tomow. Warto tu przy okazji wspomnieé o duzo wezesniej-
szel, zwigzanej 2z pierwsza fazg istnienia undergroundu
edycii Pllaoc (,,Péinoc™), ,,wydawanej’’ na poczatku lat
pigédziesiatych. Objela ona ponad czterdziesci pozyeii.
Naklad wahat si¢ od jednego do szedciu egzemplarzy, celem
byto tu wige zasadniczo jedynie zachowanie dziet literac-
kich, a nie umozliwienie im dotazcia do czytelnikaw. Warto
rowniez wspomniec o dzialajacych w zupeinie innej epoce
samizdatowych periodykach zwigzanych z undergroun-
dem. Od roku 1979 nieregularnie vkazywalo si¢ w Pradze
»Yokno". Redakcjg iworzyli Frantidek Starek i Ivan Jirous.
Ze wszystkich samizdatowych czasopism czeskich to bylo
najbardziej represjonowane przez wiadze, Od roku 1990
wychodzi legalnie, podobnie jak powstaly w 1985 drugi
periodyk undergroundu, ,,Revolver revue”. Na czele redak-
¢ji od poczatku stoja Jachym Topot i Ivan Lamper.

& Svatopiuk Kardsek (ur, 1942) - poeta i pieSniarz, ,,Spie-
wajacy pastor”, Ukonczy! studia teologiczne, krotko dzia-
iat jako duchowny, poiniej panstwo nie wyrazato zgody na
jego prace duszpastersky. Jezdzit po krajui $piewal religijne
piesni, czgsto napisane przez sicbie. W roku 1976 wigziony,
w 1980 emigrowal do Szwajcarii.

! findra Tma to pseudonim Jichyma Topola, dwu wymie-
nionych przez Bondego poetdw jest wiec w istocie jedna i ta
sama osoba.

¥ Bondy pomylil tu cbyba imig, chodzi bowiem wedlie
wszelkiego prawdopodobienstwa o Jana Pelca (wr. 1957).
Jego debiutancka powies€ ...bedzie gorzej (1985, ...a bude
hur) doczekala sig polskiego przekiadu Jana Stachows-
kiego, ttumaczenie to (obejmuje dwie z irzech czgsei utwo-
ru) ukazalo si¢ w 1989 r. nakladem ,,Solidarnodci Pol-
sko-Czechostowackiej”.
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nictwo w pewnej grupie odbiorcow, a dziennikarze reaguja na tg
informacje, redagujac nowa kolumne, ect. Niewskazane jest
jednak aczenie tych dwach funkcji. Tak wige tym, czego prasie
polskiej teraz brakuje, nie sa pieniadze, lecz menadzerowie od
mediow. Potrzebni sg ludzie, ktorzy potrafiliby modernizowad
program produkeji gazety, opracowywac dla miej kampanie
marketingowe, kampanie reklamowe. Tacy, kiorzy dla swojege
przedsigwziecia umieliby wlozyd tak zwany ,business plan”,
a nastepnie go wdrozyc, zacheci¢ inwestoréw, niekoniecznie
zagraniczaych. Gazeta jest oczywiscie droga inwestycia, ale
jeszeze nie 13 najdrozsza, a moze by¢ Zrodlem niemalych
dochoddw 1 wplywow. Zatem i dia inwestorow krajowych
moglaby si¢ ckazac bardzo atrakcyjnym przedsigwzigciem. In-
nym przyktadem niedojrzalosci polskiego rynku prasowego jest
absolutny brak informacji o nim. Juz teraz przychodza do nasze)
fundacji przedstawiciele zachodnich firm raklamowych, Zeby
zotientowal sig, kto wiasciwie kupuje poszczegblne tytuly.
Okazuje sig, ze gazety w ogole nie uSwiadamiaja sobie potrzeby
wiedzy o strukturze czytelnictwa. W konsekwencji dzialalnoé
w dziedzinie reklamy jest czysta improwizacja. Nikt nie bada jej
efektywnosel. Gazety zakladaja, Ze beda sie utrzymywat z re-
klamy, ale jak dlugo, jezeli ka?da powazna firma reklamowa chee
wiedziet doktadnie, do jakich segmentow czytelniczych docierajg
iei trefci? Ona musi mie¢ szezegdlowy mape czytelnictwa,
zorientowana przede wszystkim na kategorie rynkowe odbior-
cow, a nie socjospoleczae, czy im podobne. Zapewne jest to takie
kwestia pewnej stratyfikacji spolecznej, kiora odziedziczylismy
po socjologii marksistowskiej, z wlasciwym jej podzialem na
klasy. Okreslanie motywu nabywania pisma wedhig tego kryte-
Hum, okazalo sig bardzo uproszczone i nieskuteczne.

i profesjonalnych edytorow tekstowych. Bardziej zaawansowani
beda mogli zapoznac sig z praca siect komputerowych, Przygoto-
wywatd bedziemy tez do korzystania z baz danych.

= W planach FCP sq rownie? badania | ekspertyzy dotyczace
rynku prasowego. Do jakiego stopnia jest to u nas potrzebne
i wykonalne?

- Kazdy poziom dojrzalosci ryrku wymaga okreslonego po-
ziomu | jakosc danych. 1) nas brakuje informacji podstawowych.
Osrodki. ktore powinny posiadaé taka wiedze, wladciwie nie
potrafig okreslic, jakie pisma istniejg w Polsce, o jakim nakiadzie,
0 jakiej strukturze odbiorcow. Badania, ktore si¢ robi, sg najezes-
cigj badaniami prasormawczymi, a wige zotentowanymi bardzie]
na potrzeby wydawcy czy redaktora. One oczywiscie tez sa
potrzebne, ale niewystarczajace. Dotycza bowiem jednego z ogniw
calego procesu komunikowania. Nalezaloby si¢ zastanowic, jak
zorganizowaé badania marketingowe. Myéle, Ze to jest mozliwe,
chotby jako wspdlne przedsiewzigeie FCP i zainteresowanych
redakcji. Nie przecze, Ze bedzie 1o przedsiewziecie kosztowne,
jednak trzeba przynajmniej opisaé to, co jest. W realizacji calego
swojego programu FCP korzysiaé bedzie ze $rodkow finan-
sowych, jakie otrzymata za pofrednictwem Unesco od rzadu
Holandii, Danii, Stowarzyszenia Dziennikarzy Norweskich i in-
nych, Korzystaé bedziemy teZ z innego rodzaju pomocy — konsul-
tacji ze specjalistami z calego $wiata, ktérzy szkoli¢ bgda bezplat-
nie w zakresie ,,media management”, jezvkdw obeych, ect.

— Skoro FCP tak dobrze crientuje sig w palqcych poirzebach
polskiego dziennikarstwa, to pewnie zajhie si¢ rownieZ teorig
wyboréw parlumentarnych.

- Wiasnie z my$ig 0 organizacii wybordw wyslalismy jednrego
2 naszych pracownikow do Holandit, na seminarium w Emerson
College na temat niezaleznego dziennikarstwa w okresie wybordw

Gra dopiero si¢ rozpoczyna

Rozmawiatem niedawno z Michelem Kujawg ze Stanéw Zjed-
noczonych, zajmujacym si¢ wiasnie obrotem prasy, o kategoriach
odbiorcow pisma, kiore sprzedaje. Okazalo sig, Ze jest ich
oczywiscie bardze wiele i e posiada on ¢ nich*na tyle dokladne
dane, ze wie, kiedy chorzy w szpitalach przestajg czytal jego
gazety. W oparciu o tego rodzaju informacje modyfikuje sig potem
zawarto$¢ pisma. U nas natomiast, gdyby zwrécic sig do wydawcy
z podobnym pytaniem, styszy si¢ zwykle odpowiedZ w stylu, Ze
~moje pismo czytaja przede wszyskim ludzie interesu”,

2isiejsza
azeta

— Z tego co Pan mowiwynikaloby, ze wydawedw nalezy ksztalcic
od nowa. Czy istnieje potrzeba, by na podobnej zasadzie przygoto-
wywaé do wykonywania zawsdu takse dzienmikorzy?

- Niech dziennikarz zdobywa informacje. Niech ciekawie
informuje czytelnika o tym, co niesie rzeczywistosé. Niech probuje
ja lekko komentowaé, ale bez przesady. Maniera polskiego
dziennikarstwa jest nadmiema sklonnos¢ do komesntowania.
Najciekawsze jest przeciez to, co jest esencjg wydarzenia, Poza
tym, nie da sig ukryé, Ze wspdlczesne dziennikarstwo na $wiecle
przeszio ogromny rozwdj technologiczny, co dla naszych dzien-
nikarzy $redniego pokolenia jawi sig jako egzotyka, Mysle, ze jest
to kwestia psychicznego nastawienia. Dziennikarz twietdz, e
komputer jest mu nie potrzebay, a naprawdg boi sig, Ze sobie z nim
nie poradzi. Jednak nie moina uznawac za normalng sytuacyi,
w ktdrej wyposaza sie redakcje w komputery, a dziennikarz niesie
tekst maszynistee do preepisania. FCP dla calego §rodowiska
dzennikarskiego bedzie prowadzila kursy 2 zakresu prostych

patlamentarnych w krajach demokratyczoych, W ciagu najbliz-
szych tygodni zamierzamy opracowaé i opublikowal wilasny
dokument z propozycia regul prowadzenia kampanii wyborczej
w mass mediach. Bedzie on przedstawiony reprezentantom wszys-
tkich partii politycznych, Niezaleznie od tego, chcielibysmy
zapozac z nim dziennikarzy. Nie da sig ukryé, 2¢ w wyborach
prezydenckich nie wykazali si¢ oni ani profesjonalizmern, ani
niezaleznoscia. Mysle, e upowszechnianie sprawdzonych zachod-
nich wzorow w zakresie public ralations, a wigc 1 wspdlpracy
z mediami, jest w tgj chwili
superpotrzeba, Nipgdzie nie
sprawdza si¢ model prasy par-
tyjnej. U nas niestety pojawia-
ja sie talkie niebezpieczne po-
mysty, jak ten, Zeby czgsc sro-
dkow 2 likwidacji RSW prze-
kazaé na wsparcie dzialalno-
$ci wydawniczej pattii polity-
cztych. Dziennikarze w ot-
ganach partyjeych na pewno
nie beda mogli by¢ niezaleini,

~ W trudniejszef sytuacii
niz prasa, kiéra mimo wszyst-
ko si¢ przeobraia, sq media
elektroniczne. Na pewna diate-
g0, 3¢ ich reforma jest bardziej
kosztowna. Z drugiej strony
Jednak, szerszy zasieg oddzia-
bywania radia i telewizji spra-
wia, e w jeszcze wigkszym
stopniu daje i o sobie mal
polityka. Jak wyobraia Pan
sobie wiaéciwe zasady funke-
Jonowania tych mediow?

~ Na pewno nie bez zna-
czenia jest tu fakt przedtuzaja-
cych sig prac Sejmowej Komi-
sjit Kultury i Srodkow Przeka-
zu nad ustawz o Radiokomitecie. Pomimo to, Ze projekt komisji
oraz prajekt rzadowy od dawna s3 juz gotowe, nie widzg mozliwosci
miany sytuacji prawnej radia i telewizji de kofica kadengji tego
Sejmu, ktdry przeciez musi uporaé sig z wieloma innymi aktami
ustawodawezymi. Moja wizja przysziych mediéw elektronicznych
opiera sig na ostrycl; mechanizmach ekonomicznych. Nalezatoby
ostateczmie ustalié zasady funkcjonowania obiegu publicznego
i komercyjnego, Poza tym jestem przeciwnikiem zasilania obiegu
publicznego ze srodkow rekdamowych, poniewaz wiasnie te Srodkd,
przyblokowane w obiegu publicznym, wruchamiaja konkurencjg
w postaci mediow komercyjnych. Tuk wygladaloby to w duzym
zarysie. Zeby jednak przedstawi¢ szczegély mojego programu,
trzeba by poswieci¢ temu, méwiae nieskromnie, koleiny wywiad...

= Traktuje to jako obiemice... Dzighuje za rozmowe.

PAWEL SUSID

rozmawiala Anna Bokiej

1. FCP powstalo 7 grudnia 1990 roku. Siedziba FCP micici sie
w Warszawie przy ulicy Nowy Swiat 58.
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Dymitr Prigow

Szczesliwa gwiazda
poezji rosyjskiej

oeta nie moze istnie¢ bez ludu.

Ludowe pierwiastki poety

tkwig wérdd ludu, a poetyckie

pierwiastki ludu -~ tez wirdd
ludu., Wszystko to rozumial wielki
poeta rosyjski Aleksander Siergiejewicz
Puszkin.

Ziozona byla w owym czasie tak
wewnetrzna, jak i zewnegtrzna sytuacja
polityczna. Rosje oblegt wowczas Na-
poleon, zablokowal wszystkie porty
oraz magistrale i szykowal si¢ do
napasci na naszg Ojczyzng. A wewnatrz
kraju, w samym jego sercu, w stolicy,
Petersburgu prastarym, przy poblaz-
iwosci i zwyczajnej kolaboracji cars-
kiego dworu i urzgdnikdéw panstwo-
wych, francuski poset Heeckeren i jego
siostrzeniec wprowadzali demoralizacje
rosyjskiego spoleczedstwa na rzecz
wplywéw francuskich, Juz cale wyzsze
sfery mowig tylko po francusku ze
slicznym, nawet dla francuskiego ucha,
akcentem a sama imperatorowa prowa-
dzi korespondencje z jednym z ludzi,
bedgecyeh natchnieniem rewolucji fran-
cuskiej, ktora nastgpnie przeobrazita sie
w dyktatur¢ Napoleona, Wolterem i to
rowniez w jezyku francuskim, Niewiel-
ka czesé nieswiadomej mlodziezy wobec
pobtazliwoict wladz ulegla propagan-
dzie i w tej zloZonej i niebezpiecznej
chwili wyszla na Plac Senacki z pro-
francuskimi, antynarodowymi hastami,
ohliczonymi na wywolanie rozitamu
w spoleczenstwie rosyjskim w obliczu
zagrozenia przez najezdzee.

Jeden jedyny Puszkin rozumial cale
nichezpieczenstwo, ktoére zawisto nad
Rosja. Gdzie tylko mogl, demaskowal
Napoleona, owa bestig apokaliptyczng,
demaskowat tchérzostwo i zepsucie wy-
7szych sfer, kidre staraly si¢ przymykaé
oczy na grozaca wybuchem katastrofe
o Swiatowej skali i zagluszaly swoj
strach balami i przyjeciami, na ktorych
pozadanym gosciem byl protegowany
i agent MNuapoleana, Heeckeren, nie
szezedzacy sit, aby oczerni¢ wszystko,
co rosyjskie a w szczegélnosci — wiel-
kiego poete rosyjskiego, gdyz widzial
w nim jedynego, ale potgZznego dzigki
poparciv nizin spolecznych przeciwni-
ka. Napoleonski agent podjudzit Cza-
adajewa do napisania smutnej stawy
listow filozoficznych, w ktérych ten
ostatni obrzucit blotem Puszkina i caly
narod rosyjski, twierdzac, ze niezle
byloby destaé si¢ pod panowanie Fran-
cuzow 1 nazywajgc ich przodujacym
oraz kulturalnym narodem.

A wiedy Napoleon bez wypowiedze-
nia wojny przekroczyl nasze granice
panstwowe i zaczal wdzieraé sig na
terytorium nasze} Qjczyzny. Puszkin
jednak postanowil wciggad uzurpatora
w plyb rosyjskich $niegow, shusznie
liczge na siabszg odpornosé Francuzdw
i ich niewytrzymalosé na trudy w poro-
wnantu 2z chlopem rosyjskim. Puszkin
zamierzal podpuscié uzurpatora jak
najblizej a sam poki co przemierzal
niecbj¢te przestrzenie Ojczyzny i wzy-
wal lud, by gotowal sig do walki
z najezdzcami; kopal okopy, gromadzii
bron i butelki z mieszanina zapalajaca,
palil zboze | nie dawal sie wziaé Zywcem
nieprzyjacielowi,

Wowezas Heeckeren wraz z siost-
rzefcemn postapowili otwarcie dzialaé
przeciwko Puszkinowi. Znali bowiem
niezwykle uczulenic poety na wszel-
kiego rodzaju wypadki nieprzyzwoitego
zachowania si¢ wobec kobiet | pogard-
liwego do nich stosunkw. Pewnego razu
zebrala si¢ na balu cala $mietanka
towarzyska. Rozmowy toczyly sie nic
tylko o ostatnich paryskich nowinkach,
o wystawach plastycznych, o czasopis-
mach, zupelnie tak jakby w Rosji nie
bylo juz niczege godnego rozmowy
i dyskusji. Nagle wchodzi Puszkin,
wysoki, jasnowlosy, z wytwornymi re-
kami ogarnia spojrzeniem cale to kos-
mopolityczne towarzystwo i dzwiecz-
aym glosem powiada: ,,Prosze paistwa,
zbliza sig ku nam Napoleon’.

Wszyscy spojrzeli na siebie z za-
klopotaniem, tak jakby Puszkin ghupst-
wo jakie§ palnal przy cudzoziemcu.
A siostrzeniec Heeckerena, malutki,
czarniutki, jak matpka, z twarza ni to
Murzyna, ni to Zydka, nagle podstawit

Wyszedt wtedy Puszkin z tej dusznej
atmosfery na $wieze powietrze, a tam
lud prosty si¢ zebral, poznal poete,
uradowat si¢ i przemoéwit:

»Ojczulku, zyé nam nie dajg te
Francuzy, wszydciutkg ziemie¢ i pienia-
dze, zbéje, zabraly. Skore zdzieraja,
podatki $ciagajg. Nie ma dla czlowieka
rosyjskiego Zycia pod Francuzem.”

A Puszkin im powiada: ,,Megzni bads-
cie, braciszkowie. Bog préby na nas
zsyla. A skoro zsyla, to wida¢ ma
nadzieje, Zze im sprostamy. Wielka przy-
szlosé¢ czeka Rosje i musimy byé jej
godni."

»B0g zapla¢, ojczulku’” - odrzekd
lud.

Weedy przez thum przedart si¢ goniec
i oznajmil, ze Anglicy wyladowali juz
w Murmansku. Przezegnal wtedy wielki
poeta cizbe znakiem krzyZza, postawil
na czele swojego wiernego towarzysza
broni, Nieposkromionego Wissariona
Bieliniskiego, objal go, trzykrotnie uca-
fowal i postal przeciwkoe Anglikom,

A Bonapartego

A0

T. CIECIER S\ \
1990

nadal jeszcze za-
mierzat wciagad

w glab, zZeby
podpusci¢  go
blizej.

Znowu wrécit
Aleksander Sie-
rgigjewicz Pusz.
kin do sal.
A tam rozmowa
nic tylko o tym,
Ze nie moze ro-
syjski  czlowiek
doréwnaé  za-
chodniemu ani
w kulturze, ani
w historii, ze
i wydarzenia
tam, na Zacho-

dzie donioslej-
sze majg miejs-
ce, i1 wnioski

z nich glebsze
wynikajg. I zno-

wu Puszkin
miodym, diwig-
cznym glosem
rzecze: ,,Prosze

pahstwa, Angli-
cy wyladowali

zgrabnie nozkg wielkiemu poecie
i czmychnatl jak jakie zwierzatko w glab
zgrai zaSmiewajacych sie wietkoswiato-
wych prézniakow. Podniost sig Pusz-
kin, pigsci zaciska, pamigta jednak, ze
to specjalnie prowokuje go francuski
protegowany do awantury. Chclalby
w pojedynku 2zza wegla go w jakis
sposob zabié. Nie — myéli Puszkin ~ to
by¢ nie moze. Jestem potrzebny ludowi
a honor ludu wazniejszy jest niz osobis-
ty.

A siostrzeniec Heeckerena miga w the-
mie, wszystkim szepcze co§ do ucha. To
mignat kolo Potiomkina, to zndw kolo
samej Imperatorowej. [ przyjaciele
Ktchelbecker 1 Boratynski przestali
przyimowaé Puszkina w domu.
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na Pétnocy”.

Wszyscy wy-
mienili pelne konsternacji spojrzenia
a siostrzeniec Heeckerena, czarniawy,
zwinny jak jaki owad, podbiegi do
poety, podskoczyl, wuderzyt raczka
w policzek i czmychnal w thum. Zacis-
nat Puszkin pigsci, ale rozumie, ze to
znowu specjalnie go prowokuje francu-
ski protegowany do awantury. Nie, to
by¢ nie moze — mysli Puszkin. - Jestem
potrzebny ludowi a honor lndu waz-
niejszy jest niz osobisty.

A siostrzeniec Heeckerena miga
w tiumie, wszystkim na ucho co§ tam
poszeptuje. To mignal kolo Arakczeje-
wa, to znow koio samego Aleksandra.
1 przyjaciele Zukowski i Wiaziemski
przestali przyjmowadé Puszkina w swo-
ich domach.

TOMASZ CIECIERSKI

Wyszedi wiedy Puszkin z tej dusznej
atmosfery na $wieze powietrze, a tam
lud prosty si¢ zebral, poznmal poete,
uradowat sig i przemowit:

»Ojczulku, zy¢ nam nie daja te
Francuzy, wszyiciutka ziemig¢ i pienig-
dze, zbdje, zabraly. Skaore zdzieraja,
podatki sciagaja. Nie ma 2Zycia dla
czlowicka rosyjskiego pod Francu-
zem'.

A Puszkin im odpowiada: ,Megini
badzcie, braciszkowie. Pan Bog proby
na nas zsyla. A skoro zsyla, to widaé
ma nadzieje, 2e im sprostamy. Wietka
przyszlo$¢ czeka Rosje i musimy by¢ jej
godni’.

»Bog zaplaé, ojczulku™ -
lud.

Wtedy przez thum przedart sig goniec
i oznajmil, 2e Japonczycy wyladowali
juz we Wiladywostoku. Przezegnal wo-
wezas Puszkin cizbg znakiem krzyza,
postawil na czele swojego wiernego
towarzysza broni, Surowego Mikotaja
Czernyszewskiego, objal go, trzykrotnie
ucalowal i postal przeciwko Japon-
czykom. A Bonapartego postanowil
nadal wcigga¢ w glab, zeby podpuscié
blizej.

Powrécil znowu Aleksander Siergie-
jewicz do sali. A tam po prostu szum sie
podnidst, wszyscy wolaja, Ze kazdy
Rosjanin powinien jecha¢ na Zachéd,
zeby wlasng rasg poprawic i juz w dru-
gim czy tam trzecim pokoleniu, po
poprawieniu si¢ i oczyszczeniu z wszel-
kiej azjatyckosci, wracac na Rus i wszy-
stko zaczynaté od zera. A Puszkin
donosnym i mocnym glosem powiada;
»Proszg panstwa, Japonczycy wylado-
wali na Wschodzie”. Wszyscy obrocili
glowy, wyrazajac absolutny brak zrg-
zumienia a siostrzeniec Heeckerena wy-
szedt na srodek sali; stanal naprzeciwko
wiclkiego poety; ruchliwy jak diabelek
i przy szmerze aprobaty calej Smiefanki
towarzyskiej zaczal opowiadac przerdz-
ne nieprzyzwoite i catkowicie zmyslone
historie o zonie wielkiego poety, Natalii
Gonczarowej wraz z towarzyszacymi
ternu nieprzystojnymi gestami i rucha-
mi ciala. A w ogdle wszystkie Ros-
janki t0..." — powiedzial i zaklal pas-
kudnie. Wszyscy dookola rozesmiali sig
i zaklaskali, nawet Mikolaj i Benken-
dorf laskawie skineli glowami, Zro-
zumia} wtedy Puszkin, ze diuzej znosié
tego nie mozina, ze zadrasni¢ta zostala
czed$¢ nie tylko jego Zony ale i wszyst-
kich rosyjskich kobiet. Podaiost wow-
¢zas na wroga blyszczgce gniewem oczy
1 rzeki: ,,Za cobrazg czci kobiet mojej
goraco nmilowane] krainy wyzywam
pana na pojedynek w dniu jutrzejszym
nad Czarng Rzeczka™.

Zadrzal wtedy siostrzeniec Heeckere-
na jak osikowy listeck i opadl na
podioge. Na to wystapil sam okazaty
Heeckeren i powiedzial z usmiechem:
»PIZyimujemy panskie wezwanie”,
Wzial swojego oslablego siostrzenca na,
rece jak dziecigtko i wynidsl. A przyja-
cicle Turgieniew 1 Tiutczew przestali
przyjmowac Puszkina w swoich do-
mach.

Wyszedt wtedy Puszkin z te) dusznej
atmosfery na Swieze powietrze a tam
lud prosty sig zebral, poznal poete,
uradowat si¢ i przemowil:

»Ojczulku, zy¢ nam nie daja te
Francuzy, wszySciutka ziemig i pienia-
dze, zboje, zabraly. Skére zdzieraja,
podatki §ciggaja. Nie ma Zycia dla
czlowicka rosyjskiego pod Francu-
Zem™.

A Puszkin im odpowiada: ,,Mg2ni
badzicie, braciszkowie. Pan Boég proby
na nas zsyla. A skoro zsyta, to widac
ma nadziej¢, Zze im sprostamy. Wielka
przyszlosé czeka Rosje i musimy by¢ jej
godni.”

~Bog zaplaé, ojczulku” - odrzeki
lud.

odrzekl

dokonczanie na s. 14
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Szczesliwa
owiazda
poezji
rosyjskie)

dokoriczenie ze 5. 13

Wiedy przedart si¢ przez ttum goniec
i oznajmit, ze Bonaparte jest juz pod
Borodinem, na Moskwe z Gory Po-
klonnej spoglada i1 rozmysla jak ja
zagarngé. Przezegnal poeta cizbe zna-
kiem krzyza, Smialym ruchem narzucil
plaszcz na ramiona, przypasat szablg,
przyprowadzono mu konia bojowego
1 poprowadzil lud przeciwko podstep-
nemu wrogowl, Kiedy wszyscy przybyli
na Pole Borodinskie, byl juz wieczor,
Aleksander Siergiejewicz zarzadzit, Ze-
by kopano okopy; umacniano zapoty
i stanowiska ogniowe, budowano mos-
ty i organizowano lgcznosé. Ludzie
pracowali przez cala noc i zbudowali
niedostgpna linig¢ obrony. Nad ranem
wielki pocta zarzadzil, kto pdzie ma
stanac, jaki marszatek na czele czego
ma stac, gdzie ustawi¢ baterig, pdzie
ukry¢ zasadzke, kto ma zaczynac a kto
kodczye, powiedzial, ze zaraz wroci
i zeby w razie czego bez niego zaczynac
i pocwatowal nad Czarna Rzeczke.

Przycwalowal Puszkin nad Czarna
Rzeczke, a tam siostrzeniec Heeckerena
z sekundantami od dwdoch godzin cos
knujz. Sam siostrzeniec blady, staby jak
jaszezurka, tyka jakies 1abletki uspoka-
jajace a pod koszul¢ pancerz kulood-
porny wiozyl z jakiegos$ tajemniczego
stopu. Popatrzy! nan Puszkin nawet
z pewng litoscia, wzigl swoj rewolwer,
odszed!t | zaczat go tadowaé, A w czasie
kicdy go ladowal, stojac do swoich
wrogow plecami, zeby ich nie peszyc,
rozlegt sig wystrzal i kula trafita prosto
w serce wiclkiego rosyjskiego poety.
Upad} poeta, siostrzeniec Heeckerena
zas kluczac niby zajac zaczal uciekal
a za nim - jego poplecznicy. .St
- zawotal Puszkin — stoj!” Ale tamci
jeszcze bardziej rzucili si¢ do ucieczki.
Wiedy ostatkiem sii wycelowal Puszkin
i wystrzelit. Przebita puszkinowska kula
pancerz stalowy siostrzefca Heeckere-
na i polozyta go trupem. Pozostalymi
kulami powalit umierajacy poeta takze
wspdlnikdéw francuskiego agenta.

A tymczasem lud rosyjski dzigki umie-
jetnym rozkazom wielkiego poety roz-
gromil Francuzow na Polu Borodinskim
i $wictowal catkowite i ostateczne zwy-
cigstwo. Zaczgto szukaé Puszkina, ale
nie mozna go byle znalezé. Dopiero na
trzeci dzien jeden 2z oddzialoéw ratow-
niczych natknal si¢ na nieruchome cialo
wielkiego rosyjskiego poety. Podniesio-
no go, polozono na lawecie cigzkiego
dziala, okryto purpurowym jedwabiem,
polozono u wezglowia tarcze, w nogach
- miecz i przy Zalobnmych diwigkach
detej orkiestry powieziono na Pole Bo-
rodinskie. Ustawily si¢ wojska z opusz-
czonymi sztandarami i przy witorze
dobrze zgranych salw hoporowych zto-
Zzono cialo poety w mogile ciemngj.
1 zaplakali wszyscy, nawet pokonany
Bonaparte ze swojg generalicja. A trup
micdego [ podlego siostrzenca Heec-
kerena pozostawiono na polu, wronom
i wilkom na pozarcie.

Pocta nie moze zyé bez swego ludu,
ale { lud nie moze zy¢ bez swojego poety.

Dymitr Pvigow
przetozyt Jerzy Czech
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Adam Pomorski

P ostmodernistyczne idee zachodniego kon-
ceptualizmn od razu ~ od przefomu lat
szesédziesigtych [ siedemdziasiatych - trafity
w Rosji na zymny grunt. W blasku wspanialej,
styanej dzis na caty $wiat, moskiewskiej awan-
gardy plastycznej tych lat, nieoficjalnej kuitury
artystyczoej i umystowej rosyjskiego Zycia,
sprzyjaly wykrystalizowaniw sig ,,moskiewskie-
go konceptuatizmu”. Zachodni konceptualizm
przydal sig Rosjanom przede wszystkim do
podwazenia tradycyjoych rol ,,poezi” i ,,poe-
ty” jako straznikéw tabu, ale takze do oczywis-
tego w warunkach ,,realnego socjalizmu™ epoki
Brezniewa rozerwania zwigzku pomiedzy mysla
awangardowa a uwtopijng gnozg. Odrzucenie
stylu i ,autorstwa”™ poshizylo stworzeniu tej
nmie-poezji, tasujacej odbitki stereotypow, prze-
suwajacej nakladane na siebie cliches az do
zaklocenia optyki, lamiace) tabu na poziomie
mitu, $wiaiopogladu, zasady porzadkowania
(strukturyzowania) zjawisk rzeczywistosci.
Poetyka lamania taba ma w Rosji diuga
i owocna tradycie. Kiedy z wartodci wyzszych
czyni sig sferg tabu, o ktorym mowié wolno
wylacznie jgzykiem oficjalnej tromdracii; kiedy
wyzuty z wartoscl styl publicznego dyskursu
traci tresé; kiedy ta sama entropia cynizmu
igzykowego deformuje mentalnie, zaprzeczajac
wszelkim wartoiciom - zlamanie tabu jest szan-
sa odtworzenia sytuacji ,dialogu”, czyli in-
terakcyi, przywrécenia wartosci chocby w for-

|Jezyk klamie glosowi

mie opacznej, negatywnej. Tym bardziej, gdy
owo przelamywanie tabu ksztaktuje pewien sys-
tem estetyczny. Poczucie absurduy, groteska
stylistyczna, rozbicie stereotypow ideologii
W najszerszym, nie tylko politycznym, rozumie-
niu: wszystko to sluzy odbudowie podmioto-
wosci, dialogu osob, interakeii.

Poczucie absurdalnego humorn splata sig z ob-
scenicznoscia, obsceniczno$é za§ pozwala na
odrzucenie autorytatywnego decorum, swobo-
de tematyczna i jezykowa, na ogamnigcie calego
swiata; staje sig tym samym wspolczesnym
mitem. Cala rzeczywisto$é poddana zostaje
testowi ,,na podmiotowosc” ~ wypowiedz poe-
tycka obnaza martwg tkanke w Swiadomosci
artykulowanej jezykowo.

Tem shuly zezowata nicostros¢ homomimi-
cznych form - chcialoby sie rzec: myslowych
- ktorymi, zimieniajac intonacje i stereotypowy
kontekst frazeologii, Wsiewolod Niekrasow
{ur. 1933 klasyk kierunku, moskiewski koncep-
tualista avant la letree) rozbija tabu oczywisto-
$ci w punkcie bardzo drazliwym — podwazajac
regule tozsamosci. Podobne nie rodz sig ju
podobnego, mit nie daje sig powielié,

Temu shuzy spisywanie przez Lwa Rubinsz-
tejna klisz sytuacyjnych, w ktorych slogan
emocjonalno-jgzykowy staje si¢ wrecz reguly
obcowania Inda, ,upapierza” ich, by sparaf-
razowac jednego z polskich futurystow. Po-
szczegolne, numerowane tutaj lub wyrdzniane

mysinikami, ,kwestie” Rubinsztejn (1947)
woryginale - to znaczy nie w druku (znamienna
dla tradycji awangardowej opozycja do guten-
bergowskiego totalizmu kultury masowej) - za-
pisuje na fiszkach bibliotecznych. Z pasja brice-
leura kataloguje utamki niedosztych interakcji,
w ich nieskoficzonym zroznicowaniu kompro-
mitujac tragikomiczny wspotezesny mit tworza-
¢y rzekomo porzadek rzeczywistobci spoleczne).

Taki teZ majz sens konstruowans przez plas-
tyka i pisarza, Dymitra Prigowa (1940), komi-
cznie niudane potencjalne interakcje ,,poetyc-
kie”, w ktorych konwenans rozklada si¢ na
naszych oczach przy tworze boskiego smiechuy,
od ktorego ponoé zaczg! si¢ Swiat. W swoich
prozach, bliskich wspoltworzonej przez siebie
poetyce moskiewskiego ,,soc-attu”, Prigow sig-
ga wprost do formuly kawahu (rozwijajac nawet
wprost mane watki). Jak pisal jeden z przed-
stawicieli kierunku: ,,Strefa przycigpania mojej
sztuki to mit. A kawat to jak gdyby wymienial-
na waluta mitu”.

Stad bierze si¢ wpodobanie do Zonglerki
odéwigtnymi cytatami lub frazeologicznymi qu-
asi — cytatami poetyckimi, razjco niezgodnyrai
z kontekstem, albo do bardzo niewielkich prze-
sunigc koatekste, kompromitujacych caie stru-
ktury wypowiedz literackich, w kitorych es-
tetycznie spojny schemat ideclogicznej fikeji
wyklucza obraz rzeczywistego $wiata.

Tu juz mamy do czynienia ze zderzeniem
dwoch definicji prawdy: absurdalnos¢ tego zda-
rzenia krzesze iskre wyladaowania metafizycz-
nego. Powaga omawianego tu zjawiska objawia
si¢ wiasnie na poziomie metafizycznego humo-
ru, obwarowanego przeciez i u pas tabuidal-
nymi zakazami.

Wsiewolod Niekrasow

* * *

Wolnosé jest
Wolnosc jest
Wolnosc jest
Wolnosé jest
Wolnos¢ jest wolnosé

Wiersz
Wzrost

Dalszego wszechstronnego przyspieszonego

rozwijania dziatalnodci
Celem

Dalszego przyspieszonege wszechstronnego

rozwijania dzialalnoéci
Celem

Przyspieszonego dalszego wszechstronnego

rozwijania dzialalnosci
Celem

Wszechstronnego przyspieszonego dalszego

rozwijania dzialalnoéci

* N K

1w ogole
chodicie badzmy
chodzcie bedziemy
coraz dalej

L * *

Gwiazda
A
Gwiazda
A
Gwiazda
A
Gwiazda
A
Gwiazda
A

A niebo
O

* * *

Ksigzyc ksigzyc
Ksiezyc ksigzyc
Ksiezyc ksigzyc
Ksiezyc ksiezyc
Jak ty wisisz
Kto tak wisi
Jak ty wisisz
Czy tak si¢ wisi

Zmuszac
kochacie

zmuszacie kochadl

az przymusicie
nignawidzic¢

przyjaciele nie

widzicie przyjeli
sakramenty
chrzescijanstwa

to dobrze robi

ich judofobii
wielkiego stalina dziec
namyslili sie

co by na siebie wlozyc

(stalin nasza stawa
i chwala
ale nawet i on sie myli!
i zabijal nas
troszenicczenke

widzicie

a nam mato)
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Zdarzenie bez nazwy
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7
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H.
10.
L1
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13
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i3
{6.
17.
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20.

2

ew Rubinsztejn

1980

. Absolutnie niemozliwe.
. To niemozliwe,

. Niemozliwe,

. Moze kiedys.

. Kiedys.

Pdzniej.

Jeszcze nie.

‘Nie teraz.

[ nie teraz,

[ nie teraz.

Moze wkrotce.

Chyba wkroice.
Rzeczywiscie, wkrotce.
Moze wezedniej niz sig zapowiadalo.
Juz wkrotce.

Lada chwila.

Zaraz.

Uwaga!

Juz.

To by bylo na tyie.

- I tyle,

T. Ciecierg kit
230

Tym razem

g 30 (= G

o

Tym cazem zaczniemy lak:

Wraca maz z delegacji...”

Znana sytuacja, Srodek lata. Wezesny ranek...

Wezesny ranek. Kobieta otwiera oczy. Usmiecha sig, mowi. ..

Wezesny ranek. Wesoly gwar ptaszecy. Srodek lata...

Wezesny ranek. Okna otwarte na ofciez. Ucho chwyta okrzyki roznosicieli,
klaskanie kopyt - edgtosy rozbudzonego miasta...

Wezesny ranek. Stofice napawa si¢ swym odbiciem w kropelkach rosy. Dusze
przepetnia niepojeta radosé. Jednakowoz piekne jest Zycie!

Wezesny ranek. Samolot nabiera szybkosci. Odrywa sie od zemi...

Wezesny ranek. Wszystkie sprawy w tragicznym nieladzie. Diugi. Coraz czestsze
przypadki gwaltownego bicia serca. Sytuacja, badzmy szczerzy, nie najlepsza...

. Wezesny ranek. Ci tam w kolko gdzie§ lataja juk kot z pecherzem, dzieci

w17eszcza, telewizor lez wyte jak zarzynany, lufcik ¢czegos$ nie daje si¢ otworzyc...

- Co za koszmar!

25.
26.

27.
28.

. Wezesny ranek. Pozary. Powodzie, Trzgsienia ziemi. Lawiny blotne. Inne kleski

zywiotowe.
Wezesny ranek. Rozpacz. Trwoga. Noca krzyk sowy. Reszta — potem.

13. Wczesny ranek. Wiersz Michala Lermontowa pt. ,,Sosna™ (przektad z Heinego).

,,Moments musicaux” Schuberta. Lewitan: ,,Nad wiecznym pokojem”. W ogole
co$ w tym rodzaju...

. Wezesny ranek. ,,\W lazurze jasnym wzrokiem tong”™, ,,0, gdyby w dzwieku moc ,

wyrazic", |, Zrodzona, aby rozplomieniaé” i inne starodawne romanse...

. Wezesny ranek. |, Ze skarbnicy kultury ojczystey”. ,,Zielnik dia kazdego™. Do

albumu NN™,

. Wezesny ranek. Niewielki monolog. Dostownie poltore] do dwoch minut.
. Wczesny ranek. Diuga rozmowa, ktorej istota sprowadza si¢ do tego, ¢ kolo juz

na pozér sig zamkneto, ale na razie jeszcze tie bardzo wiadomo, gdzie jest jego
Srodek...

. Pojawia si¢ Aleksander.
. Aleksander:
. Kiedy na keb na szyj¢ z powrotem w tamte czasy zmykamy, kiedy tam jeszczesmy

nie dobiegli...

. Ofelia;
. Po céz on za mng sie ugania —

Wie przeciez, 2e mu nie dam,
Po c6z on za mng si¢ ugania

. Aleksander:

O, jakze niedorzeczny lot wazki ponad jabtkiem, kioremu pozostato zaledwie
kitka chwil...

Ofelia:

[ c62 w nim jest do podebania?

Muie si¢ podoba inny.

I tylko jemu

Aleksander:

Jaki jest jednak pigkny! Jak gdyby ulepiony z odmiennej byl materii - tak
pomysiatem, kiedy niespodziewanie w thamie...
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31
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33
34.

35,
36,

37,
38.

39
. ~Melancholijne dni, Oczarowanie oczu™: przyszedt mi nagle na myél ten wiersz,

41,

42.
43,
. ,.Nie mamy gdze si¢ podzia¢, Boze drogi!”
45.

46.
47,

30,
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52,
53.
54.
55.
56.
57.

58.
59.
60.
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. Ofelia:

Jakie on mogt? Ni stéwka nie rzekt

Tak catkiem zapomniat.

0, tu, piaseczek, rzeczki brzeiek

Aleksander:

Udaio si¢ to ptdtno - pomyslal malarz, pedzle skladajac do kasetki, podczas gdy
nad nim wiasnie. ..

Ofelia:

Ja go tak kocham! Ja sie pytam,

Jak mogl nie wiedzie¢ o tym,

Ze, niech sig tylko zbudzg, chwytam:

Pochwyeg — 1 z powrotem

Aleksander:

Do konca referatu dostuchac nie zdolalem. jak zaczadzony wstalem - i do
kuchni..,

Ofelia:

Przyidz jak najpredzej, przyjdz, serdefiko,

I przytul twarz do twarzy.

Bo niby kot u drzwi z udreka

Aleksander:

I rzeczywiscie: melancholijne dni...

1 wiele innych. Na przyklad: ,StangliSmy w nieogrzewanym §&wiecie mie
odnajdujac wsrod ciemnosci drogi...”

A jakze, a jakze: LSwiat caly nam mieszkaniem jest, A przecie...”

A dalej...

Zgadza si¢. A to: ,Jak pietno hanby déwigac lwu? Walkirii spiew w prawdziwym
locie...” Dalej...

Prosze bardzo: ,.Kto spoznia sie na rendez-vous, bez krzyza lezed ma przy plocie”.
Tak jest. A to: ,,Wdarl sig jednakde thum ich caly i stogg émmier¢ ze sobg wniost...”
No!

. Mysmy wpierw opdr im stawialy...” Dale] nie pamietan.
49.

Dobra. A to: ,Jeszcze w nas krzepa nie zginela, jeszcze w nas Zyje dawna sia,
Zbierzmy wige sity — i do dzielal...”

»W tym, w czym nas mama urodzita™?

Tak jest. A to: ,Ktokolwiek w noc i we dnie wzdragasz si¢ swobody...”

I marzeniu zgryzota spore czynisz szkody...”

»Wyim, powiadam, nieszczesny, zadlo jadowite..,”

& serca, w ktorem przed Swiatlem i za dnia ukryte”.

Dobrze. A to... Zreszta nie, to juz bylo.

A to juz z ,,Abecadta” Lwa Tolstoja:

,,Slepiec szedt do domu. Byla noc. Slepiec niést przed soba swiatlo. Co za ghipi
Slepiec, niesie przed soba swiatlo - a sam jest $lepy, po co mu $wiatio? A swiatlo
potrzebne mu po to, Zeby widzacy nie zwalit go z nog”.

[ wiele, wiele innych... A zakonczymy tym razem tak:

. Rodzice poszli z wizyta...”

Tak, tak, wlasnie tak: ,,Rodzice poszli z wizyta. Chiopiec zostal sam”.

przetozyl Adam Pomorski

~ LTERACKILD
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...Kiedy patrzymy na muzyke, ktéra byla dziesieé, pigtnascie lat
temu i te tworzony obccnie, réznice nasuwaja sie doS¢ wyraznie.
Mysle, Ze jest to zwrocenie sie kompozytora ku wlasnemu wnetrzu.
U siebie szuka si¢ podstawowej inspiracji, a nie w czyms, co jest na

zewnatrz nas...

Oko w oko
tygrysem

rozmowa z mlodymi kompozytorami

Krzysztof Kuittel: - Kogo cenig Panstwo w mu-
zyce XX wieku? Czy twirezos¢ ktdregos z 2yjg-
cyeh kompozytoréw w Polsce i w swiecie mog-
{ibyscie nazwaé wzorcem dla wiasnef drogi muzy-
cznef?

Hanna Kulenty: Moge podaé dwa nazwiska
koempozytoréw, kiorzy wplyneli na to co robig
- s to Xenakis i Ligeti.

Jacek Grudzien: Szalenie lubig Louisa Andries-
sena, Arvo Parta, Steve Reicha, a z naszych
- Goreckiego. Ci kompozytorzy sa mi najblizsi.
Muzyka w kierunkn minimal, uproszezoaych
form i duzej komunikatywnoga. Coraz bardziej
zalezy mi na tym, 2eby muzyka wspdlczesna sig
otworzyla, zeby zwyczajni ludzie jej shichali
1 zeby #m si¢ podobala.

Jerzy Koronowicz: Przy calej swojej obecnej
roznorodnosci muzyka wspolczesna zdomino-
wana jest przez kilka malo sympatycanych poz
i min. Zwigzana jest raczej ze sferg ,miec”
i ,,by¢". Jest neomieszczanska. To wszystko
powoduje, Ze w muzyce wspoiczesnej trudno
¢ gury. Zawsze bliska i naturalna byla dla mpie
tozsamos¢ dziela i tworcy, na przyklad Louisa
Andriessena, 2 ktorym z przyjemnoscia poszed-
ibym na piwo — pytanie tylko, czy z przyjemnos-
cia odwzajemniona. Pocigga mnie u niego jego
zasadniczosé, dostrzeganie wigzi fwiadomosci
ze struktura, przez ktora swiadomosc ta sie
manifestuje. Pociaga mnie jego muzykalnossd.

sci. Interesuje maie takZe Arvo Part, ale jako
przyklad postawy tworczej, czyli myslenia o so-
bie, 0 swojej muzyce, 0 sWojg powmnosm
o tym jak wspolczesny tworca powinien sig
znalezé czy umiescié w sytuacii spolecznej, Part
powiada, Ze nie nalezy jes¢ wszystkiego, trzeba
jes¢ zdrowo, Kiedy przyjechat do Gdanska
i bylo male ludzi na koncercie w koéciele, my
jako gospodarze probowalismy tumaczyd dla-
czego jest tak malo publicznosel, 2 on na (o, Ze
tak jest lepicj. Wtedy, gdy jest malo ludzi,
a jednoczesnie dobra atmosfera do odbioru
muzyki, to jest to syfuacja idealna, kontakt ze
sfuchaczem jest najblizszy, odbieranie, przezy-
wanie muzyki jest najlepsze. On po prostu
probuje poprzez wiasna sztuke dotrzed do
Boga, a takie, wiajemniczyé w to misterium
innych ludzi i wiadamo, e tych ludzi nie moze
by¢ wicln. Natomiast jesli chodzi o czysto
muzyczne sprawy, to niewatpliwy wplyw na
muic mial Messiaen, glownie jako melodysta
i kolorysta, a takze Chopin. Chopin ciagle thwi
gdzied w mojej podéwiadomosei i nic ma dla
mnie Znaczenia, 28 to jest muryka dawna.
Trudno o tym méwi¢ — pewien idiom, nastrdj tej
muzyki, sifa wyrazu...

KK: - Arvo Part, Gorecki | Messiaen sq dla mnie
metafizykami w muzyce. Czy dla ciebie, Tadeu-
szu, i dlz ciebie, Jacku, istnigje jaki$ kierunek
muzyczny Iwigzany z tym pojeciem?

oznica miedzy dniem a nog

jest zupelnie inny Swiat (tak mi si¢ wydaje)
i kiedy na przykiad zastanawialem sig jakich
kompozytorow sobie cenie, uswiadomilem so-
bie, e dla mnie rownie wazni s3 artysci spoza
qukiego kregu kompozytoréw muzyki wspol-
czesnej chomazby muzyey rockowi. Wydaje mi
51¢, ze zmienia si¢ socjologicany uklad tego, kto
mowi i do kogo mowi, i mam wrazenie, Ze W tej
chwili nie sa to wylacznie poszukiwania jezyka
stylistycznego, lecz waime jest rowniez, jakie
tematy muzyczne poruszamy, z kim chcemy
rozmawiaé, czy w ogole cheemy rozmawiaé, czy
mowimy tylko do samych siebie.

Tu, w jakims sensie, jeste$my Znowu w trochg
lepszej sytuacji niz pasi rdwiesnicy na Zacho-
dzie, bo zmieniamy system polityczny, Zmienia-
my wszystko, jesteSmy w takiej sytuacji, ze
pewne nowe pomysty wydaja si¢ bardziej natu-
ralne i fatwiejsze do przeprowadzenia.

— Najwazniejsze to chyba by¢ uczciwym, w tym
co sie robi.

Jarestaw Siwinski: — No wiesz, zeby byc soba,
uczciwymt, trzeba czuf sig wolnym, to jest 1a
podstawowa...

HEK: — ...trzeba tez chcie¢ czuc sig wolnym...
JS: - ...oczywidcie

TW: - Dia maie nie ulega kwestii, Z¢ istnieje
jaki$ inny swiat, swiat duchowy czy jak by to
nazwac - Bog, Absolui, cos co jest poza ta
rzeczywisto$cig codzienng, co istnieje jako rze-
czywistos¢ podstawowa, $wiat ducha. To maie
osacza na kazdym kroku i sam fakt, Ze istnieje
groza tej fwiadomosci, naktania do tego, zeby
inaczej mysled o sztuce. Wydaje mi sie, Ze sztuka
w opole, a muzyka w szczegolnosc umozliwia
kontakt ze $wiatem ducha i slowa Bacha o pisa-
niu na chwale Boig czy o diabelskim dudleriu
to mie tylko pigkne ujecie, ale i samo sedno.
Kazdy tworca, ktoéry przedmiot swojej pod-
stawowe] wypowiedzi umieszcza gdzies tutaj
w Swiecie, a swe dzialania skupia na realizacji
takiego ¢zy innego abstrakcyjnego pomyshu
— traci czas.

KK: - W nawigzaniu do tego co méwiles (za-

Andriessen lubi dzwigki, czego nie mozma po-
wiedzie ¢ wigkszodci wspolczesnych kompozy-
torow, ktdrzy nawet jesli je lubig, starannie sie
z tym ukryws'd. U Arvo Parta { Johna Tavene-
ra cenig ich sk mnosé. Mam tez kilku przyja-
ciot ,,po dzwigkn” w muzyce polskiej. Z kom-
pozytoréw odesziych ciggle 72 malo odkryty
i wystyszany jest Claude Debussy z jego ciep-
tem, mistyka i pokora dzwicku. Zaden z wymie-
nionych nie jest moim mistezem do konea.
Kaidy po c¢zesei. Kazdy z mich sprzyja do-
strzezeniu wartosci we mnie samym. Bez tego
ucieczka do mistrza jest jeszcze jedna forma
ucieczki od wolnosei w dzeciecosé i oszukiwa-
nie sig. Aby odkry¢ guru w kims, trzeba do-
strzec zadatki na niego w samym sobie. Mysle,
Ze 10 jest prostsze w Zyciu niz w moim wywo-
dzie.

Tadeusz Wielecki: Nie ma takiego kompozyto-
ra, z kiorym bym sie utozsamial, moze z wyjat-
kiem Tomasza Sikorskiego, ale mysle o kon-
kretnych utworach, 4 nie o calej jego twérczo-
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TW: - Dla mrie absolutnie 1ak, jesli mozna
wzy¢ pojecia ,,muzyka metafizyezna” — ten
termin przywoluje pewien obszar tworczosd
kompozytorskiej.

JG: - Kompozytorzy, ktorych wymienilem,
pisza utwory bardzo zwigzle i proste, wrecz
jednoznaczne i nie ma zadnego kiopotu z ich
odbiorem, ale jednoczesnie poprzez 1o, 7e s one
tak proste, zachodzi przedziwna sytuacja; rodz
si¢ co§ zupelnie nieokresionego, czego nie ma
w utworach, ktdre sa tak zawoalowane, Ze nic
OProcz tego nie pozostaje, natomiast to o jest
podane prosto, ma jaki§ margines irracjonalno-
§ci.

TW: - Ja kiedy$ przeczytalem cos takiego (nie
moglem pdiniej tego odnalezd), & powiedziai to
Bach: ze muzyke tworzy sig na chwale Bozg idla
rekreacji duszy a reszta to diabelskie dudlenie.
Jarostaw Kapoécifski: - To jest chyba tez
kwestia postawy artystycznej, dlatego ze teraz
artysta staje si¢ kim$ innym, tradycja artysty
europejskiego musi zostaé jakoé skorygowana,

PAWEL SUSID

znaczam jednak, Ze nie iraktuje twojej muzyki
Jjako ortodoksyjnie religijnej ) -~ w Polsce w fatach
esiemdziesigtych powstalo bardzo wiele utworow
religimych napisanych gldwnie przez kompozyto-
réw starszego pokolenia. Jak mogliby Parstwo
skomentowac to zjawisko?

JK: - Mnie sie zdaje, ze wirdd kompozytorow
naszego pokolenia tworczos¢ scisle religijna jest
zupelnie marginesowa, Myéle, ze kompozyto-
rzy zaangazowani spotecznie, tacy ktorzy mysla
o funkeji swojej muzyki wobec spoleczenstwa
pisali oratoria, ktdre gromadzily thumy, My
natomiast myslimy o wiele bardziej intymnie; ja
pawet napisalems msze z okazji slubu mojego
brata, ktora tylko wtedy zostala wykonana
i w jakim§ sensie upicram si¢, zeby nie bylo
innych wykonan. Po prostu traktuje uczucia
religijne w sposob bardzo osobisty... nie trak-
tujg tego jako rodzaju poslannictwa, jakkol-
wiek zgodze si¢ z Tadeuszem, to powiedzenie
Bacha jest mi teZ szalenie bliskie. Kto$ kiedys
powiedzal, ze sztuka moZe byé jak jaskotka nad
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wzburzonym morzem - taki rodzaj obrazu,
ktory tkwi pdzies w glowie...

JS: — Nie znam catej literatury religijnej, ktora
powstala w Polsce w latach osiemdziesiatych,
ale moja pierwsza reakcja na cof takiego, to
wrazenie komercji, to nie moze byc prawdzi-
WE...

JS: - ...zamowienie spoleczne...

JG: - .tak, bo jest zamowicnie spolcezne, ale
z drugiej strony bardzo mozliwe, z¢ to byla
jedyna moZliwosé odreagowania tego, co si¢
dziato. Bylbym bardzo ostrozny w takiej spra-
wie..,

JK: - Wydaje mi sig, Z ja zachowalem religij-
noié spontaniczna i intuicyjna. Dzwigk posiada
dia mnie oczywisty wymiar metafizyczny i moze
byé uzywany w zgodzie lub wbrew swojej
metafizyczno-fizykalne] naturze. Bedac #ycz-
liwy dla wielu religii, do konca nie identyfikuje
si¢ z 2adng z nich. Dlatego moja muzyka sig nie
odwoluje do zadnej konkretnie religi, Razi
mnie syndrom bogoojczyzniany, fasadowost
i deklaratywnosc czgsci artystyczno-religijnych
manifestacii. Arcychrzescijanscy tworcy na
przyklad Pdrt czy Tavener, odwoluja sig do
religii wtedy, kiedy musza - z przyczyn formal-
nych - piszac pasjg, mszg, requiemn. W wigkszo-
$ct tytulow operuja metafora i symbolem (Ta-
bla Rasa, Fratres, Ukryty skarb). Ta dyskrecja
jest mi bliska, odczuwanie rzeczywistosc meta-
fizyki nie wymaga gromkiego manifestowania.
HK: - Mnie przede wszystkim interesujg na-
zwiska, dlatego Ze te niwory religijne nie zawsze
53 pordwnywalne - mozna wyczuc inwencje.
Na przykiad Gorecki — badz co badZ muzyka
refigijna. To jest ponadczasowe, niezaleznie od
stanéw wojennych czy innych sytuacji - to
zostaje.

JG: - Tak jak z kazda sztuka, ta wielka zostaje,
inne utwory odejda w cien i wszystko jedno, ezy
to beda utwory sakralne czy nie. Ale tamto byto
na pewno Zwiazane z sytuacia polityczna.
TW: - Dla mnie kazda wielka i autentycznu
sztuka jest aktem wiary i w zwigzka z tym
muzyka religijna tez moze by¢ aktem wiary albo
nie. Akurat u Goreckiego czue, ie jest.

KK: - Zmieniafqc zupehie temat — czv rozwgf
fechnologii, zastosowanie nowych instrumentéw
takich fak symezatory I w ogole komputeryzacia
procesu komponowania fest zjawiskiem czgstym
w nowej muzyce? Czy rownie; w waszef muzyce?
JG: —Mysle, Ze tak. Ja akurat jestem przeciway
uzywaniu kemputera jako $rodka do kom-
ponowania muzyki, do ukladania muzyki | za-
pisywania - jednak nie ma to jak wlasne pidro;
natomiast uzywanie komputera jako fylke $ro-
dka pomocniczego, na przyklad przy progra-
maowaniu syntezatordw albo uzywanie go jako
magnetofonu ~ to bardzo ulatwia komponowa-
nie.

JK: - Jest granica, poza ktora komputer, jak
kaizdy inny wytwor technologii, przestaje mnie
interesowac. Jest nig mozliwodé zasadniczego
decydowania o déwicku 1 jego przebiegu, aby
wynikaly z czuc1a, a ni¢c procedury. Atuty
brzmieniowe i ekonomiczne komputerow po-
woduja, 2¢ nadal bedg ich uzywac,

HK: - Ja jestem przerazonma, bo niektorzy
kompozylorzy (a znam takich} wykorzystuja
komputer nie majgc pojecia o zapisie instru-
mentalnym, ciesza sig, Ze naplszq utwor, jak
sobie cos pograjq na klawiaturze i to im kom-
puter wydrukuie. Do czego to dojdzie?

JK: - Mysle, 7¢ nie ma si¢ czego baé. Jestem
pochlonigty przez komputery, ale z innego
wzglgdu, poniewaz marzy mi si¢ muzyka audio-
wizualna, gdzie struktury, ktore widzimy i sty-
szymy 3 jedoym. Wilasciwie dopiero teraz.
kiedy istnieja komputery do animacji obrazu
i komputery do sterowania dZwigkiem, jest
mozliwa synchronizacja obu tych czynnikow...
JG: - .. ale tylko jake narzedzie...

JK: - ...jako narzedzie i jako medium. Dzigki
komputerom jesterm w stanie w tej chwili stwo-
rZyé rzeczywistos¢ porownywalng do naszei,
gdze wszystko co widac brzmi; z takich elemen-
tébw moima budowaé audiowizualng sztuke
czasu | dopiero komputery umozliwiajz realiza-
¢j¢ marzen Kandinsky'ego i Schoenberga.
Oczywiicie bylo to mozliwe i wczesniej za
pomoca animacji filmowej, ale bylo bardzo
#mudne. Jest jeszeze cos innego w komputerach
- komputery | gry komputerowe. Mowilem
0 Zimianie pozycji artysty w spoleczenstwie, ze
chcialby mowi¢, al¢ sytnacja spoleczna jest
taka, ze nikt go nie shacha i nic ma co sig obrazat
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~ IZeczywiscie nie ma zapotrzebowaiia na to, co
do tej pory artySci reprezentowali. Niektérym
kompozytorom to nie przeszkadza, poniewaz
pisza dia siebie. Ja nie wiem, czy mi to nie
przeszkadza, natomiast cieszy mnie bardzo
interakeja z widzem czy stuchaczem i nie mowie
o tym dlatego, Ze koniecznie chee miet sukces za
zycia (kazdy lubi by¢ chwalony), ale lubig
interakcie.

KK: - Czy dlatego rdwnicz sam wykonujesz
wiasng muzyke?

JK: - Na pewno chee sie podpisa¢ do konca pod
tym, co robig, i stanaé¢ oko w oko z tym
tygrysem, ktory moze mnie rozdeptac albo nie.
W kazdym razie wydaje mi si¢, Ze poprzez gry
komputerowe mozna robi¢ sztukg interakcyijna,
artystyczny labirynt, w ktérym — podobnie jak
si¢ to dzieje w kulturach Wschodu - sztuka nie
jest podzielona na odbioreg | wykonawce, gdzie
istnieje $cisla wspolpraca albo gdzie w ogole jest
si¢ jednym 1 tym samym, jak w sztuce hucznict-
wa. To z pewnoscia trudne do zrozumienia dla
Europejezyka. Mnie marzy si¢ stworzenie celu,
do ktérego musi strzela¢ odbiorea! Sytuacja gry
lest tu jak najbardziej wlasciwa, to znaczy po
Jednej stronie tworze grg komputerowa, a po
drugiej jest kto§, kto wedhip pewnych zasad
dokonuje wysilku, aby dotrzed do celu, ktéry
w jakims sensic mu przygotowalem, Komuni-
kowanie czego$ wainego zazwyczaj wymaga
wysitku ze strony odbiorcy i ta sytuacja jest
podobna do shuchania muzyki Lutostawskiego.
KK: - Nastepne pytanie. W moim przekonaniu
muzyka iworzong obecnie w Anglit, Belgii czy
Francji nie roini sig zbytnio od siebie. Duio
wyraznief zaznaczajg swojg odrebnosé kulturowq
kompozytorzy z tak odleglych krajéw jak Japo-
nia tub Argentyna. Czy sqdzq Panstwo, e polska
muzyka miesct sie w , standardach” charakterys-
tycznych dla kultury europejskiej czy tez cof ja
odraznia. A jesli tak, 1o na czym ta inno$é polega?
JK: ~ Myslg, ze to jest Zle zadane pytanie,
dlatego ze wydaje mi sig, Ze po prostu jestesmy
Europa. Nie pretendujemy, 2eby nalezeé¢ do
Europy, tylko tworzymy jej cze¢sé. Jezeli polski
kempozytor spotyka sig¢ z innym kompozyto-
rem europejskim, to istnigje naturalne porozu-
mienie, wynikajace z tej samej tradycit. My
wspoltworzymy ten standard.

KK: - Moje pytanie jest zadane priekomnie,
dlatego ze w polskiej muzyce bardzo silne byly
kiedy$ pierwiastici narodowe, myile w o XIX
wiekn, Chopinie i Moniuszce, potem ludowe
u Szymanowskiego... Czy istnicje w tef chwili cos
takiego juk odrebnosé od Europy Zachodniej?
TW: - Na pewno w XIX wieku 1¢ podzialy byty
dos¢ wyraine - muzyka niemiecka byla inna niz
francuska, rosyjska inna niz wioska; dzisiaj te
podzialy sie oczywiicie zatarly i bywa roznie
- nie zaleza one od migjsca geograficznego,
tylko od $wiadomie obranej postawy tworczej,
Na przyklad Argentyriczyk, Mauricio Kagel,
miat ogromny wplyw na muzyke enropejska, on
ja wspoltworzyl. Z koled inny Argentynczyk
Algjandro Iglesias Rossi $wiadomie nawigzuje
do tradycji magii i muzyki indianskiej, zaznacza
swojg odr¢bnosé, ale dziata w Europiei Stanach
Zjednoczonych i jest obywatelem $wiata. Dzi-
siaj na skutek latwego komunikowania sie,
trudno mowic o muzyce narodowej w takim
sensie, W jakim mozna bylo o tym mowic w XX
wieku.

KK: - Wspomniales o Kagelu. Napisal on w swo-
im czasie utwor, kidremu nadal tymd Mare
Nostrum. Jest to kompozycja wokalna, kidref
tematem fest kolonizowanie pahstw Srodziem-
nomorskich przez Indian z Ameryki Poludniowef
oraz {worzemie specjalnego jezyka ze zbitek
roznych siow pochodzgcych z kilku jezykow
eurapejskich. Wedlug mnie Kagel jaws sie w tym
utworze jako czlowiek niezwykle perwersyjny
regionainie, poriewai w jego pojeciu  Jultury
europejskiej” pokazana jest ewropejska skion-
nosc kolonizacyna jaka istniala kiedys i od ktérej
wizelka pozaeuropejska kultura iwigtowa chee
fergz uciec,

TW: - O muzyce narodowej mozna mowic
wtedy, kiedy jest jednoczesnie w miarg uniwer-
salna. To, z¢ Kagel jest odrgbny na tle muzyki
europeiskiej czyni go jeszeze bardziej ewrope;s-
kim. To jest bardzo zawiklane zagadmienie
w muzyce: Z jednej strony mozemy powiedziec
o idiomie muzyki amerykanskiej, na przyktad
koacert zespotu ,,Relache” - z tego koncertu
jasno wynikalo, Ze ta muzyka jest inna niz ta,
ktorg si¢ uprawia w Europie; z kolei wiadomo

tez, ze inna jest muzyka kompozytorow japons-
kich, ktorzy niejednokrotnie przebywaja w Eu-
ropie i poshiguja si¢ jezykiem muzyki zachod-
Tligj.

JK: - Jedno jest jasne - na pewno doréwaujemy
standardem kazdej innej muzyce i moZemy nie
mie¢ komplekséw. Moze to jest waine, e
edukacja pozwala na uczestnictwo bez poczu-
¢ia, ze jestesmy skadinad albo z daleka.

HK: - Jasi¢ w to nie zaglgbiam. Na koncerty nie
chodze (ogélna wesolo$d) ~ piszg swoje i jui.
A to jak mnie zakwalifikuja, to juZ inna sprawa.
Siadam przy biureczku, rozkladam papiery
i pisze, Na koncerty nie chodze, tylko wtedy
kiedy nusz¢ — afbo na swoje. Ostamio sobie
jazzik podgrywam i z niepokojem stwierdzam,
7e ta moja muzyka zaczyna ewoluowaé w kie-
runku rozrywkowej. Kiedyé pisalam inaczej,
teraz pisze inaczej, ale tego nie zakladam sobie
z gory. Inleresuie mnie muzyka jazzowa
i w ogdle dobra muzyka rozrywkowa i piszac
cheialabym to phynnie polaczyc, tak jak nowy
akord, nowy efekt akustyczny. Poczué, czy
pasuje do tego, co robilam poprzednio. W ze-
sztym rokn bylam w Anglii na festiwalu w Had-
dersfield i tam wlasnie ustyszalam zbitki tych
dwaoch réznych pradow muzyki tonalngj i ato-
nalnej, Swietne utwory. A jeszcze do tego jazzik
i muzyka rozrywkowa no i zjawiska akustyczne
z przyrody, wstuchanie si w sam dzwigk,
nickoniecznie tonalny czy atonalny, po prostu
¢oé osobistego i temu ufam,

KK: - Czy podobnie jak Hania sluchacle jazzu?
Mouzyki rozrywkowej, rocka?

JK: - Slucham i kocham bielszy jazz: Garbarka,
Metheny, Jarretta, Yelow Jackets. Ale tez Davi-
sa z okresu cool, Gilberto z Getzem i super-
lirycznych Singers Unlimited. Jestem niezreali-
zowanym jazzmenem — klawiszowcem, ktorego
kompleks zmniejszy si¢ moze po nagraniu kase-
ty z muzyka stricte jazzowa, do czego wlasnie
si¢ zabieram. Nagrywalem muzyke parajazzo-
wa, obok piosenck, do przedstawieri teatral-
nych. Dopatrzono si¢ jazzowych elementéw
w mojej muzyce tak zwanej koncertowej. Rocka
w standardowym wydaniu nie lubig, bo obca mi
jest estetyka krzyku obojgtnie, czy zrodzonego
z agresji, czy Z cierpienia. Z tego samepo
powodu nie lubi¢ i uwazam za infantylng
pokafng cze$d dwudziestowiecznego dorobku
artystycznego.

JG: - Bardzo lubig irtandzki zespot , Clannad™,
Graja muzyke, ktdra wyrasta z irlandzkie
muzyki ludowej. Lacza wlasne pomysly z kul-
turg celtycks. Czuje sig w tym jakas surowosé,
mrok. Lubie tez Phila Collinsa.

JK: - Podobnie jak nie moglem si¢ zdecydowac,
z jakimi kompozyterami mnie co$ taczy, tak jest
i z muzyka rozrywkowa. Lubi¢ shuchac rzeczy
niespodziewanych — ostatnio we Francji shu-
cham radia dla kierowcow, gdzie puszczaja
mieszanke wybuchowa od muzyk: wspolezesnej
poprzez klasyke, jazz, rozrywke, a poza tym
informujg, gdzie sa korki. Za jazzem nie przepa-
dam, jakkoiwick potrafi¢ si¢ zachwyci¢ jazzem
klasycznym (na przykiad Miles Davis), z gaton-
kow lzejszych, na przyklad Stingiem, kiory jest
jednym z lepszych muzykow..,

JG: — i wiadomo, 2e wszyscy tego shuchaja,
Ciggle rozmawiamy ¢ tej wielkiej sztuce,”ale
wszyscy tego stuchajg. Nie mowiac o tym, jak
si¢ wlacadl radio (czy reagnetofon), to ta muzy-
ka nas otacza.

HK: - Ja pa przyklad wolg stuchaé takiej
muzyki, niz zmuszac si¢ do shuchania muzyki
wspbiczesnef.

JK: - Wiesz, ale swoig porcje muzyki wspol-
czesnej juz wystuchatas.

HK: - Najlepszych rzeczy shuicham chetnie,
zarOwno Z muzyki rozrywkowe;) jak i powaine).
TW: - Ja nie lubi¢ tej muzyki, rozrywkowej,
miodziezowej, pop. Bardzo wyraZnie zaznacza-
ja sie dla mnie réznice pomiedzy muzyka
powaimg a miodziezows, rozrywkows czy jaz-
zowg. Jazz jest oczywiscie muzyka bardzo am-
bitng, ale kazda muzyka zpeluje do innej sfery
odczuwania i przezywania i jazz dla maie dziata
na ciato. Caly czas mowie bardzo niezrecznie,
ale wychodzi na to, ze mowig 0 duchu i takiej
wladnie muzyki poszukuje, dia niej warto zyé.
A jazz to jest pickne wyzycie sig, krew szybciej
plynie, to jest piekne, to s przyjemnosci Zycia.
KK: - Mdwisz, Ze jazz jest dla przyjemnosci, ale
ezy to ma maczyé, z2e muzyka wspolczesna lub
powazna jest dia cierpienia?

TW: - Nie, nie jest dla cierpienia - jest koniecz-

noscia, jest musem, jest powolaniem, jest czyms,
przy czym ja jako, tzw. twdrca sie spelniam
- mowig ,.tworca” w cudzyslowie, bo ciggle
czytam Gombrowicza i wlasnie Gombrowicz
mowi, 7¢ kompozytorzy wspdlezeini sy dla
niego za malo osadzeni w duchu. To bardzo
trafne stwierdzenie. Oczywiicie, gdyby znal
niektére utwory Géreckiego, Sikorskiego albo
Parta, moze przynajmnigj o ich muzyce tak by
ni¢ powiedzal, ale wowczas kiedy to pisal,
a pisal w latach piecdziesiatych i wezesnych
szesédziesigtych, to muzyka tak wiasnie wy-
gladala i tak mu si¢ jawita. I to jest podstawowa
réznica pomiedzy t3 muzyks, dla ktdre] ja zyje
poszukujac muzyki osadzone) w duchu (ze si¢
postuze tym sformulowaniem), a muzyka dla
przyjemnosci. Mowie o dobrej, sztachetne)
przyjemnosei.
JK: - 53 tu jeszcze dwa aspekty. Pierwszy jest
taki, Z¢ muzyka rozrywkowa to zazwyczaj
muzyka wokalna, co sobie za rzadko uswiada-
miamy: Ze jest tekst, kto§ $piewa o czyms§ i ze
odbicrca musi to zrozumieé. Drugl to, wracajac
do koncepcii wschodnich, ze nawet jesh cos jest
dla ciala, to poprzez ciale mozna tez dotrzeé do
ducha...
TW: - ...przez zoladek do serca...(wesolosc)
JK: - ...bardzo trudno wyznaczyc te granice, nie
mozna wartosciowaé wedhig tego, Ze cos jest
dla ciata, a co$ dla ducha.
TW: - Masz absolutng racje. Na przyklad ja
bardzo latwo przekladam abstrakcyjne dzwigki
na rytm ciala i odwrotnie. Jak siedzg na sali
koncertowej i wibruig $ciany, ja to teZ slysze
i diatego muzyka dziejaca sig na zywo jest dla
mpie czyms$ absolutnie pierwszorzednym, wai-
niejszym niz muzyka shichana przez radio,
z tasmy czy z plyty. To sa dwie zupehie rozme
rzeczywistosci akustyczne. Ktos mi opowiadal,
e gluchoniemi chodzg czasem na koncerty, nic
nie stysza, ale jednak cialo przekazuje pewne
drgania, wibracie, fale akustyczne, ktore oni
odbieraja przez skorg, kosel czy nie wiem w jaki
sposob, doi ze przez tego typu odbior do-
chedzito u nich do doznan estetycznych.
KK: - Istnieje wiele klasycznych form powigza-
nia muzyki z teksiem, takich jak kantata, orato-
rium czy opera. Drazni mnie ich pompaiycznodé,
koturnowodé, a w operze najczeicief nie rozu-
miem siow. Czy sadzicle Pansiwo, 3¢ te od stuleci
uprawiane formy majy jeszcze dzisiaj sens?
HK: - Mnie sig wydaje, ¢ wielu tworcow
popelnia blad, podkredlajae muzyks tekst (bio-
ra co$, co wynika z melodii tekstu | wzmacniajg
muzykg). 1 wtedy najczeéciej stucham tylko
muzyki. Juz jako smarkula w muzyce rozryw-
kowej stuchalam muzyki, 2 nie tekstu. Jak
zrobi¢, Zeby tekst byl styszalny { shuchany)?
Mysle, ze powinny to by¢ niezalezne sciezki,
ktére pozormie nie spotykatq si¢, ale mapg swoja
wypadkowa gdzie$ poza kregiem styszenia. Na-
tomiast jesli podbudowuje sie tekst skaczacymi
tortami, septymami, sekundam, trytonern i in-
pymi efektami, to po prostu jest to nie do
Tniesienia.
JG: ~ Moina spiewa¢ bez tekstu, na samoglos-
kach, a wowczas glos staje sig jednym z in-
strumentow. Popelnilem kiedys utwor, w kto-
rym sa tylko trzy powtarzane stowa. Nikt nie
rozumie, 0 ¢zym Spiewa chor i nie musi rozy-
mig¢. Tworzy on z orkiestrg swoista miksturg
diwigkows.
HK: - Ale jesli cheesz, 2eby tekst byl przekazany
wyraznie, syszalny i zrozumialy...
JK: - Mowilas, ze na przyklad w muzyce
rozrywkowe] nie shuchasz tekstu...
HK: - Zalezy, na przykfad Stinga shucham,
natomiast w operach, nawet jesli Spiewaja po
polsku i siedzg w pierwszym rzedzie, za cholerg
nie ushyszel
TW: - Muzyka choralna, wokalno-instrumen-
talna jest czyms, co malo mnie interesuje. Dla
mnie to obce cialo.
HK: - Czy slyszale§ De Materie Andriessena?
Genialna opera i nie przeszkadza mi nawet, 7e
jest $piewana po holendersku. Jesli tekst ma by¢
styszalny, zrozumialy, wtedy warstwa muzyczna
mus byé niezalezna, a jesh bedzie stuzyl tylko
jako instrument, wéwczas nie ma znaczenia, jaki
tekst bedzie wykorzystany. Kiedyd otrzymalam
zamowienie, Zeby napisa¢ monodram do teks-
tow Sylvii Plath (Trzy kobiety). Przeczytdlam te
wiersze ~ byly tak mocne, samowystarczalne, 2e
w ogole sobie nie wyobrazalam jak zrobic g
dokoficzenie na 5. 28

Pavla Foglova

O dziesiatej miala
w miesScie N. waZne
spotkanie ze swoim
sumieniem

Wiedziala, ze jedzie po rozstrzy-
gnigcie swojego Zycia, pohiewaz
o celu drogi, ktéra dotad si¢ posu-
wata, nie miala zielonego pojecia.

Nie byla przesadnie zabobonna.
Totez gdy wskazowki jej zegarka
zatrzymaly sie na godzinie dwu-
nastej, nie mogla uwierzyé, ze

przejechala swoja stacgje.

Haiku

Przechodzi zmarty
Nawet ptaszek nie pidnie
Psy nie szczekaja

Jodla na sloficu

W mym ciele chiéd rozpetat

Woing igliwia

Posepne chmury
Meteory z papieru
Poeta chory

Tak smutno patrze
Chcialabym widzie¢ dzieci
Tylko psy wokdl

Nieczula mzawka
Li$¢ obojetny spada
Jesien si¢ broni

Wciaz obce miasto
1 obce widzg nazwy
Telegraf milczy

przetozyt Leszek Engelking

Pavla Foglova (ur. 18 VIII 1964 .
w Ostrawie) — wspolczesna poetka
czeska. Mieszka w Olomuncu. Studiu-
je polonistyke i anglistyke na tamtej-
szym uniwersytecie. Tlumaczy z jezy-
ka polskiego (miedzy innymi opowia-
dania Stawomira Mrozka). Nie wyda-
la jeszcze ksiazki. W Polsce prezen.

towana po raz pierwszy.

Uprawiana przez ma chetnie mini-
saga, skladajaca sig¢ z doé¢ rozbudo-
wanego tytulu i dopelniajacego go
— czesto w niebezposredni, a nawet
paradoksalny sposdb — kilkuzdanio-
wego tekstu wlasdciwego, to gatunek
stworzony w Stanach Zjednoczonych.
W Czechach i na Morawach pozyskat
sobie niewielka, ale interesujaca grupe
zwolennikow. Wywodzace sig z sie-

demnastowiecznej

Japonii haiku

uprawia sig dzi§ wlasciwie na catym
§wiecie. Oba gatunki szczegdlnie dob-
rze odpowiadaja wyobraZni i wraz-
liwoéci miode) poetki, o ktorej zapew-

ne jeszcze nie raz ustyszymy.

TYGODNIK
LITERACKI

17

Nr 22-23 (37-38) o 9-16 czeawca 1991



Max Frisch

Dziennik

1966-71

Max Frisch zmarl 4 kwietnia; 15 maja ukonczylby 80 lat. Urodzil si¢ w Zurychu,
tam tez studiowal - najpierw germanistyke, pozniej architekture. Pracowal jako
architekt do 1934 roku. Jako pisarz debiutowat w roku 1934. Pierwszym jego
wielkim sukcesem byla wydana w 1954 roku powies¢ Stiller. Wielkim wydarze-
niem byla tez powies¢ Homo Faber (1957). Film wedlug tej ksiazki nakrecil
Votker Schlondorff. Inne wazniejsze ksiazki prozatorskie Frischa to powiesci
Powiedymy, Gantenbein... (1964) § Montauk (1975) oraz opowiadanie Czlowiek
pojawia sig w holocenie (1979). Byl tez wybitnym dramaturgiem, miedzy innymi
autorem sztuk Biedermann i podpalacze, (1958), Andorra (1961) i Tryptyk
(1978); polskie premicry mialy one w warszawskim Teatrze Wspolczesnym,
Frisch uprawial tez publicystyke polityczna. Dzienmik 1966-1971 ~ drugi tom
jego pamigtnikow po Dzienniku 1946-19491aczy fragmenty fabularne, wrazenia
z podrozy, cytaty, komentarze do zdarzen politycznych i migawki z zycia

codziennego.

1966

Rwestionariusz

L. Czy jestes pewien, Ze naprawdg ob-
chodzi Clg przetrwanie hudzkoscr z chwily,
kicdv juz pie bedzie Ciebie ani Twoich
zriponych?

2. Dlaczego? Moze byé w punktach.

3. lle Twoich dzeci z Twojej wolf nie
przyszio na swiat?

4. Kogo wolatbys nigdy nie spotkac?

8. Czy wiesz o jakieys osobie, ktdrg skrzy-
wdzifes, a ktdra moZe nawel o {ym nie
wicdzicd; i czy niepawidzisz za to bardzie/
sichic czy tef osoby?

6. Czy chciatbys mieé pamied absolutna?

7. Juk si¢ nazywa polityk, ktorego smierc
nd skutek choroby, wypadku samochodo-
wego, itd. obudzifaby w Tobie nadrzieje?
A moZe uwaZzasz, ze nie ma ludzi nicza-
stapronych?

8. Kogo z umarlych choiafbys jeszcze
spotkad?

9. A kogo mie?

10, Czy wolatbys naleze¢ do innego naro-
du tkultury) § do jakiego?

H. Iy iat cheialbys dezyé?

12, Gdyhys mial wiadze taky, Ze mogbys
zarzadzic cos, co dzi§ uwazasz za stuszne
~ o7y zdarzadzitbys to whrew sprzecfwom
wigkszosci? |, Tak™ albo ,,nie”.

13 Dlaczego nie, skoro dzis uwazasz fo
za sluszne?

. Czy latwiej Ci znienawidzic¢ zbioro-
‘wos¢ czy konkretng osobg i czy wolisz
micnawidzic samemu czy zbiorowo?

15, Kiedy przestales twierdzig, 7e zmad-
rzefess - 4 moZe Jeszcze fak twierdzisz?
{Podad wick)

16. Czy przekonuje Cig Twofa samo-
krytvka?

17. Co Tworim zdaniem ludzie maja Ci 22
zile, a co masz 2a zle sam sobic? A jesl to nie
to samo, za co bys predze przeprosil?

18. Jesli przez chwile wyobrazisz sobie, Ze
maégtbys sie nie urodzic - czy niepokoi Cig ta
mysi?

19. Czy myslac o kim$ umarfym pragngl-
hys, Zeby umarly przemowit do Ciebie, czy
wolafbys sam jeszcze cos mu powiedziec?

20. Czy kogos kochasz?

2L A z czego to wnosisz?

22, Jesli pigdy nie zabiles cziowieka — jak
thumaczysz sobie, ze do tego aie doszio?

23. Czego brakuje Cj do szczgscia?

24. Za co jestes wdzieczny?

25, Czy wolathy$ umrzed czy pozy< jesz-
cze troche jako zdrowe zwierze? I jakie?

Berzora, czerwiec 1966

Telefon z Moskwy - LITIERATURNA-
JA GAZIETA prosi o wypowiedZ w 2wigz-
ku z bombardowaniami w Polnocnym
Wietnamie. Szybko. Zadzwonig jutro o tej
samej porze: 12.00.

~Pytaja panstwo, co pisarze zachodni
maja do powiedzenia na temat amerykarnis-
Kich bombardowan w Polnocnym Wietna-
mie, Zukladaja panstwo, 2ze molemy bez-
karnie wypowiadac¢ swoje zdanie. Jest to
w duzej mierze prawda. Jesli panstwo obie-
cajg pisarzom zachodnim, Ze bedziecie pub-
likowaé nie tylko nasze protesty przeciw
USA, ale i na przyklad przeciw wyrokom na
pisarzy radzieckich, wdzigczny bede panst-
wu za opublikowanie poniZszego oswiad-
czenia w zwigzku z amerykanskimi bom-
bardowaniami w Poinochym Wietnamie',

Umowiony telefon o 12.10. Osaba, ktdrej
to dyktuje, mowi swobodnie po niemiecku,
ale peszy si¢ na wzmianke o radzieckich
pisarzach. Zadam obietnicy: caly tekst aibo
nic. Dziesig¢ dni pdzniej telefon z Moskwy:

ZrezZygnowano 2z mojego glosu. Powdd: mo-
wilem nie na temat.

1967
5 VI 1967

Sasiedzi, ktorzy robili zakupy na dole
w Locarno, przywoza wiedomo$é: wojna
w 1zraelu. Radio potwierdza. Strach o przy-
jacidl, bez sensu jakakolwiek robota, bezsil-
nosc, Przez cale przedpoludnie doniesienia
sg mpliste, ale jedno pozostaje: WOINA.
Niemoznosé oceny. Znane pogrézki Na-
ssera, potem blokada Zatoki Akaba, potem
koncentracja wojsk na Synaju. Kto jest
agresorem? W gazecie ilosciowe proporcje
obu armii.

10 VI

Czekanie na rozgjm. Grozba interwencji
mocarstw., zwlaszeza Zwigzku Radzieckie-
go, ktory inwestowal po stronie arabskiej;
kraje szejkow naftowych krajami socjalis-
tycznymi. Wszystko nicprawda. Relacja
z frontu, kartki z frontu, zdjecia - przeraza-
ja, wszystko takie oczywiste. Ci, co leza
w piasku, to umarli; ¢i, co trzymajy pod-
niesione rece, to jency; ci, co ich pilnuja
z karabinami przewieszonymi przez ramie,
to nie plemie wojownikéw, tylko mlodzi
ludzie w hetmach. Widok zniszczonych czo-
lgéw zawsze napawa mnie satysfakcja. Iz-
rael wdziera sig glgbiej w kierunku Jordanii
i Syrii. Ta krytyczna granica. Wspomnienia
z tamtejszych 2ot -

1968

Apele zawsze z lista mozliwie najslawniej-
szych nazwisk, szczepgolnie mile widziani sg
noblisci, przy czym pojawiaja si¢ zawsze te
same nazwiska, za kazdym razem tracac na
wartesci; opiniz publiczna dowiaduje sig:
To on tez jest przeciw inwazi USA na
Wietnam, juncie wojskowej w Atenach,
torturom gdziekolwiek, jest za amnestig
w Portugalii i w Hiszpanii, no to nic dziw-
nepo. & ma znowu cos przeciwko zurychs-
kiej DOW-CHEMICAL, bo produkuje na-
palm do Wictnamu a za to daje stypendia
artystom. i w koncu wszyscy znaja tych
wzywaczy: - My niZei podpisani naukowcy
i artysci i pisarze potepiamy to a to, Zada-
my... Co my sobie obiecujemy po tak stano-
wezym tonie? Zawsze cof w tym naiwnego,
jakby moralnos¢ byla sprezyna polityki.
Efekt? Wladza reaguje tylko na wladze,
ktorej akurat mize] podpisani nie majg;
demonstruja to w swoim apelu. Potem
zawsze poczucie wlasnego wazniactwa. Po-
stanawiam (nie pierwszy raz) nie podpisy-
*waé zadnych apeli.

Paryi

Ta metropolia ma w sobie zawsze cof
z bylej kochanki; sciste] mdwiac - kiedys
mogla zosta¢ kochanka, tylko przegapilis-
my okazg. Miewala juz miostki z catyni®
swiatem i petno w niej literatury. Mrugamy

do niej, jakbysmy si¢ znali - a to nieprawda.
Nigdy nie zadawala sie z barbarzyneami,
a kto nie mowi bezblednie po francusku,
bedzie zawsze barbarzyfica. Juz po trzech
slowach da nam to poznaé kazdy kelner.
Czlowiek si¢ tylko oSmiesza przez to ciche
wzdychanie, jak do kobiety, ktéra nie wie,
z¢ on si¢ w nigj podkochuje. Nic nie wsko-
ram spojrzeniami! Lepiej nie mruga¢, tylko
rozpostrze¢ obca gazete - FRANKFUR-
TER ALLGEMEINE - jak bialg flage.
Mimo ze znamy nazwy jej bulwardw, po-
mniki te) kobiety, Sekwang we wszystkich
porach roku, t¢ czy innag restauracjg, jej
gulerie, poczerniale fasady snopy trojkolo-
rowych flag, jej metro itd., ona zwyczajnie
wie, ze migdzy nig a nami nic nic bylo.
Chocbym nie wiem jak dlugoe przesiadywal,
chocbym nawet odgrzebywal wspomnienia:
ten cziernasty lipea niedlugo po wojnie, to
nieporadne kupowanie perfum w ,,Vendo-
me", spotkanic z Samuelem Beckettem,
pewna noc w halach jako para wéréd poran-
nych rzeznikow z fartuchami we krwi - to
wszystko nie obchodzi Paryza, metropolii
z miodymi twarzami, znuZongj wspomina-
niem swojej wielkosci. Przewaznie si¢ w nigj
zreszta cieszylem — moja sprawa. Jej pozos-
tamie Place des Vosges. Ogrod Luksembur-
ski, Sekwana, Luk Triumfalny, Goya w Lu-
wrze, Cafe Flore itd., jej $rodek d$wiata.

21 VIII 1968

Plecak spakowany, biale wino schtodzone,
wszystko gotowe do wycieczki. Nasze za-
chowanie przypomina mi inny dzien, ktory
tez od razu okazat sig historyczny: wkrocze-
nie Hitlera do Czechostowacji. Wiadomosc
ta zastala jednego z moich przyjaciot i mnie
w zaktadze kapiclowym: wiasnie zdejmowa-
lismy ubranie. Mimo to po kwadransie po-
szliSmy plywal, nie przez nieswiadomosé
- przez bezradnos¢. Dzisiaj Golo Mann
cheial pokaza¢ nam Valle Verzasca i mato
brakowalo, a poszliby$my na wycieczke nic
nie wiedzqc; nie zaczynam defa przy radiu,
ale zadzwonil pewien znajomy. Co w lej
chwili wiemy? Jak mowilem: sowiecka inwa-
zia na CSRS dzis w nocy, pure szczepdlow
o metodzie najazdu, zajecie lotniska, itd.,
Pubéek aresztowany i wywieziony przez
Sowietow. O naszych praskich przyjaciotach
nic nie wiemy; nie wpadlem na to, zeby do
rich zadzwonic. Jeszcze bylo mozna.

Nasza wycieezka, planowana od dawna,
wydaic si¢ jedyna rzeczy, jakg tego dnia
moZemy przedsiewziad - wycieczka z tran-
zystorkiem pod pachg. Zawodowy historyk
zaniechal spekulacji; opowiada, ze niedaw-
no byt w CSRS w sprawie dokumentow
o Wallensteinte. Widze Valle Verzasca: ska-
ty, potok, roslinnoéé, motyle, same pamiet-
ne rzeczy uboczne. Tranzystorek okazuje sig
zbyteczny; tylko skrzypi.

PS,
Z ponownej lektury dziennikow Kafki:
2 sierpnia (1914). Niemcy wypowiadaja

Podpis

Maxa Frischa

dwrocitem si¢ i - jakbym énit;
O kilka rzeddw za mng ujrzalem

kogo$, kto dotychczas istnial
dla mnie tylko w dwdch wymiarach:
jake nazwisko na okladce ksigzki.
A oto siedzial trojwymiarowy: duza
kulisia glowa z siwa czupryna, kocie
oczy powigkszone przez grube szkla;
brakowale tylko fajki, Max Frisch
ogladajacy Dziady na spektaklu dla
warszawskich maturzystow wygladail
Jak przybysz z zaswiatow, Mimo to
mialem cied nadziei, ze w przerwie
zdolam podejsé do niego | niemczyzng
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maturzysty wydukam pare stéw hotdu,
Ale zniknal - tak jakby pisarz z trudem
i tylko przez chwile moégl zaistnieé
w dotykalnym $wiecie.

Byio to jesienia 1979 roku. Wkrotce
dowiedzialemm si¢, 2e wielki pisarz
chciat zobaczyé aktorow, ktdrzy za
par¢ miesigcy w tym samym Teatrze
Wspolezesnym micll wystapic w jego
Tryptyku. PoZniej ktos podarowal mi
Stitiera z podpisem Maxa Frischa:
dwie sylaby i data. Te namiastkj spot-
kania moga si¢ wydaé czyms$ bez zna-
czenia. Ale nie dla czytelnika Frischa,

Pojawienie sig przez chwile i podpis to
symbole otwierajace §wiat tego pisa-
rza.

Swiat Maxa Frischa nie rézni si¢ od
tego, ktory miesci si¢ w zasiggu na-
szych zmysiow. Przeciwnie, jest tym
wladnie Swiatem, nieraz bardziej rze-
czywistym, niz byimy pragneli. Jednak
daje si¢ dotknaé tylko w okamgnieniu
terazniejszosct 1 zaraz zastyga w nieru-
choma przeszlosc. Nie mozZzemy nic
odwoiac ani wskrzesi¢. Zarazem jed-
nak wedtug Frischa istnieje w Swiecie
ciggioéé, nasze poczynania zostawiaja
trwale slady; otacza nas ukryta prze-
sztosé. A zatem na czlowicka sktada sig
tez jego czas miniony. Z kazdg chwila
rosnie cigZar naszego ja.

Wszystko ma w ksigzkach Frischa
swoj cigzar — podobnie jak barweg i za-
pach. Lecz ten pozornie trwaly swiat
jednoczesnie odstania swojg kruchosc.
Nie dosé, ze doswiadczamy rzeczy tyl-
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ko w nlotnej chwili - ale jeszcze jakZe
latwo je zmiszczy¢. O nietrwatosci
wszystkiego przypomina u Frischa za-
rOwno grozace osunieciem gorskie
zbocze (w opowiadaniu Czlowiek poja-
wia sig w holoceni¢) jak przemoc (0
ktorej mowa zwlaszcza w Dziennikach)
i smiertelna choroba bohatera Home
Faber. U Frischa rzeczy ogladane zda-
ja sig wydarte nieistnieniu. Nie przypa-
dkiem pisarz tak czgsto przerywa opis
lub opowiadanie myélnikiem - rzeczy
nie od razu tworzq szerszy sens, ktory
pozwolitby je zamknaé kropka; na ra-
zie tylko s3g, A raczej. az sa - to
przeswiadczenie kryje si¢ na kaidej
stronie ksiazek Frischa, roz$wietlajac
siowa od wewnatrz. Zwlaszcza w pro-
zZie, z pozoru suchej i sprawozdawczej,
w istocie zas pelne} liryzmu.

L atwiej jednak niz jakakolwiek z do-
tykalnych rzeczy zrani¢ mozna - jak
dowodzi Frisch — ludzka duszg. Wszys-
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wojng Rosii. — Po poludniu lekcja ptywa-
nia”.

L I .

Armaty, ktore zamowit Hitler, a kto-
rych nie zdazyt odebraé, Hispano-Suiza
sprzedaje do Afryki razem z wybrakowa-
na amunicjy. Szwajcaria oferuje swe
ustugi (ambasador w Moskwie August
Lindt). Gazety donosza o nielegalnym
handlu bronig ,,Bihrle-Oerlikona™. Na-
glowki: Radz Zwigzkowa zada docho-
dzenia. Poczatkowo mowi si¢ o dziesie-
ciu, potem o dziewieddziesieciu milio-
nach za broi do Nigerii, Izraela, Egiptu,
Afryki Poludniowej. Sfalszowanie urzg-
dowych dokumentow zezwalajacych na
wywoOz broni: dr Duetrich Béhrle nic
o tym nie wiedzial, powodztwo przeciw
dwdédm wicedyrektorom. Rada Zwigzko-
wa i Buhrle, pulkownik armii szwajcars-
kiej, ktorej jest dostawca, zgadzaja sic
w jednym punkcie: bez eksportu broni nie
bylyby mozliwe zbrejenia w Szwajearii.
W kilka tygodni po tym skandalu, ktory
zasmucit opini¢ publiczna (tak jakby
wczesniej nie dzialy si¢ podobne rzeczy),
Rada Zwiazkowa zamawia
u,,Buhrie-Qerlikona™ materialy wojsko-
we za czterysta dziewigcdziesiat milio-
now. A u kogo ma zamawiac? Upanst-
wowienie przemysiu zbrojeniowego nie
wchodzi jednak w rachubg; upanstwo-
wienie to bylby koniec tej wolnosci, kto-
rej powinna bronié nasza armia. Plakaty
apeluja o pomoc. Rada Zwiazkowa ofia-
rowuje milion frankow, na ulicy dzieci
prowadzg zbidrke do puszek dla Biafry.

* * &

Manifesty, teksty na murach Sorbony,
plakaty, karykatury kreda albo diugopi-
. sem, hasta francuskich studentow z maja,
teraz ukazaly si¢ jako ksiazka; mope je
w domu spokojnie przekartkowaé, delek-
towac si¢ nimi jako barwna reprodukeja
oderwana od miejsca zbrodni, jako sztu-
ka. BOURGEOIS, VOUS NAVEZ
RIEN COMPRIS. Z zalozonymi nogami
czytam: FEU LA CULTURE. Albo:
L'ART CEST MERDE.

22 XII 1968

+Apolio 8" w telewizji - trzech ludzi na
ksigzycowej trajektorii. W tej chwili sg
w odleghosci okoto 200000 kilometrow od
Ziemi. Obraz naszej Ziemi jako jaskrawej
kuli, niestety rozmyty., W pewnej chwili
stadko niewielkich meteorytow, z glosem
Bormana, ktéry rozmawia z ludZmi
w Houston (Texas). To jeszcze nie powod,
zeby tutaj przestaé palic fajke. Ich powol-
ne i rybie ruchy w niewazkosci. Ktorys$
z nich, wygladajacy jak bialy embrion,
kiwa dlonia. Goéra i dét nic dla mich nie
znaczy, widac to wyraznie. U widza przed
ekranem telewizora - wiaénie dlatego, ze
ma grunt pod nogami - wywoluje to lekki

zawrot glowy. Pod wzgledem technicznym
jak dotychczas wszystko w porzadku. Je-
den z nich ma mdlosci; jego lekarz udziela
mu rad z Ziemi. Po transmisji mowimy
sobie: Po raz pierwszy w historii ludzkosci
itd.; pozniej ,,Sportowa niedziela®.

1969

Nieletni opryskali gmach sadu w Zury-
chu czerwong farbg, przedtem udaje im sie
jeszeze zakiocenie ruchu (11 VI). Prasa
bardzo powazna; przestrzega wiladze. Tyl-
ko stanowcza interwencja policji - inaczej
nie da si¢ powstrzyma¢ gniew ludu, ,,stra-
ze obywatelskie”. Ani stowa o przyczynie:
o tym, ze dzis staja przed sadem nieletni
demonstranci z lata ‘68, natomiast poli-
cyjnych winowajcow z lata ‘68 nie sposob
postawi¢ przed sadem; nie mozna ich
ustalié. Co prawda nikt juz nie przeczy
temu, e znecano sie nad aresztowanymi,
ale o tym - wedlug NEUE ZURCHER
ZEITUNG - juz si¢ nastuchalismy.

Katalog

Kasztany, ktdre wyskakujq z zielonego
Jeza i lsnigfplatki $niegu pod fupafjaporis-
kie kamienne ogrodyfdruk ksigzkifkarawa-
na z wielblgdami na 26itym horyzon:
ciefdeszez na szybie pociqgu nocq/pewna
secesyjna waza u antykwariuszaffatamor-
gana na stonej pustyni, kiedy wydaje sig, ze
widzimy niebieskie kaluze, i w ogdle pus-
tyniafturbiny{swiatlo poranka przez zielo
ne zaluzjefrekopisyfhaldy wegla w desz-
czufwlosy i skdra dzieci{place budowyime-
wy na czarnef mielitnie przy odplywig/nie-
bieskie blyski palnikow do spawania/Goyaf
To co widal przez teleskop/widry pod sto-
fem stolarskimflawa w nocyfzdigcia 2 po-
czqthu tego stulecialpewna Mulatka poni-
zej plaszczafsiady prasich ndg na snie-
gufgospody na przedmieiciuigranititwarz
pewnego zmarlego nazajuirz po S$mier-
cifosty wiréd marmuru w Grecjifoczy,
ustajwnetrze  muszlifedbicie  drapacza
chmur na fasadzie drugiegoe/polawiaczii
pereifkalejdoskopy, Ktérymi sie potrzq-
sajzwiedla i wyblakla paproé/dlonie sta-
rych ludzi, kiorych kochamy{kamyki w gé-
rskim potoku/plaskorze;ba Majow na swo-
im miejscu/greyby/diwig w ruchu/sciany
z afiszami jui pe czasie/weie w wodzie
plywajqce z uniestong glowa/teatr widzigny
kiedys ze sznurownifryby na targu, sieci
rybackie suszqce sig na briku, ryby wszels
kiego rodzajufrozblyski na horyzoncieflot
czarnych gorskich kawek, kiedy stoimy na
grani, ich lot nad przepascigfzakochana
para w zacisznym muzeum/siers¢ zwyklef
krowy w zasiggu rekifodblaski slonica w kie-
liszku pelnym czerwonego wina (Mer-
iot }{posar stepufbursttynowe $wiatlo w cy-
rkowym namiocie pewnego sionecznego po-
poludnialzdjecia rentgenowskie, ktorych
nie rozumiemy, wlasny szkielet jakby w wa-
cie lub we mgle/praybaj, frachtowiec na

widnokregufwielkie piece/purpurowa za-
slona widziana z ulicy nocq, a ne nief cieh
nieznanej osobyfszklo, szkianki, szkio
wszelkiego rodzajufpajeczyny w lesie pod
storice/miedzioryty na papierze z zéltymi
Plamamifduzo ludzi z parasolami, odblask
reflektordw na asfalcie/miodziericzy por-
tret wiasnef matki, malowany olejno przez
ajcalszaty kodciola, do kidrego nie nale-
2efoliwkowozielona skdra na pewnym an-
gielskim biurku/jezioro w Sils{spofrzenie
pewnego powaianego czlowieka, kiedy
zdjgl okulary, zeby je wyczyfciéfzapgtienie
migoczqcych szyn pod wielkim dworcem

w nocylkoty/mleczne $wiatlo ksigzyca nad
dzunglq, kiedy lezymy w hamaku i pijemy
piwe z puszki [ pocimy sig [ nie mozemy
zasngé i nle myslimy o niczym/bibliote-
kijzodty spychacz, co przenosi gory/wino-
rosle, na przykiad w Valais/filmy/meski
kapelusz, kidry stacza sie po Schodach
Hiszpanskich{kiedy maznqc szerokim pe-
dzlem $ciang, fwieza farbaftrzy galezie
w aknie, zimowe niebo na Manhaitanie nad
czerwonymi domami z cegly, klgby dymu
z czyichs komindwikark kobiety, ktéra
czesze wlosyfrosyjski chlop przed ikonami
na Kremlujmarzec nad Jeziorem Zurychs-

kim, czarne pola, fenowy bigkit nad cienis-
tym sniegiem-

itd.
itd.
itd.
Radosé (i zgoda)}) w samym patrzeniu.
1971
Frankfure

Targi ksigzki. Roznica migdzy koniem
a autorem: kod nie zna jezyka handlarzy
konmi.

MAX FRISCH

61V 71,

Obiad z Jorgem Luisem Borgesem. Pisarz
ma siedemdziesigt dwa lata, jest niewidomy
i monologuje; kiedy mowia inni ludzie przy
stole, nie widzi, kto do niego mowi, i dlatego
lepiej sie czuie mogac znéw mowic samemu.
Niekiedy uprzejmie pyta, kim ten ktos jest
z oczyma utkwionymi w prozni. Jego wiclka
wiedza. Wytworny pan. Nosi stawg od
mecheenia jak rzecz wrodzong, oczywisty.
Sasiadka przy stole pokazuje mu, w ktoérym
kieliszku jest woda, w ktérym wine; pozniej
on robi wszystko z pamigei. Kiedy roz-

dokoriczenie na s. 20

tko zostawia w niej slad i grozna jest
dla niej nieodwracalnos¢ naszych po-
stepkow. Zarazem trudniej sig w tej
niewidzialnej sferze poruszac - a zwla-
szcza dotrze¢ do prawdy o sobie
w przeszio$ci i odnalezé si¢ wobec niej
teraz. W tej niejasnej przestrzeni sza-
mocza si¢ bohaterowie Frischa. Stiller,
przeczac wiasnej tozsamosci, daremnie
probuje przekresli¢ sicbie: wlasnq sta-
bosc, ktora niszczyla jego maliedstwo.
Walter Faber nie boi si¢ swej niepo-
wiarzalnej tozsamodci ~ pomija ja, s3-
dzac, ze ¢zas dla niego stoi w miejscu,
a on sam jest tylko liczbg w rachunku
prawdopodobieistwa.

Tymczasem - wedig Frischa - praw-
da o kazdym z nas istnicie. Nie zawsze
dostepna, ale zawsze jednozna<zna — nie
mniej niz na przykiad widok z nabrzesa
nad Hudsonem. Ciagnie nas ku tej praiv-
‘dzie potrzeba wiedzy, odstrasza od niej
pamiec o wlasnych przewinieniach. Ale

im bardziej probujemy jej unikngé, tym
bole$niej nas w koficu dosigga. Im wigcej
zaé samowiedzy, tym dotkliwie] uwiera
wlasne ja. Potrzeba zrozumienia siebie
i bdl tozsamosci nie daja sie pogodzié.
Wilasnie ta sprzeczno$é, to rozdarcie
wyznacza w tworczosci Frischa prze-
strzen ludzkiege dramatu,

naprawic Zycia raz na zawsze, poniewaz
istniejemy w czasie — a on poddaje nasze
psychiczne konstrukcje coraz to no-
wym, cigzkim probom. Coz wige pozos-
taje? Terazniejszosé. Tylko teraz moze-
my zrozumied, Ze tak jak Swiat jesteSmy
faktem; teraz mozemy przyjac trudng
prawdg o sobie i czekaé, co bgdzie dalej;

teraz kazdy z nas moze wy-
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braé¢ siebie samepo. Sam
Frisch nie méwi tego
wprost = przytacza tylko
fragment Kierkegaarda (4-
fbo-albo) jako motto do
Stillera. W ksiaice dopowie

J'L

Jak scali¢ t¢ rozdarta jazn? Frisch nie
dawal tu prostej odpowiedzi: jego boha-
terom wewngtrzna harmonia jawi sie
raczej jako zaprzepaszczona szansa,
mozliwos¢ odkryta poniewczasie. Ale
i Z innej przyczyny nie ma recepty na
jedao$c 2 samym soba. Otéz nie sposob
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) rzecz ktorys z bohaterdow:
powolujac si¢ na ewangeliczne przyka-
zanie zauwazy, Ze mitos¢ dla siebie
samego to warunek milosci blizniego.
Wybierajac siebie tu i teraz mogg wigc
~ zdaje sig twierdzi¢ Max Frisch — wy-
bra¢ innych ludzi i $wiat; mam szansg
prawdziwie, rzetelnie zaistnieé. (,,Zaist-

nieé raz to istnie¢ wiecznie” — stwierdza
Walter Faber). Ale trzeba wyraznie po-
wiedzieé: to ja, trzeba, chocby wbrew
sobie, uznal wlasng toZzsamos$c; trzeba
si¢ podpisac. Podpisem potwierdzamy
nie tylko rzeczy i stowa, lecz posrednio
takze swoO] czas, miejsce i nazwisko.
Dlatege podpis Maxa Frischa w jego
ksiazce jest czyms$ wigcej niz tylko auto-
grafem pisarza. To niezamierzony sym-
bol. Jego chwilowe zjawienie si¢ na
widowni'tez nie moglo by¢ dla mnie bez
znaczenia - bo chwila to klucz do wszy-
stkiego.

Podpis Maxa Frischa mam w egzem-
plarzu Stilfera - jego pierwszej wielkiej
powiesci. Zapowiada ona pdzniejsze re-
go ksiazki. Pisarstwo Frischa bowiem
- cho¢ wewngtrznie roZnorodne, wy-
czulone na biezace wydarzenia - tworzy
calo§é: opowiesé o tym, jak trudno byé
we wlasnej skorze.

Jakub Ekier

e
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chodzi sig pogloska, Ze jestem Szwajcarem,
potrafi mawet powiedzie¢ dialektem: ,,To
prztkre”. W ogole maniakalny poliglota.
Czytat Gotifrieda Kellera w oryginale. Ceni
{sagdzac, ze patrzy na mnie) méj kraj: Gsta-
ad, Wengen, OGrindelwald, ktdrych ja
w ogole nie znam. Ale tak naprawde mowi
tylko o literaturze bardzo dobra angielsz-
czyzZna.

231V 71

Miodzi mezczyini z brodami i bez,
weterani z Wiethamu, rzucali medale na
schodach Kapitolu w Waszyngtonie; kai-
dy z osobna podaje czas stuzby, nazwisko,
po czym Zrywa odznaczenie z szyi i mowi
jakies przeklefstwo — albo nic.

* & 2

Wycicczka na wie§, UPSTATE NEW
YORK, i jak zawsze przy takith wyciecz-
kach: Gdzie my wlasciwie jesteémy? Krai-
na indiafiska, ale podobno sa juz tylko
weze. Raj bez ludzi. Na drzewach tablicz-
ka: Przestgpstwa na tej posiadlodci beda

Dziennik
1966-71

4cigane przez policje. Bialy dom z drewna
na ziclonym trawniku w parku, ktéry od
kazdej strony przechodzi w pustkowie,
wielki staw, przypuszczalnie z rybami,
i znow tabliczka: Przestepstwa na tej po-
siadlodcl, itd. Po diuiszej chwili spokoju
rzeczywiscie widzimy rybe, nawet dwie.
Wilaiciciel pojechal do Europy. A moze do
Egiptu? Tabliczka nie ma na mysli nas; my
mamy klucze do domu, zezwolenie na
korzystanie z calej tej przyrody. Toi owo
wlasniec kwitnie. Nasz towarzysz, miody
profesor socjologii, bywal tu czgstym gos-
ciem, znajduje nawet otwieracz do kon-
serw. Kiedy siedzimy przed domem: raz
zajac, bardzo pigkne ptaki, biaty kon
pusacy sig samotnie w okolicy. Jak okiem
siggna¢ sama wlasnos$¢. Dwie godziny od
Muanhattanu. W nocy gwizdy pociagow,
ale zadnych krekéw - zadnych zlodziei.
Nazajutrz rano wszystkie pagdrki jeszcze
3 — tuk samo staw, ptaki, itd.

Uniwersytet w Yale, 5V 71

Gdyby nie telewizja w hotelu, znalez-
libysmy sig w sielance z gotycka architek-
tura. Przechadzka po ksiggarniach; do-
sta¢ mozna wszystko — na przyklad Luka-
csa, Germaine Greer (THEFEMALE EU-
NUCH), Becketia, Solzenicyna, Borgesa,
Jamesa Baldwina, Freuda, Hermana Hes-
se, Fanon, itd. To kraj, gdzie panuje
wolnosé mysli... W telewizji znow antywao-
jenna demonstracja w Waszyngtonie. Bez
przemocy — oni, inaczej myslacy, blokuja
tylke dojscie do Kongresu i1 Palacu Spra-
wiedliwosel, a sily porzadkowe (policja,
gwardia parodowa, komandosi} aresziuja
daiej: ,,without making specific individual
charges of wrongdoing™. Do tego maso-
wego obozu trafia na przyklad pewna
mioda para fazem z goSémi weselnymi
- i tam obchodzy swoje wesele. Przez
cztery dni ogolem 12 700 aresztowanych,

SS. France, 8 VI 71

Europa na horyzoncie, statek prowadzi
teraz pilot, stoimy na pokladzie, walizki
spakowane, ale jeszcze wcigz plyniemy,
1 weale sig nam nie $pieszy, cieszymy sig
widzac. 2e jeszeze plynie -

Max Frisch
przetozyl Jakub Ekier

teatr

Piotr Gruszczynski

Sublimacja kontrkultury

ODIN TEATRET - Nordisk Teaterlaborato-
rium z Danii ~ Talabor, tekst i rezyseria — Euge-
nio Barba, materiat antropotogiczny - Kirsten
Hastrup, Wystepy w Centrum Sztuki Wspél-
czesnej w Warszawie w dniach 10-16 maja 1991

dac na przedstawienie Talabot teatru

Odin, zalozonego i do dzi§ prowa-

dzonego przez Eugenio Barbe
- uczmia i wspolpracownika Grotows-
kiego — obawialem sig trzech rzeczy. Po
pierwsze, z¢ si¢ nie dopcham, po drugie,
2¢ nawet jezeli uda mi si¢ wejsé do frodka,
to jako miewtajemniczony, ktdry nigdy
nie uczestniczy! we wroctawskich Fes-
tiwalach Teatru Otwartego, a Grotows-
kiego, ,,Odin™, ,,Open”, ,,Living” i inne
teatry tamtych lat poznawal z ksiaZzek
i kaset video, i tak nic nie zrozumiem. Po
trzecie martwilem sig, ze jako kulturalny
recenzent kulturalnego ,, Tygodnika Lite-
rackiego” nie zniose tego, co si¢ wydarzy.
Bo wiadomo: kontrkultura, trzeci teatr,
programowa buntowniczos$é, prowokac-
ja, a moze nawet eksperymenty na widzu.

Zadna z tych obaw nie sprawdzila sie.
Bilety byly do ostatnicj chwili, wtajem-
niczenia nie wymagano, a kontrkultura
okazatla si¢ nadspodziewanie kulturalna,
Wyszedlem wige po przedstawieniu usa-
tysfakcjonowany tym, co zobaczylem
- cho¢ bez mocnych wrazef, ktorych sig
spodziewalem. Gorzej mieli ci, ktorzy
przyszli na spektak! ,,Odin” z innymi niz
moje obawami: Ze to co zobacza, okaze
si¢ uladzone, wywazone, niemalze klasy-
czhe.

Przedstawienie grane jest na malej,
owalngj scenie. Widzowie siedza wokot.
Podrodku wisk bialy chifnski lampion,
promieni$cie od niego rozwieszone sa
male lampki halogenowe (uzycie tego
ostentacyjnie mieszczaniskiego wynalaz-
ku bylo pierwsza rzecza, ktdra mnie
uspokoita). Fabula osnuta jest wokol
biografii Kirsten Hastrup - dunskiego
antropologa. Zaczyna si¢ od dziecin-
stwa i spotkag z tajemniczymi istotami,
ze Swiatem basni. Potem decyzja zostania
antropologiem, tytul uniwersytecki, pra-
ca w terenie — wyprawy do Indii, potem
do Istandii, kolejne tytuly naukowe. Jed-
noczesnie malzenstwo i dzieci. Stopniowe
wyobcowanie z wlasnej kultury polaczo-
ne z niemoznoécia calkowitego weidcia
w §wiat innej cywilizacji. Klopoty z usta-
leniem wlasnej tozsamosci, rozwod,
Oczywiscie gdzies w tle wielkie wydarze-
nia historyczne, z najbardziej wyakcen-
towanym rokiem 68, kataklizmy, zlo,
okruciefistwo i zmiszczenie. Tak mozna
stresci¢ przedstawienie Talabot.

Kirsten Hastrup jest jednak tylko
przedmiotem wydarzen. Organizuje je
i czuwa nad nimi Trickster — najwazniej-
sza postaé w Talabocie. Napisano o nim
w programie: ,,groteskowa postac chara-
kterystyczna dla mitow wielu kultur. Mo-
ze Zmieniac ptec, a takZe przemieniac sie
w zwierz¢. Tworzy i niszczy, daje 1 otrzy-
muje, oszukuje 1 jest oszukiwany. Jego
podstepy burza porzadek rzeczy™. Trick-
ster nosi maske i polatany kostium Ars
lekina. Jest postacia z commedii dell’arte,
a wigc z teatry. Jest wszechobeeny - pro-
wadzi Kirsten przez wszystkie etapy jej
zycia, staje si¢ aniolem historii, duchem
dziejow, organizujacym S$wiat wydarzen
historycznych, Pozostale postacie (o-
précz Kirsten) rowniez pojawiaja sie
w kostivmach dell'arte. To sirdj pod-

TYGODNIK
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stawowy. Z trupy aktoréw mozna wylo-
ni¢ dowolna postaé i zdarzenie.

Najciekawsze, zachwycajace teatralng
urodg s3 sceny z wedrowek Kirsten,
prezentujgce rézne kultury, kondensuja-
ce jakosci roznorodnych cywilizacji.
W przedstawieniu duZo jest piesni, muzy-
ki wydobywanej z egzotycznych instru-
mentéw. Dzisiejszy ,,Odin™ to jakby dun-
ska odmiana tego, co robia Gardzenice
- toute proportion gardee.

W sferze znaku teatralnego operuje sig
szczegolem, drobnym gestem, rekwizy-
tem bedacym pars pro toto lub nieskomp-
likowanym symbolem (ptasie gniazdo
- rodzina, roztamanie gniazda - rozwod,
malenki Zaglowicc — podrdZz, martwa ry-
ba rozrywana i bezczeszczona ~ Islandia
i jej surowa, okrutna cywilizacja).

Oprécz tego woda 1 ogient oraz ekologi-
czny final, w ktdérym chinski lampion

wadzi¢ do sloganu: ,,Dla kazdego cos
miltego”. Dla ,,dziecka” - przygody ant-
ropologa, dla , nicrozumiejacego”
—Spiew, muzyka, taniec, woda i ogien, dla
»widza — rezysera’ cata sfera kontekstow
kulturowych, historycznych. Najwazniej-
sza jest jednak informacija dla ,,czwariego
widza™'; pozorna negacja teatru poprzez
jego uprawianie, w istocie zas jego petna
afirmacja.

Dosdwiadczenia zdobyte podezas wy-
praw teatru, ich spotkan z innymi kul-
turami nie daja sig przyswoi¢ w pelni,
a tym bardziej przeszezepié. Aktorzy ,,0-
din” pozostaja aktorami niezaleznie od
tego, jak duzo wiedza o innych §wiatach,
rytunatach i kulturach. W zwiazku z tym
nie moga przeszczepi¢ widzom swojego
LZanurzenia® w surowym Swiecie lslan-
dit, bo ,,zanurzenia™ takiego po prostu
nie ma. Jest tylko obserwacja, a teatr

- ziemia splonie od jednego dmuchniecia.
Aktorzy mowia o pysze ludzi, mieszkan-
cow ziemi. Na podloge spadaja ponure
gole druty. Memento.

Barba podzielil widzow na cztery kate-
gorie w zaleznosci od sposobu ogladania
1 rozumienid przedstawienia. Pierwsza
kategoria to widz - dziecko, postrzegajg-
cy tylko zdarzenia, sledzacy fabule; widz,
dla ktorego monolog Hamleta oznacza
wytqcznie, 2ze aktor stoi, gada, nic sig nie
dzieje. Druga kategoria to widz, ktory nie
czyta znakow, nie interpretuje bo me
rozumie przedstawignia, ale jest w stanie
acenié to, co oglada i poddaje sie temu, co
poprzedza znaczenia — rytmowl i ruchowi
aktorow, kinestetyce. Trzecla grupa to
alter ego rezysera — widz, ktary czyta
wszystkie znaki, ich zwigzek z bliskg
i daleka przeszioscig | wzajemne relacje.
To kto$, kio zamienja poznanie na wie-
dze, informacje o doswiadczeniu na samo
doswiadczenie. Wreszcie czwarty rodzaj
widza to ten, kiory widzi to, c¢zego
w przedstawieniu ni¢ ma, co jest wyraza-
B€ Nig WProst, a Czasami WIgeZ SKrywane.
Taki widz pomaga twércy zanegowac
teatr poprzez uprawianie go. Uwzgled-
nienie owych czterech kategorii widzow
Jjest kluczem do odczytania Taelabot. Caly
ten skomplikowany podzial mozna spro-

F

TOMASZ SIKORSKI

— dopoki jest teatrem ~ moze tylko de-
monsirowaé, pokazywaé. Tym samym
przedstawienie Talabot jest przyznaniem
sig lub nieswizdomym odstonieciem wias-
nej kleski teatrn ,,Qdin™.
Odpowiednikicm konfliktu miedzy ob-
Serwdcjg i przezyciem jest roznica migdzy
antropologiy uprawizna jako dzedzina
nauk) uniwersyteckiej (groteskowe sceny
nadawania tytulu paukowego Kristen
Hastrup — profesor uniwersytetu ubrany
jest w toge i spiczasta kacerska czapke)
i antropologig doswiadczalng, prowadze-
niem badan w terenie, peznawaniem od-
miennych warunkow 2ycia. Tu zjawia sie
przepas¢, ktorej mie da sig zasypad an
w pracy naukowej, ani w teatrze.
Najwigksza satysfakeje z przedstawie-
nia ,,0din” mial zapewne widz nalezacy
do drugiej kategonii, reagujacy spontani-
cznie na energi¢ preekazywans przez ar-
tystow. Gtownie dzigki nicbywalej spraw-
nosci aktoréw, ich niezwyklym mozliwo-
sciosn glosowym, oraz bogactwu pomys-
Yow inscenizacyjnych. Sk w tysn, Ze prze-
ciez w kazdym widzu mieici st¢ owych
czterech, sztucznie przez Barbe wyprepa-
rowanych odbiorcow. Tu zaczyna sie
swoista psychomachia w podzielonej na
czworo duszy widza. 1 znikad ratunku.
- |
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sztuka

Dorota Jarecka

Porzadek
i balagan

Kolekeja sziuki XX wieku w Muzeum Sztuki
w Lodzi. Galenia ,,Zacheta’, Warszawa, maj

1991
W 1z si¢ ze sobg dwie wiclkie gale-

rie sztuki wspolczesnej: warsza-
wska i 1odzka. Warszawska, czyli Szkic do
galerii szudi wspdlczesnej w Muzeum Naro-
dowym jest jeszcze w zarodku. Natomiast
Kolekcja sztuki XX wieku z Muzeum Sztuki
w Lodzi, wystawiona w Zachgcie to dzielo
dojrzale.

Jest w tej wystawie co§ odswieZajacego.
Dla tych, ktorzy znaja galeri¢ 16dzka, te same
prace zorganizowane, ustawione i oéwietlone
inaczej nabieraja nowego zycia. Pomystowe
i swobodne zestawienia obrazow przyczynia-
ja sie do nowych odkry¢. W Zachecie przela-
miuje sie schemat — miesza si¢ polskie 2 ob-
cym, szuka si¢ pokrewienstw, wiesza si¢
obrazy nie wedlug przynaleinosci do grup,
albo narodowosci, ale wedlug przeczuwa-

tym migsiacu w Warszawie mie-

nych, a czasem oczywistych podobienistw.
Doskonata jest éciana, gdzie obok surreal-
nego obrazu Matty znalazly sie kompozycje
Kujawskiego i Stajudy, i ta, gdzie obok
abstrakcyjno-ekspresyjnego Hartunga jest
Lenica i Brzozowski; albo to miejsce, gdzie
zestawiono Nachta-Samborskiego z jego
wspaniatym uczniem - Janem Lebensteinem.

Pokazanie wspolne artystow polskich i ob-
cych odzwierciedla charakter ¥odzkiej kolek-
cji, ktéra od zalozenia w 1931 roku przez
Wladyslawa Strzemidskiego byla kolekcja
migdzynarodowa. Jej zarodek stanowily pra-
ce polskiej grupy a.r. (Strzeminski, Kobre,
Stazewski), a takze dziela ofiarowane przez
artystow europejskiel awangardy: Arpa,
Legera, Caldera, Ernsta, van Doesburga,
Ozenfanta. W zwigzku ze swym awangar-
dowym nastawieniem muzeum przezylo kry-
zys w latach socrealizmu, kiedy nowoczesna
sztuke schowano do magazyndw, Qdrodzito
si¢ pod koniec lat pieédziesiatych. Od tego

czasu muzeum wzbogaca sig
i organizuie (Zeby wymieni¢
tylko wydarzenia ostatnich
fat) wystawy najwybitniej.
szych tworcow: Jankiela Ad-
lera, Josepha Beuysa, Jeana
Arpa, Emilio Vedovy, Artura
Nachta-Samborskiego, To-
masza Ciecierskiego, Magda-
leny Abakanowicz.

Wystawa w Zachecie jest
historia muzeum lodzkiego
i zarysem (bardzo ogblnym)
sztuki XX wicku. Mozna ja
przeczytac jak wyklad, albo
jak opowiadanie, oparte nie
na chronolegii, ale na pewnej
koncepcii sztuki wspdlczesnej
w ogole.

Wstepem do tego opowia-
dania bylaby salka, gpdzie
zgromadzono dziela z lat dwu-
dziestych i tezydziestych. Jest
tam i Witkacy i Chagall, Nol-
de, Chwistek, Czyzewski, Klee
i Jawlensky, przedstawiciele
ekspresjonizmu i polskiego fo-
rmizmu. Z tej sali s3 dwa
wyjscia. Zaczynaja sig dwa
przeciwstawne ciagi, kazdy
o whasnym porzadku chrono-
logicznym. Na lewo: ,kon-
strukcja, system, sztuka kon-
ceptualna™, na prawo: ,metafora, liryzm,
figuracia”. Idziemy na lewo, by zobaczyé
konstruktywistyczne prace Katarzyny Kobro
i unistyczne Strzeminskiego, a w koncu do-
trze¢ do schematycznych obrazéw Winiars-
kiego oraz zimnych, intelektualnych kom-

ROMAN DPALKA, Opisamier swiats, {fragment] 1365

pozycji op-artu. Idziemy na prawo i widzimy
jakze odmienny swiat: surrealistyczne obrazki
Ernsta, liryeane pejzaze Karola Hillera i za-
trzymane na granicy figuracji i absteakeii
kompozycie Jaremianki, a w dalszej czgict

dokoficzenie na 3. 22

Jozef Halas

Z. notatnika...

am glgboka niechec i nie przywiazuje

wagi do wypowiedz (stownych) mala-

1zy. Tworczo$¢ malarska ocenia sig
dzi§ czgsto na podstawie , madrych” wypowiedz,
tak jakby wiedza o sztuce mogla zastapic Swiado-
mosé plastyczna.

Jesli odwazam sie cof powiedzie - to przede
wazystkim, ze wierze w malarstwo, do ktorego si¢
dochodz, a nie w to, ktore sie wymysla,

1967

Wietze, e istotna jest nie sama nowosc, ale nowa
wizja; nie nowa orientacja, ale nowa indywidual-
nosc. Orentacje sie wymysla, do wizji sig dochodzi.
Orientacia to zaledwie propozycja, wizja to koniecz-
nosé,

Przeczytalem to - brzmi jak wyznanie wiary. Za
duo we mnie sceptycyzmu, Zebym i to diugo mégl
traktowa¢ powaznie. Po prostu maluyg - myslenie
jest uwarunkowane malowaniem. Znaczy (o, Ze nie
wymyslam mojego matarstwa: to malowanie zmu-
sza mni¢ do Zmiany myslenia,

1967

Jesli chodzi o spontanicznoéé, to wole, zeby obraz
wywolywal spontaniczny odbior ai2 byl spontanicz-
nie namalowany,

19m

Odebralem to jako pewne przeslanie. Ale jakie?
Przez srum i zniekszialcenia - tych parg aut, a do
tego {wstyd powicdziet) - to muzyka, tak zwana
lekka, Co w tym jest?...

W podobny sposéb przypomina sig czasem daw-
nty motyw, gdzes z mbodosc, i ez wydaje sie pelen
maczen. Jedno przejécie 2 tonu w ton i moina by to
powiarzac i powtaszac... czasami tak robig, jakby
pytajac z uwaga: co w tym jest? Jaka tajemnica?

Przypomina to mi, gdy w lecie na strychu - mia-
lem moze dziesigt, moze czternadcie lat - roz-
pakowywalem ozdoby na choinkg i cheialem wy-
kryé, na czym polega ich czarodzeiskosé, niezwyk-
loi¢, i czy jest tez obecna na strychu latem. Ob-
racalem t2 wyplowiale korale, bibulki, staniole
w reku a tajemnica pozostawala tajemnica.

1973

Bylem zawsze nieufny wobee niezwyklosct, Im
wicksze bogactwo pomystow, tym bardzie] dla maie
pedejrzane. Cry nie jest to aby niezwyklosé zewnet-

rznd, pozor nmiczwyklosci? Stad moje niewielkie
zainteresowanie Bocklinem - a jesti juz, to fragmen-
tami, nie zas ideg, ktora jest do odczytania w calosc,
Gdybym byl surrealists, byibym lapidarny,

Nie lubilemn tez cudéw natury {podejezewam, 2e ci
co je lubig nie czuja samej prayrody). Za najwieksze
cuda uwazatem roglinke, drzewo, kwiat, lisé, wios-
ng.
Niezwyklos¢ natury tkwi w jej zwyczajnodci.

a1

Po latach mysle, Ze moglo mi chodzi¢ o stwo-
rzenie polskiego pejzazu wspolczesnego, o 2apel-
nienie tej luki, ktdrej nie zatatwia nam w Europie.
Dlatego zajmowalem si¢ najbanalniejszymi tema-
tami - gorami i morzem.

Mysle tez a moie chodailo mi o wszystko, i 0 nowg-
czesne malarstwo pejzazowe, i o abstrakep glebsz,
wyprowadzong ze studiow oatury, i o wypowiedz
wewnetrmy, niezakeina od czase. Chelalem wszystko,

2V 1980
Dochodzenie w drodze
Blysk - chwilka chwili ~

cham konstrukcje. A patrzac poprzez choinkg,
$wierk, jodle na naturg, mysle: cala natura jest
konstrukeyjna, Jaka prosta jest ta tajemnica. Cheia-
tbym ulozyé o tym wiersz.

11981

Jedli jestem malarzem...

Pewna pami w Srednim wicku (z dyplomem
malarki) méwi mi, Ze nie moZe malowad, bo nie wie
kim jest. Gdy siebie pozna, wiedy bedzie wiedziata
jak malowad.

Opowiadam to studentom jako przykiad zupel-
nego pomylenia pod wplywem tak zwanego nauko-
wego podejicia.

To whaénie malarstwo, moje malarstwo, ma mi
da¢ odpowiedz na pytanie - jak malowal. Po-
smtkiwange istoty rzeczy w malowanym (istotnego
problemu malarskiego) jest poszukiwaniem odpo-
wiedz na pytanie - kim jester.

1987

Przekopalem mnostwo pokiadoéw papiern, sau-
kajqc zapisn mysli, ktora wydawala mi sig porys-
lana jakby wezoraj. Wreszcie zmalazlem - i za-
skoczenie: to tylko tyle. I zaskoczenie drugie: owo
wwezoraj” to rok 1981, Dais 1988,

No wigc co ja maluje? Dzi$ bym powiedziat, ze
stale lub prawie zawsze maluje morze, droge, okret,
waetrze. Albo po prostu kolorows matenie i tylko to
manie obchoda. Albo jeszeze inaczej: tak naprawde

to maluje pewne zachwycenie czy uniesienie, pewne
przezycie; moze mie do koiica wiem, z ¢zego si¢ ono
wywodz, ale Z tego co wiem, moge powiedzied
- z morza, ckretu, waetrza, drogi 1 gory, ktore
widzalem.

21V 1988

Stalem w kolejce po cukier, ide - deszez mnie

moczy
kuezy mi si¢ ze fba i mysle -
wszystko jest ze mng
albo we mnie poruszone, ¢zy oZywione
i 1od rozbijany na glebi
i biala wstega szos
i gimnastyka przed obrazem do muzyki Haydna czy
Mozarta
1 wszystkie gory-powroty
i jaka pointa? ... brak pointy.

16 V1 1989

Na tarasie siodmego pigtra u siostry G. w No-
wym Saczv. Odglosy - zamknaé oczy - pies szczeka-
jacy, inny mu odpowiada gdzie$ w dalekiej prze-
strzeni, koput pieje, wolania dzieci, trzepanie dywa-
n6w. Stonce marcowe, zupelna wiosna, nawet wysu-
wanie szufiady, brzek widelcow wydaja mi sie jakies
kojace i pierwotne (pierwsze).

Jakby mysl-podejrzenie; ¢zy centrum $wiata tu nie
pozostato i trwa?
3111990

W tramwaju - za oknem
kalina
mgietka melodii
i mysl:
Trzy zrodla, drogi,
przedycie 2 odbicia,
(niejako echo sztafetowe)
2 natury - pierwotme,
Z Upotu pracy ~
i juz codziennosé
i zagubienie
niedotnyslenie nie do
myélenia

h

Au. Leo. X 1981

Patrzac na hicuch na
chotnce (sprobuje go opi-
sa¢ - kulki korali, plasz-
czyma okraglej bibulki,
rurka stomki - kombina-
cjia tych form koloro-
wych), na gwiazdg, na tak

Zwanego jezyka, na samg
choinke, pomyslalem: ko-
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polemiki

laczego pastwigcy si¢ nad ar-

D tykulem Krzysztofa Koehlera
Wawrzyniec Gawski (,, TL” nr

21) nie dostrzega, iz tekst 6w jest przede
wszystkim ironiczny? Dlaczego wma-
wia nam, Ze ,,Nowi Skamandryci?” to
petna superlatyw afirmacja wierszy Ja-
worskiego, Wilczyka, Swietlickiego
i Podsiadly, skoro K ochler - doceniajac
poziom i sprawnosc tej poezji - w rze-
czywistosci wypowiada jej krytycznoli-
teracka wejng? Dlaczego Gawski twier-
dzi, ze Marian Stala lekture Podsiadly
nam zadaje, kiedy nie zadaje? Pytania
same cisng si¢ na usta. Wydawaloby sig,
ze Gawski ,,brulionu™ w ogole nie czy-
tal, ale pracowicic przepisane cytaty
nakazyjg podejrzenie to oddalic. Coz
wiec-szalenstwo krytyka?

To nie Zarty. Zgadzam si¢ jednak
z Gawskim, iz sprawa jest powazniejsza
i dotyczy nie tylko poezji, Trudno bylo-
by zresztg kldcic sie o nig z kims, kto
o wierszach Swietlickiego czy Podsiadly
powiada ,,nie wida¢ w nich ani pracy
wyobrazni, ani pracy intelektu, ani wre-
szcie formy, czyli dobrego poetyckiego
rzemiosia”. Trudno spieraé si¢ o interp-
retacyjne subtelnodci z krytykiem, ktd-
ry - co budzi moje gleboko ludzkie
wspolczucie — uwaza, iz powszechnie
znany utwor Zbigniewa Sajnéga jest
wyrazem seksualoych frustracji. Gdyby
chodzilo wylacznie o to, ze Gawski jest
na poezj¢ absolutnie gluchy, rzeczywis-
cie nie byloby o czym méwié. Warto

Marcin Sendecki

artyzanta

jednak zastapowi¢ si¢ co powoduje po-
gromea ,,brulionu” i jego autoréw, Od-
powiedz znajduje sig, jak sadze, w dru-
gie), prawdziwie wizyjnej czgsci tekstu
Gawskiego. Dowiadujemy si¢ z niej, i2
wystepuje on w imieniu ,,pokolenia,
ktére dojrzewato, badz w dojrzatosé
wkraczalo po 13 grudnia’’, wychowane-
g0 ,,w patriotycznej tradycji, do walki
o solidarnosciowe idealy’. Pokolenie to
zagubilo si¢ w postkomunistyczaej rze-
czywistosci, w ktorej ,,sensem stow bra-
terstwo 1 wolno$é sg coca-cola i bez-
wzgledna walka o wladze”. |, Walczyé
dzi$ o ideaty dziecifistwa lub wczesnej
micdosci — twierdzi Gawski - to wal-
czy¢ o nie w ich zdegenerowanej po-
staci:, o wolnosc, ktora jest anarchia,
o Polske, ktora jest marzeniem faszys-
ty’’. Przyznajmy - to siraszne, Na do-
miar zlego ,,brulion”, nazywany przez
krytyka ,,pierwsza literackg manifesta-
cja postsolidarnosciowego pokolenia™,
zawiodl pokladane w nim nadzigie
i miast peini¢ misje, przywracaé lad
i wychowywac, chaos éw odwzorowuje
i poglebia. ,brulion”, ktéry Gawski
atakuje z rozpacza zawiedzionego ko-
chanka, tonie w nihilizmie i ani my$li
przygotowac nas na przerazajace zmia-
ny, w wyniku ktorych biznesmeni pozra
inteligencje, a komputery maszyny do
pisania.

Ten sposOb rozpoznawania rzeczywi-
stosci zashuguje z pewnoscia na uwage.
Nie zamierzam jednak z wielce orygina-

Ing wizia Gawskiego dyskutowaé ani
dowedzié, ze pokolenie, o ktérym z pa-
tosem rozprawia prawdopodobnie — ja-
ko wspolnota duchowa — w ogdie nie
istnieje. Nie sadze, by racjonalne ar-
gumenty przemowilty do kogo$, kto
graffiti utoZsamiajace krzyz ze swas-
tyka uwaza za przejaw antysemityzmu.
Chciatbym tylko zwrdci¢ uwage na nie-
porozumienie lezace u podstaw rozpa-
czy i agresji Gawskiego. ,,brulion™ nie
jest manifestacja zadnego -~ realnego
czy mitycznego — pokolenia, lecz dzie-
fem jego redaktordw i autorow, ktorzy,
o ile wiem, nic wystgpuig w niczyim
imieniu, ani nie roszczg sobie pretensji
do monopolu. Jezeli Gawski nieco
ochlcnie i rozejrzy sie dokola, zauwazy,
ze obok Zle wychowanych nihilistow
z krakowskiego kwartalnika, ktorzy
mowia ,,nie”’ metafizyce i literaturze
polskiej w ogolno-

czy zarabiac pienigdze?"’ Zostawmy jed-
nak Gawskiemu troche czasu, na razie
przypomina on partyzanta, ktory po wy-
jsciu z lasu nie moze odnalezé sie w nor-
malnej, powojennej rzeczywistosci i ma
do niej pretensie o to, Ze nie jest taka, jaka
by¢ powinna, a zachowania cywilow nie
sa podporzadkowane jedynie shusznym
dyrektywom dowddztwa., Partyzanta,
ktory — podobnie jak Gawski - nie umie
pojaé w jaki sposéb Koehler, autor klasy-
cyzujacych wierszy doceniac¢ moze ,,nihi-
liste” Swietlickiego.

Miejmy jednak nadzieje, Ze kiedy
pierwszy szok minie, Wawrzyniec Gaw-
ski zacisnie zeby, otrzadnie sie z doj-
mujacej bezradnosci i rozpaczy, i spost-
rzeze towarzyszy, podobnie jak on roz-
czarowanych czasami pokoju. Moze to
wiasnie on skrzyknie ich i poprowadzi
ku ocaleniu. Kampinos stoi otworem.
Dobranoc, [ ]

sci, sa takze in-
ni, bardziej godni
zaufania poeci i
prozaicy. Mtodzi,
starzy. Do wybo-
ru. Oni na pewno
Z rozkosza zajma
si¢ metafizyka, to
jest losem lekarzy,
adwokatow i po-
kolenia, ktore du.
si si¢ ,,w spole-
czenstwie, dla kto-
rego celem ludz-
kiego zycia jest
pieniadz.”  Oni
poprowadza Ga-
wskiego do Euro-
py bez skinéw, co-
ca-coli i katolic-
kiej OAZY. Po-
wiedza ,,tak”, za-
manifestuja 1 oca-
la nardd. Oni do-
cenia  istotnosé
pytania ,,czy le-

piej pisaé wiersze,

PAWEL LASIK

Porzadek
i balagan

dokoriczenie ze s. 21
—ekspresyjne prace Brzozowskiego, Kantora,
Hasiora, Szapocznikow, Dwumika.

Okazuije sig, Ze 12k rozne zjawiska - sztuka
osnula na emocji oraz sztuka intelektualna
i programowa moga wspolistnie¢ w czasie.
Skoro tak, trudno uloZyé historie sztuki
wedhug nastepujgcych po sobie styléw. Sy-
metryczny ukiad jest duzo lepszy i blizszy
prawdzie niz jednoliniowy.

Prawdopodobnie, dzieljc sztuke dwudzie-
stego wieku mozna by dokonad jeszcze wielu
subtelniejszych rozroznien. Ale nie warto
oddawad sig szalefistwu segregacji. Nasze
podzialy i tak wigcej méwia o naszym sposo-
bie postrzegania, niz o samej sztuce. Przeciez
nawet te dwie palezie nowej sztuki, ktdreitak
okreSlone zostaly tylko w przyblizeniu, zras-
taja sig miejscami i splataja.

W latach siedemdzisiatych znikaja rzezby
i obrazy, pojawiaja si¢ preedmioty. Malarst-
wo ustepuje miejsca fotografii, vdeo i sztuce
performance. Traci sens podzial na abstrak-
cie i figuratywizm. Rozpowszechnia sie kon-
ceptualizm, sztuka oparta na pomysle, a cza-
sem - zatrzymana w pomysle, nie wykona-
nym albo niewykonalnym. Ile w nim chtod-
nej kalkulacji, a ile irracjonalnoéci? Trudno
obliczyé proporcje. Ile programu w szale-
czych pomyslach opakowania monumental-
nych dziet architektury realizowanych przez
Christo? A ite opgtania w uporze Mariana
Opalki, ktéry od dwudzestu przeszio lat

pokrywa swoje plotna cvferkami? Do jakiej
dredziny sztuki wlaczyé przedsiewziecia
Beuysa? Im dalej w lata osiemdziesiate, tym
trudniej przeprowadzi¢ podzial, Przesziosé
wydaje si¢ uporzadkowana, feraéniejszosé
jakas nicjasna, zabalaganiona, ciagle nie
gotowa. Postawy, mysli, kierunki — wszystko
miesza si¢ ze sobaa

Efekt ostatniej sali ~ konceptualiznm,
pop-artu i sztuki lat osiemdziesigtych, chyba
przerost spodziewane rezultaty. Panuje
w niej prawdziwy nieled i prawdziwy chaos.
Zamiast rozmowy nagle stycha¢ krzyki, zdu-
szone glosy, zakldcenia, nie wiadomo - za-
planowane, czy wynikle ze zbyt brutalnego
zestawienia prac. Tak jakby cos sig zalamalo,
rozchwialo, i jakby si¢ mialo skofczyc.

Wielokrotnie méwiono ¢ rozbiciu syste-
mu wartodel, poieciowym nieladzie wspol-
czesnej sztuki, braku kryteridw jej oceny
i opisu. Czy ten balagan wilasciwy jest tylko
dzisiejszym czasom? Czy tez przynaleZy kaz-
demu ,.teraz”, do ktorega jeszcze nie mamy
dystansu? Jesli tak, to nieprawdziwy jest
kaidy podrecznik historii sztuki, tak samo
jak porzadek panujgcy w salach Zachety
poswieconych latom dwudziestym i trzy-
dziestym. Gdyby chodzilo o odtworzenie
rzeczywistodci owych lat powinien tam pra-
wdopodobnie panowad straszliwy chaos.
Tuchodzi jednak o cof innego. Wystawa nie
ma byc realistyczna, ale idealistyczna, W za.
mysle swoim jest synteza przeszloici - poda-
je pewna koncepcie, stwarzajac pozory, e
histori¢ mozna rozumie, a przynajmniej
opisac. Kiedy dochodzi do dnia dzsiej-
szego, nie sprzedaje nam gotowej formuly.
Zhiera tylko rdéine przedmioty, wytwory,
wypowiedzi i uklada z nich wielki znak
zapytania,

Dorota Jarecka

TYGODNIK
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SAJGON- rez. Christopher Crowe, prod. USA

systemow w rodzaju naszego, prof. Joef-

frey Sachs wielokrotnie podejmujacy
proby nadania jej odpowiedniego ksztattu zwykl
byl mawiac, ze jedynie zdecydowane posunigcia
moga w te dziedzinie dad adpowiednie rezultaty.
»Nie mozna obxinaé kotu ogona po kawalku”
- te sfowa kazdy Polak styszal nie raz.
+ Temat wojny w Wietnamie filmowcy $wiata
podejmowali co najmniej tyle samo razy, ile bylo
prob uzdrawiania naszej gospodarki. Oprécz
filméw wybitnych do ktbrych moina niewatp-
liwie zaliczyé Powrdt do domu 1 Czas apokalipsy
powstaly rowniez filmy sprawne, jak np. Pluton
czy Lowcy jeleni. Mechanizm rynkowy w tej
branzy dziala niestety jak w kazdej innej. Towar
predukuje si¢ dopéki sq klienci; filmy o Wiet-
namie kreci sie weigz nowe —wraz z dorastaniem
kolejnych pokoief zadnych ogladania na ek-
ranie walki, krwi, okrucigﬁs:wa. Film Sajgon nie
jest niestety Zadnym odstepstwem od tej reguly.
W tym przypadku realia wojny w Wietnamie
poshizyly do osadzenia w nich watku kryminal-
nego. Pomysl tyle ciekawy, co niebezpieczny;
trzeba to zrobi¢ umiejgtnie i ze smakiem. Cytaty
z Kojaka zostaly odparte fragrmentami ze zna-
nych filmow ,,wietnamskich”. Przesycenic teat.
ralnymi efektami powoduje, 2¢ doskonaly aktor,
jakim jest niewatpliwie Willem Dafoe zaczyna
nagle praé w komedii. Jego ujmujace seplenienie
w potaczeniu z nieumiejetrym kontrapunkiowa-
niem scen mocnych i krwawych za pomocg
lirycznych, tracgcych banalem potgguie jeszcze
to wrazenie.

Z nany w $wiecie uzdrowiciel dziurawych
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Koci ogon

Przyznam szczerze, Ze jako osobie znajgcej
Jezvk angielski z trudem przyszio mi pozostanie
w fotelu kina ,,Bajka™ juz po pigeiu minutach.
W tym czasie na ekeanie slowo fuck zostalo
odmienione i uzyte na co najmniej jeden tysic
sposcbow. Na nic nie zdaly sig tu wysitki
ttumacza, kiory z zelazng kensekwencja dobieral
coraz io nowe, lagodniejsze wersje adekwatnych
polskich przymiotnikw, ezeczownikdw i czaso-
waikdw. Faktu, e rezyser p. Christopher Crowe
prébuje budowaé napiecie nie dato sig ukryc.
Mogto to swiadczyc tylko o tym, ze podobaych
brakow warsztatowych bedziemy mieli okazje
zobaczy¢ wiecej. Na nic zdajg si¢ dobre zdjgcia,
pewna reka operatora prowadzacego kamere
i dokladny montaz, jezeli maja byé sztuka sama
w sobie. Moj nieklamany podzw wzbudzila
natomiast sila telepatycmego oddziatywania po-
migdzy scenarzystami opisywanego dziela i pa-
nem Wojiechem Nikyiskim, co powoduje, ze
akcja zostala zawiazana na poziomie dowolnego
odcinka serialu W labiryncie.

Kolejne, niewatpliwie duze pieniadze zainwes-
towane w nofny temat zwroca si¢ na pewno.
Pytanie natomiast brzmi: jak w przysziosci (bo
ku temu zmierza) uda si¢ producentom tego typu
filméw polaczy¢ watek wojny w Wictnamie
z miryga kryminalng i osadzic je razem w rea-
liach science fiction? Nie dowiedzialem sig kto
fest mordercg szesciu skosnookich prostytutek,
Bedac nieodrodnym synem polskiej ziemi pod-
porzadkowalem sie autorytetowi czlowieka, kto-
1y w wicku chrystusowym zdobyl tytut profesor-
ski. Uczynilem to na swoj wiasny sposob; ob-
ciglem kot ogon w polowie. Wyszediem.

Bartlomiej Stapor
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Leszek Engelking

Nabokov

;- »

VLADIMIR NABOKOY, Pjesy. Opra-
cowanie, przedmowa, kementarz i nota
bio-bibliograficzna Iwan Tolstoj. ,,Iskus-
stwo”, Moskwa 1990

zorem swego ukochanego

Puszkina, Vladimir Nabo-

kov uprawial rdzne rodzaje

1 gatunki literackie, miedzy
innymi probowat sil w dramacie. Jego doro-
bek dramaturgiczny jest weale niematy, skla-
daja sie na niego cztery sztuki petnospektak-
towe, cztery utwory drobnigjsze, pisane we
wspdpracy z innym pisarzem-wychodicy,
Iwnanem 4Lukaszem {1892-1940) skecze
i scenki dla berfiiskiego kabaretu | Siniaja
ptica™ jak réwniez libretta baletow Ahaswer
(Agasfier) | Ksigzycowy kawaler (Lunnyj ka-
waler) {ich teksty, z wyjatkiem poetyckiego
prologu do Ahaswera, zaginely). Nabo-
kov-dramaturg nic mozZe wszakie stanaé
w jednym szeregu z Gogolem lub Czecho-
wem. Jego glownym Zywiclem byla zdecydo-
wanie proza powiesciowa i nowelistyka, sztu-
ki teatraine za$ sq interesujyce przede wszyst-
kim ze wzgledu na zwiazki jakie tacza je ze
znakomitymi powiesciami, nowelami i opo-
wiadaniami tego? autora.

Do niedawna oryginaly Nabokovskich
dramatow, napisanych bez wyjatku po rosyj-
sku, byty niczwykle trudno dostgpne. Zainte-
resowani nimi czytelnicy i badacze musiel
szpera¢ w europejskich lub amerykanskich
bibliotekach w poszukiwaniu egzemplarzy
emigracyjnych czasopism 1 almanachow
{,.Rul”,,,Grani”, ,,Russkiie zapiski’"), w kto-
rych w latach dwudziestych i trzydziestych
publikowane byly te, nigdy pdinief nie prze-
drukowywane utwory. Mniej cierpliwym po-
zostaly latwiej osiagalne przektady angielskie
nicktorych dramatow, .

Za zycia pisarza, w 1966 roku, ukazal si¢
osobno przeklad Wynalazku Walca (fzobrie-
tienije Walsa, 1938) — The Waltz Invention
—a tuz po jego Smierci, w roku 1984 — tom The
Man from USSR and Other Pluys (Czlowick
z ZSRR i inne dramaty), w kiérym znalazly
si¢ translacje czterech inuych utwordw sceni-
cznych, W obu przypadkach tlumaczem byl
syn autora, Dimitrij. Amerykanskie wydaw-
nictwo , Ardis” juz od paru lat zapowiada
opublikowanie w oryginale kompletu drama-
tdw Nabokova (w ramach zaczetej juz edycii
jego rosyjskich dziel zebranych), juk dotad
jedna ksigzka ta nie ujrzala $wnatta dzien-
nego.

W tej sytuacji bardzo waznym wydarze-
niem - przynajmniej dla znawcéw i milos-
nikow tworczosci pisarza - jest oploszony
w zesztym rokn przez moskiewskie wydaw-
nictwo ,Iskusstwo™ tom Pjesy (Dramaty),
rzetelnie opracowany przez Iwana Tolstoja
(wnuk autora Drogi przez meke), jednego
z najlepszych nabokovistow radzieckich.

Ksigzka nie zawiera wszystkich sztuk Na-
bokova. Brakuje zachowanych w archiwum
pisarza, ale nigdy w calosci po rosyjsku nie
drukowanych, dwu pelnospektaklowych
dramatow, napisanej bialym wierszem - pie-
cionkiowej Tragedii pana Morna (Tragiedija
gospeding Morna, 1924) oraz rowniez pigcio-
aktowego, Czlowieka z ZSRR (Czelowiek iz
SSSR, 1926). Z pierwszego z tych utwordw
znane 53 tylko drobne urywki, przyloczene
w artykule o wieczorze literackim, na ktorym
Nabokov przeczytal sztuke zebrangj publicz-

ramaturg

noscl {,Rul”, numer z 26 IV [924). Tolstoj
zamieszcza 6w artykul w ancksie do omawia-
nej tu ksiazki. Jesli wolno wyrokowaé na
podstawie krdtkich fragmentow i omoOwienia
calosci, utwér Nabokova jest romantyczna
tragedia namigtnosci oparty zapewne na
wzorach szekspirowskich. Historia dzieje si¢
w fikcyjnym krolestwie 1 oczywiscie przypo-
minaja si¢ zaraz krolestwa z niedokonczone;
powieici Solus rex {(1940-42) oraz z Bladege
blasku (Pale Fire, 1962). Bicgraf pisarza,
Brian Boyd, majacy dostep do jego archi-
wum, twierdzi, 2¢ sztuka 1a jest pod wicloma
wzgledami najlepszym jego dramatem. Miej-
my nadzieje, ze kiedyS ukaze sie jeszcze
drukiem. Czlowieka z ZSRR zagrat w 1926
roku w Berlinie rosyjski emigracyjny zespol
teatralny ,Gruppa” (Grupa), kierowany
przez Jurija Ofrosimowa. Pierwszy akt dru-
kowala gazeta  Rul” (1927,

po kt6rej stronie granicy $mierci znajduje sie
Jmund. By¢ moze to Gonville nie zdaje
sobie sprawy z nierzeczywistego charakteru
swego Swiata. Jest to przeciez éwiat tikcyjny,
slworzony przez autora sztuki. Swiadomos¢,
7e on sam | otaczajaea go rzeczywistosd jest
fikcia literacka, posiada natomiast bohater
powiesci Skosnie w lewo {Bend Smister,
1947). W zakonczeniu Zaproszeniu na eg-
zekucfe {Priglaszenije na kazan, 1933-36,
wyd. ksiazkowe 1938} swiat, sztuczny 1 tan-
detny, istotnie sig rozpada. Przefrzystodd rze-
czy (Transparent Things, 1972) przedstawia
historig czlowieka, ktory wlasnie umiera,
przechodzi na druga strong. Amlogie mozna
by mnozyé, bo §mieré (i Zycie pozagrobowe)
to jeden z glownych tematow Nabokova.
Najwigcej jednak wspdlnego ma ze sztuka
z 1923 roku mikropowiesé Szpice! (Soglada-
taf, 1930, wyd. ksiazkowe 1938), w ktorej
czytamy zdanie bedace niemal dostownym
powtdrzeniem tego, co mowi Gonville: ,,0ka-
zalo sie, ze po zgonie ludzka mysl Zyie nadal
- silg inercji”. Po nieudanym (?) samobajst-
wie narrator Szpicla staje sie tylko beznamig-
tnym obserwatorem. Swiata zywych, do kid-
rego - jak czuje — juz mie przynalezy.
Miejscem akcji jednoaktdwki Dziadek
(Dieduszka, 1923), towniez napisane] biatym
wierszem, jest Francja w roku 1816, Arysto-
krata, ktoremu pot wieku wezesnie) jedvnie
dzigki szczeSliwernu zbiegowi okelicznosci
udato si¢ w ostatniej chwili unikna¢ Scigcia,
wraca teraz z wygnania do kraju. Chroni sig
przed ulewa w chiopskim domu, gdzie zosiaje
przygarnigty przez rodzing bogatych wies-
niakow. Zyje tam rowniez tytulowy dziadek,
sprawiajacy wrazenie nieszkodliwego szalen-

nr 1), a catosé ukazala si¢
jedynie po angielsku - we
WSpOmnianym tomie z roku
1984. Tolsto) przedruko-
wuje akt 11 daje streszczenie
pozostatych, cytujac frag-
menty we wlasoym tluma-
czeniu z przekiadu angiels- .
kiego. Ta osadzona w emig-
racyjnych realiach historia
podwajnego agenta jest
w istocie przede wszystkim
sztuky o skrywanej mitoscl,

Ze wezesnych dramatéw 5
Nabokova najciekawszym, :
zardwno, by tak rzec, im-
manentnie, jak ze wzgledu
na zwiazki z utworami epic-
kimi, wydaje sie dwuakto-
wa, pisana bialym wierszem
Smigré  (Smiert), 1923).
Rzecz dzieje sie wiosng
1806 roku w Cambridge,
gdzie siudiowal wowczas
Byron {(wspomniany w jed-
nym miejscu jako ,.przyja-
ciel poeta™) i gdzie ponad
sto lat pozniej pobieral edu-

kacye autor sztuki. Oto po-

krotee jej tresé. U wyklado- -
wey i nczonego Gonville'a, postaci przypo-
minajacej troche Fausta, zjawia sic jego
uczed, Edgar, ktory wiasnie dowiedziat sie
o $mierci Stelli, zony mistrza, w k1orej - jak
szybko si¢ domyslamy - jest zakochany. Na
prosbe zrozpaczonego i pragnacego umrzed
ucznia, Gonville podaje mu trucizng. Po
kilku chwilach - to juz akt drugi ~ Edmund
dostrzega, e znajduje si¢ w [ym samym
pomieszczeniu, widzi swego mistrza. Ten
przekonuje go, Ze to wszystko jest tylko
echem ostatnich mysli umarlego, podmier-
nym refleksem Zycla, pozornym Swiatem,
ktory wkrdtce sig rozpadnie. Edmund ope-
wiada mu o swojej milosci: kochat Stelie, ale
nigdy do niczego miedzy nimi nie doszlo.
Uspokajony Gonville zdradza swdj podstep:
weale nie dat Edmundowi trucizny, réwnie
wiadomos¢ o $mierci Stelli byla falszywa.
Edmund mu jednak nie wierzy, jest przeko-
nany, 7e lakze jego zapewnienia nalezg do do
nierzeczywistego Swiata posmiertnych rojen,
kibre oto juz gasng, rozplywajs sie w nicosé.
Nie moZemy by¢ pewni, jaka jest ,,prawda™,
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ca. W pewnym momencie zaczynamy sig
orientowag¢, Ze dziadek jest katem, kioremu
uciekd spod gilotyny skazany nd émierc drys-
tokrata, Teruz byty kat prébuje dokonczyc
swego dziela, bez powodzenia. Motyw kata,
kiorego profesji poczatkowo sie nie’ domys-
lamy, taczy jednoaktowke z Zaproszeniem na
egzekucje, ale oczywiscie przy wspaniale|
postaci M’sieur Pierre’a dziadek wypada
dosy¢ blado.

Réwniez z 1923 roku pochodzi napisany
wierszem rymowanym fragment dramatycz-
ny Tulacze (Skitafcy), literacka mistyfikacja,
rzekomy przeklad pierwszego aktu szruki nie
znanego histoni literatury angielskiego pisa-
rza Viviana Calmbrooda (anagram imienia
i nazwiska rzeczywistepo autora). 2reczny
pastisz osiemnastowiecznego melodramatu.
Jeszeze jedno rzekome thumuczenie wtworn
Calmbrooda, fragment poematly Nacna po-
drdz, Nabokov oglosi w ruku {931,

Kolejna wierszowana jednoaktowka Na-
bokova, Biegun (Polus, 1924) traktuje o wy-
prawie Roberta Falcona Scotta na bicgun

TYGODNIK
LITERACKI

* to bohatorow
i jednak wouje-
dia Nabokova,
wildy W mono-
1967) niapisat.
1ze wsxysikich

poludniowy. Znow wi
tuz przed Smiercig, tc
ciuinalo charakteryst
Racie mial Andrew
grafii Nabokov: His
e jest to najmnie] inc
sztuk pisarza.

Dwa ostatnic dram wikova, peito-
spektaklowe utwory : proza, pocho-
dzg z konca lat trzy h. Wydarcenie
{Sobytije} miato prem {zatrze Rosyjs-
kim™ w Paryzu w mds roku. Picrwsze
przedstawienic przyjs wlno, nastepne
tednak okazaio sie spo. tkoesem, pisano
nawet, Ze Wydarzenie savdziwym wy-
darzeniem sezonu. Sztu: ciretuge, pocégl-
kowo realisiveznie, po r coraz wigksza
dozg groteskowej defo. 5, prowingjenal-
na spolecznose, Bohal. UtWory si ima-
larz Aleksie) Troszezs ©  nie pozbuwiony
wprawdzie tzicntn, al owicie wyprany
z artystyczne) odwag! 0 zonz Lubow,
ktora na szesc lat prz- poczecien whas-
ciwe] akcji niemal nie t Sila innego tnez-
czyzny, smierlelnie w p ikochanego Bar-
baszyna.

Tuz po Slubie Troszc.
usitowat ich zastrzel(c, 2
w przyszlosci dokoncz:
dzieta, [ oto teraz, wip:
minem Z wigzienia, po'-
do miasta. Troszezeik:
ny strach; taki tytuf - §
ta sztuka zdaniem wi.’
poety, krytyka i eseist
stawa Chodasiewicza.
irwoga pozwala Tros
zatosng naturg otace
i przeniest sig w inng ¢ wisto§ (roznic
rozumiana wielosé rzec.  stoscl to najwaz-
migjszy temat Nabokovu), ~dzie moztiwe jest
prawdziwe porozumienic : sogardzajacy nim
od dawna zona, ale v to tylko chwile.
Ostatecznie okazuje sig, 22 nie wydarzy sig
nic, Barbaszyn znika z horyzontu. Nu po-
cratku drugiego aktu Eubow parafrazuje
Gogola (Wydarzenie przosycone jest cytati-
mi i aluzjami literackimi): ,,panowie, do
naszego miasta przyjechal rewizor™. Jak zwy-
kle przenikliwy Wladystaw Chodasiewics
twierdzi w recenzji ze sziuki (,,Sowricmicn-
nyje zapiski” 1938, - 66), Ze mona i
rozpatrywad | jako pendant do Revicera.
Troszezejkin czeka na I-rhaszyna, ostatnic-
go sedziego swego Zyeid, z fakim samvm
przevazeniem, z jakim 4. odniczy caeka na
rewizora, Fakt, Ze komeia Gogola kvacey
sie prozaa wiadomosiciy « praybyciu uresd-
nika, u Sirina [pseudonin Nabokova -~ L. E )]
natomiast przeciwnie — roszezejkin dowiu-
duje sig, ze Barbaszyn r1 zawsze wyjechul za
granice, nalezy moim zdaniem interpretowid
jako eznake przejmujicego Sirinowskiego
pesymizmu: wszystko nu $wiccie jesi broadne
i irywialne i tak juz zostanie, rewizer nic
przyviedze @ nie trzeba sig go baé - «Nie taki
znowy straszny ten Barbaszynn™.

W nastepnym sezoaie miat byé wystaw iuny
w Paryvzu Wynalazek Walca napisany prace
Nabokova we wrzesniu 1938 roku. Niestery
wskutek nicporozumien migdzy rezyscrein
(Jurij Annienkow, ktory rezyserowal H'vda-
rzemie} | dyrekejt |, Teatru Rosyiskiego™ do
premiery ostatecznie nie doszlo. Sztuka mnuna
Jest u nas 7z przekladu Protra Niklewicza
{.,Dialog™ 1980, nr 7}, tote2 nie ma sensu icj
tutaj streszezac. Warto natomiast powiedzicd,
7e pomyst przedsiawienia sugestywne) wizji
chorego umystu (niemal calta akcja Wynalozku
tu rojenia szalenca} Nabokov wezesnie zreali-
7zowat w powiesct Rozpacz (Otczajanije, 19342,
wyd. kslyzkowe 1936), oraz w znacznie poi-
niejszym Bladym blasku. Zdaniem niekidrych
interpretatoréw z pomyslem tym mamy do
czynienia rowniez w ddzie (1969).

Do tdumaczenia Wynalaziu Walca warlo
by dorzuci¢ poiskie przektady bardzo dob-
rego Wydarzenia, jak rownicz wezesnej Sitie-
rel. Na razie zas mitosnicy tworczose pisirza
{(przynajmniej ¢i, ktorzy znaja jezvk rosyiski)
mogy siggnac do zawartych w moskiswskie)
edycji oryginatow. Wydanie to, wkze ze
wzgledu na interesujacg przedmowg 1 1oz-
budowany, bogaty w informacje kementarz
masi Zainleresowaé kazdego nabokovisty,

]
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Cezary Michalski

Roland Barthes
— Le Neutre

BERNARD COMMENT Roland Barthes
- Le Newre, ,,Christian Bourgois”, Paryz
1991

publikowana w maju tego roku
0 ksigzka Bernarda Comment jest
w zamierzeniu intelektnalng bio-
grafig Barthesa, koncentrujaca sie wokol
pojecia ,,le neutre”, ktore jest kluczem do
barthesowskich analiz. ,,Le neutre” to gra-
matyczny rodzaj nijaki, ale takze neutral-
nos$¢ czy racze] zewnetrznoéd wobec dualiz-
mu poznawczych rozrdznien, ideologicz-
nych podzialéw oraz plei; dualizmu po-
rzadkujacego lub, jak wolalby powiedrieé
Barthes, zubozajacego interpretacyjng nie-
skonfczonosc jezyka zachodniej kultury.
Barthes cho¢ obficie cytowany przez
Bernarda Comrment, wymyka sig mu jako
postac, a nawet jako wylacznie intelektusl-
ny, duchowy przedmiot. Autorowi bio-
graficznego szkicu pozostaje zatem pokor-
ne katalogowanie obicktow zainteresowan
Barthesa, licznych katalizatorow jepo eks-
presit intelektualnej, nie tylko z dziedziny
literatury. Comment zaczyna oczywiscie od
barthesowskich lektur: Micheleta, Sade’a,
Gide'a, Robbe-Grilleta i najmiodszego
z nich, francuskiego prozaika Philipsa Sol-
lersa. Ten ostatni, jakby wymyslony czy
raczej napisany przez Barthesa, niepokoja-
co wiernie weiela barthesowska wizje litera-
tury jako ,kompleksowego systemu trans-
gresji, fantazmatu zrodzonego z dialogu
pomi¢dzy dekonstrukcja a propozycja”.

Sollers 1 jego postacie obmyslaja i realizuja
transgresje form spolecznych i estetycz-
nych, a przede wszystkim wicle podrozujg.
Takze dla Barthesa podréze, zwlaszcza
wlasne podroze, a raczej ucieczki z Europy
do Marcka i Japonii, s3 jednoczesnie obie-
ktem analiz oraz podstawowyin zabiegiem
metodologicznym. Odnajdujemy w nich
wszystkie zachowania typowe dla Barthesa
Jjako krytyka tekstu, obecne w barthesows-
kiej lekturze: poszukiwanie atopii, przemie-
szezenie (déplacement), odmowa przynale-
moéci do jednego ,,miejsca”, wyznaczaja-
cego jednoznaczny sens interpretacii. Bart-
hes ucieka (zawsze na krotke) z Europy, by
znaleZc si¢ na zewnatrz ,tekstu’ zachodnie;
tradycji. Jednocze$nie jednak przenosi
w sobie fragmenty tego tekstu kazac mu si¢
przegladac, przypladac samemu sobie z ze-
wnatrz, Niczym monteskiuszowski Pers,
obcy w osiemnastowiecznym Paryzu, pary-
ski intelektualista Roland Barthes biadz
w towarzystwie arabskich chlopeow ulica-
mi Tangeru i Rabatu, Oprécz podrozy
odbywanych dzigki lekturze oraz lektury
dofwiadczenia podrozy, Berpard Com-
ment prezentuje nam takze barthesowskie
fascynacje kinem Chaplina, teatrem Brech-
ta i muzyka Schumanna.

Jedna z ilustrujacych ksigike fotografii
przedstawia matk¢ Barthesa. Jej siiny uczu-
clowy mia,zek z wychowywanym samotnie
synem stal si¢ by¢ moze jednym z istotniej-
szych impulsow kierujgcych go na poszuki-
wanie ,,trzeciej drogi le neutre”. Autor

ksiazki poprzestaje na enigmatycznej
wzmiance o ,,duzym wphywie matki” na
Barthesa.

Najwazniejszym elemeniem opisanego
przez Bemarda Comment barthesowskiego
non-lien (miejsca nieobecnodci) jest walka
Barthesa (walka pelna agresi i przemocy
ukrytych w jego retoryce) z ,,faszystowskim
charakterem jezyka”, z dazeniem jezyka do
jednoznacznosei. Wolelibyémy moze zastapic
okreslenie , faszystowslkd” inna, petniejsza ka-
tegoria ,totalitarny”. Ale Barthes, do lat
siedemndaesiatych okazjonalny wspolpraco-
wnik komunistycznego ,,.L’'Humanite” za-
wsze dobiera slowa z nieomylna starannos-
cia. Nie kryje, ze fascynuja go utopie projek-
towane w przyszlosé, stuzace do dekonstruo-
wania jednoznacznego sensu kulturowej tra-
dycji. Schelley lubit powtarzaé, Z¢ poed to
prawodawey odrzuceni przez Swiat. Barthes
z racji swego intelektu i wrazliwosci zdaje sig
podzietaé to 2danie. Zréded energit do roz-
bijania oczywistoici, podwazania jednozna-

cznosel naszej spolecznie uwarunkowanej
percepcii szukd zarowno w ,,momentalne)™

poetyce Haiku, jak teZ w rewolucyjnej prze-
mocy odrzuconych przez Swiat, czy raczg
$wiat odrzucajacych miodzencow z rozmai-
tych czerwonych gwardii.

Bernard Comment, jako pierwszy z pi-
szacych o Rolandzie Barthesie wykorzys-
tuje niepublikowane wczesniej teksty wy-
kladow prowadzonych przez Barthesa
w Collége de France do dnia tragicznej
smierci, Wyklady te poswigcone byty teorii
powiesci; Barthes zaproponowal w nich
otwarcie kolejnej ,,trzeciej drogi”, polegaja-
cej tym razem na stworzenin nowej formy
powiesciowe) nazwanej przez niego ,,proza
fragmentaryczna”. Mialaby ona pozwoli¢
na zrealizowanie proustowskiego jeszcze
ideatu ,,uchwycenia muzyki uplywajacego
czasu”. Nie zajmowalaby si¢ ,,utrwala-
niem, konserwowaniem wspomniei”, ale
»Cchwytataby zdarzenia i mysli w momencie
ich stawania sie. W notatkach do wy-

JERZY NOWOSIELSKI

Mnemosyne
i mimesis

VLADIMIR NABOKOVYV, Tamtze brzegi, prze-
lozyta Eugenia Siemaszkiewicz, Warszawa
Czytelnik 1991

cale czgsto wydaje mi sie, 2e

w Nabokov popelnit powainy
blad przechodzac w swoim cza-

sie na jezyk angielski. Jego proza bowiem
daje sic jako$ pomiescié w tradycyjach
literatury anglojezycznej, jest natomiast
zupelnym ewenementem na tle literatury
rosyjskiej. Nabokov jest wybitnym pisa-
rzem angielskim i zupelnie, zaskaknjgcym
i niewyttumaczalnym pisarzem rosyjskim,
Wystarczy przy]rzcc sxc przez chwile
pajwybitniejszym omagmpcmm prozy ro-
syjskiej, by zrozumiec, ze cala jej historia
da si¢ sprowadzi¢ do wspolzawodnictwa
dwaoch szkdt rémiacych sic postawg wo-
bec rzeczywistosci. Wielcy prozaicy rosyjs-
¢y albo przedstawizja zdeformowany,
groteskowy obraz swiata, albo, nie naru-
szajgc norm poetyki realistycznej, opisuja
$wiat z wyraing intencja moralizatorskg
~tak jakby go cheieli poprawié. Nietrudno
wykryc, co laczy obie szkoly - laczy je
zasadnicza i niewatpliwa, choé najezescie]
gleboko skrywana niecheé do wypowie-
dzenia stéw afirmujacych stworzenie, Ro-
syjski pisarz, niezaleznie od tego czy jest
swietym, czy szatanem sarkazmu, nie sha-

wi uredy Zycia. Niezwykia pozycja Nabo-
kova w dziejach literatury rosyjskiej pole-
ga na tym, Ze nie nalezy on do 2adnej
z tych szkdl. Jego twbrezost stanowi przy-
kiad niezwykle perfekcyjnej prozy opiso-
wej. To sprawnoéé jezykowa, a nie struk-
turalne czy fabularne koncepty, przesgdza
o wartofci jego ksigzek.

Tamte brzegi — ksigzka, gdzie z rzadka
tylko daje o sobie zna¢ Nabokovowski
konceptyzm - jest zatemn bardzo miarodaj-
ng prébka artyzmu pisarza, ukazuje go
w tym, co najlepsze i najbardziej trwate.

Ksigzka Nabokova jest autobiografia;
»ebeimuje - jak czytamy w odantorskim
wstepie —okres niemal czterdziestu lat—od
pierwszych lat stulecia po maj 1940 roku”,
Jednak ta rozpietosé chronologiczna nie
decyduje o aurze ksigzki. Autor z niejed-
nakows atencjg odnosi si¢ de roznych faz
swego zycia. Dziecinstwo i wiek chiopiecy
sg epokami, ktorym przyglada sig ze szcze-
gblng uwaga, najdhizej, najwnikliwiej
W pewnym sensie jest to wiec jeszcze jedna
rosyjska ksigzka o dziecifistwie, jak Kocio
Letajew Bielego, pierwsza cz¢éé autobio-
graficznej trylogii Ewa Tolstoja, czy Dzie-
cinstwo Nikity Aleksego Tolstoja. Powia-
dam ,,w pewnym sensie”, bo w glownej
roli wystepuje tu wlasciwie nie narrator
(bohater), ale otaczajgce go w dziecinstwie

TYGODNIK
LITERACKI

pmdmnoty i bladzacy mu;dzy nimi ludzie.

Nabokov nie ukazuje l'OZW“lj&JE[CCJ sig 050-
bowosci - jego metoda jest inna: po prostu
opisuje on wszystko, co zdotal zapamig-
tac, przechodzi od przedmiotu do przed-
miotu, od osoby do osoby, zapewne wier-
ny w tym dobrze sobie znanej, ale skom-
plikowanej i trudnej do zrekonstuowania
logice. W wywiadzie prasowym pisarz
powiedzial kiedy$, Ze z literatury wspot-
czesnej, oprécz Borgesa, ceni najwyie
Robbe-Grilleta. Istnieje trudne do wykry-
cia ze wzgledn na roznice stylistyk, tym
niemniej weale nie iluzoryczne podobieris-
two migdzy Tamitymi brzegami a nouveau
roman: chodzi o przewage sfery przed-
miotowej nad podmiotowa. Zasada ta
doprowadzona do skrajno$ci w niektd-
tych dzelach nouveau roman, nie jest
obca Nabokovowi, ktéremu w istocie za-
lezy tylko na jednym - na stworzeniu ciaggu
efektownych, wirtuozowskich opisow.
Wiemy juz teraz dlaczego postanowit na-
pisaé autobiografie: pamie¢ jest niewy-
czerpanym zasobem przedmiotéw, z ki6-
rych kazdy stanowi dla wyobraZni pisarza
wyzwanie, tak jak widziane kiedys wieczo-
rne niebo, ,, Wowczas jeszcze nie umialem
~ tak jak doskonale umiem teraz — pora-
dzi¢ sobie z takim niebem, przetopic¢ w cos,
cc mozna oddaé czytelnikowi, niechze to
on niemieje z podziwu.”

Nie przecze, iz czytajac Tamte brzegi
nierzadko niemiejmy z podziwu. A jed-
nak, zastrzegam, jest to tylko bardzo
dobrze napisana ksigzka - nigdy nie na-
zwalbym jej arcydzietem. Nabokov, moim
zdaniem, popelnit dwa bledy -~ jeden natu-
ry stylistycznej i drugi, znacznie powaz-
nigjszy, estetycmy.

Ze wszystkich , mistrzow opisu” we
wspodlczesnej prozie, do ktérych zaliczam
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Prousta, Brocha, Musila i Gaddg (z pol-
skich pisarzy Haupta i Odojewskiego),
Nabokov jest autorem operujagcym najost-
rozniejsza sktadnia. Wielokrotnie ztoZone
zdania, krotsze jednak od okresow, jakie
znamy z , Kusiciela” czy ,, Zasypie wszyst-
ko, zawigje...”’, zachownja przejrzysta,
zwarta budoweg — Ze zas obrazowos¢ stylu
jest dla Nabokova samoistng zalety, ska-
zany jest on na koncentrowanie przymiot-
nikdéw. W konsekwencji, jak na pisarza tej
klasy, stanowczo za czgsto uZywa fraz
w rodzaju ,,zimne mgly trzeZwego poran-
ka”,

I jakby tego bylo nie dosyé, Nabokov
poszukujacy coraz trudniejszych przed-
miotow do opisania, tak jak malarz po-
szukuie coraz trudniejszych modeli, niepo-
kojaco czgsto zwraca sig ku temu, co
pigkne lub chociazby ladne. To prawda
- jego opisy wydobywaja pickno $wiata,
ale tez stanowczo za cze¢sto sa opisamm
»pigknego swiata™, Gdyby interesowaly
g0 tylko zabawki, naczynia, stare przed-
pokoje i stare guwernantki, parasole, woa-
Iki, lampa w ksztalcie osmiornicy... Ale on
opisuje takze eleganckie wagony sypialne
rodzinng rezydencie, motyle i upaja_lace
zachody storica. Nie da sie zaprzeczyé, e
jest troche jak malarz lubigcy ,,malow-
nicze krajobrazy”.

Diatego czyta_pac Tamte brzegi migdzy
jednym oniemieniem a drugim, zadajemy
sobie pytanie postawione kiedy$ przez
Hermanna Brecha: czy literatura z istoty
swej nie jest skazana na idealizowanie
swiata, czy nie jest tak, Zze albo klamie,
poniewaz nie przedstawia stworzenia, al-
bo przedstawiajac je nieuchronnie dodaje
coi od siebie, cog co jest upigkszeniem
i klamstwem?

Slawomir Mazurek

(37-38) o 9-16 czemwca 1991



kiadéw w College de France znajdujemy
takze ostatnig apologie le neutre jako drogi
wyjscia 2 ,,tyranii zachodniego dualizmn”.
..Le neutre - pisze Barthes — jesli nawet nie
jest tworczy, gdy oceniac go wedtug trady-
cyjnej zachodniej opozycji kreacyjnosc —ja-
lowoéé, to bez watpienia pozostaje aktyw-
ny, ukierunkowuje 1 motywje najbardziej
kompleksowe zadanie, jakim jest stawienie
czola czemu$ niemozliwemu, nieprawdo-
podobnemu, nie dajgcemu si¢ pomyslec”.
Przyjrzyjmy si¢ jednak temu zdaniu uwaz-
migj, niz czyni to Comment, bo zabrzmialo
nam ono dziwnie znajomie. Le neutre — nie-
zdoiny do aktu kreacyjnego a mimo to
aktywny, potrafigcy orientowad, motywo-
waC (kusi¢?). Czy Barthes nie zapoZycza
czasem swojej definicji ,,Je neutre” z portretu
byronowsko-shelleyowskiego Lucyfera?
Czyzby w cieniu imponujace] i wytwarzajaoej
straszliwy halas metedologiczne} machiny
barthesowskiego postmodernizmu kryl sig
modernistyczny (neo-romantyczny) banaf?
Zrozumiala staje si¢ nagle poza przybrana
przez Barthesa jeszcze w latach szescdziesig-
tych, kiedy powstawaly fragmenty ksiazki
.Sade, Fourer, Loyola™ Pisal wowezas
~mam zbyt dobrze wszystide konwencie
literackie, by maoc zapomnied o nich i naiwnie
zaczal pisac¢ proze”. Powtdrzenie tamtego
zdania odnajdujemy w ostatnich wykiadach
z Coliege de France, kiedy po zaprojek-
towaniu nowej konwencji ,,prozy fragmen-
tarycznej” Barthes oswiadcza, ze sam nie
moze zrealizowal tego projektu z powedu
swoiej catkowitej niezdolnosci stwarzania bo-
haterow literackich | nadawania im imion,
tak czeste} u powiesciopisarzy”.
naiwna: ile w tym subtelnie mkamuflowane]
pogardy. Ale w konou 00z Zego w tej pozie
neoromantycznego dandy, przybierane] zresztg
przez Barthesa z nieporownanym wdzigkiem
i finezia. Praeciez w tekdce” chraedcijanskiej
tradycyi jest jeden obdarzony zdolnoscia kreaty-
wng Stworca, jeden ironiczny kusiciel, i tak czy
inaczej trzeba wybraé ktdrys oboz. Tylko e
wybierajac w ten sposdb Roland Barthes — ie
neutre nie wymyka si¢, tak jakby tego pragnal,”
tyranii zachodniego dualiamu”.
in

ZiwyciezyC czas

ZBIGNIEW MACHE]J, Dwa zbiory
wierszy ,,Puls”, Londyn 1990,

uz debiut Zbigniewa Macheja zapo-
wiadal duza indywidualnosc ariys-
tyczna. Zbior wierszy Smakosze, ko-
chankowie i plami mordercy wydany
w 1984 roku przez ,,Czytelnika™ wyrdz-
nial si¢ na tle owczesnej mlodej poezji
drastycznoscig wizjii jgzykowa polifonia.
W ciagu minionych kitku fat Machej
wydal dwa nastepne tomiki a obecaie
ukazaly si¢ nowe Dwa zbiory wierszy.
Rzeczowa poezja Macheja ma swoje
zrodio w otaczajacym Swiecie. A jednak
jest to poezja idei, metafizycznego niepo-
koju. Od swych poczatkow meska i dra-
piezna, operuje zarazem mysla i uczuciem
tak subtelnie, Ze jawi mmi si¢ jednym
z ciekawszych zjawisk w naszej wspoi-
czesnej literaturze. Mlodszy nieco od
Waldemara Zelaznego Machej eksploa-
tuje poetycko jakby drugi biegun rzeczy-
wistosci metafizycznej. Dla Zelaznego
zrodiem poznawczych penetracji i artys-
tyczoej refleksji jest historiozofia, niewi-
dzialna sie¢ praw i przeznaczen rozpos-
tarta nad dziejami $wiata. Machej cala
historie §wiata umieszcza w zdarzeniach
doia dazsiejszego, w drobnych drgnie-
niach codziennoici, ktére w jego wizji
rozrastaja sie w kosmos. Tworzy obrazy
kunsztowne i finezyjne w obnazaniu eg-
zZystencjainych sekretow, albo drastyczne
i groteskowe w sledzenin mechanizmow
rzadzacych ludzkimi odruchami. Zbiér
pierwszy - Slodkie Zale, drugi - Reszta
prawd ukrywaja pod przewrotnymi tytus
fami waikie tresci. ,,Zale” Zbigniewa
Macheja sa bardzo gorzkie - mimo Ze
poeta probuje znalezé pocieszenie | w od-
wiecznych prawach i w doczesnych uczu-
ciach, a jego ,,prawdy” s fundamental-
ne. Najbardziej zapadaja w pamie¢ wier-

sze-reportaze, w ktorych poeta zestawia
fakty codziennosci w taki sposob, ze
kazdy z nich nabiera dramatycznego wy-
miaru. W tych obrazkach dominuja ujg-
cia groteskowe, ale zdarzaja sig tez nuty
czystego tragizmu:

Gdy na ekranie pociag wtaczal si¢ na
dworzec

tuz obok w moim rzedzie rozleglo sig
nagle

zdumione i bolesne, glebokie westchnie-
nie:

»0, to jest dworzec w Wilnie! To jest
dworzec w Wilnie!”

To ten stary mezczyzna w plaszezu z or-
talionu...

Mimo ze koniec filmw nie byl jeszcze
bliski,

podnidst ste hatasliwie i ruszyt do wyjscia.
Szedt powoli. W milczeniu. Prawie po
omacku,

JZdarzenie w kinie ,,Mloda Gwardia™/

Reszta prawd to wiersze o szczegotach
codziennosci widzianej w jej znikomosci
i przemijaniu, Jest jednak wsirod tych
subtelnych zwatpien i rozczarowan jedna
idea, ktora jak azymut wiedzie poetg ku
Prawdzie. Bog jest obecny w tej poezji nie
wprost, lecz w wewngtrznym pulsowaniu
emocii, W napigciu wrazliwosci, poszuku-
jacej 1 chlonnej. Motiem do obydwu
zbiorkow mogtby byé dwuwiersz z kunsz-
townie, na wzér psalmu zbudowanego
utworu: ,,Dolézmy starad, aby poznad
Pana / zanim nadejdzie w blasku poran-
kowym.” Bo w tych leciutko klasycyzuja-
cych, leciutko ironizujacych frazach do-
czytac si¢ mozna glebokich i uduchowio-
nych znaczen. Niekiedy brzmia w nich
nuty prawdziwie eckhartowskich ,,pou.
czel duchowych™.

Rozmach wyobrazni z jednej strony,
pokora wobec niepojetosci Swiata z dru-
giei tworza te pulsnjacg rzeczywistosc
ducha, ktora opromienia wiersze Zbig-
niewa Macheja. Przechadzajac sig¢ z nim
po podworzach, nowych dzielnicach mia-
sta, letnich pejzazykach i parnych dniach
czujemy nieuchronny uplyw czasu; czasu
ktéry bylby calkiem stracony, gdyby nie
czujna swiadomosé poety. Pod fasada
$mierci bowiem dostrzega on zywa dusze
$wiata, Poeta mowi: ,,musisz pokochaé
gorycz, ktéra przynoszg w sobie”. Przy-
pomina, ze najwazniejsza jest miloS¢.
Ona jedna zwycig?a czas.

Adriana Szymanska

TADEUSZ KANTOR

Rozbite 1

ustro

Tadeusza Nyczka

TADEUSZ NYCZEK, Rozbite lustro,
Czytelnik, 1991

dyby Tadeusz Nyczek nie paral
G si¢ krytyka teatralng, a, dajmy na

to, grat w futbol, z pewnoscia
nalezatby do championdw boiska. Bo tez
Nyczek pisze tak, jakby dryblowat pitke.
Lekke, swobodnie, bez wysitku kiwa prze-
ciwnikow i taduje gola pod poprzeczkg
— po prostu klgkajcie narody! Niniejsza
metafora jest oczywiscie glupiutka i z gory
przepraszam, ze w ten niezdarny sposeb
usituje wyrazic swoj podziw dla mistrzow-
skiego stylu Tadeusza Nyczka. Nyczek
zresztg wielokrotnie udowadnial, Ze kryty-
ka teatralna jest przede wszystkim sztuka
pisania, by¢ moze w takim samym stopriu
Jjak sztuka pisania wierszy czy opowiadan,
Znam krytykow, ktorzy owszem, wiedzg
wszystko o teatrze, potrafiz drobiazgowo
analizowa¢ przedstawienie teatralne, ale
piszg tak, jakby chodzac siusiali (jak kie-
dys obrazowo wypowiedzial sie Kazimierz
Wyka o pisarstwie Andrzeja Kijowskie-
20). Rezbite lustro - najnowszy zbidr
oekstow przy teatrze” Nyczka - musi
zatem przyniesé¢ duzo radosai iego fanom.
Radosé jest tym wigksza, poniewaz nie
wiedzie€ czemu powstalo wrazenie, e

Nyczek juz z teatru zrejterowal. Zaliczno
go hurtem do tych znakomitych autordow,
ktorzy porzucili krytyke, Sam Nyczek
zamydlit oczy swoimi dwoma tomami
szkicow literackich (,, Powiedz rylko slo-
we'', ,,Emigranci”), ktore wydal po | teat-
rainym” Lakierowaniu kartofia. Wiadomo
robwnicz, Ze zajal sig marszandowaniem,
jezdzit na antypody. Jako$ uszlo uwagl, ze
przeciez Nyczek pisal o teatrze w Swigtej
pamieci ,Pismie”, potem u jezuitdw
w ,,Przegladzie Powszechnym” i mial swdj
felicton w ,,Dialogu™. Bylo to oczywiicie
pisanie z doskoku (,,szacowne miesigcz-
niki nadaja sig do biezgcego zycia teatral-
nego, jak zolw probujgcy polowania na
muchy™), ale uzbieral sig z tego wcale
pokazny zbiorek — ponad pigcdziesiat tek-
stéw. Pochodza one z lat 1982-87, czyli
naszego pogrudniowego okresu ,,bezwrie-
mieni”. Rozbile hustro w jakiej$ mierze
oddaje dwezesng kiepska aurg zycia. Ale
ksigzki Nyczka nie czyta si¢ wylacznie
jako $wiadectwa czasu. Cos z nie) wynika
rowniez dla nas, dzisiaj.

Porusza przede wszystkim Nyczkowa
przekora. Pisac o teatrze wiedy, gdy wyda-
walo sig, Ze jest to ostatnie uczciwe zajecie
dla cziowieka. Pisaé o teatrze wtedy, gdy
wszem | wobec ogloszono jego koniec
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i tylko szukano przysiowiowego gwoiZdzia
do trumny polskiego teatru. Tymczasem
Nyczek jakby z phupia frant wybrat sig
tam, skad wszyscy czmychneh — powrocit
do teatru i krytyki. Nie mial wlasciwie
zadnego ku temu powodu: ,,Jesli krytyka
nie moze juz byé tym, czym bywala, czym
by¢ powinna, jesli prawie wszystko jest
przeciw niej, to przynajmniej niech bedzie
kolejnym rodzajem czyste} sztuki, ostat-
nim gestem bezinteresownym”’. Oczywis-
cie Nyczek zdawal sobie sprawe z bez-
nadziejnej sytuacji teatru, ale nie byl skory
do latwego ferowania wyrokow. ,,Jesli jest
e, nalezy sie zastanowi¢, ¢zy warto dalej
skakaé po trupie, czy tez dla wilasnego
niezaleznego dobra szukac Pozytywnych
Poszczegolnosci™.

Teoria Pozytywnych Poszczegélnodci,
ktora Nyczek sobie wymyslil, byla kolem
ratunkowym rzuconym teatrowi i jego wi-
dzom. A zalozenia jej sa proste: ,,Bedac na
dowolnym spektakin pamietajcie o swietej
zasadzie teatru, ze istnieje on tylko w czasie
terazniejszym, w danym momencie i w da-
nym miejscu. I liczy sig to tylko, co sie
zdarzy teraz, w tej chwili. Jesli bedzie
wspaniale, zapamietajcie to jako wspaniale.
Poczujecie sie nagle wzruszeni gra jakiegos
aktora, wywolal w was jakie§ wspomnie-
nia, poruszyl, jak to si¢ mowi, czulg nute
w duszy... trzymaijcie sie tego jak Boga
samego i nie dajcie zatrzeé tego wraZenia
domaniom wstretu i niecheci, jakich do-
swiadczycie chwilg poZniej”. Nyczek szukat
Pozytywnych Poszczegdlnosci i znajdowat.
IV akt ,,Bezimiennego dzieta” Lupy. Zapa-
siewicz w ,Panu Cogito™ i w ,Baalu”.
+Opera za trzy grosze” Grzegorzewskiego.
2e zachowanie” i jeszcze pare innych. Te
Poszczegolnosal sg jak okruchy z rozbitego

zwierciadia, ktorym byt ongié polski teatr.
Nyczek probuje Zlozyd je w wigksza calosé,
Powstal wizerunek utomny, ale w ktérym
cof niecos da sie zobaczyd.

Rzecz charakierystyczna, ze zdecydowa-
na wigkszos¢ tekstow Nyczka dotyczy teat-
ru tradycyjnego. Bo mow wydawalo sig, ze
Nyczek - towarzyse kontrkultury, alterna-
tywy i kontestacji - pozostanie im wiernyi 2
edy caly ten ruch zszed! na psy, to i on cicho
za nim sig¢ pozbiera. Taki wzor zachowania
stworzyt Puzyna. A tymczasem Nyczek
przeciwstawil sie nauczycielowi i starszemu
przyjacielowi. Come back do teatru byt
powrotem do znienawidzonego, strupiesza-
lego teatru-przedsigbiorstwa. Prawdopodo-
brnie Nyczek nie miatl zadnego wybonu,
Przyznaje sig, rzecz jasna, do zdrady wobec
idealow miodosci. Ale, powiada, taka juz
natura krytyki, ktora porzuca przegranych
i goni weiaZ za nowym. Takie jest po prostu
zycle. Krzepiaca jest ta Nyczkowa przekor-
nos¢, nawet jesli czué w niej gorycz, bo
sprowadza sprawy teatru na ziemig, bez
siania paniki i histeryzowanta. Postuchajcie
jak Nyczek koncezy swoja kstazke: ,, Wiec co
dalej z tym teatrem? Bedzie sobie istnial, to
pewne. Nie zawali si¢ od jeremiad krytykdw.
Publicznoé¢ tak naprawde nigdy go nie
opuéci. Zawsze zdarzy si¢ jedno, dwa, pigé
wspantatych przedstawien. Bo jest to zwy-
czajnie kwesita rachunku prawdopodobiei-
stwa. CozZ z tego, 2e jest coraz gorzej. Zawsze
jest coraz gorze). Teatr, ktory przyjdzie po
tym, na pewno bedzie gorszy, daje glowe /.../
Dziwne to wyznanie, skadinad sam sie sobie
dziwie. Ale, przyzmaje, chwilowo mnie zmg-
czylo wmawianie czemus, Ze tego czegos nie
ma, a to, psiakrew, jest, i gapi si¢ na ganie
ponurym okiem”.

Wojciech Majcherek
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Czlowiek,
arcydzielo
niepewnosci

MARCIN BARAN, Pomieszanie, Oficyna Literacka, Krakow
19%0

biarski. Kazda poezja, a juz na pewno kazdy prad czy

nurt poetycki wyprzedza fizyke, filozofig, cywilizacje
W rozpoznaniu procesow zachodzacych pod sfoncem. Zanim
hizyka ulozy we wzory, a filozofia w pojgcia to wszystko, co
w trawie istnienia piszczy; przed teoria wzglednosci, przed teoria
kwanlow, przed filozofia nieckreslonodci i przypadku,
o wstrzgsach grozgcych swiadomoscl uprzedzaja ludzka wraz-
liwosd symbolizm, kubizm, nadrealizm, konstruktywizm, kata-
strofizm i lingwizm. Niestety, dowiadujemy sig 0 tym zazwyczaj
po fakcie. Bo kazda poezja bedyc przewodnikiem po trasach
idei, jest przewodnikiem malo prakiyczoym, bo zaszyfrowa-
nym. wymagajacym wysitku, aby go odczytad. Stad najczgsciej
nie tylko o trafnosel, ale ¢ istnienin przepowiedni dowiaduajemy
si¢ bezposrednio pe jej spetnientu. Ale nie bez racii po kazdym
trzgsieniu ziemi, po kazdym konfcn $wiata poezja mode sig
przechwalaé: a nie mowilam?

Czy to wina nas, nie untiejacych czytaé poezji, ktdra nie dosé
jasne formuluje swoje przestania, czy to wina niedostatecznie
domysélne] krytyki? Jak wiadomo, specyfiky wrozby jest jej
wicloznucznosé, kiorg przepowiednia z géry broni si¢ przed
bledem w odezytaniu rzeczywistosci. Poezja broni sie swoim
liermetyzmem.

Pagjonuyaca jest lektura poezji miodej. Jej pytyiskosc jest
Jeszeze miedoswiadczona, slabo zabezpieczona, nieszczelna.
Czytam zbiorek wierszy Marcina Barana Pomieszanie. Bajece-
nie nierdéwny. Widze, jak poeta usituje maie uwodzié i zwedzié
Ningwistycznymi sztuczkami zapozyczonymi chyba od Barag-
czaka. Sg natychmiast dostrzegalne, bo juz Baranczak po-

I ntticja daje poezji talent proroczy, a przynajmniej wroz-

stugiwat sie nimi - jak rekwizytami podebranymi u Bialoszews-
kiege i Krynickiego. Bo tylko dla tych dwoch poetow lingwis-
tyczrych (bez cudzystown} jgzyk nie byl cyrkiem, ale rzeczywis-
todcia. Czy Marcin Baran spodziewa si¢ oklaskow za zreczng
zonglerke (,,epoka kamienia ztupionego”, ,,cierpliwic znoszzce
obrazg /by nie poniesé obrazen™), czy trakiuje jezyk jako jeden
2 wymiennych érodkéw samooszukansiwa czy (lagodniej po-
wiedziawszy) autosugestii:

tgsknimy za szamanem
i jak kto potrafi
uprawiamy misteria
hipnozg i jogging

Az w ktéryms momencie lektury (w ktorym? bo jeszcze nie
wiedy, kiedy poeta 2z drzewa wiadomosci zlego i dobrego”
buduje ,nowa wiezg babel” werbalistyki) slowa tey poezji
nabieraja cigzaru, tezeja historia, filozofia, etyka. Jakby istotnie
przybywaly ,z dalekiej pdlnocy, z niedalekiej przeszlosci”
Z pamigci-niepamigci ,,zapadaika-pelaczyszki” zapomunianego
w podpolarnych lagrach. Poeta kieruje sig ku historiozofii, ku
narodowej mitologii, aby ,.sifa rzeczy martwych™ spolggowac
swW0j3 zyjacy teraZniejszosé. Pogta - domyslam sig ~ dowartos-
ciowuje si¢ doswiadczenierm tego poety, ktory ,,prowadzony na
rzez” ocalat, Odwoluje sig do Niepokoju Rézewicza, by jak
Rozewicz zrewaloryzowac pojgcia moralne,

Panie
pozwol mnie — ocalonemn
przez $mierc czlowieka stojacego obok (...}
widzie¢ procz ztego
takze i zlo dobre

Problemem Rozewicza, problemem Rozewiczowskiego cza-
su teraZniejszego bylo rozliczenie si¢ z przeszloscia, wydobycie
2 piekielnego tygla oczyszczonych z patologii kategorii moral-
nych, niepokalanego dobra i nagiego zta. Rézewiczowi ode-
brano wiarg, ale pozostawiono nadziej¢. Dla Marcina Barana
nie istniefy czyste kategorie. Anmi wiary, ani nadziet w stanie
absolutnym. Istnieje zlo zle, ale istpicje takze zto dobre.
Kontaminacja warto$ci wyprodukowala substancie, trwaly
element swiata, gdzie sity natury i parzady trawienme wy-
$piewujg gulgotanicin , piesn sokow na czesé przemocy i Zycia ™.
Blifmiacze wartosci, blizriacze pogeia, ,,przemoci fycie”, |, syte
ofiary i syci oprawey” uzupetniajac sie wzajemnie wspéliworzg
wizje wspolczesnosct;

...clerpiacy
Sprawiedliwi i $miercionodni satrapowie...
-..Omni poznati Prawde, wiedza, 2e wrogie
Stowa i czyny przez czas utadzone sploty si¢
Ze soba w harmonijny catoil.
{,.Elementy"’)

Yakaz wrozbe, jakiez pytyjskie przestanic wyraza owa , har-
monijna calosé” poezji Barana? Jest to wizja trwalej, nieus-
tajacej opresji, wizja ,,obeego’, karmionego ,,naszym strachem
organizmu”, ktory
pecznieje wszedzie, gdzie
Jeszcze przed chwily byly nasze rece,

Kwiaty, mysh. jeziora.
{,.Pora kwitnienia™)
Nasz swiat to grzgzawisko, w ktorym si¢ zapadamy, grzgzawis-
ko uczaé, idei. Znikad pomocy, znikad pewnosc! Bo
...pewnosé weiaz nie wschodzi,
zaziemski rarytas.
{..Pomieszanie pazdziernikowe")

W poemacie ,,Give war a chance” poeta proponuje ocalenic
od niepewnosci, od pozoru istnienia — nieustajges, zhiorowa
1 psobistg zarazem, wojng. Klasycznymi, zapozZyczonymi z Bos-
kiej Dantege bialymi tercynami Baran pastwi sig nzd niepew-
nosciy mieszajace] ,przemoc i Zycie™ egzystencji. Nienawisé
- odwieczny, prymitywny srodek na brud, wszyistaroéé. A wige
zaszlismy tak daleko, ze mitosc nie starczy? Przeciez poeta sam
napisal:
naszym cialom zawdzigczamy
chwile pewnosci
siebie (,,nasza mitosc™)
A moze my to juz nie my. Trzeba by zaczaé opisanie §wiata od
prezentacji siebie, Jest w zbiorze wierszy Barana utwor, kiory
moze by¢ kluczem i do poety, i do jego pytyjskiego przestania.

K162 to jest? Coz to jest? Jakby wszystko co pewne i niepew-
ne, wiadome i niewtadome, zlo zte i dobro dobre zeszly sig
w jedno migjsce:
narodzl sig strzgp. imitacja bolu, wyuczona
gorycz, najczuiszy plomicn, wykwintny
prostak, naizimniejsza goraczka,
oboj¢ine cierpienie, udawana zniewaga,
swobodne przerazenie, koniunkcjd niebywala
1 codzennie odwieczna

Jakim imieniem nazwaé ten predukt kontaminacii, diabelskim,
anielskim?
poniewaz mylic sig
jest rzeczy
powszechnie dostepng ~ wige bedzie
czlowiekiem

{.,Pomieszanie paidziernikowe™)
méwi poeta. Nie jestem catkowicie pewien jego intencii. Czviby
cheial naprawdg powiedzie¢, ze czlowiek jest arcydzielem
niepewnosci? C32 za intuicjal

Zbigniew Bienkowski

noty

Nurowska odmawia

MARIA NUROQWSKA, Listy milosci. Wyda-
wnictwo Alfa, Warszawa 199]

W sréd wiekszosci (znawcOw) panuje zgo-

dna opinia na temat Marii Nurowskiej,
12 jest autorky bardzo dobrej powiesci - Po
tarntej stronie Smierd (1977} § dosé dobrej
— Postycriptem (1989). O innych dzietach Nu-
rowskicy sie nie mowi, bo sig ich nie czyta — s3
porize} przyzwoitego poziomuy lektur (znaw-
cow).

Mpie jednak (bo c6Z ze mpie za znawca)
wcia? ona fascynuje. Bo Nurowska to autorka,
ktdra ostenlacyjnie odmawia pisania dla ,,wy-
robionege” czytelnika. To avtorka obdarzona
niestychana - na tle polskich pudziarzy i mgt-
niakow - sprawnodcia narracii, prawdziwym
talentem, ktérym jednak postanowiia uszczes-
liwia¢ nie mawcdw, lecz szerokie rzesze czytel-
nikow.

Raz zdobywszy si¢ na prawdziwie despera-
cki akt - ekshibicjonistyczny skowyt. jakim
byl powiesé Po tamief stronie Smierc, Nurow-
ska poswigcita si¢ produkeii ksiazek infantyl-
nych, w ktorych z cynizmem wiasciwym kul-
turze masowej raz po raz powielala opracowa-
ny poprzednio schemat zaborczey mitosci prze-
radzajuyce| si¢ w nienawisé.

Zwigzanie tego wzoru z dramatycznymi
losami Zyddw zaowocowalo ciekawie w Post-
scriptum, ktore zdawato sig zwiastowac po-
wrot pisarki do krainy literatury ambitniejszel.
{Nadzieje te zreszty rychlo rozwiane zostaby
prezez Hiszpahskie oczy, bedace czyms w rodza-

-

PAWEL ROZEWKCZ

TYGODNIK
LITERACKI]

ju autoparodii). I oto najnowsza rzecz Marii
Nurowskiej, powiesc zatytulowana Listy mifo-
Sei. Rzut oka na ksigzkg upewnia, ze i tym
razem NUROWSKA ODMAWIA.

Na lakierowanej okladce fotografia ladnej
blondynki z niebieskimi (,.czyste szafiry™)
oczami, Za Karig tytutowg wielkie calostron-
nicowe zdigcie autorki, jeszcze pigkniejszej niz
dziewczyna z okladki. | zaczyna sig fabularne
szalefstwo, Perypetie, ktore wystarczytyby na
kilkanascie opowiadan psychologicznych.
Mamy getto, Marzec "68, PRL. Corka z mie-
szanego matzenstwa decyduje sig (w wieku lat
pi¢inasin) przenieét do pgetta, by byé z ojcern
— wybitnym flozofem zreszta. Cheac zarobié
na c¢hleb zostaje prostytutka z detikatnym
— w odréznienin od innych - makijazem.
Zakochuje si¢ w niej kat Getta, esesman,
ktoregoe bobaterka upokarza i roznamigtnia
do tego stopnia, iz ten zaopatruje jg w fatszywe
papicry 1 wyprowadza na aryjska strong. (O}
ciec umiera wezesniej z Rozmyslaniami Marka
Aureliusza w rekach.) Potem jeszcze zacny
polski dom, AK, namigtnosé¢ poltaczona z nie-
nawisciy preeradzajaca sig w mitosc, rywaliza-
cja zinna kobieta - ofiarg obozu koncentracyj-
nego: fragmenty z notatnika babuni, czyli
opicks nad matym chlopcem. A na samym
koicu -~ ¢hrzest. Najpierw tlusty ksigdz pro-
boszcz spieszacy sig na obiad odmawia Zydo-
wee sakramentu, ale Piymas Tysigclecia
Z ,przyjazng ming”, zagadnigty na korytarzu,
rzecze ,,2 14 swoja fagodna stanowczoscia”, ze
Koiciol przyjmie ja na swe lono, po czym
wreeza jej odpowiednig karteczke.

Oczywiscie, po drodze mnostwe orgazmdaw,
ktore powodujy, Ze powiesé laczy w sobie
harmonijnie cechry wszystkich stalych dziatow
ilustrowanych pism kobiecych z rubryka ,,sek-
suolop radzi” wijcznic. Dzigki pierwszooso-
bowej narracji Nurowska bezirosko karmi
madroéciami typu: ,,[Pziwni sa mezczyéni, sta-
nowczo zbyt skomplikowani i tak jednoczesnic
¢zytelni, jak zapisana tablica”, pokazujac za-
razem, z€ Zycie nie jest prosie, bo pozadanie nie
zawsze idzie w parze ‘'z mitodcia... Kipigea
pomystowoscia w budowaniu fabuly, nie ma
zamiaru pochylié sig ze skupieniem nad powik-
lanymi losumi bohaterki, ktérej wngtrze pozo-
staje dosé przejrzyste i — podobnie jak calu
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powiesé — zrozumiale zaréwno dla autorek, jak
i czytelniczek kacikow porad sercowych. T oto
pewnie chodz,

Tylko czasami. podziwiajyc lekkod... cheia-
tabym wykrzykngé: ,,514)! Kobicto, podryi
troszkg temat, opracuj go...”

Ale Nurowska odmawia. I dorzuca jeszcze
posiadacza umigsnionego ciala. masazysi¢ Ro-
berta, ktoremu — jak nietrudno siy domyshé
- bohaterka nie odmawia.

Weronika Rybakdéwaa
Antygona ze Shuzewa
co chodzite Antygonie? O reecz bardzo

O prasty: prawo do poprzebania dwdéch
swoich braci. Przypomuiala mi sig ta antycszna
historia, gdy czytalem ksiazke Malgorzaty Szej-
nert $réd iywych duchiw. Jest ona zapisem
pottorarocznych poszukiwan grobow ludz za-
mordowanych w wigzieniu mokotowskim w ia-
tach 1945-55. Szejnert piemal dzien po dmiu
spisuje rezultaty swoich badan: spotkania ze
swiadkami, strzepy wspotnnien, najdroboiejsze
flady zbrodni. Generalnie wiadomo, Ze byty dwa
tajne miejsca pochdwkow: cmentarz na Stuiewic
i Powgzki. Szejnert prébuje dokladnie wskazac
teren, a przede wezysthim ustalié listg osdb tam
wlaénie pogrzebanych. Usituje wyswietlié sacze-
polowo wszelkie okolicznobci sprawy. Rzecz jest
o tyle trudna, 7e slady zacierano, a wirdd wielu
§wiadkéw driata strach wilasaej pamigci. Dopie-
0 w wyniku przetomu 1989 roku otwieraja sig
archiwa i do§¢ latwo moima pomaé historig,
ktérej odkrycie wezesniel kosztowalo tyle wysil-
kéw. W ksigice Madgorzaty Szejnert nie chodzn
wylacznie o historig. Autorka nu koncu, powotu-
Jjac sig na Herberta pisze, Ze: , niewiedza o zag-
nionych podwaza realno$é dwiata, 2e pesieSmy
mimo wszystko strézam naszych braci, ze mus-
my wiedzied, policzy¢é dokladnie, zawolat po
imieniu, opatrzyé na droge”. Moze warto o e
misji pamigtaé nawet w czasach, gdy martyrolo-
gia tak bardzo nam doskwiera. w.m.
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- Rozmawiamy przy okazji Migdzyna-
rodowych Targow Ksiqzki w Warszawie.
Reprezentuje Pan na nich swaje wydawnic-
two ,,Noir sur Blanc",

Jan Michalski: Wydawnictwo powstalo
w 1986 roku w Szwajcarii, bo tam miesz-
kam, wraz z zona. NazwaliSmy je ,,.Czar-
no na biatym", poniewaz to kojarzy sig
z tekstem spisanym czarno na biakym.
Mamy biurc w Szwajcarii, ostatnio po-
wstala dosé aktywna filia naszego wyda-
wnictwa w Pary#u, i mamy takze biuro
w Warszawie.

- Wydawnictwo Padstwa drukuje w je-
zyku francuskim literature polskq i rosyjs-
kq. Skqd taki pomyst?

daz kazdego nastgpnego egzemplarza
przynosi zysk. Nasze ksiazki sa rzeczywi-
scie dobrze wydawane. Nawet we Fran-
cji, czy w Szwajcarii, od strony graficznej
czy technicznej sa oceniane wyzej od
calego szeregn innych waznych czy powa-
nych wydawnictw. To sig ceni, ale takze
musi mie¢ swojg ceng.

-~ Na jakiej zasadzie dobieracie tytuly,
kiore drukujecie — sq wérdd nich ksiqzki
Mazowieckiego, Szewca, Mrotka, Czap-
skiego, Micinskiego, 2eby przytoczyé kil-
ka nazwisk z kregu wydanej przez Was
literatury polskiej?

-~ Odbywa sig 1o w ten sposob, ze moja
zona, ja i osoby, ktére z nami wspol-

tytulem Ccalony na wschodzie. Ksiazka ta
ukaze si¢ po polsku i po francusku.
Wersja francuska jest juz gotowa i pojawi
si¢ w niedlugim czasie po polskim wyda-
nin. Mamy takze w planie wydawanie
albumow w duzym formacie, jeszcze tad-
niejszych i staranniejszych od wydanych
do tej pory ksiaZzek. Przygotowujemy
album Michala Greyma, zawierajacy
zdjecia z Podola, bardzo interesujace,
stare fotografie, Bernarda Grzywacza al-
bum fotograficzny ze zdjeciami z Wor-
kuty. Na Targi Ksigzki we Frankfurcie
przygotowujemy ksiazke o ,,Gazecie Wy-
borczej” z dosé duza iloscig zdjgc. Tekst
do niej napisal Pawet Smolenski, a auto-
rem wstepu jest Adam Michnik.

Czarno na bialym

rozmowa z Janem Michalskim

— Ja jestemn Polakiem, a moja zona ma
duzo zwiazkéw z Rosja. Zdecydowalis-
my, ze nasze wydawnictwo bedzie druko-
walo ksiazki z polskiego kregu kulturo-
wego, takze rosyjskiego, ale po francus-
ku, dla czytelnikéw [frankofoniskich.
W miarg rozwoju wydawnictwa mamy
zamiar rozszerzy¢ nasza ofertg i juz nie-
dluge zaczniemy wydawaé autoréow we-
gierskich, bulgarskich, czeskich. Checemy

Natatia Vovsi- Mikhots
Mon pére
Salomon Mikhoéls
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takze coraz wigcej ksinzek drukowaé po
polsku.

- Ksiqzki wkazujgce sig w , . Noir sur
Blanc” sq bardzoe starannie wydawane. To
niemalie  wydania  bibliofilskie. Czy
w zwiqzku z tym moge zapytal, ha jakiego
liczycie czytelnika?

— Pomimo tego starannego wydania,
nasze kstgzki nie sa, powiedzmy w Pary-
zu, drozsze od innych. Oczywidcie rynck
literatury poiskiej czy rosyjskiej tworzy
niteimalny procent tych, ktorzy w ogole
kupufa ksiazki. Jeden, moze pi¢é procent
potencialnych czytelnikow ma cheé czy-
taé coé rosyjsisiego czy polskiego, co sita
rzeczy zawgza krgg naszych odbiorcéw.
A jednak wciaz s3 to lysigce czy setki
tysiecy ludzi, do kiorych mazna sig¢ zwrd-
ci¢ z oferta takiej literatury. I Nie znaczy
to, ze polski czy rosyjski autor skazei 53
nd ten minimalny procent odbiorcdw. Sa
przecieZ pisarze, kidrych czytajg wszyscy.

- A wige pozwalacie sobie na luksus?”
- Zjednej strony to jest kuksus, a zdru-
giej, na dluzsza mete, oplacalne przed-
siewzierie. Wystarczy, e sprzeda sig
dwa-trzy tysiace egzemplarzy z calego
nakltadu, zeby zwrocily sig koszta. Sprze-
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pracuja, te w Paryzu i te w Warszawie, cos
proponujemy.

- Porozmawiajmy jeszcze 0 waszych
planach wejscia na rynek polski, bo druko-
wanie po polsku ozracza wyjscie do pol-
skiego czytelnika w kraju. Rozumiem, ze
nie cheielibyicie zamykad sie wylgeznie
w kregach odbiorcéw emigracyjnych?

- Tak. Poza tym mysmy nigdy w tych
ramach emigracyjnych nie tkwili. ,,Noir
sur Blanc” nigdy nie bylo wydawnictwem
emigracyjnym. Bylo i jest wydawnictwem
frankofonskim specjalizujgcym si¢ w lite-
raturze $rodkowoeuropejskiej. Mamy ta-
ka dewize, ktora wpisana jest do naszego
katalogu: ,,Les écrits de 1'Est et pour
I'Est”. To, ze z¢ Wschodu, to jest zro-
zumiale, i to, ze dla Wschodu oznaczalo,
ze robimy cos dla pisarzy polskich druku-
jac ich po tamtej stronie. W obecnej
sytuacji politycznej nasza dewiza nabiera
nowego znaczenia, poniewaz teraz zamie-
rzamy wydawac ksiazki po prostu bardzo
dobye literacke niewazne z jakiego panst-
wa, czy Z jakiego obszaru jezykowego.
Ksiazki przeznaczone dla polskiego czy-
telnika, to znaczy drukowane po polsku.

Z Alew dalszym ciagu Wasza dewiza
sugeruje promocje poiskicj fiteratury za
granica?

- Bardzo si¢ staramy drukowaé mio-
dych autoréw i ich lanspwaé — na przy-
kiad Piotra Szewea czy Eustachego Ryl-
skiego. Do tej pory niestety bylto tak, ze
pan X stawal si¢ slawny po dopiero
dwudziestu latach pisania, na przykiad
Milosz, Grudzinski, Konwicki, Hrabal,
Kundera. W zasadzie nigdy nic zdarzylo
sig¢, Zeby kto§, kto debintuje na przykiad
w Polsce mogt jednoczesnie wydrinkowacd
swojg ksiazke w tiumaczeniu za granicy...

— Kiedy bedzie moina kupié Wasze
ksigzki w ksiggarniach?

-~ Juz mozna. W Warszawie jest juz
okoto dwudziestu ksiagarni, migdzy in-
nymi ,,Optimus” i ksiggarnia im. Prusa,
w kiérych mozna je nabyc. Poniewa? nie
ma zorganizowanej dysirybucii, bo ta, co
byla, juz si¢ rozsypala, a nowej jeszcze nie
ma, staramy si¢ }a organizowad sami.

~ Jakie sq plany , Noir sur Blanc” na
najblizszy czas?

— Na jesieni ukaza sie ksigzki: Svetlany
Schénbrunn, pisarki litewskiej mieszka-
jace] w Jerozotlimie, opowiadania fantas-
tyczne Reves de decembre, Wojciecha
Xarpinskiego Les livres de grand chemin
( Ksiuiki zbojeckie), dziennik Andrzeja
Bobkowakiego En guerre et en paix { Szki-
ce pibrkiemj, ksiazka Heléne Blanc
o Okudzawie, Galiczu i Wysockim, a tak-
ze rozmowy z Juliangm Stryjkowskim
prowadzone przez Piotra Szewca, pod

9-16 czerwca 1991

-~ Polski rynek ksiqzki jest gorzej niz
zdezorganizowany, czy nie boi sig Pan
wejs¢ w ten chaos?

- Nie. Ja uwazam, 7e ten balagan, ktory
istnieje w zwiazku z uliceng sprzedaza ksia-
zek na stolikach, brakiem dystrybucii,
z kompletnym nierespektowanietmn praw au-
torskich, z piractwem, ktdrego wszyscy si¢
boja, to efekt stanu przejiciowego. Wazyst-
ko must sie dotrzec, a wtedy ten straszny
balagan miknie. Oczywiscie istnieja niebez-
pieczenstwa, takie jak to, 2e ktos sfotoko-
piuje ksigzke, ktora nas kosztowala nie
wiem ile tysigcy frankéw i zacznic tutaj
sprzedawaé na zasadzie pirackiej... A jednak
mysle, Ze jest w tutejszym handlu ksigzka
duzo entuzjazmu, optymezmu. Na przyklad
stoliki — mnie one kompletnie nie raza,
pomimo, 22 mozna na nich kupic¢ ksigzkd
tani¢j albo drozej niz w ksiggarni.

— Czy ozmnacza to, 2e jest Pan zwolen-
nikiem teordl, ktéra glosi, Ze prawdziwi
czytelnicy nigdy nie przestang kupowad
ksigzek w ksiggarniach?

— O tak. Do tego stopnia, 22 niedawno
kupili§my Ksiegarni¢ Polska przy Boule-

Mieday Logika
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vard Saint-Germam w Paryzu. Niezmiernie
ckseytuje mnie fakt, Ze weszlismy w jej
posiadanie. Poniewa? majdowata sig w tra-
gicznym stanie, cheemy zrobi¢ wszystko,
zeby ja uratowad i nlepszyc. Bardzo cheial-
bym postawic t¢ ksieparnie na nogi. Dzigki
niej nasze wydawnictwo, a takZe inne wy-
dawnictwa beda mogly zaistnieé na parys-
kim rynku ksiazki. Wazne jest to, 2¢ ksigga-
mia zostala zaiozona w 1833 roku, a od
18335 istnieje pod niezmienionym adresem.

\likhail Zochtchenho
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- Prezentowana przez Was na Targach
oferta jest bardzo bogara. Wigkszosé wa-
szych ksiqzek jest w jezyku francuskim.
Czy cleszq sig zainteresowaniem? Jakie
korzysci dajq Panstwu te Targi?

— Efekty sprzedazy sg minimalne, ale
jezeli chodzi o kontakty z autoram,
z dziennikarzami, z innymi wydawcari,
to jest bardzo dobrze. Targi to bardzo
dobre migjsce do zatatwiania spraw szyb-
ko. Tak na zdrowy rozum, sg to dopiero
drugie Targi Ksiazki w Warszawie, cho-
ciaz w ogéle trzydzieste szoste. Poprze-
dnie trzydziesci cztery odznaczaly si¢ wy-
jatkowa dretwotg. Pamietam, bylem wte-
dy jeszcze w szkole podstawowe), nauczy-
cielka przyprowadzila nas na te targi
i jedyne stoisko, ktore cieszylo sie powo-
dzeniem, to bylo stoisko z Biblia wydana
po angielsku. Nie dlatego, ze to byia
Biblia, bo przeciez wszyscy jg czytali lub
styszeli o niej, ale dlatego, ze byla tak
ladnie wydana. Wszyscy cheieli dotknaé
takiej tadoej ksiazki. Teraz jest inaczey...

= Od kitdrego roku nie mieszka Pun
w kraju?

- 0d 1980. Wyjechalem wtedy na stu-
dia do Genewy. Potem w Polsce nastapil
zamach stanu { juz nie wrécitem. Zo-
statem w Szwajcaril z powodu matzen-
stwa, to nie byla emigracja polityczna,
pomimo, iz mialem podobne kiopoly, co
wigkszos¢ Polakéw w tamtym czasie.

- Co Pan studiowal przed wyjuzdem
z kraj?

~ Skonczylem filozofie na KU/Lu
w Lublinie, potem przez rok studiowalem
w Kolegium Europejskim w Brugii, a
pozniej z kolei w Instytucie Wyzszych
Studiow Migdzynarodowych w Genewie.
Przedmiot moich studidéw zawsze byl
zblizony do nauk politycznych, do nauk
o stosunkach migdzynarodowych, do
ekonomii. A potem trochg mi to zbrzyd-
1o, cata ta polityka, | wiasnie w 1986 roku
pomyélatem sobie, ze byloby o wicle
przyjemniej thamaczyé, wydawac i czytaé
ksigzki.

— Wrocil Pan tutaj po dziesigeiu latach
nieabecnosci, Jakie wrazenie zrobilo na
Panu to miefsce?

- Kiedy tu przyjechalem, sam sobte
stawialem pytania o to, jak mi sig tn
podoba, co si¢ tu zmienito... Nie wiem,
chyba jest normalnie. Ze wzgledu na
wydawnictwo bardzo czesto podrozuje-
my. Mapiej wigeej dwa dni na tydzied
spedzamy w Paryzu, resztg w Szwajcarii,
troszeczke w Polsce. Po pewnym czasie
czlowiek sie przyzwyczaja do tego ciag-
fego przemieszezania sig. A Warszawa...
to po prostu taka Warszawa.

rozmawiata Bogna Swigtkowska
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Beckett i bezwstydne
roslinki

Francuskic wydawnictwo , Minuit™ opubl-
kowalo na poczatku tego roku thumaczenie
126. stronicowega eseju Proust, napisanego
przez Samuela Becketta w 1931 roku. Dwu-
dziestoczteroletni Beckett przebywal wowe-
czas w Paryzu. Odwiedzal Joyce'a, pisal wier-
sze, probowal thamaczy¢ Bretona na angielski
i szukal katalizatora, ktory umozliwitby mu
wypowiedzenie wsZystkich przeczué majg-
cych sta¢ si¢ w przyszloici lematem jego
utworéw scenicznych i prozy. Takim wy-
zwoleniem staje si¢ czytanie Prousta. Becket-
towska lektura jest bardzo wspblczesna. Kai-
de zdanie mistrza staje si¢ okazjg do rekon-
strukey i dopowiedzen przekiadajacych wier-
nic Proustowskie doswiadczenie na tworzacy
sig dopiero jezyk artystyczny Becketta. Na
marginesie kktury W poszukiwaniu stracone-
go czasu Beckett rozwija swoja mysl o niemoz-
nodci komunikacq, ktora po pigédziesieciu
latach bgdg powtarzaé ttumy jego awangar-
dowych epigondéw. W komentarzu do emanu-
jacych ambiwalentnym urokiem salonowych
scen towarzyskich zauwaza: , Sztuka jest apo-
teoza sumotnodcl. Komunikacja nie jest moz-
iwa, bo nie istnigje Zzaden godny zaufania
$rodek komunikaci (nie jest nim jezyk). Na-
wel wotych rzadkich przypadkach, kiedy
zdarza sig. z¢ slowo czy gest koresponduja ze
stanem psychicznym wysylajace je osoby, to
zanim dotra do partnera dialogu, tracg cale
swoje znaczenie, jakby musialy pokonaé ru-
chliwg zastong katarakty™. Beckett uczy sig od
Prousta, jest jeszcze w tym wicku i tak bardzo
na marginesic wielkiej literatury, ze ma ochote
przyznawaé sig do Zrodia swoich odkryt. Ze
swiczej lekiury zatrzymuje bergsonowska me-
lafore ,.oczekiwania oczu, ktore naklada sie
na ruchomy nurt doznan™ i dodaje; ,,Przy-
Zwyczajente jest stalym reorganizowaniers
rzeczywistodcl — operacja, kiorg Proust zdefi-
niowal jako najdtuzszy i najtrudniejszy zabicg
polegargcy na obdarzaniu rzeczy dusza, ktéra
Jest nam znajorna, w smigjsee jej wlasnej duszy,
ktora przeraza nas swoja obcoscig”. Dopiero
piszac swoje poinicjsze teksty Beckett od-
kryje, ze przedmioty i pejzaze oswojone z na-
mi, cbdarzone przez czlowieka funkcja, zna-
czeniem, razem z ludzmi zuzywaja sie, i kale-
kie umicraja. W Becketowskiel rekonstnikcji
Prousta znajdujemy para-proustowskie afo-
ryzmy, na przyklad: . naklanianie do kul-
tywowania jakicgos przyzwyczajenia jest tak
samo absurdalne jak naklanianie do kul-
tywowania kataru”. Przede wszystkim jednak
miady Beckett poszukuje u Prousta erotycz-
no-epistemologicznego doznania czystodci:
Jepo pamigé jest sznurkiem na bielizng
a wspomnienia starymi fachmanami, ktdre
zostaty nalezycie wyprane”. ... Proust jest
czystym podmiolem, jego postacie sg po-
zbawione hipokryzji. Jest to $wiat, z kidrego
wykluczono wszelka nieczystosé, z ktbrego
nuwet uiotnito si¢ doznanie materialnodci.
~Beckett szuka wytlumaczenia ,.czystego”
proustowskiego spojrzenta u Schopenhauera
{WOWCZas JeSZCZE CZytywanego), W jego pojg-
ciu czysie) koncentracji artystycznej. Nawet
ludzka ciekawosé wprawiajaca w ruch i wy-
slawiajyca podmiot nz niebezpieczenstwa nie
wydaje si¢ Beckettowi wystarczajaco czysta.
Nie wymyka sie — jego zdaniem — zwierze-
co-ludzkiemu instynktowi, determinizinowi,
ktory Beckett nazywa , przyzwyczajeniem’.
»Clekawosé o najezone kolce naszego
przyzwyczajenia. Przez wigkszosc czasu na-
sza wwaga jest skazona przez zwierzgey
mstynkt, Ciekawos¢ shuzy przetrwaniu, nie
prowokuje smierci zwierzatka na czterech
czy na dwoch lapach”. Staé si¢ w wicku 24
lal tak ostatecznie uksztattowanym mizant-
ropem - 1o ze strony Becketta osiagnigcie
nmiezwykle, dordwnujace jego pdiniejszemu
dzictu. Skora Schopenhauverowskiej nirwa-
ny nie warto szukaé w $wiecie tudzkim
i zwierzecym, nic dziwnego, Ze Becketi
odnajduje utracona niewinnosé dopiero
w zachowaniach rodlin. ,, Tylko kwiaty, tyl-
ko rogliny nie majz Swiadomej woli, bez
hipokryzji wystawiaja na nasze spojrzenia
swoje organy rozrodcze”.

Cezary Michalski

przeglad zagraniczny

Kieslowski
dla ,,Le Monde”

Z okazji projekcji na festiwalu w Cannes
nowego filmu Krzysztofa Kieslowskiego
Podwdjne zycie Weronik! w dzienniku ,Le
Monde” ukazal si¢ 16 V obszerny wywiad
z rezyserem. Rozmawiajaca z Kieslowskim
dziennikarka Daniela Heymann dziwi si¢ na
wstepie: W tym filmie znajdujemy wszyst-
kie tematy powracajace stale w panskim
dziele (istotnie mamy tu i przegladanie si¢
w szybie, 1 niezawiniong szlachetnoé¢ po-
staci. C.M.) a jednak po raz pierwszy z paf-
skiego filmu emanuje pewien rodzaj nadziei,
ktéry zdaje sie przeczyé Pana reputacji
profesjonalnego pesymisty”. ,, Temat byl
poczatkowo pomysiany przeze mnie jako
bardzo pesymistyczny - uspokaja swoig
rozmowczynie Kiesiowski - ale w stadium
pisania scenariusza to sig nie sprawdzilo™.
»CZy jest jakis kraj, ktory opart si¢ urokowi
Dekalogu?” — pyta dziennikarka ,,LM" (do-
dajmy tu, Ze w co najmniej dwéch kinach
paryskich od dwach lat grane jest wszystkie

chaiczne i modernistyczne) to znaczy, e
jestem zamaskowanym jezuitg? Czy jezeli
w»Ivgodnik Literacki” zamiesci moja opinig
na temat Dekalogu, bedzie {0 oznaczac, Ze
jest pismem kontrolowanym przez ludzi
Prymasa? Zabawny to sposob podnoszenia
wlasnej za-wartoéci poprzez kopanie pol-
skiego Ciemnogrodu. Chwyt Smieszny
w polityce, ale duzo bardziej nie na miejscu
W sziuce,

Cezary Michalski

Fotografie i aukcje

Coraz wigkszym zainteresowaniem na auk-
gjach w Nowym Jorku, Londynie i Paryzu
cieszg si¢ fotografie. Z ich sprzedazy osigga
ste okoto 20 min. delardw rocznie. Choclaz
jest to suma nizsza od przecigtnej ceny
osiagane] ze sprzedaZy np. obrazu impres-
jonistycznego, jednak od 1989 moina zaob-
serwowaé staly wzrost zainteresowania fo-
tografia — m.in. dzigki licznym wystawom
i publikacjom, jakie towarzyszylty 150. rocz-
nicy narodzin fotografii. Danc opublikowa-
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dziesig¢ odcinkow Dekalogu, ciagle ktos
stedzi na widowni C.M.). ,,Polska - od-
powiada zgodnie z prawda Kieslowski
- Tam zawsze sprowadzano muie szybko na
ziemig”. Zle przyjecie serialu w Polsce thi-
maczy rezyser niedojrzatoscig tutejszych wi-
dzow. ., Dekalog w takim kraju jak Polska,
katolickim na sposob kompletnie anachro-
niczny, ni¢ mogt byc dobrze przyjety”.
I dodaje: ,,W latach 70. pisano w Polsce Zle
o moich filmach, bo cala prasa byta kont-
rolowana przez komunistow. Dzisiaj pisze
si¢ Zle, bo cala prasa jest kontrolowana
przez Kosciol”. Czy zatem, jezeli uwazam,
ze w dziesigciu na dziesieé przykazan Deko-
logu (wyjatkiem by} Krdeki film o milosei)
zamiast etycznych archetypéw udato sig
Kieslowskiemu pokazac jedynie katechiz-
mowe stereotypy (bywaja katechizmy ar-
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ne przez ,,Photograph Collector™ (miesigez-
nik informacyiny) wskazuja na wzrost cen
o 680% od 1975. W Paryin w grudniu
ubieglepge roku niektore widoki Egiptu
i Nubii Felixa Teynard zostaly sprzedane za
800 tys. dolardéw - taka cena nie bylaby
mozliwa do osiagniecia za sprzedaz rysun-
kOw artysty nie wymienianego w publikac-
Jach dotyczacych sztuki. W salach aukeyj-
nych pojawiajg si¢ przede wszystkim prace
wykonane po 1875 - przyczyny, jak sig
wydaje, sa dwie: niewielka ilos¢ materialéw
pochodzacych sprzed tego roku i coraz
wicksze zainteresowanic pracami wspolcze-
snych fotoprafikéw. Czynnikiem, kidry
moze tu obnizyé ceny, jest rosnaca liczba
reprodukcii, dlatego konieczne stalo si¢
dazente do unikalnoéei (wielu fotografikow
stracilo swoja pozycje na rynke poprzez
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zbyt wielkg produkcje). Galerie, ktore wy-
stawiaja fotografie (30 ze 100 galerii w No-
wym Jorku wystawia tylko fotografie) za-
apelowaly o umiar, jednak uznani artysci
- np. Newman, Karsh, Dater - nie akcep-
tuja tej strategii i sprzeciwiajg sie ujaw-
nianiu liczby reprodukeji danej fotografi,
(,.Corriere della Sera™, 22 V).

Dwie ksiqzki o Alberto
Moravii

Alberto Moravia intryguje nie tylko nie-
zwyklym klimatem swoich opowiadan, ale
takze tajemnica, jaka osnuwa ostatnie lata
jego zycia. Na ten temat ukazatly si¢ niedaw-
no dwie ksiazki, ktdre przekazuja zupelnie
odmienny wizerunek pisarza.
Francuske-wloski autor The life of Mora-
viajZycie Moravii/, Alain Elkaun, w pelnej
serdecznego ciepla biografli przedstawia
wielkiego pisarza jako ksiazkowego mola,
pograzonego w lekturze nawet podezas eg-
zotycznych podrozy. Moravia czytal Henry
Jamesa jadac w gére rzeki Kongo, a w dro-
dze powrotnej zaglebiony byt w ksiazce
Francisa Scotta Fitzgeralda.
»Moja ojczyzng byla i pozostala literatura”
— powiedzial Moravia Elkaunowi o swojej
podrozy do Zairu, dodajac: ,,Cale moje
Zycie podrozowalem z glowa w chmurach
literatury. Przeiywalem przygody wspdl
czesnego Swiata, a jednoczesnie glowg mia-
lem peina ksigzek™.
Ten nieco romantyczny wizerunek ksigz-
kowege marzyciela nie catkiem zgadza sig
Z tym, co opisala w inngj nowo wydanej
publikacji Confidential Exchanges |Poufne
zamiany/ mloda i atrakcyjna dzriennikarka
Dina d'Isa. Zawarla w nigj wicle szczegolow
n4 temat starego pisarza i spotkan z nim od
1987 roku, kiedy to po raz pierwszy przep-
rowadzala z nim wywiad. Ona byta wtedy
20-fetnig dziewczyna, on pelnym wigoru
80-latkiem.
Dina opisuje ich erotyczne igraszki na plaiy
i potajemne spotkania w jej rzymskim mie-
szkaniu, gdzie dojezdzal samochodem dzie-
wCZyny, swoj pozostawiajac w umowionym
miejscu. Stosunki te) pary tak byly otoczone
tajemnica, 2ze nie wiedzial o nich 2aden
z przyjaciol Moravii. Ksiazka Diny d'Iso
byla dla nich zaskoczeniem.
Byc moze jednak dla czytelnikow jego opo-
wiadan, nasyconych atmosfera sekretnego
erotyzmu, nie jest 1o az tak zadziwiajace.
Elan, 20V

Krystyna Choloniewska

Ciqgle pod wodq

W ,,The New York Times Book Review™
z 141V przynosi omowienie najnowszej bio-
grafii Jozefa Conrada wydanej wiasnie
w Stanach Zjednoczonych. Komentarza au-
torstwa Joyce Carol Oatesa wymienia wszy-
stkie paradoksy z zycia wielkiego marynis-
tyczno-moralistycznego pisarza. I tak wedle
$wiadectwa Ford Madoxforda Jozef Con-
rad mial nienawidzi¢ morza jak nienawidzi
heos starej kochanki. Dawne gorace uczucie
przeksztalcilo sig u niego w kompleks, Mial
dostawad mdlosci (morskiej choroby?), kie-
dy na proszonych przyjeciach porownywa-
no go do Melvilla. Tworca palerii facetéw
o stalowym morale, nerwach i bicepsach byt
hipochondrykiem, przede wszystkim cier-
ptal na neurastenie wywolang ciaghym bra-
kiem pieniedzy. Jego ksigzki, whrew upo-
wszechnianym przez pelskich przyjaciol le-
gendom, sprzedawaty si¢ kiepsko a pierw-
sZy masowy sukces przyszed! dopiero 70 lat
po smierci pisarza, kiedy widzowie dpocali-
pse Now Coppoli rzucili sie do ksiggarn po
kieszonkowe wydanie Jgdra ciemnofci, kio-
te jak sadzili, zostalo napisane przez jakie-
gos zdemobilizowanego Zzolnierza USAr-
mii. Co si¢ zas tyczy Conrada to przegrana
800 frankéw w Monte Carlo doprowadzila
go do nieudanej proby samobdijczej. | Jes-
tem ciggle pod woda” zwykl mawiaé ten
czlowiek morza, kiedy w rozmowie poru-
szano jego problemy finansowe.

Cezary Michalski
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yli sig, kto uwaza, 7e Polska posia-
M dia monopol na postow, senato-
row | wiceministrow zaciekle bre-
nigcych moralnosci — przed fala rozkiadu
iporcbstwa. Kazdy kraj ma swoje zgryzoty
— to znaczy swoich strozow czystosci, Ma
ich, rozumie sig, i kraj tak ogromny jak
Rosja, 0 czym swiadczy toczaca sig tam od
pewnego czasu dyskusja o pornografii. Jesli
wierzy¢ niektorym wypowiedziom, pomo-
graficzne druki, pisma i videokasety sa
w ZSRR niemal powszechnie dostepne.
Jakkolwiek by bylo, problemem zajcla
sic Rada NajwyZsza, i jeszcze w kwietniu
przyjela uchwale ,,0 irodkach niezbed-

nych dla polozenia kresu propagandzie ™

pornografii, kultu przemocy i okrucierist-
wa’’, Uchwala przewiduje utworzenie spe-
cjalnej komisji, ktorej zadaniem begdzie
ocenianie spektakli i koncertow ,,z punktu
widzenia moralnosci”; powstanie takze
rejestr filmow i kaset video, do ich roz-
powszechniania za$, potrzeboe beda spec-
jalne zezwolenta. Uchwala ta - jesli zo-
stanie wyegzekwowana - udetzy przede
wszystkim w Komsomol, zarabiajacy kro-
ciowe sumy na dystrybucii nieprzyzwoi-
tych podobno videokaset.

Dryskusja w Radzie Najwyzszej byla
goraca. Dowodem - glosy deputowanych
przedrukowane przez ,Sowiecka Kultu-
rg” (nr 16 z 20IV). Na przykiad Borys
Olejnik (zapamigtajmy jego nazwisko
- musi byé¢ to talent moralistyczny na

interpretacie, w mys!l ktorych Sotzenicyn
jest neostowianofilem czy wrgcz prawo-
stawnym fundamentalisty, ,,rosyjskim
Chomeinim”. Jego poglad stanowi do-
kladna antyteze przytaczanych przeze
mni¢ nie tak dawno opinii Grassa. ,.Sol-
zemicyn™ - powiada Nivat — ,to rosyjski
Europejczyk. Krqg plerwszy to typowa
intelektualna europejska menippea. > Jak
odbudowaé Rosje?« jest manifestem ro-
syiskiego europeizmu. Zbudowac¢ na mi-
nach utopijnego Imperium stowarzysze-
nia, kantony, samorzady -~ oto kwintesen-
cia Europy”. Francuski rusycysta mowi
o ogromnym wplywie, jaki Solzenicyn
wywart na intelektualistow Zachodu. To
dzigki niemu mys$l Zachodu zwrdcita sig
ponownie ku etyce. Bardzo wyscko ocenia
tez budzacy mnostwo kontrowers)i cykl
Czerwone kolo.” Styl Czerwonego kofa,
ostre zmiany tempa i rytmu, jego jezyko-
wy malstroem hipnotyzujg czytelnika’.
W tym samym numerze ,,Litieraturnoj
Gaziety” znajdujemy ponadto arcycieka-
we wyjatki z dziennika Sergiusza Proko-
fiewa, powstalego podezas pierwszej wizy-
ty kompozytora w ZSRR, zimg 1927
roku, Fragmenty dziennika drukowalo
juz emigracyjne pismo ,,Sintaksis” (or 29).
Catos¢ w wydaniu ksiazkowym ukaze si¢
niebawem w Paryzu. Prokofiew, cziowiek
niezwykle spostrzegawczy i inteligentny,
jest zarazem bardzo szczerym diarysta.
Nie ukrywa myéli czy odruchdéw moga-

Z. punktu widzenia
moralnosci...

miarg Marka Jurka) Zrodio wszelkiego zla
widzial w rozdziale Cerkwi od panstwa.
To dlatego, 2e zapomniano w Rosiji o dzie-
sieciorgu przykazaniach, co przygotowato
grunt pod ekspansje pornografii. Porno-
grafia zaé to ,swoisty AIDS porazajacy
ducha i prawa przodkéw, wiezy rodzinne,
poczucie narodowej godnodcd, zasady me-
ralno-etyczne, porywajacy sie ma Swigta
tréjog — wiarg, nadzieig i milosé, zabijajacy
wstyd bedacy prapoczatkiem sumienia™.
Oleinikowi dzelnie sekundowat pisarz
Walentin Rasputin (znany z nas z poczyt-
nego Pofegnania z Matiorq). Uwaza on,
2e Rosja pograzyla sig w rozpuscie i wyuz-
daniu, jakich nie bylo nawet w starozyt-
nym Rzymie.

O tematach erotycznych, elementach
pornografii w literaturze i upadku obycza-
jowych tabu interesujaco pisze w miesigcz-
niku ,.Znamja” (nr 3) Siergiej Czuprinin.
Zauwaza on m.in., Ze literatura okresu
brezniewowskiego nie byla weale tak pu-
rytanska, jak zwykliSmy sadzié. Przeciet-
nym pisarzom rzeczywiscie nie pozwalano
na wprowadzanie $mielszych scen erotycz-
nych, ale tylko dlatego, ze byl to przywilej
zastrzezony dla pisarzy-laureatow, talkich
jak Bondariew, Proskurin, Markow czy
Anatol Iwanow.

Wracajgc do gniewnych morzlistow...
Obawiam sig, ze w Rosji z pewnych wzgle-
dow jeszeze latwiej udawad surowego pro-
roka niZ w Polsce. Migdzy innymi dlatego,
Ze kraj ten miewatl i miewa prawdziwych
prorokow, takich jak Dostojewski czy
Sotzenicyn.

Wlasnie o Solzenicynie nader ciekawie,
pisze w ,Litieraturno] Gazietie” (nr 16
z 24 1V) Georpe Nivat. (Tekst Nivata jest
odpowiedzig na rozpisang przez redakcje
tygodnika ankietg; przed nim zabierali
glos m.in. Dymitr Lichaczew i Wiadimir
Maksimow.) Nivat nie wiytpi w pisarska
wielkos¢ Solzenicyna i czysto artystyczne
walory jego dziel. Zwraca uwagg, Ze dopie-
ro niedawno zaczeto badac chwyty literac-
kie stosowane przez pisarza w Oddziale
chorych na raka i w ostatnich powiesciach.
Co ciekawe, Nivat odrzuca kategorycznie

cych ukazaé go w niekorzystnym Swiectle,
Nie ukrywa tez strachu, ktdry towarzyszyl
mu od poczatku paromiesigcznego pobytu
w ZSRR. Jednak najwigkszg zaleta jego
dziennika jest znakomity wizerunek szczy-
tow sowieckiego spoeleczenistwa drugiej
polowy lat dwudziestych. Kompozytor
stykat sie z przedstawicielami elity wiadzy
i korzystajacymi z task rezimu artystami.
Byt ozdoba bolszewickich salonéw Mosk-
wy i Leningradu. W jego zapiskach znaj-
dujemy, rzucone jakby od niechcenia,
Swietne | zjadliwe portrety Litwinowa,
Eunaczarskiego, Meyerholda. S3 tu kilku-
zdaniowe fragmenty pelne strasznych
prawd o sowieckim spoleczenstwie. W su-
mie Swietne studium Zycia i obyczajow
sowieckiej elity schytku lat dwudziestych i,
swiadomy Iub nieswiadomy, autoportret
cztowicka dobrze rozumiejacego prawa
rzgdzace tym $rodowiskiem.

Z ogloszonych w prasie rozpraw kryty-
cznoliterackich na uwage zasluguje stu-
dium Lwa Timofiejewa 0 prozie Wartama
Szatamowa (,,Oktjabr’” nr 3). Autor szki-
cu zaczyna od uzasadnienia tezy, ze choé
Szalamow tworzyl prozg dokumentalng,
jego dziela nalezy analizowaé jak wszyst-
kie utwory literackie, koncentrujac si¢ na
chwytach formalnych, toposach, symboli-
ce. Nastepnie, wychodzac od zamykajace-
go cykl kotymski tajemniczego opowiada-
nia ,,Sentencja’, opisuje charakterystycz.
ne dla prozy Szalamowa rozumienie prze-
strzent, analizuje motyw émierci, symboli-
ke Swiatla i stonca. Dochodzi do woiosku,
iz inferno Szalamowa jest przeciwiesist-
wem inferna Dantego: to drugie potwier-
dza¢ ma odwieczny porzadek, rozumnosé
1 sprawiedliwos< dwiata, to pierwsze Swia-
dezy o jego absurdalpnosci.

W ten sposob od uwag o pornografii
i scenach gwaltu w filmie dosziismy do
prozy Szatamowa. To zestawienie ukazuje
caly hipokryzje wiasciwa ciagle przywaod-
com ZSRR. Jaki sens moze mieé cenzura
obyczajowa wprowadzana ,w trosce
© zdrowie moralne miedziezy™ w krainie
GULagow?

Slawomir Mazurek
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muzyke, a do tego mialy doji¢ jakie§ akcje
sceniczne. W zwiazku z tym zaczelam ja pisaé
bardzo ascetycznie, oszezednie, chociaZ o nie
w moim styhu. Jesli tekst jest moeny, muzyka tez,
i dochodzi akcja na scenie, to trzeba dbaé o te,
aby te trzy niezaleine $ciezki dobrze sig ze sobg
laczyly i dlatego nie lubig opery, bo tam wszystko
iest zbyt jednowymiarowe, tekst, muzyka i scena.
Ale sa wyjatki — zawsze bgdzie mi si¢ podobaé
Wozzeck Berga, a z¢ wspdlczesnych Gwinzda
Krauzego i Andriessen. To jest przelamywanie
form opery.

TW: - Wczoraj z Jackiew przy okazji audycii
radiowej mowilismy o muzyce wspdlczesne)
i rozrywkowej. Muzyka mlodziezowa oa przy-
klad zawsze poshuguje sie jakim$ tekstem,
wyraza pewien styl, sposob bycia i zachowania
miodziezy - najwaznieisza sprawa jest zdoby-
wanie tozsamosci. Ja przeciwstawilem ternu
jakby wyisza range muzyki powainej, kiora
- ograniczajac sie do samych diwickow, z rza-
dka tylko laczac si¢ z tekstem lub innymi
mediami - jest czymé glebszym i deZo trudniej-
szym w odbiorze i w zwiazkn z tym moze
wywolac glebsze przeiycia. Natomiast muzy-
ka miodzezowa jest po prostu rodzajem jed-
nozonacznege przekazu i wlasnie przez to, 2¢
tekst jest czynpikiem ulatwiajacym kontake,
w jej funkcjonowaniu spolecznym chodzi plo-
wai¢ o odnalezienie tozsamosci.

KK: - Wiréd niekidrych intelek tualistéw panuje
przekonanie, ze muzyka wspélezesna fest albo
nudna, albo raiwna, albe tei niezrozumiaia.
Cheialbym zadad przewroine pytanie - dlaczego
taka nie fest albo co zrobié, aby taka nie byla?
TW: ~ Nalezy pisac lepsze utwory. Te zarzuty
(jak si¢ orientuje) stawiaja nie tylko intelek-
tualisci, ale rOwniez przecietny zjadacz chleba.
Z tym, 2 u niego jest to moze bardziej
spotegowane, bo intelektualista {byé moze) ma
prZynajmnoiej poczucie obowiazku, zeby od
czasw do czasu czegos poshichaé, natomiast
przecietny zjadacz chleba nie ma takiej potrze-
byi jak styszy samo haslo , muzyka wspédlczes-
na" natychmiast bierze nogi za pas.

Muzyka wspdlczesna jawi nam si¢ tak, jak
si¢ staje, to Znaczy powstaja utwory gorsze,
lepsze i wiadomo, Ze procentowo zawsze tak
bylo - genialnych utworow znikoma ilosc,
a przecietaych bardzo duzo. Syruacja, w kiorej
ktos nic znajacy tej muzyki musialby dopiero
wybierac, wylantaé te dobre utwory, jest nie do
urzeczywistaienia. 1 tak w calej masie utwory
dobre ping, a pojawia si¢ obraz przeciginej
muzyki wspolczesnej jako niezrozumialej, nie
wiem czy naiwnej, ale byé moze nudnej, 2 w ka-
zdym razie obrazajacej uszy. Dzisiaj muzyka
wspolczesna (juz pomijajac to, Ze jest nia
rownie2 muzyka miodziezowa i kazda tworzo-
na wspolczesnie), ta koncertowa, powazoa jest
bardzo roéina i jest wiele utworow, ktére sa
WreeZ Z pogranicza muzyki jazzowej i rozryw-
kowej. Wicle jest czytelnych w ksztalcie, lat-
wych do natychmiastowego odebrania i o ta-
kiej muzyce trudno jest mowic, e jest nudna
cZy niezrozumiala.

JK: - Krotko mowiae, nic nie trzeba robié,
tylko czekaé.

KK: - A historia sprawdzi. Przypomina mi sig
utwdr Jacka Grudnia na saksofon solo i wydaje
mi sig bliski kompozycjom jazzowynt...

JG: - Odczuwalem potrzebe, Zeby napisaé
utwor prosty, konsonansowy i ciggle odezm-
wam taka potrzebe (a nawet coraz wigkszg),
aczkolwiek pisalem wczesniej kompozycie,
ktore lubie do dzis i ktére poshiguig sie
zupelnie innym systemem diwickowym, s
bardzie} drapieine, dysonansowe. Ale zawsze
staralem si¢ pisa¢ w prostej formie.

KK: - Padlo dzisiaj kilka sformudowan: o mini-
male, o muzyce wiary, o muzyce intynmej,
o diwigkach prostych, konsonansowych. Czy
moina odnies¢ te pojecia do muzyki waszef
generacji?

JG: - Ja nie potrafi¢ na to odpowiedzied
diatego, Ze trudno mi przewidziet, co bedzie za
jaki$ ¢zas, trudno powiedzieé, co si¢ zdarzy.
JS: - Uogdlnienia sa niebezpieczne, kazdy jest
inny...

TW: - Jesli chodzi o styl muzyki, K1éra sie robi,
to moze on sig troche zmienié, ale jezeli sig
odnalazto swojg droge, i wie sie juz, czego sie
szuka, to czlowiek czuje, Ze zaczyna sie urzeczy-
wistniac i wiedy jest to sprawa ponadczasowa.
Kolejne uiwory mogg przybierac coraz to inne
oblicze i sama muzyka moze sig nieco Zmieniac,
ale jakied jadro pewnie pozostanie.

JS; - Jedyna nasza wspélng cecha jest to, Ze
kazdy chee zachowaé swoja odrgbnosc.,

TW: — Jestesmy wewnatrz ukladu i trudno nam
zdobyé sie na dystans, ale kiedy patrzymy na
muzyke, ktora byla dziesigt, pigtnascie lat temu
i tg tworzona obecnie, roznice nasuwaja sig dosé
wyraznie. MySlg, Ze jest to zwrdcenie sig kom-
pozyiora ku whasnemu wngtrzn. U siebie szuka
si¢ podstawowej inspiracji, a nie w czyms, co jest
na zewngtrz nas, w jakich$ ideach, pogladach,
pewnych modelach czy problemach czysto tech-
nicznych lub konstrukeyjnych. Préba okreslenia
si¢ samego, wyartyknlowania przede wszystkim
swoich wlasnych niepokojow, dgZed, pragnie
i mysli, jakiej§ naczelnej zasady.

HX: - W styczniu, kiedy wybuchla wojna
z Irakiem mialam kryzys. W ktéryms momen-
cic u§wiadomitam sobie, e po co pisa¢ muzy-
ke, skoro ludzie i tak walcza o ropg - i od-
lozytam pisanie. Nie moglam. A potem tak
sobie powiedzialam, Zze wiara w siebie, wiara
w to, czego si¢ chee, to jest najlepszy sposéb
wypowiedzenia si¢ i Ze ja nie moge Z tego
zrezygnowaé, bo nie moge by¢ bierma. Nie
moge tak sobie odlozy¢ wszystko i po prostu
poddaé sig. I zaczglam pisac z jeszcze wigksza
sita i w sumie chyba tak powinno byé. Wierzyé
w siebie, wierzyé w to, czego sig chee. Byé soba
- to jest chyba najwazniejsze.

rozmowg prowadzi} Krzysztof Knittel

HANNA KULENTY (ur. 1961); studiowata kom-
pozycje u Wiodzimicrza Kotonskiego oraz Louisa
Andriessena. Jest laureatky Il nagrody na Europeis-
kim Konkursie Kompozytorskim Micdych w Holun-
dii — za utwor Ad wnwn (1985), a takse laureatky
konkurséw Zwiazku Komnmpozytordw Poelskich.
W 1987 oirzymala nagrode im. $1. Wyspianskiego 11
stopnia za catoksztaht tworczosct. W latach 1990-91
Iest stypendystka Deutscher Akademischer Austaus-
chdienst w Berlinie Zachodnim.

JACEK GRUDZIEN {(ur. 1961); studiowal kom-
pozycje u Wlodzimierza Kotonskiego oraz improwi-
zacje fortepianowa u Szabolesa Esztenyiepe. Debiu-
towal w roku 1983 na ,, Warszawskiej Jesieni” prezen-
tujge utwor fortepianowy , Tristaniane™. W 1586
przebywal w Londynie na stypendivm podyplomao-
wym ufundowanym przez Witolda Lutostawskiego.
W 1988 otrzymal Il nagrede na Konkursie Miodych
ZKP. Wspdlpracuje ze Studiem Eksperymentalnym
Polskiego Radia w Warszawie.

JAROSEAW KAPUSCINSKI {ur. 1964}, studiowat
fortzpian u Bronistawy Kawalli i kompozycje u Wlo-
dzimierza Kototiskiego. Koncertowal w Polsce, Fin-
landii, Holandii, Kanadzie, Niemczach, i Szwec),
cz¢sto wykonujae utwery polskich kompozytordéw
miodszego pokolenia wiclokrotnie bgdac picrwszym
ich wykanawcs. Wspélpracuje od wielu lat z Krzysz-
tofern Bakowskim. Bedac jeszeze studentern, dat sie
poznaé takie lako kompozytor. Niedawny pobyt na
stypendium w Banff Center w Kanadzie zaowocowat
poszukiwaniami w sferze multimedialngj o in. w for-
mie realizacii filmowych w technice video z wlasng
muzyka.

JAROSLAW STWINSKI (ur. 1964} vkoriczyt studia
pianistyczne v Kazimierza (Herzoda i Szabolcsa
Esztenyicgo. Obecnie jest takze studentem kompozy-
<ji w kiasie Wiodzimierza Kotonskiego. Wystepuje
jako pianista, dokonat kilku polskich prawykonan
wipotezesnych utworow fortepianowych,

TADEUSZ WIELECKI {ur. 1954); studiowat gre na
konteabasie oraz Xompozycje u Wlodzimierza Ko-
tonskiego. Odbyl studia uzupedniajace u Isanga Yuca
i Klausa Hubera Institut fir Neue Musik. Byt
stypendysty Witolda Lutoslawskiego. Wystgpowat
2 recitalami solowymi w Niemczech, Czechostowagii,
ZSRR, Francji i Holandii.

JERZY KORONOWICZ {ur. 1959); studiowaf koin-
pozycje pod kierunkiem Tadeusza Bairda i Martana
Borkowskiego w warszawshkie] Akademii Muzycene].
Debiutowat w roku 1983 na ., Warszawskie) Jesieni™.
Stypendysta British Council - London, marzec 1950
roku. Wystepowal we Francji, Niemczech, Z5RR,
USA, Laureat Nagrody Jubileuszowej Ministra Kul-
tury i Sztuki {1984). Zajmuje sie réwniez muzska
jazzows | teatralng.

{wszystkie Zyciorysy pochodza z programow [es-
tiwalu , Poznafiska Wiosna Muzyczna)
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Spotkania z Kotem
.ZESZYTY LITERACKIE” NR 34

30 czerwca w Vevey pod Lozanng otwario
wystawe prac Jozefa Czapskiego. Odbyl sig wer-
nisaz pierwsze) po wojnie retrospektywy 94 let-
niego artysty. Pokazano blisko sto plocien, dwie
akwarele, cztery rysunki, cztery tomy dziennika.
Wirdd nich ,,Schody” obraz z 1964 roku, re-
produkowany na plakacie szwajcarskiej wystawy.
~Rozpoznatem ten widok — pisze Wojciech Kar-
pifski - to kiatka schodowa w domu, w ktérym
miescily sig biura Kongresw Wolnodei Kultury na
bulwarze Haussman. Czapski zachodzit tam spoty-
ka¢ si¢ z Konstantym Jeledskim”. Tym.spot-
kaniom dostownym i metaforycmym poswigcoy
jest w duzej mierze ostatni, 34 numer , Zeszytow
Literackich™.

»1ak jak Pan mowi, znamy sig bardzo malo
= pisal Jelefiski do Czapskiego we wrzesnin 1950
roku - rozmawiali$my bodaj raz tylko i zbyt
krotko, pamigtam, z¢ stali$my na moécie patrzac
na Sekwang i ze zalowalem, ¢ nie bylem z Panem
w Paryzu przed wojna. Pomimo to jest mi Pan
naprawde bardzo bliski (...)". Listy Jelenskiego sa
$wiadectwem przyjazni, to takze bardzo osobisty
zapis swiata, notowany w zdaniach, ktérych cigzar
jest inny niz wickszo< tekstdw pisanych przez
uznanych nawet literatéw. Jelefiski byt nte tylke
fascynujgcym crowiekiem, krytykiem sztuki, ar-
tystg. Preede wszystkim by! pisarzem, znakomitym
choc¢ ciggle w pelni nie docenionym. Jak zauwazyl
Jan Lebenstein, Jeledski potrafit sformutowad w je-
doym zdaniu ta, ¢o rozpisije si¢ na artykuly. ,.Jako
krytyk byl poetg. Pisat jeden wiersz, jedno zdanie
t poprzestawal na tym.” Byl szczegdlnie czuty na
wszelkie koincydencje, zbiegi okolicznoici, Nie-
przypadkowo tak whasnie zatytulowal tom swoich
szkicow, Wigkszo$é z nich, w wyborze Wejctecha

Karpinskiego, ukazala sig ostatnio w ,Znaku™,
Jelenski posiadat dar wydobywania tego, co naj-
wazniejsze. Takie 54 es¢je o Bellmeorze i Balthusie
zamigszczone W omawianym numerze ,Zeszy-
16w", Podziwial odwage w méwieniu o sobie. Cenit
umiejetnosE tworzenia sziuki, bezwzglednie praw-
dziwej, z tego, co intymne, prywatne, czgsto wstyd-
liwe, O Bellmerze zapisal: ,Jego erotyczna twor-
czofs w tym jest szczegdlna, z¢ nie ma w nigj
naturalistycznej opisowodci, lecz ¢ jest oba grafi-
czng transkrypcig obrazdw mentalnych, domman
i fantazji, jakie rodzi poiadanie”. Jelenski byt nie
tylko ,kunsztowna maszyng akustyczna™ nasta-
wiona na innych. W lifcie do Czapskiego pisal, ze
lest postacia proteuszowska, zmieniajaca sic w za-
lermosci od obserwatora. Oczywiscie byto w nim
co$ stalego, ta jasnosé, o krdrej piszg jepo proyjacie-
le. Choéby Jan Kott, ktéry w ostatnim numerze
~2eszytow” opublikowal tekst o swoim pigtym
zawale. O tym, Ze na zawat umiera sie fatwo. Kott
wspomina takie spotkanie z Jelenskim, na éniada-
niu, W jego mieszkaniu przy rue Vrilliere i zdande,
ktore zapamietal. ,Dana nam byla obu dhga
micdoic i moze dlatego tak cigiko znosimy sta-
ro&”. Jelefiski ,wnierat cigzko. W ostatnich tygod-
miach nie pozwalal, zeby go odwiedzano w szpitalu.
Moze nie pozwalano go odwiedzal, albo moie
cheiat do samego kodca zachowaé dystans do
samego siebie”. Ostatnie spotkanie Kotta z Kotem.

Jeletiski jest dzi$ najbardziej zapoznanym 2 wybit-
nych pisarzy emigracyjnych. Jego korespondencija,
w czgsai opublikowana, pozostaje bez echa. W tym
takze listy do Iwaszkiewicza, wspaniale, ogloszone
ptzez Piotra Kloczowskicgo w 2 numerze |, Twér-
czofci” z ubieglego roku. MoZe trzeba zbiegu
okolicznodci aby Jeleski odryskal nalezng mu
pozycjg jednego z najwaimiejszych pisarzy polskich.

Marek Zaganczyk

dokoriczenie ze 5. 9

wytwarza tekst nie bgdacy moim tekstem.
Wezedniej cof takiego zrobif dramaturg; weiela-
Jac si¢ w stworzona przez sichie osobe wyglaszat
pewne kwestie. To znana konwencja, w liryce
dawniej nie wykorzystywana. W rzeczywistosci
nie robimy aic nowego, po prostu staramy sie
poszerzyé poezje poza ten zasigg, jaki miala
przedtem.

- Standardowe pylanie ¢ inspiracje iwdrcze
= co czytasz?

- Na pierwszym roku studiow zgrzeszylem
fascynacja Wozniesienskim. Potem spodobal
mi sig Antonycz. ChociaZ znalem go juz w szko-
ke éredniej, to wtedy zainteresowaly mnie jego
eksperymenty formalne z pierwszego tomiku
Prywitannia zyttia.

- Czy moina mowié o wplywie Anlonycza na
wBubabu’'? U was trzech odczuwa sig cos z atmo-
sfery poezji.

~ Tak, moZna nawet mowié o jego wplywie
na pokolenie lat vsiemdzesiatych,

~ Moiesz to rozwinge?

- W kazdym raze Harasymivk, Malko-
wycz, Rymaruk, Aodawchowyez, oczywiscie ja

Kiadowo opozycjonist w stosunku do Jewhena
Swerstiuka ~ to cof solidnego, ma sie z kim
polemmwac Natomiast dyskutowad z mczywls-
tosScig sowiecky - to tylko mamowanie energii

= {zy réinorodnoid to zasada , Bubabu''?

- Tak. Na przyklad Fellini jest bubabista,
pracuje on wedtug regul karnawahu. Rabeiais
to tez bubabista., Znaczy to, Ze sztuka ,.kar-
nawatu” istnieje, rozwija sie, umiera i odradza,
Dla nas baze wyjéciowa stanowi jezyk ukrain-
ski. Cheemy sig przekonaé, w jakim stopniu
zasady karnawaht mozna przeniesé na §wiado-
mo$é ukrainska wlasnie w jezyku ukrainskim.

- Karnawai to ciggla :miana masek. 4 co sig
pod nig kryje?

- Pod maska kryje sie prawdziwa twarz
(Smiech). Pisze sig 0 nas, 2¢ pod maska niczego nie
ma - jedynie pustka, aibo ze w ogdle sig ukrywa-
my i nie cheemy pokazywaé. Natomiast dla nas
maska jest sposobem bycia soba — przeciez maske
naloZylem na swojg twarz. Jednoczeénie jest to
sposdb niebycia sobg. Tak jak w Zyciu, w ktorym
znakomicie zmieniamy maski.

— Co wobec tego kryje sig pod maskg Wiktora
Neboraka?

Karnawal a poezja ukrainska

wyszli§my z Antonycza. Dla nas jest on poeta
puper jeden w dwudiiestym wieku,

— A co jeszeze czytasz?

- Po Antonycsu zzinteresowal mnie Réze-
wicz, poezja amcrykadska, Eliot, Apollinaire
- nawet nie tyle ..o autor wierszy, ale jako
poeta w szerokim ‘cgo slowa znaczeniu, jzko
czlowiek weiaz post il njacy czego$, zmieniaja-
cy zainteresowan... Duzy wplyw mial teZ na
muie Brodski. Podal:a mi sig takZe moje poko-
lenie, ciesze sie, Ze do niego naleze.

— Jakie $rodowiiio ksztaltowalo cig w drie-
cinistwie, co spravic, le zaczgle$ pisac?

- Wszyscy trze) ochodzimy z podobnego
frodowiska robuiniczego. Niby mieszkamy
w roznych miastach, «ix za to w bardzo podob-
nych do siebie ,,n w- esnych” osiedlach, pra-
wie jednakowych sndardowych trzypokojo-
wych mieszkanizc'.. Mutomiast z centrum Lwo-

wa nie wywodzi - /.:dvn pisarz, tam mieszkajg
tylko Moskale i

= Jakie widz.s: o1y cktywy przed opozycyj-
nym ruchem w o o oe?

- To npie jcst wl ich OPOZ}'C){'FH)I, pmciei
jesli nalezymy do ~ 1 Pisarzy Ukrainy, 10 cd2

to za opozycja! My u cale nie cheemy byé opozycja
do takiego péwna, to byloby $mieszne. Byé przy-

- Maska to niejednomacznoét duszy. Przyzwy-
caailismy sig, e istotg czlowieka stanow! arbitralny
wybdr pomiedzy dobrem a zem. Wedlug mnie to
stereotyp zwiazany z willgarnym rozumientem chrze-
Scijatistwa. Moim zdaniem to dobrze, 2¢ nasza dusza
fest niejednozmaczna, 2 ma wiele ponomow, barw.
Hesse napisat w Wilku stepowym, 2 jestedmy roz-
dwojent na wilka i czZlowicka a my skladamy sie
zsetek, tysioey , Ja” i jesteSmy ciagle inni, a jednoczes-
mie tacy sami. Tego wiasnie musimy by¢ swiadomi,
Diatego maska nie jest ucieczks od siebie, jest raceej
dopetnientemn. Z drugiej strony - to znak dia mnych,
sposob dotarcia do ludzi. Kiedy$ gicboko przeiytem
to, co egzystencjalisci mowia o wiecznej samotnosc
cowieka, Przecie po co oni w ogéle pisza, jedli s
utwierdzeni tak mocno w swej samotnodcl? Wydaje
mi sie, 2¢ pisante bylo dla nich sposobem nawiazania
kontakte z hudzmi Temu samemu shuy sztuka
Heamawaty”,

~ Kazdy z was ma ing maskg, co was zatem
laczy?

- To juz i tak wielka rzecz, 7e trzech Ukrain-
cow wspolpracuje ze sobg szet lat j sig nie klocl
Chyba pobilismy rekord (éniech),

- Dzigkuje za rozmove.

Lubiin, 21 kwietnia 1991

rozmwiata Lidia Stefanowska
rozmowa przeprowadzona dla pisma ,, Zustricza”
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dokorczenie ze 5. 27

jest to, ze mogli si¢ tu spotykad zardwno
publicysci katolicey jak i laiccy, z lewicy
laickiej czy liberalnej, nie majacy czgsto
wiele wspolnego z katolicyzmem, Wy-
stepowali ,,pod oslong” Centre, gdzie
mozna bylo dyskutowaé nie w atmo-
sferze katolicyzmu wojujacego czy ateiz-
mu wojujacego (jakichs skrajnosci, ktore
teraz widze w Polsce, przy tych obawach
o klerykalizim, a z drugiej strony fobiach
antyklerykalnych), lecz przeciwnie: roz-
niac sig — mogli sig uzupetniaé, Albo-
wiem roznienie si¢ wzbogaca tego dru-
giego (czego si¢ w Polsce, moim zdaniem,
nie docenia). Jeszcze przed kampania
prezydencka méwil o tym papiez — wzy-
wal do umiejetnosci réznienia sie, umie-
jetnosci polegajacej na wzajemnym uzu-
pelnianiu sie.

Krzysztof Zanussi

W Paryin przezylem wigkszo$é stanu
wojennego i lat po stanie wojennym.
Pallotyniski ofrodek byl wtedy dla mnie
niestychanie waznym punktem odniesie-
nia. Jego bardzo trafna formula byla
jednoznacznie politycznie zdeklarowana,
2 jednoczesnie bardzo nie sekciarska
- mogli si¢ tam spotykaé ludze z bardzo
wiclu onentacji. Integrujacy charakier
Centre du Dialogue wynikal z poszano-
wania autentycznych wartoéci, thumienia
natomiast emocj, ktore dzielity ludzi juz
wtedy, a ktore teraz dziela duzo bardziej.
To bardzo cenne, ze dzisiaj w normal-
aym kraju, gdzie istnieje cale bogactwo
wydawnictw, jest taka tradycja osadzona
za granica — a wige niezalezna od naszych
mod, a przynajmniej niepodlegajaca im
tak bezposrednio. Myidle, ze to wydaw-
nictwo ma znowu jaka$ waing role do
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odegrania, wladnie dlatego e jest auten-
tycznie niezalezne, podczas kiedy my
wszyscy oszolomient niezaleznoscig spo-
strzegamy rownie?, jaka ona naprawde
jest watpliwa, to znaczy - jak bardzo
staliSmy sie zrowu zalezni od siebie wza-
jemnie, od naszych koterii, od najroz-
maitszych powiewow polskiej mody.

Jarostaw Marek Rymkiewicz

Editions du Dialogue znalazlo sobie
cod, co mozna by nazwas niszg ekologicz-
na. Jest to takie wydawnictwo, ktore dzia-
la gdzie§ na marginesie, z boku, poza
wszystkim. Formalnie nalezy do Koscio-
la, ale nie sadzg, zeby to bylo wydawnict-
wo sensu stricto koscielne. Nie jest uwik-
lane w polskie gry intelektualne i polskie
gry literackie. Jest obok, jest wydawnict-
wem i grupa intelektualng prawie tutaj
niewidzialng. Mysle, Ze sila takich grup
niewidzialnych jest w tej chwili decyduja-
ca dla polskiego zycia duchowego, zas co
to wydawnictwo znaczyio w polskim Zy-
civ duchowym okaze si¢ za dwadzescia
czy trzydziesei lat. Jest to jednak dzialanie
decydujace, dzialanie dla najwezszych elit,
kiore musza uksztaltowaé zycie duchowe
tego kraju i w tym sensie to wydawnictwo
zrobilo robotg zupetnie niebywats, wyda-
jac ksigzki, ktérych - gdyby nie bylo
Editions du Dialogue - nigdy byémy nie
przeczytali, Mysle, 2e wysilek ks. Sadzika,
ks. Modzelewskiego 1 Danusi Szumskiej
okaze si¢ jednym 2 takich wysitkow, ktore
zadecyduja o tym co i jak bedziemy tutaj
mysleé. Chapeau bas. Mysle, ze to co oni
zrobili, jest wazniejsze niZz to, co robily
tutaj wielkie, halashwe wydawnictwa
i znacznie wazniejsze niz caly ten $mietnik
intefektualno-duchowy, z ktorym tgraz
mamy do cZynienia.

opracowal Tomasz Krélek

(37-38) o 916 czerwca 1991
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Wroclaw. W odbytych 27 i 28 V rozprawach
przeciwko oskarzonym o uchylanie sie od
stuzby wojskowej nastapit zasadniczy zwrot.
Sad wojskowy na wniosek obroficy przyznal
oskarzonym /Maciej Filipowiak, Bogdan Na-
porski, Artur Wo§, Waldemar Dobrowolski/
prwo odwolania sig do Naczelnepo Sadu
Administracyjnego z zaskarzeniem decyzji
Wojskowej Komisji Poborowej. Przedstawi-
ciel Stowarzyszenia Ohbjector Robert Jezierski
uznal te decyzie za sukees 8.0. i dobry omen
dla oskarzonych. Istnieje bowiem w tej materii
krzepigcy precedens. 17 IV NSA w sprawie
Edwina Wierszelisa fodmowa skierowatia do
zastepczej shuzby wojskowej nr sprawy
SA/WR 177/91/ przyznal racjg oskarzonemu.
. Niepodobna zgodzié si¢ 2 pogladem by skie-
rowanie poborowego do odbycia shizby za-
stepczej uzaleznione bylo od uznania komisji
poborowej. Poborowy nie ma obowiazku
udowadniania prawdziwosci swych przeko-
nat religijnych lub opordow moralnych wobec
odbycia regulame] stuzby wojskowej” brzmi
uzasadnienie wyroku NSA. Andrzej Sieczak,
oskarzony o podobne przestgpstwo jak wyzej
wymmienieni, wylamat sie spod wytrwalej, acz
nie przymusowej opicki Stowarzyszenia Ob-
jector 1 za rada swegoe adwokata przystal na
rozprawg przy drzwiach zamknietych bez asy-
sty niezmozonych czionkéw S.0.. Efekt: rok
w zawiasach na trzy fata. Uzupelnieniem tef
krotkiej notki o sile solidarnofei jest adres
Stowarzyszenia Dbjector: Wroclaw, Plac Sol-
ny 16, pokdj 362, I pictro fosobiste wizyty
tylko pigtki 17-19/. 8 We Wrodlawiu roz-
poczela juz dzatalnobé, formalnie jeszcze nie
zarejestrowana, Fundacja na Rzecz Wspiera-
niz Kultur Alternatywnych i Ekologmznych

W sidad Fundacji wchodza ludzie zwiazani
z Ruchem Wolnoé¢ i Pokoj, Federacja Zielo-
nych oraz artyéci. Spoéréd artystow wybrano
szefa Fundagii, ktorym zostat Krzysztof Wik-
torczyk, kiernjacy réwnie teatrem Klinika
Lalek. Prezydent Wroctawia preydzielit Fun-
dacji  S$redniowieczne piwnice polozone
w Rynku. Koszt adaptacji liczacych 230 m za-
bytkowych podziemi oblicza si¢ na 200 min.
Za to po remoncie : uniwersalna scena,
art-cafe, ksiegarnia, sklep muzyczny oraz sie-
dziba ekologicznych i alternatywaych stowa-
rzyszei. @ Bar Mleczny ,,Wega™ nie wyrdz-
niat sig sposrod setek innych, Dotowany przez
panstwo. Posiadany przez . Spolem”. Wiosna
88 grupa entuzjasiéw wprowadza wylacznie
jarskie potrawy zmieniajac nazwe na ,Bar
Wegetarianski Wepa"”. Wewnarz baru poja-
wiaja si¢ plansze propagujace wegetarianizm,
a w ,hinduskie piatki” podaje sig indyjskie
potrawy przy brzekliwym widrze sitaru. W lis-
topadzie 90 Urzad Miejski zagwarantowal
funkcjonowanie baru przez najblizszy rok, na
styczen 92 wyamaczyjac termin przetargy. Nie-
aczekiwanie urzad lamie umowg zamierzajac
zamieni¢ jarski raj na ekskluzywng restaura-
cjg. Wegetarianic z Wegl byli juz przesladowa-
ni za komunistow. W kwietniu 88 zwolniono
kierownika za odmowg sprzedazy kielbas na
festynie pierwszomajowym. Nowa wladza jest
rowni¢ bezlitosna co migsozerna fco czgsto
idzie w parze/. Wega byla oparciem nie tylko
dia wroclawskich jaroszy, Zywily sig tam np
wszystkie sprowadzane przez Anteng Krzyku
amerykanskie i holenderskie zespoly sceny
nizaleznej. Kartki pocztowe wspierajace Wege
trzeba wysylac zaadresowawszy; Bar Wegeta-
rianski Wepa, Maria Danowska, Rynek 27A,
Wroclaw, @l Temat wegetarianizmu  pode-

jmuje niedawno wydana ksigzka Marii Gro-
deckiej ,Zmierzch $wiadomosei lowcy
- Wszystko o wegetarianizmie”. Wydawnict-
wo ,,Vega” Katowice 1. Opinia mig¢solubnej
studentki UW: | Najciekawsza jest czes¢ po-
$wiecona przepisom kulizarnym. Mnie prze-
konalby do wegetarianizmu dopiero ktos
Z mojego otoczenia, Kto sam nie je migsa'.
Verba docent, exempla trahunt. @ Wydaw-
nictwa nieregularne: ,Mat’' Panadka - Wolny
magazyn”, wydawany przez ,,Czarny Alians”
PO Box 67, 81-806 Sopot 6, w numerze
drugim interesujaca ,.ankieta o przemocy”,
~Lokomotywa bez nbg” pismo Federagji
Anarchistycznej. Kontakt: Tomek Bednarski,
Warszawska 47/35 Kielee; ,,Greencore™ [za-
mowienia min. 5 egz./, Piotr Bielewski, Nad
Potokiem 21 m 13, 60-639 Poznati; , Pantha
Rei”- wydawca nieuvjawniony; ,,Rewolta”
- pismo Ruchu Spoleczenstwa Alternatyw-
nego, Piotr Rybarczyk, Grzybowska 30/914,
00-863 Warszawa lub Piotr Salwowski, Mie-
szka [ 48, 05-090 Raszyn; , Fraternite” - Piotr
J K. Tyminski, Aleja Rewolucji Pazdzierniko-
wej 97 m 19, 01-424 Warszawa. Ukazala sie
réwniez broszura ,,AZ wszyscy beda wolni”
(Until all are free) - autobiografia rewoluc-
jonisty Ray Luc Levasseure’a, kiory przez
kilkanascie lat prowadzil podziemna walke
z rzgdem Stanow Zjednoczonych. Spisane po
osadzeniu autora w wigzieniu w roku 1984,
Wydawnictwo Fraternite. Adres jak wyzej.

Nakiadem przyjaciol z Niemiec ukazala sig
kolejna kaseta zespotu Joanna Makabresku
pt. PI4TA PROSTYTUCJA. Ograniczony
naktad (200 sztuk) rozprowadzany jest przez
zespOt i sklep muzyczny na Mazowieckiej
w Warszwie. Kaseta zawicra nowe piosenki
oprawione w Studiu OKO przez Jacka Kufirs-
kiego. ,Joanna chee wyjéé z podziemia™
o$wiadcezyt nowo pozyskany pitarzysta zespo-
fu Janusz Borysiak, wieczorami pracujgcu
w Radiu Overground.

W Krakowic 9 V odbyla si¢ manifestacja
pod Huta Sendzimira. Organizatorzy: Sekcja
Krakowska Federacji Anarchistycznej i Ko-
misja Zakiadowa Solidarnosci 80 Hasto:
Przeciwko benzom zwigzkowym”. Manifes-
tanci zgdali zlozenia mandatu poseiskiego
przez Mieczystawa Gila. ,,Zalozona przez p.
Gila spotka ,,Solhut” korzystajac z przywileju
politycznego drenuje majatek huty przez wy-
korzystanie maszyn i surowcow oraz zwol-
nienia podatkowe™ o$wiadczyi jeden z manife-
stujgeych. Pod ostrzalem znalazia sie rowniez
spolka ,,Solidus™, kierowana przez Edwarda
Nowaka. Spotka rozpoczela dzatalnosé z po-
reczeniem kredytowym w wysokosci 200 min
zt udzielonym przez Hute. Final latwy do
przewidzenia: dzi¢ Huta musi splacié diug
spolki | Solidus”, Marek Kucia z Solidarnosci
80 zbiera podpisy pod petyciz domagajaca sig
dymisji Koordynacyjnej Rady Hutniczej i od-
wolania Gila z funkeji zwiazkowych (ktdérych
de facto nie wypetnia). Do tej pory petch
podpisaio cztery tysigce osdb,

Zespoty Nadzor z Oswigcimia § Ahimsa z Wa-
rszawy wyjechaly ostatnio do Grodna by tam
zasia¢ zdrowe ziamo hardcorowe. Siewey jutra
Juz po koncercie zostali obici przez miejscowych
opryszkow. Powod: cudowna zamiana piwa
w wodg w zakapslowanych butelkach Swiezo
kupionych od przysatych pogromedw,

Propozycje na wakacje!
I lipca rozpoczyna sig bezterminowy pro-
test przeciw tami¢ w Czorsztynie. W pro-

pramie blokada drdg dojazdowych, koncerty
folkowe, pokazy parateatralne, akcie ulot-
kowe i uswiadamiajace wirod tubylcow i ro-
botnikdw zatrudnionych przy budowie tamy.
Organizatorzy: Federacja Ziclonych, Wole
By¢, Federacja Anarchistyczna, Wolnoéc
i Pokd;j.

291 30 czerwea w Operze Lesnej w Sopocie
Ukrainskie Noce. Zaprezentujg si¢ ukraunis-
kie zespoly rockowe, taneczae i teatralne.

Pifa. ,Kulturka™ planuje zaproszenie na
lipiec niezwyklego tworcg z Niemiec. Johan
W. Glaw prowadzi galerie przy szkole
w Gutersloh kofo Monachium. Tamize wy-
kladat. Zajmowal sig mail artem. W Polsce
Glaw zaprezentuje obrazy malowane krwia
Zwierzat orz 1zeiby, ktorych tworzywem jest
glina zmieszana ze zwierzgca kewig. Glaw jest
wegetarianinem. Swoja sziuka chce zwrocic
uwage migsoZerne] wigkszoscel na cierpienia
i $mieré zwierzat zabijanych w rzeZniach.

Od 17 do 27 lipca w Bieszczadach Rainbow
Festival! Miejscem ekologicznego spotkania
bedzie wioska bojkowska Tworylne. Rok te-
mu podobny zlot Zielonych wspolnot odbyl
si¢ w Alpach. Dwa tysigee ludzi zamieszkalo
w wiosce indiatskiej zbudowanej specjalnie
dla potrzeb festiwalu. Prezesem calego przed-
siewziecia w Polsce jest Ryszard Krzeszewski.
38-715, Chmiel 28, z dopiskiem Rainbow
Festival. Tam teZ informacje i zgloszenia
udziatu.

Jest to ostatnie wydanie Smigla News w tej
edycji ,,Tygodnika Literackiego™.

Do zobaczenia po wakacjach. Przypominam
adres SN: Wikza I m 21, Warszawa.

Wasz niestrudzony CHMIEL 29

Sprostowanie

W 21 nrze ,,TL" w felietonie Waoj-
ciecha Tomczyka pt. ,,Obczyzno
' pojawit sie przykry blad.
Ostatnie zdanie powinno brzmie¢:
wiludzie Zyjacy tam mieszkali zna-
cznie blizej ojczyzny niz my — oby-
watele obczyzny™, nie zas: |, Ludzie
Zyjacy tam mieszkali Zznacznie bli-
zej ojczyzny niz my — obywaiele
ojezyzny”. Autora i Czytelmkow

serdecznie przepraszamy.
Redukcja

W 16 nrze ,,TL” blednie zostala
podana informacja dotyczaca
.Nagrodzonych w konkursie lite-
rackim”™ organizowanym przez
,,Czas Kultury”. Jedna z dwoch
rownorzednych nagrod za [T nuej-
sce w konkursie na cykl wierszy
otrzymala Malgorzata Kielar
a nie, jak podalismy, Malgorzata
Kieslar. Natomiast poczatek zda-
nia: ,,Postanowiono takze zapre-
zentowac¢ w calosci Bogny Gaw-
ronskiej...”” winno brzmie¢: ,,Po-
stanowiono takze zaprezentowac
w calosci zestaw Bogny Gawrons-
kiej...” Laureatki, ,,Czas Kultu-
ry” oraz Czytelnikdw serdecznie
przepraszamy.

Redakcia

mniej wysoka komercja.

z Krakowem.

Szymborska).

plus koszt przesytki.

Literary Galzcza

From post-war to post—modem.
A local guide to the global imagination

— to pierwsza w historii literatury polskiej ksigzka
w jezyku angielskim, laczaca przystepno$é formy
z przenikliwoscia analizy, regionalne odczuwanie z uni-
wersalnym mysleniem oraz kulture ,,wysoka” z nie

W ksigzZce tef znajdziecie Panstwo intrygujace eseje, ukazuja-
ce kulturowy, literackq i duchows topografi¢ powojennej Galicji
(wsréd autoréw: Jan Jozef Szczepanski, Konsul Republiki
Austrii dr Emil Brix, Stanistaw Balbus) oraz kilkadziesiat
wywiadow z najstynniejszymi polskimi pisarzami, zwiazanymi

Czytelnicy Tygodnika Literackiege mieli juz mozliwosc poznania wad
i zalet tej ksiazki dzieki publikowanym w poprzednich numerach wywia-
dom (ze Stanislawem Lemem, Wiodzimierzem Maciagiem i Wistawa

Ksigzke mozna naby¢ w ksiggarniach na terenie calego
kraju. Istnigje takze mozliwos¢ zakupu droga pocztowa za
zaliczeniem. Zamowienia prosimy kierowac na adres: Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich, ul. Kanonicza 7, 31-002 Krakow lub
telefonicznie pod numer krakowski 22 47 73. Cena 22 000 zi

/
¥
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Przemalowac Remont

¢zasach stanu wojennego zastana.
W wialiSmy si¢ w gronie znajomych,

¢zy mozina wsigsé do autobusu
kiedy wiemy, e kierowca jest partyjoy. Byli
wirdd nas tacy, ktorzy nie pili polskiej wodki,
zeby nie popieta¢ komunistyczaego monopolu
spirytusowego. Przestrze publiczna zostala
catkowicie zaanektowana przez Wroga (swojg
drogg cickawe, do kogo nalezata przedtem...)
i ten, kto mial swoja antykomunistyczng,
chocéby pijacka podnosé, realizowal sie na
innym terenie | w innym mediwm.

W owych czasach istnialy jednak miejsca
oficjalne - galerie; kluby, teatry — do ktérych
sie chodzito, w ktdrych si¢ wystepowalo i wy-
stawialo, poniewaz prowadzone byly przez
ludzi przyzwoitych i nie kalaly dobrego imie-
nia. Tym sposobem udowadniano, z¢ w Po-
lsce moze istniec jajeczko zepsute czefciowo.

Udowadniano, mowiac juz catkiem powaz-
ni¢, ¢ i miejse przywlaszezyé sobie do konca
nie mozna, ani brudnym pieniadzem, ani
skrotem organizacji, jezeli potrafimy zacho-
wywaé sig jak ludzie wolnii - po prostu - nie
klamaé.

Takim miejscem byl przez cale lata osiem-
dziesigte klub Politechniki Warszawskiej
»Riviera-Remont™.

Nie cheg tutaj uzywaé nazwy ,.klub studen-
cki”, poniewaz komuna nie zdolala, na szcze-
fcie, osiggnaé jednego cehu: zrobic z , klubow
studenckich" - klubow studenckich. Nie zdo-
lala zamkngé tego, czym Zyla publicznodé
klubowa, takie akademicka, w samozaplad-
nizjacej enklawie , studenckogci”. Samo poje-
cie ,kultury studenckiej” jest zreszig absur-
dalne - jakby kultura tutaj uprawiana miala
by¢ prosia funkcja wyzszego, w tym przypad-
ku politechnicznego wyksztalcenia. Do dzis
jednak blaka sig jeszcze ono w nazwach
imprez, festiwali, a nawet gatunkow muzycz-
nych.

Nie cheg takze wypominaé ,Rivierze-Re-
montowi” paskudnego patronatu ,studenc-
kiej" orpanizacji ZSP, bo jakod ten patronat

nie odstraszyt od klubu bojkotujgcych ak-
torow, piosenkarzy, reiyseréw, plastykow,
W ,.R-R" lat osiemdziesigtych spiewali m.in.
Wojciech Miynarski i Magda Umer, ,,Zespot
Reprezentacyjny™ i Przemyslaw Gintrowski,
Danuta Rinz z Krzysztofem Kolbergerem
i dzisiejszy doradca Prezydenta Piotr Szczepa-
nik. W , Rivierze” pokazywali swoje {iimy
i swoje twarze Andrzej Zulawski, Marcello
Mastroianni, Bernardo Bertolucei, Lindsay
Anderson, Roman Polafski. Tntaj wiaénie
odwazyl sie wystapic Piotr Skrzynecki z ,.Piw-
nicg pod Baranami”, W ,,Remoncie” koncer-
towaty znakomite zespoly i solisci rockowi
ijazzowi: Nico, Brandford Marsalis, ,,Swans”,
»Laibach™, niezaleZne kabarety, tutaj wreszcie
po dzewieciu latach emigracii dal swoj pierw-
szy recital Jacek Kaczmarski.

Nie ma co ukrywaé: klub, ktory chee mieé
takich wykonawcow, porzgdne wyposazenie,
naglosnienie - musi zarabia¢ pieniadze. ,,Re-
mont” zarabial - na weekendowych dysko-
tekach, na wynajmowanin sali. Politechnika
patomiast pokrywala koszta utrzymania i eks-
ploatacji pomieszczen.

Dz, jak sie okazuje, trzeba to wszystko
Zniszczyc.

|

Niedawno mialem okazje uczestniczyé
w konferencji prasowsj, zwolanej przez Grupe
Alternatywna, kiora przepedza wiasnie z ,,Ri-
viery-Remontu” dotychczasows ekipe, Zeby
zrobié 2 tego miejsca prawdziwy klub studen-
cki. Organizatorzy powolujg sig na swoja
dziatalno$é w zakazanymn a potem oficiainym
NZS, i na swoje obserwacje zagraniczne.

Wygrali juz z dotychezasowym kierownict-
wem konkurs na prowadzenie kiubu (ched,
zdaje si¢, nie wszystko jest w tej materii
postanowione do konca, stad pewnie kon-
ferencja). O ich ofercie programowej wiadomo
tyle, z¢ w klubie majg byé szachy, warcaby
i piwo dla studenta. Przede wszystkim jednak
nalezy, ich zdaniem, zerwaé z tiechlubng prze-
szloécia klubu.

Mowia, Ze nie maja doswiadczenia w prowa-
dzenin tego typu placowki, w zwigzku z czym
probuja szukac wspolpracownikdw ,,na mies-
cie”, o czym nie mowia, ale méwig o tym ,,na
misscie™,

Oburza ich pomys! przeksztaleenia klubu
w miezalezne ,Stowarzyszenie Riviera-Re-
mont™ i zamiar samofinansowania - klub ma
budzetn. Kase kiubu maja zasilac... pienigdze
studentdw. To proste, bo przeciez ,prawie
kazdy student pracuje w czasie wakeji™.

Oburza ich takze pomyst ,stowarzyszenio-
wedw'', 2eby kandydat na czlonka klubu mu-
siat mie¢ dwoch czlonkéw wprowadzajacych
i bierne prawo wyborcze po roku lub dwoch
{,,stowarzyszeniowcy” mowia, ze istota klubu
na tym wiadnic polega).

Nie probowali, pomimo skladanych im pro-
pozycii, pracowaé w klubie. Jako zwyciezcy
konkursu proponowali natomiast obecnemu
kierownikowi pozostanie na stanowisku, Ale
tylko jemu.

Cheg, Zeby dyskoteki byly dla studentdw
bezplatne i Zeby bal studencki urzadzac w pig-
tek, a nie w srode.

Uwazaja, Zze nie oplaca si¢ zaprasza¢ do
klubu Brandforda Marsalisa, skoro za te pie-
niadze mozna zaprosi¢ dziesigciu tanszych
wykonawcdw. Zapytalem, czy to znaczy, ie
gotowi s3 wzigé dziesiecin Matejkow za jed-
nego Rembrandta. Nie, zle zrozumiatem wy-
pewiedz. Chea po prostu, Zeby Xlub bylach,
ezyli studencki. Przedstawiciel studenckiego
radia ,,Riviera™ dziwit sig, ze reformatorzy nie
wykorzystali tej anteny do popularyzacji wlas-
nych pomystéw. Przedstawiciel radia ,,8" dzi-
wit sig, 2¢ nie wzigh udzialu w audycji, na
ktora, wraz z dotychczasowym kierownict-
wem, byli zaproszeni. Zarliwy kibic dziwil sie
na boku, Zze dotychczasowe kierownictwo ma
takie wplywy w radiu ,,.8” i w prasie w ogdle.
Wyjasniat sam sobie te wplywy pokrzykujac:
~komunigei”. Dzialacz NZSu méwil, Ze 2 jego
badan wynika, iz do klubu chodzi 1 procent
studentéw, repiikowano mu, ze 70 procent.

Prowadzacy konferencje uspokajal kole-
gow. Atmosfera spotkania, kidre przeciez

robi si¢ po 10, zeby pozyskac dziennikarzy,

wskazywala raczel na ogélng niechec do ,,no-
wych”,
[ ]

Mysle, ze mlodym dziataczom z Politechniki
uda si¢ ostateczmie przejac ,,Rivierg-Remont”
i zaprowadzi¢ tam wlasne porzadki. Malo mnie
to jednzk obchodzi, poniewaz nie bedzie to juz,
jak dotychczas, po prosiu profesjonalny kleb,
ale teren dzialalnegei studentdw. Studenci Poli-
techniki po nudnych wykladach nauczs sig
tutaj, jak by¢ menadzerem, organizatorem im-
prez, disc jockeyem. Kawiarnia , Remontu”™
zaroi sig od przyszlych inZynierow, ktorzy przy
piwie i warcabach wspominaé beda wakacje,
przygotowywaé sie do zajec, bawié na wias-
nych, darmowych dyskotekach przez caly ty
dzest na okraglo, czytat swoje wiersze na
zebraniach Sekcji Literackiej (to jeden z ujaw-
nionych pomysiow). Beda wreszeie obstugiwaé
si¢ sami, lepie) niz dotychczasowa ekipa z jej
podejrzanie wieloletnim doswiadczeniem i po-
deirzanie niestudencka kondycjg. Ano wiasnie
-bo wistocie to nie profesjonalizm ani program
~R-R” 53 tutaj przedmiotem krytyki. Wiadze
uczelni oddaijg kiub micdym aktywistom w imig
wyiszej, obicktywnei racji, ktora nazwac trzeba
po prostu - sprawiedliwoscia dziejows. Spra-
wiedliwo$¢ dziejowa, w odréznieniu od zwy-
czajnej, polegn mniej wigeej na tym, Ze pol
krélestwa i reke ksiezniczki otrzymuje nie pomy-
slowy szewczyk, kiory zaszyt dziurg w niebie, ale
antymonarchifci. W konkursie na program kiu-
bu zwycieza nie lepszy program, ale ideologia,
pare pustych hasel.

»Klub jest nasz” - powiada Grupa Alter-
natywna. A z czyjego nadania? - chcialoby sig
zapytac. I dlaczego ,,nasz”, a nie tej spoleczno-
§ci, ktora w nim rzeczywiscie pracuje? I wresz-
cie - kio zamykat dotagd ,,Remont” przed
studentami Politechniki i 2zabranial im dzialaé,
tworzyé sekcje literackie, realizowac wlasne
programy, e az trzeba dzisiaj wyrownywaé
rachunek krzywd?

Jezeli nowi gospodarze ,,Riviery-Remontu”
zrealizuja swoje wizje — szkoda gadac. Jezeli
nie, to mowie im juz teraz, Ze sg zwyklymi

cwaniakami.
Jacek Krolak

miEsZgnI vy

Kurdach,
Indianach
1 Polakach

2y istmigja jeszcze ma tym Swiecie, gdzies na jakich$
‘ zapozonanych wyspach, w rezerwatach politeizmu,

w ostepach poganstwa, szczestiwe spolecznosci, ktc-
rych kultury nie sa tknigte grzechem, poczuciem winy? Kulture
trodziemnomorsky, kiorej i my jakoby jesteimy dziedzicami,
w iej Ziotym wieku hellenskim, w jej srebraym rzymskim,
chronil skutecznie absolut miewinnosci. Nie istnialo poczucie
winy tam, gdzie bogowie byli nie mniej grzeszni od ludz.
Dopiera wielkie monoteizmy azjatyckie sprowadzily na ludz-
ko#¢ dopust jedynej prawdy i jedynego dobra ze wszystkimi
konsekwencjami, lzn. niemoZnoscig sprostania ideatowi mysla
i uczynkiem. Wina i grzech wrosty w ludzki los, staly sig rysami
ludzkiego charakteru, swiatopogladu, wiary i niewiary. Dopust
jedynobostwal Wszystko mu przeciez zawdzigczamy. W nim
bije zrodlo wszystkich wztotéw i upadkow czlowieka, wszyst-
kich pojet czlowieczenstwa. Jedynobostwo to ekstaza, szczescie
obcowania, mistyczna wigs, raj wybranych, pycha wiury.
Jedynobdstwo to bunt ducha, przeistoczenie anielstwa w sata-
pizm, pieklo sumienia, meka Raskolnikowa, szalenstwo Gus-
tawa-Konrada, Sad Ostateczny Michala Aniola, wizjonerstwo

Hieronima Boscha. Winie i grzechowi zawdzieczamy wszystko,
czym jestedmy w wiadomosci - wyobrazni, w sztuce: dociek-
liwosé i watpienie, filozofie Kartezjusza i Pascala, caly Do-
stojewski i caly Proust, wszystkie rymy, asonanse i migdzy-
stowia wszystkich poezii $wiata. Bez przechu i poczucia winy
bylibysmy na pewno szczesliwsi, Nie krecitoby sig nam w glowie
na wysokosciach i nie zamieraloby serce w czasie spadania
w przepasc, nic znalibySmy 2bytku wielkich milosci i wielkich
rozpaczy. W naszych M-3 zylibySmy jak bogowieaa Olimpie,
na niby, na frajer, pgkajac ze $miechu albo z przejedzenia. To
paradoks, ale bylibysmy szczesliwsi nie znajac szczeleia naj-
wigkszego: szczedcia w nieszczedelu, rajn masochizmu.
Czytajac to blizni mysli zapewne, 2 napinam swojego ducha
do granic wytrzymalosei i caly grafomania mysli | wzruszenia
szykuje si¢ do skoku na Kafke i Camusa. Ja jednak nie piszg
wstepu do Kafkowskiej biurokracji sumienia, ani do Camuso-
wego absurdu egzystencii. Pisze wstep do wiasnego zdumienia.
Nawet jeshi wina czlowiecza - grzech pierworodny, zabojstwo
Abla, fmieré Sokratesa, sacco di Roma, stosy Savonaroli
i gilotyny Robespierre’a, Katys, Shoah - jawi si¢ w mySli,
wyobrafni, sztuce, to estetyka nie desakralizuje jej, nie sprowa-
dza do funkcji ludycznego popisu. Sztuka nipdy nie jest
profanacjg Zycia czy historii. A oto w projekeyinej sali kina
oLuna” stat sie w moich zdumionych oczach akt zbezczesz-
czenia sacrum, Sztuka dokonaiz profanacji. Jedna z wielkich
zbrodni ludzkosci (nie mowig: najwicksza czy jedna 2 najwick-
szych - bo zbrodnia nie zma gradacii), unicestwienie calego
narodu, zaglada Indian, postuzyla jako srodek estetyczny do
odnowienia filmowego gatunku, amerykanskiego westernu. Bo
znakomicie wyrezyserowane, swietnie zagrane, obsypane Os-
karami samooskarienie Ameryki, oskarzenie amerykanskiej
armii o zbrodnig ludobojstwa jest jedynie instrumentern do
estetycznej pry w Swiadomost, zabawy w sumienie. W mojej
karierze kinomana (bywalo, Ze trzy filmy zaliczalem dziennig)
zaden film nie przygnebil mnie swoja doskonatoicig tak, jak
Tarczgey 2z witkami, Amerykanskie poczucie winy powinne
doczekaé si¢ uczciwszego, i nie desakralizujgcego oczyszczenia,
Czy amerykanskic poczucie winy w stosunkyu do Indian
w ogole istnieje? Jesli istnieje, to sprowadzone do wymiarow
ekonomikj. Poczueie winy gangstera, a nie zbrodniarza. Wylu-
dzenie od wodzéw ifidiafskich zrzeczenia si¢ praw do ziemi
usankcjonowalo grabiez. Sprawe Indian zalatwiono w ramach

obowiazujacego systemu; po gangstersku, O tym, ze wymor-
dowano narod, zamykajac niedobitki w rezerwatach, statys-
tyczna Ameryka nawet nie wie. Gdzie$ tam w pamigct amery-
kanskiej elity kolacze sig podziw dla walecznosci poleglych, bo
przeciez kilka (nie 2a wiele) kropli krwi indianskiej w zylach
nobilitwje ¥OSPa, przydaje standardowi biznesmena roman-
tyzmu rycerskosci. I juz tylko ta resztka walecznego aarodu,
izolujaca sie w rezerwatach, w alkoholizmie i degeneracii
przypomina swoim istnieniem o zbrodni weiaz nie odkupione
anj kara, ani wyrzutami sumienia. Dlatego Amerykanin nie
zaglada do rezerwatow, szlaki turystyczme amerykadskich
,0rbiséw™ omijajg je z daleka. Ale Indianin pamigta. Edmund
Wilson, zrakomity krytyk literatury i kultury amerykanskiej,
w ksigZoe poswieconej problemowi indianskiemu notuje epizod
ze jazdu Indian w Toronto, w ktorym uczestniczyl. - Nestor
indiafiskich ptzywddcow, potomek wodzéw posila sig w prze-
rwie obrad w restauracji. Wilson Zyczy mu ,bon apetit™,
Indianin wybucha: ,,WeZ gor pan sobie. Zabralifcie nam kraj,
jezvk, kobiety, zabierajcie i apetyl.”

Film Tariczqey z wilkami obsypano Oskarami wiasnie wiedy,
kiedy Husejn mordowat Kurdow, a obecne w Iraky wojska
amerykanskie przygladaly sig zbrodzi z bronig u nogi. I nagle
cos sie w amerykanskich sumieniach poruszylo. Kongres zmusit
Busha do interwencji i akcji w ramach ONZ. Kto wie moze
Tanczacy z wilkami odegral swoja role we wzburzenin amery-
kanskiej opinii. Potomkowie mordercow Indian zapragneli
oczybcié si¢ obrong Kurdow, tych Indian wspolezesnych. Moze
film, ktory podejrzewatem o profanacig, odegrat rolg budzciela
sumied?

Rozmawiamy o Kurdach. Moj przyjaciel Krzysztof Karasek:
Lnaiciezszy jest los walecznych, dzielnych, nie idzcych na
kompromis, albo-albo, bez trzecie) wersii. Wygingly tylko
drielne narody, Indianie, teraz Kurdowie”, Mydle: my takie
bylismy, jesteSmy na dzielnosc skazani. Cale szczedcie, 2e ten
korytarz, w kiorym mieszkamy, ma ieraz jarzeniowe ofwiet-
lenie i elektroniczng sygnalizacie, ze to juZ nie zadupic. Bo
gdyby weigz bylo ciemno i ghicho, to przy dzisiejszej technice
zabijania - szkeda gadac!

A tak na serio, 1o najwyiszy czas zacza¢ studiowaé bohemis-
tyke. Zamiast uczyé sie na bledach, uczmy sig sa Czechach,

Zbigniew Biefkowski
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