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HERLING-GRUDZINSKI - PRZYPADKI DIEGO BALDASSARA o CZAPLINSKI - NIENAWISC
[ TOZSAMOSC o ENZENSBERGER - W OBRONIE NORMALNOSCI o BIENKOWSKI I FILIP -
DWUGLOS W SPRAWIE POEZJl KOEHLERA o GAWSKI - O POETACH SAMOCHWALACH

Z:a co winnismy kocha¢
Herlinga-Grudzinskiego?

Ankieta Tygodnika Literackiego
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fot. JARCSLAW STACHOWICZ . Harling-Grudzifski w Warszawie, ma| 1683

Zbigniew Biefikowski: Pytanie sformulowane w stereoty-
powej konwencji ,,za co kochamy Slowackiego” zmusza do
wyci$nigcia z odpowiedzi kropelki ironii. Ale nie dam sie
sprowokowaé, nte poddam si¢ sugestil i nie wyartykuluje
oczekiwanego ,,bo wieszczem jest”. Gdybyscie identycznym
trybem zapytali o Gombrowicza czy Milosza, nie byloby
problemu. Ale Herling-Grudzinski swoim pisarstwem nie ob-
sluguje (jak Gombrowicz) siebie, ani nie obstuguje (jak Mitosz)
idei. Nad swoim dzielern nie zawiesit zadnego szyldu. Nie jest
ani egotysta, ani antykomunista, ani katecheta, ani emigrantem
nawet. Jest pisarzem i mowi w oczy Swiati to, co o nim mysli.

Jest pisarzem i I;:d'zelrlrla\w.fia wwq%ﬁ iiczby pojedyn-
czej. Nie stoi za nim ani gora ideclogii, ani tham aprobaty. Jest
jednym z kilku, jednym z kilkunastu, jednym z kilkudziesigein
moze, kiérzy maja poczucie odpowiedzialnosci za mysl o Swie-
cie. To o nich Proust powiedzial, ze s3 solg ziemi. Her-
ling-Grudzinski watpiacym przywraca wiare w uzytecznosé
Literatury.

PS. Do wyznania publicznego dotgczam zwierzenia osobiste,
znak wdzigcznej pamigei. Herling-Grudzinski byl moim pierw-
szym wydawca. Jako redaktor ,,Orki na ugorze” wydal w 1938
roku w formie suplementu do tego czasopisma ,,Zeszyt poezji
francuskiej”, w ktorym Julian Rogoziniskii ja opublikowalismy
nasze pierwsze przeklady z, jesli dobrze pamigtam, Jouve'a,
Cendrarsa, Cocteau i Eluarda.

Tadeusz Nyczek: Czasem mysle, ze ,by¢ Polakiem”
oznacza jakis dopust Bozy. Obok zwyklej, normalnej polskosci,
ktora jest czyms takim jak francuskosé, angielskosc czy mek-
sykanskoS¢, istnieje bowiem cos takiego jak polactwo, i to
polactwo bywa nie do zniesienia.

To whaénie polactwo powoduje, ze nicjeden Polak, ustyszaw-
szy za granicg, Ze ktos obok niego mowi po polsku, chylkiem
wieje w przeciwnym kierunku. I to samo polactwo czyni, Ze
zbita w wezet grupka Polakéw za granicg nie rozstaje sig 2e soba
ani na moment, bo wszystko dookota jest dla nich albo za
madre, albo za ghupie, albo godne pogardy, albo zazdrosci, albo
smieszne, albo cudowne, a przede wszystkim grozne, bo obce.
Polsko$¢ i polactwo przeplatajg si¢ w nas jak dwaj wigZniowie
skuci na amen diabelskim lancuchem, i wida¢ to wszedzie, takze
w literaturze, bo dlaczegdzby nie. Dla wigkszosci Polakow jest
to oczywiscie powdd do dumy.

Niezwyklos¢ Herlinga-Grudzinskiego polega na tym, ze nie
ma w nim krztyny polactwa, a nawet nie jestem pewien, czy jest
w nim jakakolwiek polskos¢. O kazdym polskim pisarzu mogg
powiedzieé, Ze jest, czy byl, w wigkszym lub mniejszym stopaiu
dopadnigty przez polskie polactwo, albo przynajmniej przez
polska polskosé. Herling nie. Jest jedynym catkowicie normal-
nym Europejezykiem piszgcym po polsku opowiadania i eseje,
1 nawet nie chodzi o to, Ze czas i przestrzen jego prozy jest
czasem i przestrzenig tak zwanej kultury europejskiej od
wioskiego sredniowiecza po klamke u drzwi pewnego wspol-
czesnego domu w Maisons-Laffitte. (Moze dlatego Inny Swiat
musiat by¢ w sowieckiej Azji.) Chodzi mi mianowicie o to, Ze
kazdy kraj powinien mie¢ przynajmniej jednego pisarza naro-
dowej rangi, ktory nie bedzie miat z narodowym charakterem
swojej Ojczyzny nic wspoinego. Bogu dzigki, ze si¢ nam udalo.
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20 maja odbyla sig uroczystodé wrgczenia
Gustawowi Herlingowi-Grudzifiskiemu dok-
toratu honoris causa, przyznanego pisarzowi
przez Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Pornaniu. W Jerzy Giedroyc — nie przyjedzie
do Polski, by odebrac przyznany mu dwa
miesiace temu doktorat honoris causa Uniwey-
sytetu Jagiellonskiego. M W zwigzku ze spro-
wadzeniem prochéw Jana Lechonia do Polski
Zarzad Pen-Clubu i amerykanscy przyjaciele
poety zorgamizowali 16V uroczysty wieczdr
poswigcony jego pamigei. @ 15V rozpoczety
sig w Warszawie 36. Migdzynarodowe Targi
Ksigzki, ktdre potrwaja do 20V. W salach
Palacu Kultury wystawia swoje publikacje
siedmiuset wydaweow z dwudzieste krajow,
W W dniach 31 maja-3 czerwea Solidarnosé
Polsko-Czechostowacka organizuje w Cieszy-
nie Festiwal Teatralny Na Granicy. Na Teat-
ralny maraton ziozy sie dziewigtnaicie przed=
stawien teatrow z Austrii, Czechoslowacji
i Polski. 20 maja w Norblinie otwarto wystawe
BIEL ART - Panorama sztuki hialoruskiej.
W ,Literatura na Swiecie” przyznala swoje
nagredy za najlepsze przeklady 1930 roku.
W dziedzimie prozy otrzymali je: Elzbieta
Komarynicka za Mozurek dla dwick niebosz-
czykéw Camillo Jose Celi i Oskar Hedemano
{debiut) za przekiady Louisa Ferdinando Celi-
ne'a. Nagrode specjalng otrzymat Jerzy Po-
mianowski za tlumaczenie Dziennika 1920
lzaaka Babla oraz Archipelagu Gulag Aleksan-
dra Solzenicyna. Nie przyznano nagrody za
tlumaczenie poezji. B 17 maja, juz po raz
czwarty wrgczono Nagrode Fundacji Kultury
Polskigj za promocije polskiej ksigzki w Swie-
cie. Otrzymat ja Otto Sagner, Nagrodzony jest
wybitnym specjalista w dystrybucji ksigzek
i czasopism z dziedziny slawistyki. @ 17V
w Domu Literatury przy Krakowskim Przed-
miesciu odbylo sie spotkanie z Leopoldem
Ungerem, autorem wydanej przez Wydawnict-
wo ,,Pomost™ ksigzki Z Brukseli. Stowo wstgp-
ne wyglosit Ryszard Kapuscioski. BW Starej
Galerii ZPAF przy Placu Zamkowym do 25V
czynna jest wystawa zdjeé Tomasza Wierzej-
skiego Albaniz 9). @& Do konca maja moina
ogladad w galerii ,,Dzickanka” prace Huntera
Reynotdsa i Piotra Nathana: instatacje Oblicza
wolnosci i performance Kio cig kocha. W 17V
w Centrum Sztuki Wspdlczesnej (Zamek Ujaz-
dowski} odbyl si¢ wyklad Josepha Kosutha,
twbrey i teoretyka konceptualizinu w sztuce,

czlonka grupy ,,Art and Language”, B Takze
w CSW do 9VI prezentowana jest wystawa
Andrzeja Diuzniewskiego, na ktorej zgroma-
dzono jego rysunki, obrazy, fotografiei obiek-
ty plastyczne. W 17V otwarto wystawe uczest-
nikow konkursu im. Z. Czermanskiego na
najlepszy dyplom ASP w Warszawie. Prace
Jerzego Macigjowskiego, Jozefa Polewkii An-
drzeja Szezepanca ogladaé mozna do 26V
w Muzeum Akademii Sztuk Picknych. B Do
26V mozna wybrad sie do Instytutu Wzornict-
wa Przemystowego na niezwykla wystawe.
Okazuje sig, Ze fascynacje klockami LEGO
mozna wykorzystaé do tworzenia sztuki. Do-
wodzg tego prace pietnastu dufiskich artystow,
B W warszawskim Teatrze Polskim ogladad
mozna nowe przedstawienie Ubu Krélent w re-
zyserit Kazimierza Dejmka Alfreda Jarry wed-
tug nowego przekladu. ® 17V Polskie Towa-
rzystwo Muzyki Wspdlczesnej zapraszato do
Zamku Ujazdowskiego na koncert kanadyjs-
kiej klawesynistki Vivienne Spiteri, Uslyszed
mozna bylo muzyke na klawesyn polaczony
z systemem komputerowym elektronicznie
przetwarzajacym dzwieki. B Polskiej muzyki
instrumentalnej, wokalnej i fortepianowej
oraz muzyki Ignacego Paderewskiego mozna

bylo wyshuchaé 18119 V w Starej Pomararicza-.

mi w Lazienkach w ramach , Koncertow ro-
ku”. @ 18 maja tradycyinym balem Pod
Jaszczurami zakonczyt sie 27 Studencki Fes-
tiwal Piosenki. Pierwsza nagrode otrzymat
zespdt , For dee” z Gdanska. Trzy rownorzed-
ne, drugie nagredy otrzymali Bogdan Piecyk
z Wroclawia, Adam Strug z Warszawy oraz
zespbdt ,,Zdrowy Stopienn Ryzyka” z Zielonej
Gory. Trzecia nagrode przyznano Barbarze
Raduszkiewicz 2z Olsziyna. Laureatem czwar-
tej zostal zespdt , Ksigzyc™ z Warszawy. @l Od-
wolana zostala dwudziestz edycja festiwalu
»Naleczowskie Divertimento”, ktory miat od-
by¢ sig w dniach 15-26 V. Przyczyna ~ klopoty
finansowe. W 20V po raz drugi przyjechat
z koncertami do Polski Bob Geldof. 8 Oming-
ta nas kilka lIat temu szansa obejrzenia trans-
misji koncerta ,,Live Aid”, podobnie jak kot-
certu na rzecz uwolnienia Nelsonas Mandeti.
Nastaly inpe czasy i oto 12V w programie
I Polskiej Telewizi transmitowano z Londynu
koncert ,.Simple Truth” z udzialem gwiazd
Swiatowego rocka, z ktdrego dochdd prze-
znaczono na pomoc dla Kurdéw. m Od 1 V1
w programie IV Polskiego Radia pa falach
$rednich bedzie mozna stuchaé Radia Wolna
Europa. @@ W 2espole ,\Wir” warszawskiej
Wytworni Filméw Dokementatnych powstat
film o rotmistrzu Witoldzie Pileckim. @ Nowa
pozycia wirdd bestsellerdw jest ksiazka Marii
Gordon-Smith — W labiryncie teatru Arnolda
Szyfmana MM

Za granica

W Rzymie od 14 V do 28 VII w Pallazo
Ruspoli trwaé bedzie wystawa Il segno def
genia (Znamig geniuszu), na ktorej zgroma-
dzono niezwykle cenne zbiory rysunkow
z XV-XVIII wieku wypozyczone z Ash-
molean Muzeum z Oksfordu. W osmin
prawie ciemnych salach, mozna podziwiac
ponad sto (czulych na $wiatlo i temperaturg
1 dlatego rzadko wystawianych) rysunkow
olowkiem, weglem, tuszem, sangwing-stu-
dia rak, twarzy, portrety i autoportrety
m.in. Michala Aniola, Leonardo da Vinci,
Rafaela, Rubensa, Rembrandta, Direra,
Piranelliego, Ingresa, Goi. {,,La Republi-
ca”, 12-13 V) m Do 21 VII w berlifskim
wMartin~Gropius-Baur” trwa¢ bedzie wy-
stawa Metropolis. 72, artystdw z 20, krajéw
na pigciu tysigcach metréw kwadratowych
pokazuje swoje prace, ktore zdaniem Kris-
tosa Joachimidesa i Normana Rosenthala
sa godne tego, by reprezentowad | spektrum
sztik plastycznych poczatku lat 90”, Moz-
na zobaczy¢ m.in. malarstwo i instalacje
Georga Baselitza, Gerharda Richtera, Bru-
ce Naumana, Richarda Artschwagera. Aby
udostepnié ich zaszyfrowana sztuke szerszej
publicznosei, organizatorzy postawili na
spektakl i widowisko. Sam tytul wystawy
budz u zwiedzajacych szczegdlne skojarze-
nia; Joachimedes 1 Rosenthal nawigzali do
stynnego filmu Fritza Langa, ktory juz
w 1927 roku nakreflit prawdziwa wizig
$wiata catkowicie opanowanego przez tech-
nike. B Jeszcze dziesigé lat temu byla
catkien zapomniana postacia, powiesé
i film zrobity z niej obieckt publicznego
kultu: rzezbiarka Camille Claudel, model-
ka, uczennica, rywalka i haniebrie porzuco-
na kochanka wielkiego Aupgusta Rodin,
przez ostatnie 30 lat zycia zamknigta w do-
mu dla nerwowo chorych. La Fosse qux
serpents. — pod takim tytulem ukazal sig
w. Paryzu komiks, przedstawiajacy losy
rzezbiarki. Na jego zakonAczenie wizja spra-
wiedliwodci: nagi Rodin przymuszony do
pozowania wyemancypowanej muzie, wy-
dajacej wielkiemu mistrzowi komendy:
»Poshichaj no, sprobuj troszeczke wytrzy-
ma¢ w takim peloZeniu, Augufciel”.

Prawdziwe rzezby Claudel wystawia parys-

sady

przesady

Lydzie dazacy do wladzy mbwia o zasadach,
ale mysla 0 grze interesow. I...] Walka o wia-
dze, jak wiadomo, nie jest szlachetna, jest
berwzgledna. Przegrani spadaja i w telewizji
ogladaja swoich zwyciezcow, czekajac, aZ iim
sig powinie noga. Wygrani natomiast pilnie
bacza, czy juz nie nadchodzi nowa zmiana. Ta
walka tak wciaga, 2¢ gdzies po drodze w tych
taktykach gubia sig wartosct i liczy si¢ tylko
jedno: wygrad i sie utrzymaé, Niestety. Trudno
oprzec sig wrazeniu, ze wielu wspdlczesaych
polskich polilykéw, zaczynajgc swe kariery
w obronie wartosci zasadniczych, juz dzis jest
chorych na wladze, ktore] nawet jeszcze nic
zdazyli w pelni zakosztowac. To podejrzenie
jest tym bardziej zasadne, Ze w rozpoczynaija-
cej sie kampanii nie mamy do czynieniz z kon-
frontacja programow na dalsza przyszioid
— one siggajg swoim horyzontem c<zasowym
i myslowym co najwyzej do wybordw.

(ADAM KRZEMINSKI, . _
WIESLAW WLADYKA, ,.Polityka™ ar 20)

Slachajac entncjacy dziatacz ,-.;oikich nie-
mat walnicjszych tak zwanych partii politycz-
nych, ma si¢ wraZenie, z¢ ich przywodcy
wicdza, jak zaradzi¢ wsrystkiemu raz i na
zawsze, tylko nieokreslone sity, a w istocie
brak pelnej i niekwestionowane) wiadzy, unie-
moiliwiaja im Zrealizowanie tych $miafych
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zamystow. Sity te wiedza, e jest jeden dobry
sposdb, a réwnoczednie uporczywie nawotuja
do rozwijania pluralirmu politycznego, ponie-
waZ inaczej nie wypada, Stowo pluralizm na-
brato w Polsce mapicznego niemal znaczenia
i wszystkim si¢ wydaje, #e bez pluralizmu nie
ma demokracji, wolnoéci, a nawet niepodleg-
toici. Pluralizm pelni funkcie wartosci polity-
cznej,

Trudno ¢ wigksze nieporozumienie. Plura-
lizm oznacza tylko i wylacenie, 2e mozna mied
roine poglady i nikt za to nie karze wigzieniem,
oraz ze istniejq sity polityczne, ktdre maja takie
odmienne poglady. Nie oznacza jednak, Ze
réznicowanie pogladdw jest warunkiem poli-
tyvczne) demokracyi.

{(MARCIN KROL,
»Tygodaik Powszechny™ or 19)

- Nikt nie jest prorokiem we wlasnym kra-
Ju, jednak w mojej wizji kiernjemy sig na droge,
ktora szla Irlandia — takze pansiwo katolickie,
kapitalistyczre, gdzie panujg rzady socjalde-
mokratyczue. I tam religia rowniez silnie rzu-
tuje na Zycie spolecane. - -

— U nas rodzi si¢ pytanie o jej miejsce
w polskim Zyciu spolecznym.

- Wszak do niedawna mielismy jedna do-
minujgca ideologie — marksizm - i wicle pro-
blemoéw z jej zwalczaniem; teraz mamy promie
ideows. Précz tego, co oferuje nam Koscidl,
nie mamy nic, nie istnieje 2adna koncepcja
intelektualna, ktéra moglaby by¢ -atrakcyjn:
dla spoleczenstwa postkomunistycnego. .

(STANISEAW LEM, ,,Wprost” nr 20)

Sady i przesady... T R

Wiszystko to, ¢o dzialo si¢ w literaturze
w ostalnim czasie, scharakleryzowad moina
jeszcze i tak, #e w bardzo szybkim temgie
przeiylismy lekcje powtérkows z historii lite-

ratury polskie} (w jej wariancie uniwersyiec-
kim). Powtorka siegala praktycznie pbezat-
kow literatury, a juz z pewnoicig czasbw
saskich, czaséw dojrzalego czy raczej prze-
kwitajgcego baroku (szczegdinic moie w jego
barskiej wersji) — mam tu pa mysli poezig stanu
wojennego: syndrom obletonej twierdzy, bas-
tionu Europy, hasto maksymalizmu etycznego
w chwili obrywania tegich razéw po grzbiecie,
to tylke najbardziej widoczne zapoZyczenia
tematycrne pojawiajace sig pod pidrami nie-
ktérych twércow — jak pa przyklad Brylla czy
Rymiiewicza i calej plejady poetdéw minorum
gentinm —~ via polski romantyzm.

Miecliémy tez literature, ,,pozytywna" (twor-
6208¢ J.1. Szczepafhskiego). Zdecydowanie naj-
peinicj zajadniat polsk: kiasycyzm, ktory - zda-
je sie — w polowie lat osiemdziesigtych przezy-
wal swoja zlota jesien. Z drugiei strony jednak
Prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego pozos-
tanie jeszcze przez wiele Jat ksiazka, ktorej ,,nie
mozna przestaé czytad”, jesli si¢ chee poznac
ptawde nie tylko o literaturze, ale i duszy
Polakéw. [...]}

Mozoa powiedzied tak: lata osiemdziesiate
to byl bardzo wazny, chyba réwny powstaniu
niepedleglej Polsk:, okres w dziejach (literatu-
ry tez). Nastzpilo w nim coé na ksztalt trzgsie-
nia ziemi. Jedh chodzi o historig, to -jest to
widoczne gotym okiem. Jesli idzie o literaturg,
to wydaje mi si¢, iz poznikaly w przeciggu
roku, moze dwéch, filary polskig literatury
ostatnich lat: salony- warszawsko-parys-
ko-krakowski, Nie wiem, czy jest sens, jak chea
niektorzy, uzywad duzych siéw i mowic o re-
wolucii (za duo ih bywalo w literaturze),
Niemniej jednak wezystko wskazuje na to,
#¢ najistotniejsze w. literaturze (to, oo
warunkuje jej przetrwanie, tzn. odnowienie)
dokona si¢ dopiero w nadchodzgeym dziesig-
cloleciu,

(KRZYSZTOF KOBHLER, , NaGlos” ntdj

kie Musee Rodin jeszcze do 2 VI (,,Der
Spiegel” 13 V). B Pod koniec maja we
wschodnigj czedci Berlina odbedzie sie pier-
wsza aukcja w nowo urzadzonym amery-
kansko-angielskim domu aukcyjnym Sot-
heby's Tureckie lifie Maxa Beckmanna bedg
najdrozszym dzielem sztuki, kiore dostanie
sig pod milotek, w pierwszy dzien aukcii (za
ceng wywolawcza miliona marek) Sotheby’s
ofernje w ten dzien takze 106 rysunkow,
obrazow wloskich i niemieckich artystow
XX wiekn, zdrozszych — obraz Emila Nolde
Mak i niebieskie fupiny z 1950 rokn. B Woj-
na furbolowa Ryszarda Kapuicifiskiego,
czyli The Soccer War, wydana niedawno
w Anglii, spotkala sig z bardzo dobrym
przyjeciem w ,,London Review of Books™
{9 V). Recenzent uwaza Kapuscinskiego nic
za ewangeliste, intelektualiste, dziennika-
tza, lecz po prostu - za pisarza (i to dbalego
o forme), ktory kamuflowatl swe artystyczne
zamiary pod legitymacja prasowa PAP.
B 70. lat historii sowieckiej przedstawionej
w politycznym show Royal Shakespaerc
Company, autorstwa pary dramaturgow
Howarda Brentona t Tanka Ali, osiem
miesiecy od londyriskiej premiery i po gos-
cinnych wystgpach w Moskwie, {rafia na
scene w Recklinghausen, Hansgiinter Hay-
me inscenizuje w ramach ,,Ruhrfestspiele”
dla niemieckiej publicznoéci spektakl AMos-
kauer Gold Obok Lenina, Stalina, Breiz-
niewa, Andropowa mozna podczas dwu-
czgfciowego przedstawienia zobaczyé; Jel-
cyng i Gorbaczowa z Raissg, 2 w ogonach
m.in. Honeckera i Ceausescu. Punktem
zwrotnym przedstawienia jest upadek mury
berlinskiego. Rewia konczy sig $miercia
Gorbiego pingeego z rak killera sowieckicj
mafii. (,,Der Spiegel” 13 V) @ Od 16 do 21
V w Turynie jak co roku odbyly sig Targi
Ksigzki. Wedleg raportu przygotowanego
przez Fundacje Giovanniego Agnelli, za-
wierajacego analizg ekonomiczng przemys-
fu wydawniczego we Wiloszech, pe latach
dobrej passy we Wloszech coraz trudniej
sprzedaja sie ksigzki (,,La Republika™ 11 V)
W Bardzo cickawa monografi¢ najwick-
szego nowatora muzycznego XX w. wydal
Alexander Ring: Arnold Schénberg. The
Composer as Jew, Cala twbrczodd 1 dzialal-
no$C pozamuzyczra Schonberga wynikaly
2 Zydowsiego pochodzenia kompozytora.
Czul si¢ jednym z ,,wybranych™, w his-
totycznym, moralaym, religiimym i artys-
tyczoym sensie tego stowa. Oprocz analiz
muzykologicznych Ringer przytacza m.in.
mndstwo cytatéw z listéw, prozy i esejdw
Schonberga. @ Moskiewskie wydawnictwo
~ChudoZestwiennaja Litieratura” przygo-
towuje tom prozy Marka Hiaski Osmy dzien
tygodnia, w ktdérym oprécz opowiadania
tytutowego ukale sig m.in. Nastgpny do
rafu, Cmentarze. Edycja przewidaana jest
ni jesien tego rokn. W Od kilkudziesipeiu lat
w Egipcie upowszechnia si¢ obycza), kidry
przeksztatca powoli egipskie wioski w praw-
dziwe dzela szruki. Kiedy jakif mieszkaniec
wioski dopelnia swego religiinego obowiazku
pielarzymki do Mekk, sasiedz i przyiaciele
dekoruja na jego powitanie fasadg zamiesz-
kiwanego przez pielgrzyma dornu, pokrywa-
jac je barwnymi ornamentam i malowidiami.
Cala wioska uczestniczy w ten sposob sym-
bolicznie w pielgrzymce do Swigtego sank-
tuarium, Imponujacy zestaw fotografii i in-
nych éwiadectw owej spontanicznej tworczo-
5¢i mozna podziwia¢ od 8 V do 7 VII na
wystawic Pamigd fasad, przygotowanej przez
francuskiego etnologa Frederique Fogela i fo-
toprafa Huguesa Fontaine w paryskim In-
stytucie Swiata Arabskiego. Dzigki koloro-
wytn zdjeciom i interesujacym komentarzom
moZemy obserwowag, jak z biegiem czasu na
tasadach egipskich doméw oprécz ornamen-
6w i cytatow z Koranu Zaczynaja pojawiac sig
takze obrazy z zycia codziennego oraz praw-
dziwe tub wyimaginowane sceny z podrozy do
Mekki: basniowe zwierzeta, pasazerski samor
lot, transatlantyk oraz karykatury policjan-
tdw uzbrojonych w pistolety i patid. Sztuka
religiina? Nie bardzo, gy prawo koraniczne
zabrania przedstawiania postaci ludzkich.
A zatem graffiti Islamu, ;
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a kolejnych stronach niniejszego
N eseju pojawia si¢ bardzo rézne

utwory literackie: Il czgsé Dzig-
ddw Mickiewicza, opowiadania Odojews-
kiego z tomu Zabezpieczanie sladéw, Ra-
port o stanie wojennym Nowakowskiego,
wiersze Herberta, piosenka Kaczmarg-
kiego, Kompleks polski Konwickiego. Juz
z 1ego opisu - nickompletnego przeciez
- wylania si¢ jakis elementarny niepo-
rzadek, zarodek balaganu i dowolnosci.
Czy istnieje idea jednoczaca?

Teksty te na pozdr niewiele maja ze
sobg wspdlnego: nie taczy ich ani wspdlna
poctyka, ani prad czy nurt literacki, ani
tym bardziej jedno$é grupy czy chochy
pokolenia, do ktorego naleZeliby auto-
rzy. Pierwsza cecha wspdlna pojawi sig
wtedy, gdy zawiesimy na chwile podzialy
historii literatury na kolejne okresy, i zde-
cydujemy si¢ traktowac literature ostat-
nich dwustu lat jako ciag tekstow osadzo-
nych w tych samych dylematach etycz-
nych, 2 zatem - chod by¢ moze tylko
z iego wzgledu - przynaleznych do tego
samego zbioru, W decyzii tej jest tylez
samo arbitralnodci, co w kazdej idei kla-
syfikacyjngj —~ w koficu grupowanie teks-
tow czy zjawisk kultury do konkretnej
cpoki odbywa sie wiasnie dzigki wyrdi-
ni¢niu kitku fundamentalnych pytafi, na
ktore dzieta owe udzielaja odpowiedzi.
Co w tym przypadku wazne: to nie jed-
nos$¢ odpowiedzi decyduje o przynalezno-
sci do okreSlonej formacii, lecz wiadnie
powtarzalnosé najwazniejszych, pojawia-
Jacych sig jak wyzwanie i jak wyzwanie
funkcjonujacych pytai,

Iik mozna sformulowaé to dwustulet-
nic pytanie, ktore towarzyszylo polskigj
litcraturze, jak mozna wyobrazi¢ sobie
dylemat, ktory laczytby najbardziej od-
dalone¢ od siebie teksty — romantyczny
dramat i wspolczesna powicsé, refleksyi-
ny liryk i ,zakazana piosenke™? Jedno
trzeba od razu zastrzec: swoistegoe iunctim
wszystkich dnel, kibre pojawia sie w dal-
sz7¢j czedel, poszukujemy nie na gruncie
estetyki, lecz na obszarze etyki, i to, rzecz
Jjasna, etyki chrzescijadskiej. Wydaje sig,
12 pytanie to przybrat moze postaé tragi-
cznego niemal dylematu, jedli uzmyslowi-
my sobie, i2 sytuacja zabordéw i ekupacji
powodowala konflikt miedzy porzgd-
kiem wartodci chrzedcijadskich a porzad-
kiem wartofct narodowych. Sytuacja ta
nakazywala bowiem kazdemu na wlasng
odpowiedzialnod$é zadawaé sobie pyta-
nia: Czy odmdéwié przebaczenia jest tym
samym, co nienawidziC? Czy przebaczyd
zaborcy jest tym samym, co stanac ponad
Polska? Czy niewola jest ztem dajacym sie
okresla¢ w kategoriach chrzescijanskich?
Czy duma narodowa wchodzi w jakié
konflikt z etyka chrzescijadska, jesli ety-
ka ta nakazuje lekcewazyC rzeczy ziems-
kig, duma za$ - postawi¢ kwesti¢ arcy-
dorazna ponad rzeczami porzadku bos-
kiego? Czy ¥fywiac nienawis¢ do zaborcy
popadamy —~ z chrzescijadskiego punktu
widzenia - w grzech? Czy, zgoduie 2 przy-
kazaniem , Milujcie nieprzyjacioly swo-
1&7, powinnismy mitowaé tych, ktdrzy
nas niewolili? Czy, najogolniej mbwigc,
konflikt pomigdzy ethosem narodowym
i etyka chrzescijanskg mozna rozwigzaé
w duchu pojednawczym, czy tez, przeciw-
nic, wartosci utozsamiane przez obie
strony naleza do porzadkow roztaczaych,
A zatem wybdr dokonywany w obrebie
ktorejs ze stron prowadzi w sposdb nieu-
chrouny albo do przeciwstawiania sig
chrzescijanstwu, albo do sprzeniewierze-
nix sig sprawie narodowej?

A wszak i na tym nie koniec. Czy nie
jesti tak, ze w warunkach niewoli etyka
przebaczenia wymaga swoistego przefor-
mutowania, jesli ma zachowac rzeczywis-
ty sens i wartoéé poiednawcza? I dalej: czy
kultywowanie umitowania wolnosei i mi-
todci do ojczyzny to warianty obowigzku
aktywnego opowiadania sig za dobrem?
Czy nie prowadza one do konstrucwania
cthosu walki, a zatem ~ do uzasadnienia
prawa zabijania? A jedli nienawidzimy
tych, ktorych nijak nie mozemy dosi¢g-
naé, czy nie stwarzamy w tym momencie
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Przemyslaw Czapliaski

Nienawiscli

tdealnych warunkow dia powstania cho-
roby zwanej samozatruciem spolecznym?
Z kolei, gdy zdajemy sobie sprawe 2 tak
gronych nastepstw wychowania do nie-
nrawidci, ezy wolno nam nawolywaé do
pejednania i przebaczenia, skoro mamy
wtedy wielkie szanse ku temu, aby stwo-
rzyé katolicka z ducha legitymizacje dia
postaw konformistycznych, ugodowych
i lojalistycznych {a te ostatnie najsil:iej
i najwyrazisciej sankcjonuja kazdy, na-
wet najbardziej bezprawny porzadek)?
Ponadto, czy nie popadamy wtedy
w grzech pychy, wyaikajgcy z przyznania
spbie prawa do wybaczania krzywd, kto-
rych sami nie dozmalifmy? A jesli juz
zdecydujemy sig¢ ha taka wlasnie pedago-
gike spoleczng, 1o do jakich wzorow sig
wtedy odwolamy? Czy wzory wezesniej-
sze, antyczne bad# biblijne, nie wydadzy
si¢ zbyt odlegle, abstrakcyjne I anielskie
dila nadto bliskiej, konkretnej i iscie sza-
tahskiej sytuacji ojczyznianej? A jesli zde-
cydujemy sie¢ siggnaé po wzory rodzime,
czy okazg si¢ one przydatne dla naszej
koncepcji edukacyjnej? A moze znajdzie-
my W nich raczej plomienne odezwy do

walki, obrazy okruciedstwa wroga wola- .

jace o pomste nie do milczgcego nieba,
a do ludzi zamieszkujacych ten waski
skrawek ziemi po obu stronach Wisly?
Czy poszukuiac rodzimych wzoréw nie
zmuszamy samych siebie do odrzucenia
powaznej czesci naszej literatury, w ktd-
rej, whrew chrzescijanskiemu obowigz-
kowi mitowania i przebaczania, to, co
naredowe w jaki$ piepokojacy, acz cal-
kiem zrozumialy sposdb Iaczy si¢ z pier
wiastkami antychrzescljafiskimi?

»Z Bogiem
i choéby mimo Boga!”

Klopoty z etyka chrzescijanska po raz
pierwszy, ale te: od razu modelowy,
pojawiaja si¢ w romantyzmie. W epoce tej
usilnic peszukiwano sankcji moralnej do
walki 2z silniejszym przeciwnikiem, to
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znaczy moralnej poreki zardwno dla wa-
ki innéj niz ,,z odkryta przyltbica’, by
przypomunie¢ chocéby rozterki Konrada
Wallenroda, i jak dla walki w ogéle.
Poniewaz wiasnie w romantyzmie sprawa
narcdowa okazala sig jednak éwietsza od
spraw $wigtych, wobec tego w ostatecz-
nosct decydowano si¢ na zemate ,,cholby
mimo Boga™: wedtug Konrada, jesli Bég
ni¢ poblogoslawi w walce, tym gorzej dla
Boga.

Potem pojdziem, krew wroga wyptiem,
Cialo jego rozrgbiem toporem:
Rece, nogi gwoidziami przybijem,
By nie powstal i nie byl upiorem.

Z. dusza jego do pickla i$¢ musim,
Wszyscy razem na duszy usigdziem,

Poki z niej niedmierteinoéé wydusim,
Péki ona czud bodzie, gryz¢ bedziem.

O czym :piewa Konrad w ,szatans-
kiej” piedni’ CzyZz miZna pozbawic aie-
$miertelnosci niesmicrielng dusze? Czy
mozna w ogole tego cheie¢? Kiedy prag-
niemy czegos wigcej niz , tylko” émierci
wroga — chocby i najwickszego?

Oto ,,piesh-wampir” kasac bedzie du-
sze braci rodakéw, aby i oni stali sig
upiorami. Od tego momentu beda juz
musieli zabija¢ wroga, wampir jest bo-
wiem takg istota, dla ktorej zabijanie to
jedna z funkcji organicznych. Czyz nie
jest to idealna sytuacja stworzyC armie
powstaficow, kiorzy musza zabijaé, aby
2yé, poniewa: do ich natury nalezy
viXercanie? Ale tkwi w ym przecieZ
pewne niebezpieczenstwo: wampir nie
moze nikogo u$miercic! Wampir, zabija-
jac, stwarza nowego wampira, a tym
Samym u$miercajgc-uniesmiertelnia,
Moina wigc zmusi¢ rodakow, aby — na-
wet whrew wiasnej woli — zabijali, pod
warunkiem, Ze¢ wywolamy w nich or-
ganiczny przymus zabijania, nie moina
natomiast zapobiec temu, by zabici aie
namartwychwstali”” jako wampiry. [ tutaj
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dopiero objawia sig cala szatanskosé pie-
$ni Kontada: poniewa? wampir uwnied-
miertelnia usmiercajac, wobec tego nale-
1y usmierci¢ to, co niedmiertelne, czyli
dusze. Moina tego dokonad, jesli ,ludo-
wym' sposobem unieszkodliwimy wam-
pira i zarazem ukrzylujerny po. Oto pol-
skie szalefstwo romantyesne — biuZnier-
¢ze, bo parodows: unicestwié¢ ideg nie-
smiertelnodel, ktdra wrogowt, zastuguja-
cemu pa col wiguej aiz Smierd, gwaran-
tuje, 2 Bozej porgki, przairwanie w innym
fwiecie. ,,Czujermy - piv-e Mana Janion
- te Mickiewicz stanal 1y wobec jakiejs
ostatecznodci i zmierzy! si¢ z niy poza
domeny moralnosci  chrzescijanskie}”
{Wobec zia. Chotomdw 1989, 5. 51).
Ale i na tym nie kodczy sig bluznierczy
sens tej piedni: Konrad, z nienawisci do
Wwroga, a raczej Z czystej juz niemal z3dzy
zemsty, bedacej sublimacia nienawisci,
dobrowolnie, i to po dwakroé, zrzeka si¢
zbawienia. Po raz pierwszy, gdy decydu-
jemy si¢ razem z duszg przekleta zejsc do
piekla i pozostawaé przy niej dopéty,
dopoki tli¢ sie w niej bedzie niesmiertel-
noscé. Po raz wtory, gdy uniewaznia idee
niesmiertelnosci, a razem z nig ideg zba-
wienia; w interpretacii Konrada boska
sprawiedliwoi¢, poirednio oskarzona
o niedoskonalodc wladzy wykonawczej,
uprawnia c¢zlowieka do wydania i wyko-
nania wyroku skazujacego na wieczne
potepienie. Dia Konrada, podobnie jak
i dla wielu innych romantykéw, jest tak,
jakby Bdg istnial tylko po to, by przeka-
zad swe insygnia czlowiekowi, A rowno-
czednie insygnia te nie s3 juz potrzebne,
skoro dusza ma nature wampiryczng, nie
za$ boskq. Latwo tedy zauwazyc, ze Kon-
rad w swej piesni odwoluje sie do chrzes-
cijafiskiej symboliki piekia niemal wyia-
cznie po to, by uzmysiowié ogrom kary,
na jakg zastuguje wrdg, nie zas po to, by
da¢ do zrozumienia, 2¢ karg te wymierzy
za nas Bog.
dokoitcranie na 6. 4
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Nienawisc¢
1 toZsamos¢

dokoliczenie ze 3. 3

,»,Jaiste nie w twojej
mocy przebaczaé”

»»(...) czy nienawisé moze by€ kiedykolwiek skuteczna
w stuzbie dobrej sprawy 1 w tym znaczeniu $wieta?’
— pyta Leszek Kotakowski w pochodzacym z 1977 roku
eseju ,,Wychowanie do nienawisci, wychowanie do
godnosci”. - ,,Ze w odpowiedzi narzuca nam sie jedno-
zhaczne »nied, widzimy, kiedy stawiamy sobie pytanie
dodatkowe: dlaczego wszystkie systemy totalitarne po-
trzebujg nienawisci jako nieodzownego érodka? Po-
trzebuja jej nie tylko, by zapewni¢ sobie pozadana
gotowosc do mobilizacji i nie tylko, a nawet nie gléwnie
po to, by skanalizowaé, przeciwko innym obrécic i tak
we wlasng bron przekué ludzkie zrozpaczenie, bez-
nadzieinos¢ i nagromadzone masy agresywnosci. Nie,
zapotrzebowanie na nienawi$¢ wyjasnia sig tym, Ze
niszczy oha wewnetrzoie tych, co nienawidzy, ze czyni
ich bezbronnymi wobec panstwa, Ze rGwna si¢ duchowe-
mu samobojstwi, samozniszezeniv, a przez to wydziera
korzenie solidernosei réwniez migdzy tymi, co nienawi-
dza. (...) Wszystko przeZerajgca energia nienawisci uda-
remnia wszelkie porozumienie 1 przez to rozktada mnie
duchowo wczedniej niz jestem zdolny rozbi¢ »mojego«
wroga” (W zbiorze: Czy diabel moze byé zbawiony i 27
inntych kazari. Londyn 1984, s. 142-143).

Dla rozwazan, ktére cheialbym podjgé, cytat ten ma
znaczenie kluczowe: samozatrucie nienawiécia, ztudze-
nie, iz w nienawisci tkwi jakakolwiek sila zdolna integ-
rowaé osobowosé bad? spolecznosé, pokretne samoza-
dowolenie, jakie pltynic z gleboko rozpacziiwe) satysfak-
cjt odczuwanej wtedy, gdy zyjemy w przekonaniu, iz na
drodze de naszej prywatnej badz zbiorowej doskonalo-
sci stangt skonczenic niedoskonaly ciemigzyciel godny
nienawisci, wszystko to przewijad sie bedzie jako uniwer-
salny komentarz do lektury, choé uniwersalny w tym
znaczcniu, ¢ wyjadpiac on bedzie przyczyng interp-
retacji, nie za$§ znaczenie interpretowanych tekstow.
A jesli zaczeliémy nasze poszukiwania od Mickiewicza,
to przede wszystkim dlatego, 2¢ wladpie niewola i litera-
tura staly sie szezegolnym ukladem luster, w ktérych
odtad przeglada sig, budzona do Zycia za ich sprawa
glbwnie, Swiadomosé tozsamosel narodowe] 1 zwigza-
aych z tym dylematow motalnych. Niewola stanowi
bowiem wyzwanie etyczne i skazanie estetyczne: nikt nie
moZe jej uniewaini¢, poniewaz — jak pisal Milosz
- ,.Jmieszka w chlebie i jablku, w kazdym tyku wody,/W
rannym §wietle na szybie, w zmierzchu na ulicy,/Nie
odstepuje od ciebie w pracy ani w mitosci,/Pelen jej sen
przedswitowych godzin™; i stad ,.czai sie w literach
pisanego stowa,/AZ polskie ksiazki mbwia tylko o tym™,

Ale jakim jezykiem moéwia? 1 jakie wybory proponuja?
Czy wszyscy ,,spiskowey wolnoéci™ byli ,,dzieémi Kon-
rada”?

Jak odlegle echo tamtej bluZnierczej piesni brzmi
parafraza modlitwy ,,Ojcze pasz” szeptana przez anoni-
mowego wigZnia lagrow z opowiadania Wiodzimierza
Odojewskiego ,,W stepie, w ostach i burzanie™ {z tomu
Zabezpieczanie $ladéw, Warszawa 1990, s. 125): ,,Ojcze
nasz... jest w niebie... Swiete imi¢ Twoje... Madl si¢ 2a
nami grzesznymi... Wybacz nam nasze winy... Jako e
my nie wybaczamy naszym winowajcom.., Tak w ich
godzinie smierci, jak w godzinie $émierci naszej..,
Amen..." Trudno byloby zsumowaé roznice dzielace
oba te teksty: tam w pelni zindywidualizowany bohater,
tu - bezimienny glos; tam jednostka obdarzona wolno-
Scig ducha, ku kiorej chee podzwigngé pozostatych, tu
— niewolnik, ktérego jedyna wolnosicia jest swoboda
nienawidzenia; tam — wybraniec decydujacy sig cierpieé
za miliony, tu - skazaniec cierpiacy jak miliony; tam
zniewolony naréd, tu - niewola, ktora zaciera wszelkie,
w tym i narodowe, 2ZréZnicowania. A przeciez ta jedna
cecha pozostaje w obu przypadkach wspblna: przekona-
nie o stusznosci moralnej, bezkresne i bezsilne cierpicnie
rodzgce nienawisé, 1 nienawisé rodzgca odmowe przeba-
czenia. Nie jest to jednak ta sama odmowa, o jakiej pisze
Zbigniew Herbert w ,,Przestanin Pana Cogito™ ,,i nie
przebaczaj zaiste nie w twoje mocy przebaczaé w imieniu
tych ktorych zdradzono o $wicie™. Moze blizszy Herber-
towi okaze si¢ Herling-Grudziniski, ktéry w Innym
$wiecie opisal wlaspie te, juk sie zdaje, sytuacje ob-
warowana przez Herberta tak kategorycznym i okru-
tnym — a przeciez znowu zrozumistym! — zakazem ,,nie
przebaczaj”. Gdy narratora fnnegoe $wiata od koszmaru
sowieckich lagrow oddziela juz bezpieczny trzyletni
bufor ,,wedréwek wojennych, udzialu w bitwach, nor-
malnych uczué, milodcl, przyjaini, Iyczliwodci”, od-
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dokonczenis za 8. 1

Czeslaw Bielecki: Gustaw Herting-Grudzifiski
dotyka prawdy bez zadnych cudzystowdw. Dotyka calego
dramatyzmu Zycia nie drapujac swojej prozy. Ujmuje rzeczy
w sposob najprostszy, a tak jest najtrudniej. W formach
najezystszych opisal okrucienstwo doskonale dwudziestego
wieku. Poza wszystkim jest to moja jedyna rodzina politycz-
na.

Andrzej Werner: Cenig Herlinga-Grudziskiego
przede wszystkim 2a jego catkowita niezalezno$é sgdow, Za
zdrowy stosunek do kazdego glupstwa niezaleinie od tego
jekie jest to glupstwo i od kogo pochodzi. Za to, ie po
dofwiadczeniach z dna czlowieczenistwa zachowal wiare
w czlowieka, co mniej do$wiadczonym pozwala wierzyé tym
bardziej. Jest dla mnie autorytetem i jednoczednie lubig sig
Z nim sprzeczac.

Jan Prokop: Gustaw Herling-Grudzifiski nalezy do
bardzo waskiego grona Polakéw wspéltworzacych hory-
zonty intelektualne dzisiejszej Europy. Jego pelne gniewu
pisarstwo wznosi si¢ ponad koterie krajowe czy emigracyj-
ne, le takze ponad paryskie mody czy nowojorskie snobiz-
my ostro osadzajac koniunkturalne podhizgi i kompromisy
literackich mandarynow.

Andrzej Drawicz; Odsuwam tutaj na bok, jako
oczywiste, argumenty dotyczace jego tworczosci, Otdz,
istnieje w Herlingu co$, co maja szezgécie anaé ludzie, ktérzy
2z nim obcowali, mianowicie niezwykly urok intelektualny.

Pisarz o tak skomplikowanej naturze, dramatycznym
Zyciorysie, pelen odwagi i moralnej pasit, a zarazem uczci-
wosci, nie daje si¢ sprowadzic do jednego wymtaru. Dzielo
artystyczne Herlinga jest bardzo trudne, whudowane w licz-
ne odniesienia filozoficzne i estetyczne, jego $wiatopoglad
daleki od tuzinkowej przyziemnoéci i filisterskiej pewnosci
swoich racji. Milo8¢ jest dla pisarzy tej rangi, co Her-
ling-Grudzinski zabodjcza. Obsypuje ich lukrem i pozos-
tawia niestrawnymi dla czytelnikéw, Zbyt duzy format
uniemozliwia uczucie, a nade wszystko uczucie utrudnia
zrozumienie. Pisarstwo Herlinga weiaz nie zostalo w pelni
zrozumiane w kraju. Percepcja rozpoczela si niedawno
i grozi j&i zatrzymanie na poziomie Pimki. Gombrowi-
czowski profesor zsiadl z konia, ale potrafi nadal za.
macié sporo w glowie. Tym jest grofniejszy, Ze mnie)
go widac.

Nie kocham Herlinga i co wigcej nie obiecuje mitose
rébwniez w przyszloci, chociaZz nie wykluczam za Fran-
cuzami coup de foudre, kibry trafia w rézne glowy, Wracam
2a to bezustannie do jego ksiazek, do zapisdéw z Dziennika. ...
ktary urasta do wielkiego $windectwa dwudziestowiecznej
prozy polskiej. | wiem, ze nie moima si¢ obejic bez
przenikliwoéei intelektualnej i moralnej sziachetnosci Her-
knga-Grudzinskiego.

W kraju, gdzie zyjemy weigz w ciemu totalitaryzmu,
skazeni jego klamstwem i niezdolni do prawdy o sobie.
takich ludzi jak Herling trudno jest kochaé. Za wiele mbwia
o nas i za bardzo sy naszym przeciwiefisiwemn. Malo kto
lubi wyrzaty sumienia i obraz siebie zgodny z reainotcia.
Najeczedcic] w Polsce uciekamy w klamstwo. Pisarsiwo

Z.:a co winniSmy kochac
Herlinga-Grudzinskiego?

Mialem przyjemnoi¢ spotykac si¢ z nim w Maisons-Laffit-
te. Jednak jak w kazdym uczuciu musi by¢ miejsce na pewna
niezgode. Bylbym hipokryta gdybym nie powiedziat, ze
niektore sady Herlinga czasami si¢ wymijajg z moimi. Na
przykiad wiem o tym, ze on zarzuca Polakom w kraju zbyt
daleko posuniety, wedlug niego, kompromisowos$é, brak
determinacii, czy bezwzglednosci w porachunkach. Jestem
ciekaw, czy nie zmicni zdania po tej wizycie. Spodziewam sig
znale?é cdpowiedi w koleinych fragmentach jego dzien-
nika,

Marek Zielinski: Nieszczgiciem polskiej literatury
jest jej towarzyskosc. Wartosci sa drugorzedne w obliczu
ukladu personalnego. Licza sig powiazania, ktérych niero-
zerwalnofel strzega literackie miernoty. Nomina sunt odio-
sa, gdyz zycie mi mile i wole nie ryzykowaé konfliktu
z mitotworcami i opiniodawezg elita, bez ktorych akcepta-
cji krajowemu pisarzowi grozi smier¢ cywilna. Przykladow
pelne jest wokolo. Trzeba jednak przyznal, e ostatnio
wyroki zapadaja rzadziej, gdyZ spdziow zdezorientowala
nowa sytuacja polityczna, a nade wszystko poddanie rynku
wydawniczego reguiom oplacalnoéci.

Od chwili, gdy czytelnicy sami decyduja o wyborze
ksiaZek 1 nikt nie replamentuje tytutéw badZ nakiadu,
Pimkowie stracili swojg sile. Zaglaskiwanie nie ma sensu,
bowiem wplyw na hierarchie literackq uzyskat rynek (czyli
publicznos). Na razie przewatajy ksigzki komercyjne, ale
powoli dochedza do glosu pisarze autentyczni, ktorzy
osiagaja sukces wbrew koteriom i klikom, a w ka2dym razie
bez ich pomocy. Jest nawet odwrotnie, gdyz salony same
w trosce o przetrwanie usituig znalezé si¢ w cieniu wielkich
indywidualnosci. Szukaja parasola, Jednym z nich w ostat-
nim dziesigciolecin stal sie Milosz. Drugim bedzie ~ na co
wskazuja pierwsze sygnaly —~ Herling-Grudzinski.

Pimko, kiory do tej pory lekcewazyl pisarza z Neapolu,
teraz zsiadl z konia i probuje przycupngé obok autora
Innego Swiata. Deklaruje milosé, kleka z pokorg, unesi si¢
z zachwytu. Ta adoracja Herlinga niewiele ma wspolnego
z prawdziwym uczuciem. Raczej oczyszeza brudne sumienia
i zgodnie 2 zasadamj hipokryzji chce polaczyé emigracje
2z krajem, pisarzy niezalesnych z konformistami artystycz-
nymi, sztuke literackq z deklaracja pisarskg. Konsekwencja
jest uniewaznienie wartosci i dalsze podtrzymywanie nieia-
du i bezformia, ktdrych poczatki siegaja czasdbw wprowa-
dzenia dyktatury komunistycznej do Polski.

Diatego moja odpowiedz jest krotka. Milos¢ do Herlinga
zostawmy jego dawnym wrogom i przesmiewcom. Dla
normalnego Zycia literackiego wystarczy szacunek nalezny
pisarzowi za jego postawg w ciagu tylu lat emigracji, analiza
jego dxiela literackiego i dyskusja z tym, co Herling podnost
w esejach, Dzienniku pisanym nocg, z czym walczy i co go boli
jako artyste i patriotg Polski suwerennej i demokratyczne;.

Herlirga nie pozwala na to. Przypomina §rodek przeczysz-
czayacy z polskich mitow, wmowied, pozorow. Czy ktokol-
wiek przy zdrowych zmyslach mose pokochaé laxigen?

Herling nie jest do kochania, ale do czytania i sporu. Jest
artysta chorym na Polske, wiecznie nieukojonym w tesk-
nocie do wielkodci polskiego ducha, ktdéry uwieziony w ru-
basznym czerepie weiaZz nie moze wybid sie na niepodieg-
losc. Herling rozbija ten czerep. Wspbinie 2 Giedroyciem,
Miloszem, Gembrowiczem bromi Polski przed jej zivmi
weieleniami. Egzorcyzmuje demony, ktorych nada! petno:
ksenofobie, nacjonalizm, autokratyzm wreszcie konfor-
mizm. Budzi raczej strach niz miloét.

Motz nie boje sie Herlinpa. ale wolatbym go nic kocha.
Tyle, 2e coraz trudniej mi Zy¢ bez jege ksigzek. Na szezescie
te wrocily 1 wracaja nadai do Kraju. Wre £ z nimt jest i pisarz.
Czy nie roztopi si¢ w ogniu pochwal, pichlebstw | minode-
rii? Czy nie zapomni jacy naprawde jsstedmy? Contra spem
spero. Wierze v Herlinga.

Joerzy Jarzebski:  Przcde wszystkim nie wiem. czy
nalezy ,kocha¢” Herlinga-Grudzidskiego. Wi daje mi sig
pisarzem niz podainym na karesy, trudnym do oblas-
kawienia, pisarzem, wokd! ktérego panuje atmosfera pew-
nej surowodci - przy wszystkich pezorach gawedowego
zblizenia do czyteinika. Nie spodziewam sig po Herlingu
fadnych kompromiséw intelektuainych czy moralnych:
dobrze pod tym wzgledem whilo mi si¢ w pamiec zakos-
czenie Innego Swiata - niezaleznie od tego, jak réznorodnie
moina by je interpretowac.

Sa jednak zawsze pewne cechy, ktbre podziwia sig
W pisarzu prywatnie, na wlasny uzytek. Co do muaie,
podziwiam w Herlingu sposob, w jaki operuje on fikcja
i realnoscia, utrzymujac sig niejako na waskiej granicy
pomiedzy nimi. To wymaga niezwykle wnikiiwej obserwacii
rzeczywistoici, wykrywania w niej palimpsestowej stiuk-
tury: bo pod pewierzchnig zjawisk ukrywajg si¢ odniesienia
do zdarzen wczesniejszych, do tradyciji i literatury — wreszcie
one wszystlie odwoluja si¢ jakof do uniwersalnych wzor-
cow ludzkiego losu, a tym samym do losu osobistego
samego autora. Dlatego sgdze, 2¢ Herling-Grudzinski,
bedac swietnym publicysta, politykiem, zmawcea literatury
i kultury, jest jednak przede wszystkim pisarzem, tzn.
cziowickiem zafascynowanym widzialnym §wiatem, natura,
ludémi; umiejgcym dostrzec pajeczyne zwiazkow sekret-
nych oplatajgcych rzeczywistodé, lgezacych przesziosé z te-
raZniejszobeig, to, co (nieraz pozornie) obre, z tym, co
swojskie. »

Cenig wiec wysoko Inny Swiat i Dziennik pisany nocq, ale
gleboka, intymna wiel laczy mnie ze Skropdlami oltarza
i Ksigclem nieciomnym, z utworami, w ktérych wielki,
uniwersalny dramat Judzkosci odbija si¢ w czyim§ losie
poszezegblnym., '
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Michal Glowinski: Uprzedzam, 2¢ nie bedzie to
wypowiedZ panegiryczna. Twarczose Herlinga Grudzins-
kiego rozpada sie na trzy wyrazne dziaty. Na pierwszy z nich
skiada si¢ wlasciwie jedna ksiazka — fnuny Swiat, ks1azka juz
w tg] chwili klasyczna, taka kiora stworzyia pewien jezyk,
pewien typ opowiadania na bazie osobistych doswiadczer.
I wreszcie pierwsza wybitna ksiazka o tematyce lagrowej;
mocno osadzona w bistorii literatury polskiej, ktorej zapew-
ne nie grozi juz zadna rewizja.

Drugt drziat jego tworczosei, wedlug mnie najbardziej
watpliwy, cho¢ w pewnym sensie rowniez doskonaly, to jest
nowelistyka. On uprawia taka pododmiane noweli, ktorq
mozna nazwac nowely wloska. Te utwory sa rzeczywiscie
doskonale pomyslane i po mistrzowsku napisane, ale na
méj gust jukby za dobre. Jest to ten typ narracyinego
estetyzmu, ktory sprawia, e te nowele si¢ dobrze czyta, ale
Jednoczesnie brak im owego znaku wielkosci.

Trzeci dzial, mianowicie szeroko rozumiana eseistyka
wraz z Dziennilklem pisanym nocq, to rzecz fascynujgea.
Inaczej niz w nowelach, Herling faczy tutaj owa wielka
perspektywe europejska i wielki kunszt pisarski z aktual-
noscig. W efekcie sa to rzeczy zywe. Wyrdznitbym tu eseje
rosyjskie, a zwlaszcza ,,Siedem sSmierci Maksyma Gor-
kiego™, esej traktujacy o losach niewatpliwie wybitnego
pisarza w pierwszych dziesigcioleciach istnienia imperium
komunistycznego. W tego typu tekstach Herling ujawnia
swdj wyjatkowy kunszt eseistyczny, umiejetne przechodze-
nie od szczegohu do ogdhy, ale tez nie na tej prostej zasadzie,
ze najpierw opowiada szczegOlowa historig, a potem ja
uogdtnia. On raczej dostrzega kosmos w mikrokosmosie.

Tomasz Burek: Gustaw Herling-Grudzinski jest
autorem Jnnego Swiata — ksiazki, ktdra pa przestrzeni
ostatnich dziesigcioleci obfitujacych w falszywe arcydziela
ostala si¢ jako arcydzielo wlasciwe. Niemniej spodziewam
si¢ w przysziosci pewnych reinterpretacii, glownie od strony
fiterackiej, artystycznej, bo jednak owa warstwa dokumen-
talna dominowala zwykle w recepcii tej ksiazki.

Innym tekstem, ktory swiadczy o wielkosci Herlinga jest
oczywiscie Dzignnik pisany nocq lowarzyszacy nam przez
dwa dzesieciolecia.

Jednak 1o co masuwa mi si¢ przede wszystkim w od-
nigsieniti do tego pisarza, to takic osobiste przeswiadczenie,
ze do Herlinga si¢ dojrzewa. Teraz najwazniejszy jest dia
mnie Herling z opowiadan. Na przykiad ., Wieza” jest dla
mnie takim opowiadaniem, ktore mbgibym bez korica
czytac. Do tego stopnia, Ze czuje jakbym sig wewngtrznie
zamieniat w jedng z postaci opowiadania. Ten tekst stat sig
dia mnie arcydzielem, czyms, od <©zego nie moge sie
oderwac. co sprawialo mi trudnesci interpretacyjne, o czym
myslg i wcigz rozwigzuie. Warto zauwazyc, ze jednak
niewicle bylo préb rozszyfrowania nowelistyki Herlin-
ga-Grudzinskiego. Uznawano ja wprawdzie, ale znarnienny
byt tez pewien chiéd w stosunku do niej. Byl on zresztg
i moim udzialem, bo czytalem te teksty w cieniu Janego
Swintai Dziennika pisanego nocq. W tej chwili opowiadania
s4 mi nujblizsze. Myslg, Ze w ogdle jest tak, iz nie oswoilismy
sig w pelni z ta tworczoécia. W duzej mierze wynika to
zfakts bardzo poZnego wrastania jej w kraj nawet w porow-
nantu z tworczodciy innych pisarzy emigracyjnych, jak
rowniez zatrzymaniu si¢ na diugi czas w jej recepcji na
lekturze i legendzie Jnnege Swiata. W rezultacie weig?
jeszeze nie jestesmy gotowi na jakikolwiek odpowiedzialny
sad przewurtosciowujacy dorobek tworczy Herlinga-Gru-
dzinskiego. Z drugiej strony jest tak, Ze pisarz ten budzi
szczegdlnego rodzaju respekt. To, ¢zego bronil, przy czym
si¢ upieral stworzyle pewien wzor postawy pisarza, ktory
jest instynktowanie poréwnywany z antywzorem. Wiado-
mo, ze ktos kto czytal Haenbe domowq Trznadla i przypomi-
nat sobic o Herlingu, widzi tutaj jakis kontrast, inng jakosc
zycia duchowego. Wielu jest takich, dla kiorych pisarz ten
byt i jest autorytetem moralnym. By¢ moze taki do niego
stosunek grozi monumentalizacja tej postaci. Jednak w ob-
liczu takiej prawidiowosci, Ze czlowiek zawsze jest dziec-
kiem wobec §wiata, owo poszukiwanie przewodnika, nau-
czyciela wydaje sig bardze naturalae.

Krzysztof Kakolewski:  Pierwszym pisarzem, jakiego
zobaczylem w Zyciu, byt Gustaw Herling-Grudzinski. Mialem
osiem lat, a on dziewigtnascie i juz co§ drukowal. W malej
osadzie Suchedniéw na Kielecczymie wrdZzono mu wielka
przyszosc. Pierwsza zakazang ksiazka, jaks czytalem w latach
stalinizmu, byt fmny Swiat , Nasz Gucio wielki, wietki” - poOwie-
dzial przynoszac mi j3 najznamienitszy czlowiek w osadzie
Suchedniéw, dr Witold Poziomski, Jeszcze tej samej nocy
doszedlem do miejsca, w ktdrym bohater Jmnego Swiata
urnierajacy, gingey, ulegh ni to wspomnieniu, oi majaczeniv, ni
snowi, ni przedémiertnemu przywidzeniu. Nagle rozpozalem
W te] wizjl znajome miejsce. Tam, gdzies, w obozowym
umieraniu pojawila sie piaszezysta droga przy torach, lasek,
Zwany gminnym, opustoszala letnia willa, cmentarz artyleryjs-
kich koni z minionej wojny, plytki wawozik — przeciez to droga
e stacji Suchednidow ku wielkiemu stawowi, jege groblom,
domostwu, wielilemu i dostojnernu wsrdd prastarych mod-
rzewi. Bohater otwiera furtke ogrodka, wsping si¢ na wystep
muru pod oknem i widz...
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Fot. JANUSZ STACHOWICZ

Ten sen powraca i powraca pod powieki umierajacego, az
budzi go do zycia. On daieki temu widokowi zmartwychws-
taje. Ten zaklgty swiat pad jeziorkiem mial moc przy-
wrocenia Zycia —ale samutracil byt, zamarki umart. W 19457,
przejeta domeng Herlingéw-Grudzinskich pseudospoldziel-
nia. Na miegjscu kwiatowego ogrodu postawiono bara-
czek-magazyn. Do polowy lat pigcdziesigtych narastato
w nim manko, a? doszlo do niewyobrazalnej wysokosci.
Nadeszly wiosenne ulewy, male potopy gorskie. (...) Los
ukochanego kawatka ziemi jej autora jest kronika tragedii
kraju, na ktory zapadl wyrok, by byt przylaczony do fanego
Swiata, Pan Gustaw, czlowiek bez skazy 1 zmazy, ktory
przeszedi przez wszystko, czego mogl dodwiadezyé cziowiek
XX wieku: sielskie dziecinstwo, oboz zaglady, walka w jed-
nej z najwigkszych bitew tego wieku, az po doswiadczenie
swiatowej stawy, cofnal sig, gdy przyszlo zaproszenie do
odwiedzenia rodzinnych stron. Jak go to miejsce ocalilo,
tak, poczul, mogloby go teraz zabic.

Melchior Wartkowicz umiescii pana Gustawa w swoim
dziele Monte Cassino, czyniac go bohaterem literackim.
poniewaz byl bohaterem wojny. Wiedy Herling zaznaczyl
sig tylko odwaga; jego dzieto dopiero czekalo na niego — jesli
przezyje. Major Stojewski ,,podchodzi do Grudziaskiego
i gtadzi go po twarzy:

- Nie wiem: chlopcze czy wrécisz — mdéwi po swojemu
z lwowska - ale pamietaj, ile od ciebie zalezy...”

Okazato sig Ze mialo od Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
zalezed o wiele wiecel. W stanie wojennym studenci UW
pisali pracg egzaminacyjna z literatury faktu: ,,Obozy:
Dostojewski, Czechow, Herling-Grudzinski”, a grupa semi-
naryjna przeszla w skupieniu trasa ze stacji w Suchedniowie,
przez lasek, do Ciemnego niegdys Stawu, - teraz martwego
- by wbi¢.sobie (o miejsce w pamigé na zawsze.

Jan Jozef Szczepanski: To jest pisarz, kiory
w najcigzszych czasach dodawat nam odwagi.

Rajmund Kalicki: W krainie niedopowiedzenia,
jakim jest sztuka, nie ma miejsca na UCZUcia wymuszone,
a wigc nic tu po kochaniu. Piszacym potrzebni sa partnerzy
do rozmowy a nie poghlebcy. Podziw zabija autorow
bardziej niz obojetnosé. Na szezgécie Herling-Grudzidsk:
jest nie tylko wielki, ale tez rozsadny - nie oczekuje
oklaskow. To wiasnie rozsadek zapewnia mu posrod na-
szych pisarzy miejsce osobne i za to go lubig.

Moy Herling-Grudzinski to ten starszy pan zapatrzony
w stare obrazy, ktorego spotykam w roznych galeriach
i ktoremu klaniam sie uprzejmie. Czasami widze, ]ak ZNUZo-
ny patrzeniem si¢ga po gazete a wtedy udajg, Ze go nie znam.

Glossa.

O absolucie wiemy dzi$ mniej niz kiedykolwiek. Starozy-
tni znali bogow dobrych i zlych. Zle duchy mogly sie czai¢
w kazdym miejscu, w kazdym domu. Dopadaty Boecjusza
i Ojcow Pustyni, bawily sie miodym Augustynem nim
jeszeze zostal swigtym. Dzis zlo - diaveleria - widzimy tylko
w mrogzanych zakamarkach, za kulisami polityki, w cieniu
gazetowych stronic. Zio stalo sig niemal odswigtne i utracito
swa powszednig istote, O jego naturze (arymaniczne; i lucy-
ferycznei) rozprawia sig dzis niechetnie. Udajemy, Ze wie-
rzymy w dobro a nie wierzymy w stebie. Rzeczywistosé, nasz
wrog codzienny, u$miecha si¢ szczerbato i szyderczo. Her-
ling-Grudzinski od lat przyglada sie tej meduzowatej gebie.
Bez lgku. Spokdi | wiarygodnosé, i zadnych tanich emocji.
W literaturze polskigj - rozhisteryzowanej, doraznej i nie-
zbyt spolegliwej - jest to wielka rzadkose.

opracowala Anna Bokiej
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Nienawisc
I t0ZSamos¢

wiedza go latem 1945 roku przybysz z tamtego $wiata
— wspotwiezien z obozu. W trakeie spotkania opowiada
o tym, jak —jeszcze w lagrze, szantaZowany groZbg
powrotu do robét lesnych, co byloby réwnoznaczne ze
smiercia ~ zlozyt falszywe zeznanie obiazajace czterech
pracujacvch z nim Niemcow, co bylo réwnoznaczne
z ich $miercia: ,,Rozstrzelano ich za zong w dwa dni
potem”. Dawny wigzien nie przytacza tej historii wylacz-
nie dla uzupelnienia luk biograficznych: to raczej kwes-
tia sumienia, Opowiada o tym, poniewaz oczekuje
przebaczenia zwanego zrozumieniem: ,,Powiedz tylko
jedno stowo: rozumiem” - zwraca si¢ do Herlinga.
W pokoju zapada milczenie. Narrator mocuje sie z wlas-
nymi my$lami: ,,Dni naszego Zycia nie sg podebne do
dni naszej dmierci | prawa naszege zycia nie s3 rownies
prawami naszej Smierci. Wrocilem z takim trudem
miedzy ludzi i mialbym teraz dobrowolnie od nich
ucickac? Nie, nie moglem wymdwié tego stowa™ (Inny
$wiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1990, s. 321).

Moglibysmy wymienia¢ argumenty i racje shuzace
zrozumieniu tej decyz)i, ktéra — o czym jestem gleboko
przekonany —i tak pozostanie niewyjasniaina, poniewaz
ogarna< mozna jg tylko tak, jak pojmuje si¢ dekret czy
dogmat wiary. Zdarzenie to nalezy bowiem wlasnie do
swoistych artykulow wiary wyznawanej przez wspdlnote
zniewolonych, ktérym w obronie godnesci wlasnej po-
zostaje czasem wytacznie wiernos¢ okrutnemu nakazowi
»hie przebaczaj”., Po raz kolejoy jednak ujawnia sie
grozna prawidiowosé: cdmowa przebaczenia nie tytko
nie daje rekojmi ufundowania, szczatkowej choéby,
wspélnoty, ale, co wigcej, jest postawa, ktora zawsze
moie obrocic sig przeciwko wspdluczestnikom cier-
pienia rodzacego nienawisé i sankcjonujacego nieprze-
baczanie.

o lownie w kategoriach mienawisci...”

.Jesli wige pyta kto — pisze Kotakowski w przywola-
nym wczesniej eseju — »Czyz mamy oczekiwac, Ze ofiary
Himmlera lub Berti nic beda nienawidzily swoich opraw-
caw, ze ludzie torturowani, poniZani, pozbawiem god-
nosci, wolnosci i praw elementarnych, beda wolni od
nienawisci‘do swoich ciemigzcdw i katow, Ze wsZyscy
beda nasladowac Chrystusa?« odpowiedziatbym: nie,
czegos takiego oczekiwaé nie mozemy™ (s. 142), Po tym
stwierdzeniu Kolakowski stawia dwa pytania: czy kto-
kolwick — nawet najokrutniejszy cztowiek = moze za-
stugiwac na nienawisc, a takze, czy kiedykolwiek — z po-
wedow politycznych, moralnych lub religijnych - niena-
wis¢ bywa uprawniona. Na oba te pylania padaja
odpowiedzi negatywne, jednakie nie sposob 3¢ dalej
tym samym {ropem, a to z tego powodu, Zze w powaznej
czesel polskiej Hieratury dla nienawiSci zywionej dia
wroga, niepawisci patriotycznej niejako, istmieje cieh
usprawiedliwienia - przynajmniej w $wiadomosci po-
wszechne} — i nie sposob tego zmienic. Wyrazit to
Przemystaw Gintrowski w piosence parafrazujacej bib-
lijny watek J udyty 1 Holofernesa, picsence, kt6ra mialta
brzemie¢ - i brzmiala - jak przestroga dia tyrana:
,,Nienawisc w piekny kwiat wyrosta/chciates w namiocie
swoim goscic/lecz od tych, ktorym przemoc niostes/ty
nie spodziewaj si¢ mitosci”. Z kolei jedna z piosenek
Jacka Kaczmarskiego — przynajmniej wtedy, gdy dotarla
do kraju — wprest porazala swoim okruciefistwerp. Jej
tekst stanowil zapewne jedng z pierwszych reakcji na
wiesci o postepowaniu ,,zwyciezcy™ wobec zwyciezone-
go po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce. Za-
czyna sie od zdania, ktore, jak uniwersalne przystowie,
komentowalo i thumaczylo niezliczone ponizenia, kieski
i upokorzenia lat pogrudniowych: ,,Méw mi to co dzien
—oni gora jakbys w twarz raz po raz mi phul”. Jaki jest cel
tej prosby? Po co kios, z masochistyczna dokladnoscia,
wymienia wszystkie zbrodnie i nieprawosci tamtego
czasu opatrujac je zawolaniem: ,,Mow mi, ach mbw, ze
bedzie tak™™? Odpowied? przychodzi na koficu: ,,Bo
kiedy§ moze sig przydarzyc,/ze z ktoryms z nich po-
wtorze blgd/ szukajac uczué w jego twarzy/zamiast go
zabi¢ z zimna krwia./Zamiast zacisng¢ drut na szyi/
i krtan w ostatni skrecic krwiak/ cheg styszed, jak przed
Smiercig wyje/mow mi, ach méw, Ze bedzie tak™. I zno-
wu: jakze tatwo zrozumie¢ te stowa, a réwnoczesnie
jakze trudno uwierzyé, Ze mozna czué si¢ moralnie
uptawnionymdo tego, by si¢ z nimi utozsami¢. Moglo to
brzmiec inaczej, ale brzmialo wiasnie tak: jak nakaz, by
- przy spotkaniu z ,,tamtymi” — sthumic¢ w sobie wszelkie
uczucia i, przepowiadajac wszystkie krzywdy, wywolaé
w sobie nienawiss.

Powiedzie¢ mozna, Ze w kulturze polskiej czaséw niewoli

dokoriczenie na 5. 8
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dokoficzenie ze 3. 5

niecnawis¢ do zabercy, ciemigzcy, wroga,
okupanta, acz nieuprawniona z punktu
widzenia etyki chrzescijanskiej, byln uzasa-
dniona - to znaczy zrozumiala - w konteks$-
cie niewoli i funkcjonowala jako rewers
polskiego umilowsnia ofczyzny. Do tego
stopnia, 2¢ w jednym 2 opowiadan Raportu
o stanie wajennym Marka Nowakowskiego
zawolanie do nicnawisci moglo stac sig
swoistym imperatywem moralnym. Nar-
rator wspomina, jak publicznie zelzy artys-
t¢ kolaboranta. Monolog konczy sie ape-
lem: ,, Trzeba ich tak gnoic¢ i pictnowac bez
pardonu. Wszedzie! W sklepie, na ulicy,
przy kuwie i wodee, nawet w publicznym
sraczu! Niech nigdzie nie majg spokoju. To
nie brak toleranci. Po prostu lekcja dydak-
tyki”. (Spotkanie w kawiarni, Biastystok
1990, 5. 165). Znamienne jest to kohcowe
zastrzezeme: ,, To nie brak tolerancji”. Alez
tak! To nie tylko brak tolerancii, ale skraj-
ny przypadek nietolerancji, ktéra wyznaw-
cow pogladu o mnieetycznosc wszelkich
form kolaboracji z komunistyczng wiadza
upowazniata do zawieszenia na czas juki$
wielu norm etycznych. ,.Po prostu lekcja
dydaktyki™... Dyduktyce, i to w dodatku
tak wyraZnej, stawia sig przeciez pytania nie
o moralno$é, a o skutecznosc. Nie mozna
litowac sig nad tymi, ktorzy z whasnej woli
wybrali pakt z bezlitosng przeciez wiadza.
Kolo jest zamkniete i szczelne, skoro trud-
no te] postawie odmowié wszelkich racji.
Oto wige przekienstwo zniewolonych: nie
mogac w sposob otwarty wypowiedzie¢
postuszenstwa wiladzy, wypowiadamy po-
shuszenstwo tej etyce, ktdra zaciera ziems-
kie réznice dzielgee stabszych od silniej-
szych, prawych od nieprawych, rzydzacych
od rzadzonych.

Dla naszych poszukiwan rownie wazne
w Raporcie jest opowiadanic noszace
wielce symptomatyczny tytut , Niena-
wisc'. Jest to relacja z ulicznych starc,
jakie rozegraly sic w kolejng rocznice
Czerwca 756, Natrator, a zarazem uczest-
nik wydarzen, skupia w pewnym momen-
cie uwage na samotnym zomowcu, ktory
+W pogoni za wyrostkami zapedzit sie
wogrddki™, gdzie, rozwicieczony darem-
noécig poscigy, zaczyna, . jak Siepa bryla
niewyzytej nicnawisci”, tratowac grzad-
ki, zagonki, rabaty i klonby. Wczesnie)
narrator wspemniat o drobnym mezezyz-
nie, kiory z balkonu zrzucil na zomow-
cow ciezki telewizor ~ nie baczac, ze moze
spowodowac czyja$ $mieré: | Skojarzenie
nasuneio si¢ nieodparte. Ten cywil z bal-
konu {...) I zbrojny przedstawiciel wla-
dzy. Zderzy¢ ich ze sobag. W tych dwoch
fudzkich dziataniach bylo tak ogromne
nagromadzenie nienawisci” (s. 134). 1 je-
szcze zakonczenie, ktore jak leitmotiv
spaja dwie poprzednie scenki, ale tez
1 faczy jakim$ nierozerwalnym wezlem
wszystkich uczestnikéw tego ponurego
teatru: ,,A wigc thum na ulicach oraz oni,
zomowcy. Boj na émieré i Zycie. Tak
pomyslalem. Ogarngla mnie nienawisc,
Bylem gotowy” (5. 134).

W gruncie rzeczy Raport o sianie wajen-
nym to whasnie obraz dwu nienawistnych
sobie grup spolecznych: po obu stronach
barykady stoig jednostki, ktore moga utwo-
rzy¢ wspolnote niemal wyigcznie poprzez
Zumowanie tego, co romi je od wspdlnego
preeciwnika.  Wspolnym  mianownikiem
strony uposledzonej przez wiladze okazuje
sie antykomunizm, a ten, nie mogac malezé
ujicia w jawnym oporze, manifestuje sig
w aktach etycznie klopotliwych, takich jak
obeiga, ostracyzm, samosad. | nie to jest
wazine, ze w ogole si¢ manifestuje, ale ze nie
istnigje inna mozliwo$é odnajdywania swej
tozsamofci wsrod zréinicowanych grup
spolecznych poza wieczorng rozmows i ran-
Da nienawiscia,

Sytuacja ucisku i niesprawiedliwosci
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wymusila narodziny wspolnoty cierpie-
nia. Poczucie krzywdy, dzielone przez
wszystkich czlonkdw owej wspolnoty, ro-
dzi sprzeczne, skrajne wrgez impulsy:
przebaczy¢ sprawcom krzywdy lub soli-
daryzowac si¢ z pokrzywdzonymi. Sprze-
cznodc polega zas na tym, Ze przcbaczyc
to nie tylko zlikwidowa¢ dziclgce bariery,
inie tylko przyznac sobic watpliwe prawo
do wybaczania w imieniv innych, lecz
rowniez zlikwidowac owg wspolnote.
Dopoki zaborca czy okupant byl etnicz-
nie obcy, dopoty mozna bylo odnalefé
swg tozsamos¢ w polskosel, Gdy jednak
naréd zostal zniewolony przez swoich
wlasnych fotnierzy, tez Polakow i te¥
katolikow, ostojy wspoinoty mogta stac
si¢ odmowa przebaczenia zwana antyko-
munizmem.

O podobnym paradoksie etyczonym,
polegajycymn na wytlumaczalnosci pew-
nych zachowan jedynie w kontekscie nie-
nawisci, ale i na uzasadnionym nieiako
prawie do niej. mowa w opowiadaniu
Odgjewskiego zatytutowanym ,.Ku Dun-
zynanskiemu Wzgdrzu idzie las”. Poja-
wia si¢ tu jedna z najbardziej bolesnych
diagnoz polskiej lozsumosci: oto zacho-
dni paukowiec, gwany w opowiadaniu
Profesorem, przyjaciel dziennikarza-emi-
granta tropiacego sprawe katynska, od-
naiduje najbardziej uniwersalng motywa-
cie dla wszelkich dziatan antyrosyjskich
- pedejmowanych w Kraju i na emigracji
— wiadnie w nienawisci. Co wiecej, row-
niez i wigz spajajaca polska diasporg
bytby sklonny rozpatrywad ,glownie
w kategoriach nienawici. Ona nas wszys-
tkich faczy i trzyma. Was z tej i tamtej

t0ZSamosc

strony barykady...” (s. 114). Czy ma
racje? Czy rzeczywibcie to, co nas dziclito
od zaborcy, czyli nienawii¢, bylo jedyng
rzeczy, ktora nas laceyla? Odium defi-
niens? Nienawis¢ okreflajaca? Znaczylo-
by to przeciez, z¢ nasze doswiadczanie
poczucia tofsamosci, poczucia polskosci,
mozliwe jest wylacznie poprzez — nisz-
czace owa to2samosé -~ medium nienawi-
$ci. Wérod omawianych przez nas teks-
tow nie znalaz! sie przykiad §wiadczacy
o trafnosci takiego podejrzenia. Czy jed-
nak tak trudno wyobrazi¢ sobie cztowie-
ka, ktory jest tym, kim jest, wylgcznic
dzigki nienawisci Zywionej de kogos in-
nege? Crlowieka, ktory prrestatby byé
identyczny z samym sobg, gdyby przestat
nienawidric: ,.czescig sicbie obeuje 2 tym
criowiekiem, ktory (...) nsacza mnie swo-
j& agresywna obecnodcig, zapiekiy niena-
wiSclg, npatarczywg tajemniczoscig. Ca
jest silny, bo Zyje tylko ideg zniszyzenia
mnie, a to zniszczenie (...) jest raglada
jakiegos$ upiora, jakiejs wropie] absirak-
cii, jakiegos zlego sensu w owdloym hez-
sensie. On wyrzekt sig wszetkich pokus
zyciowych, moze nawet rozwiodl sie « 7o-
ng, je tylko korzonki, pije wede 2 kranu
i Zyje nadprzyrodzonym pragnieniem
roztarcia mnie na proch i rozsypania tego
prochu w gémych warstwach atmosfery.
{...) Ten proces to pierwszy przystanek
w naszej wspolnej Golgocie™ ~ pisal Kon-
wicki w Kempleksie polskim (Warszawa
1989, s. 87). To, oczywiscie, tylko jedno-
stka, a nie caly nardd, ale starczy przypo-
mniec¢ sobie prozg Henryka Grynberpa,
mam tu na mysli przede wszystkim Kadisz,
b4 ydowskq waojng, Zwycigstwo, aby zro-

EOWARD DWURNIK

zumied, w jakiej syluacji mienawiéé mose
stac sig jedyna gwarancja zachowania toz-
samogci narodowej, tozsamosd zad —ostat-
nig porgka sensownoéci. Oto rozbitkowie
natodu zydowskiego, zyjacy na emigracii:
ni¢ 2znaja mowy ojcow, ze wszystkich
obrzgdkow kultywuja juz tylko kadisz,
czyli. modlitwe za zmartlych, zarzucili na-
wet tradycyjna kuchnie. Skad zatem moga
wiedziec, kim sa? Po czyn sie rozpoznaja?
Po nienawidci, jaka Zywiyz do sprawcy
zbrodni doskonalej, kidrej odlegly syn-
drom pigcdziesiat lat po II wojnie trawi
ostatnich $wiadk 6w ciggle dokonujacej sig
zagtady. Dalej iS¢ niepodobna? Lozifski
w swej powiesci Statek na Hel (1988)
zrobit, jak si¢ zdaje, wiasnie ten krok:
w jego ,poemacie” nienawi$¢ stala sig
lgcznikiem poszczegdlnych epok, swoista
paleczkg w sziafecie pokoled, stala sig
tym, czym w zarodku byla wick weczesniej
- elementem wielkiej artykulacii spolecz-
nej praxis, spoiwem lgczacym opowiesé,
w Kkiorej wypowiadamy swojg prawde.

,najtrudniejszy kunszt
~ odpuszczanie win’'

To juz koda tego eseju, ktorego zada-
niem bylo postawienie pewnej kwestii, nie
za$ jej rozwiqzanie. A poniewaz nic bylo
jednego pytania, nie bedzie tez, bo byé nie
mote, jednej i jednoznacznej odpowiedzi.

Czy skrajna opresja moze rodzié tyiko
jedno z dwojga: nienawis¢ bad? przeba-
czenie - z koniecznosci — w imieniu tych,
ktorzy, | zdradzeni o §wicie”, nie moga
nas juz do tego upowaznic? Wydaje sig, 2¢
tak wlasnie jest, 2e sytuacja pozostaje
niezmienna z cbu stron: z jednej .,ob-
lgzenie trwa dhugo wrogowie musza si¢
zmieniaé/nic ich nie taczy peza pragnie-
niem bpaszej zaglady” jak pisze Herben
w ,.Raporcie”, z drugiej zas, by poslugy¢
si¢ stowami Milosza, ,,Ofiara wymagana
w kazdym pokoleniu,/Groby bohaterdw
bezimienne. Triumf zdrajeow i opraw-
cow, /Ktorych synom t cérkom trzeba
bedzie przebaczac™. Oto wige 1 druga
odpowied?, ktorej pominaé nic wolno,
a ktorej — bo jakZeby inaczej ~ udzicla ta
sama literatura;

Moja bezbronna cjczyzna przyjmie cig

najezdzco

i da ci sqZen ziemi pod wicrzby — i spo-

kéj

by ci o po nas przyjda uczyli sig znowu

najtrudaigjszego kunsziu - odpuszcza-

na win

— pisze Herbert w wierszu pod zna-
misnnym tytulemn ,,17 IX", A Konwicki
w Kompleksie polskin 1ak konczy akejg
powiesci:

~ Zacznijmy od nowa — powiadam.

— My umiemy rozpoczynac - dodaje
Kojran. — Pan Bbg nas tego nanczyl.

— A co z naszymi grzechami? (...}

— Zacmiemy od przebaczenia - rzecze
Koijran. — Ja przebaczam tobie, za kio-
rym chodzilem z wyrokiem $mierci kilka
najlepszych lat mlodosci (...) Styszysz?
(...} Przebaczam i prosz¢ o przebaczenic.

— Stysze¢ — odpowiadam. - 1 14 was
prosze wszystkich o przebaczenie™. (s
162-163)

Kto nienawidzi, ten czuje si¢ czysiy
i niewinny. Tymczasem Konwicki poka-
Zuje, ze — chol zabrzmi to paradoksalnic
- trzeba czud si¢ winnym, aby mbc prze-
baczaé, przebaczaé za$ trzeba, aby moc
zdradzaé si¢ moralnie badz, jak chee
Herbert, moc przekazac 1o, co stanowi
najwartosciowsze dzedzictwo, czyli wolg
dochowania wiernoéci temu, co, choc
bezsilne, jest obrong przed nicoscia.

Wynikaloby z tego, 2e glebszy zwigzek
zachodzi pomiedzy doswiadczaniem po-
czucia winy i tozsamoscia narodowa, niz
pomigdzy tg ostatnia i1 nienawiscia.
A przeciez niejasne znaki naszej literatury
ukladajg sic w pewng przestroge, kidra
sformulowac mozna nastepujaco: gdy nie
bedziemy juz potrzebowaé siow ¢ niena-
widci, czy nie okaze sig, Ze przestalismy
potrzebowaé stow o tozszmosci?

Przemyslaw Czaplinski
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polemiki

Wawrzyniec Gawski

brulion”

czyli o poetach samochwalach

ensacja i rewelacja! Nowych Ska-
S mandrytow mamy. Tak przynaj-

mnie] twierdzi na tamach krakow-
skiego ,,brulionu”' Krzysztof Koehler,
ktory — dostrzegajac podobienstwa mie-
dzy rokiem {918 i 1990 - ochrzcit swo-
ich kolegéw~-poetow: Jaworskiego,
Swietlickiego, Wilczyka i Podsiadte
imieniem tej starej szkoly, Dowod?
- oCzytelnikom wystarcza wiersze”
przysicga Koehler. Oto jest nowy Tu-
wim, co pisze o lkarze:

Mowia teraz, 2e za latanie bral
pieniadze. Ze byl to jeden
z wielu powistrzaych rejséw na tej
samej od {at trasie.
Znowu do Aten. Tyle, ze tym razem
na pokladzie mial tony
szwajcarskiego sera, Byl wypoczety
i rozwazal rézne mozliwosci
spedzenia popotudnia. {...)
Jacek Podsiadlo Ku sforicu

Oto Stonimski przeanielony:

Zbyt ezgsto sig wspinalem po tych
schodach, ide
na pamigé, bez kontroli, teraz wiem,
z¢ gdybym
przyjrzal si¢ temu wszystkiemu
- to zobaczylbym,
ze schody rosty, wykrzywialy sie.
Narastal ocean.
Cichy i grozny pomruk. Wiry.
Katastrofy.
Szedlem po schodach bez pomocy
porgczy.
Pewnie, nie potvkajac nawet sig.
Marcin Swietlicki Na pamigéd

Dokad on si¢ tak pnie, ten przeanielo-
ny? A oto sam NeoWierzynski:

Shelley poélizgnat sig na mydle
i wystartowal za burteg,
Nig jest juz tym samym nieszczesnym
Shelleyem, jednym z wisiu
przeci¢tnych Shelleyow, ktorzy
nie natrafili stopg na mydio.
Jepo akeje ida w gore! Inny Shelley
przypatruje si¢ temu
z bocianiego gniazda. — Co za skok!
- zachwyca sig.
Krzysztof Jaworski Shefley tongcy

Oro jest Lechon przepoczwarzony:

{...) Pierwsza kropla
deszczu ladeje mi na nosie pod Muzeum
Nuarodowym (,.kropla, ktdra drazy

skalg” -
- tak myslg), ale niestety pierwsza
1 ostatnia.
Spotykam Marcina Swietlickiego, ktory
nie chee
ze mnj rozmawiac, §pieszy sie na kocert.
Wojciech Wilczyk Slynny bigkit

Koehler nie moze wyjé¢ z podziwu, Ze
jego koledzy pisza takie wiersze, wigc
mnozy supetlatywy i stwierdza: ,,Nie
wyobrazam sobie dalszych losow poezji
polskiej bez tej czworki”.

Pytania same cisng sig na usta. Kim
jest sam Kochler {czyiby Jarostawem
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Iwaszkiewiczem)? A poetka Gretkows-
ka to Pawlikowska Jasnorzewska czy
IHakowiczowna? Czy przysztoscia poe-
zjt polskiej sq rowniez seksualne frust-
racje poety Sajndga, autora wiersza
wFlupy z pizdy?”*

Koehler, procz swego stowa honoru
i swojege podziwu, ma dowody na to, ze
jego koledzy to Skamandryci i nadzieja
poezji w Polsce. Az dwa! Oto, tak jak
Skamandryci, s3 oni (zdaniem Koeh-
lera) spontaniczni, autentyczni i witalig-
tyczni. Céz, wilczur mojej sasiadki hi-
pokryta tez nie jest, co nie znaczy od
razu, Ze jest Marcinem Swietlickim.
Drugt dowod to fakt, ze tak jak Tuwima
urzekl Walt Whitman, tak jego przyja-
ciot urzekt Frank O’Hara. A czy z tego,
ze Koehlera - co widaé wyraZnie w jego
wierszach — urzekt Rainer Maria Rilke,
wynika niezbicie, Ze Kochler jest Mic-
kiewiczem, tym Mickiewiczem, ktory
w Kownie czytal niemieckich roman-
tykow? Chyba nie,

Wypada tylko pozazdroécié Koehle-
rowi $miatosci wizji, u poetdw jest to
przeciez rzecz cudowna. Tym niemniej
jest to wizja wariacka. Historia, ktdra
zna dobrze takie przypadki (Koehler
porzucit po prostu  Rilkego dla
Hélderlina), jak dotad nie zaznatla jed-
nak szalonego krytyka literackiego. To
jest cos nowego! Oto w tym samym 16
numerze ,,brulionu” znany krytyk Ma-
rian Stala wiersze Podsiadlego jako lek-
ture nam zadaje. Czyzby {na dodatek)
przewrot w dziejach kKrytyki literackie;?

Moze ja jednak ,,brulionu” nie doce-
niam. Tuz obok artykulu Siali swa
recenzjg Z wierszy Podsiadlego niejaki
M.-S. (czyzby sam Stonimski przeanie-
lony?) otwiera stowami: ,, Wiersze pod-
pisane JACEK PODSIADLO s3 jenu-
jaco niedobre. Wiersze podpisane JA-
CEK PODSIADLO sa uderzajaco zna-
komite. Te dwa stwierdzenia nie réznig
si¢ niczym, znacza niewiele”’. Uderzaja-
ce. W krolewskim grodzie Krakowie
dokonuje si¢ dzis wielka rewolucja. Po-
wstaja tam pierwsze od czasow Homera
wiersze, ktore nie 53 ani zle, ani dobre.
Pisza tam poeci, O nie pisza wierszy.

Dos$é juz tych zartéw. Sprawa jest
Zznacznie powaZniejsza i mie dotyczy
tylko poezji. Bo nie ma sensu pisaé
o braku tematow w tych wierszach,
o tym ze nme wida¢ w nich ani pracy
wyobrazni, ani pracy intelektu, ani wre-
szcie formy, czyl dobrege poetyckiego
rzemiosia. Bo gdyby chodzito tu tylko
o ich nieudolnosé, to nie warto by bylo
o nich wecale mowic. Tak si¢ jednak
stalo, ze ,,brulion’ to pierwsza literacka
manifestacja mojego, postsolidarnos-
ciowego pokolenia. Pokolenia, ktore
dojrzewalo, badz w dojrzaloéé wkracza-
o po 13 prudnia i dla ktorego stan
wojenny byl pierwszym historycznym
doswiadczeniem. Nas  wychowano
w patriotycznej tradycji, do walki o so-
lidarnodciowe ideaty, My przeciw tej
tradycji czgsto si¢ buntowalismy, by

wreszcie zobaczyé, e semsem siow
wbraterstwo™ 1 ,,wolnoé” sa coca-cola
i bezwzgledna walka o wiadze. Starsi
pewnie nie wiedza, Ze skinheadzi i anar-
chisci, to prawdziwe dzieci ,,Solidarnc-
$ci”. Bo walczyé dzis o idealy dziecinst-
wa lub wezesnej miodosci, to walezyé
o pie w ich zdegenerowanej postaci:

o wolnode, ktora jest anarchig, o Pol-:

ske, ktora jest marzeniem faszysty.

worulion™ deukujge Janusza XKor-
win-Mikke, feministki, anarchistéw,
antysemickie teksty iub antysemicka
»poezje murdw’ (gwiazda czerwona
-~ gwiazda Dawida, krzyz=swastyka,
,,brufion” nr 13), bardzo dobrze zdaje
sprawe Z tego stanu umysiow. Sprzecz-
noéci s3 pozorne, ,,brulionowa’” poety-
ka chaosu to poetyka duzej czgsci moje-
go pokolenia. O inng nielatwo, gdy
w Warszawie stojg sex shopy oa ulicy
Jana Pawla 1I.

A czeka nas przeciez gleboka zmiana
gospodarki, powstanie nowej klasy biz-
nesmendéw, ktora zepchnie, bo juz spy-
cha, polska inteligencia z tego miejsca
w ,.jej”” spoleczenstwie, ktére dotych-
czas zajmowala lub zajmowaé chciala.
Co znaczy dzisiaj, a co znaczyé bedzie
lekarz, adwokat lub nauczyciel? A cze-
ka nas jes2cze gleboki przewrdt tech-
niczny, gdy komputer zastapi biblio-
teke i maszyng do pisania.

Kim jesteSmy? Polakami czy dzieCmi
FPRLu?T Szczgsliwymi Europejezykami,
czy ofiarami komunizmu? Swiatlymi
Europejczykami, czy wychowankamt

katolickiej OAZY? Czy lepiej pisaé wie-
rsze, ¢zy zarabia¢ pieniadze? Oto jest
pytanic.

W Polsce jest tylko krok od historii
do estetyki, wigc mamy ,,Rewelacyjne
debiuty 90", Wiersze programowo nihi-
listyczne w formie i w tresci. Co zabaw-
ne (i chaos ten powigkszajace): Koechler,
autor tego nieszczgsnego artykulu, jest
tez autorem bardzo ladnego tomiku
wierszy, trochg rilkeanskich, troche
klasycyzujacych, petnych rytmu i scha-
lastyki. Czy Krzysztof Koehler wie kim
jest? Ja w kazdym razie czekam na
nowego Stendhala, co by 1o wszystko
opisal.

Poect | brulionu™ méwig ,.nic™ wszy-
stkiemy: Kosciotowi, komunie, Solida-
rnodei i Zachodowt. Lecz méwia takze
to swoje ,,nie” polskiej literaturze, kté-
ra utracila niedawoo role jakg tu od-
grywata. Bo nie bedzie juz ocalaé naro-
du. Mowig ,,nie” przeszloici, ktora ro-
zumiala slowo ,,poeta” (czy przysziosé
Zrozumie ja nie wiem), mowia . nie”
metafizyce, metafizycznej poezji, w spo-
leczenstwic dla ktorego celem tudzkiego
zycia jest pienigdz. I mdwig ,,nie” dob-
rym obyczajom, ktorych w Polsce daw-
no juz nie ma. To niczego nie roz-
wigzuje. Jest w tym ,,nie” najmlodszych
polskich pisarzy cos gleboko rozpacz-
liwego.

' Uczynit to w artykule, Nowi Skamandryci?
w ,brulionie™ nr 16, z tego numeru po-
chodzg tez fragmenty przytaczanych przeze
mnie wierszy,

[ ]

Pawel Filas

Zmydlenia
(kwiat kogut 2étw)

Kogut wznosi hostig krzyku

(wiosna)

{noc)
Noc zachwyt bez spustu

wénigciem

(jesien~zima)

(gted)

{czas czas bog)

(zycie)

Kwiat wychyla sig w glab ztemi zieleni sie jego Swit bieleja kosci jego weze

Zotw taszezy przewlekla monete swych dni

Wiosna gasienice rzek schodza w doline
Albo wiosna wiolonczele bzu stroja sie miedzy przechodniami
Albo zamykamy sie w kopertach snu

Przepisac jak dion koleja osuwa sig liniowa po penisie w warunkach
przy podmywaniu przeciagu z rozsuwanym

Jesien pasa juz czarna kapuste rzysk
Zima rozprute dzieciatko niestrzepnigte

Gtod namacalem rybg ale mi si¢ oparla
W ciemnych klasztorach plona brudne psy wilgoci

Czas pewien né2 ostrze jego wszedzie trzonek nigdzie
Czas drozki krwi wywrocone z boku na bok
Bég ma on bowiem pokoi wiele a w nich pustki liczne

Zycie bo plenienie si¢ plemig plamig podawanie rak i inne oblepiajac

Bo skrada si¢ po swa gorg blask miejsce zwane wznikad
Wychodze z wanny staj¢ pomigdzy skulone grudki powietrza

CZynnosci
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film

Zabid ksiedza, scenariusz i rezyseria AGNIE-
SZKA HOLLAND. Wystgpujg: Christoph
Lambert, Ed Harris. Francja 1988

rudniowa noc spowija ofnieione
Gwschodniocuropejskie miasto,
# W zaciszu mieszkan the Solidari-

ty peopie graja na gitarach i $piewaja
religijno-patriotyczne pieéni. Na ulice
wjezdzaja czoigii furgonetki petne uzbro-
jonych oprawcow. Scigany przez nich mg-
Zczyzna skacze przez okno i ginie na
bruku podworka. Drobna czarnowlosa
dziewczyna wywleczona zostaje z malego
fiata i pociagnigta przez wojskowych

charyzma Alka dziala réwnieZ na niego.
Postanawia zabic ksigdza,

Akeje filmu budujg dwa gtowne watki,
prowadzace do kulminacyjnego wydarze-
nia, czyli sceny morderstwa. Pierwszym
Z watkow sa starania milicjanta o zgode
zwierzchnikow na zgladzenie Zlotowlose-
g0 Alka. Drugim, dojrzewanie ksiedza do
ziozenia zycia w ofierze. Pod koniec filmu
zwietza si¢ on swemau szoferowi, Ze juz nie
boi sig umrzeé. ,,Nie bdjeie sie tych, ktorzy
chea zabic cialo™ — naucza ksigdz w jed-
nym ze swych ostatnich kazan. Watki
Alka i Stefana prowadzone sg rownolegle
i, moZna rzec, analogicznie ~ choé postaci
ucielesniajg przeciwne, zwalczajace sig si-
ty. Alek rozmawia z biskupem, kidry
thumaczy mu zawitodci ,,polityki diugo-
falowego kompromisu™ i beszta zlotowlo-
sego za zbytnie marazanie zycia w waice
z komunistami. Podobng rozmowg od-
bywa esbek ze swoim przelozonym. Stefan
oburza si¢ wiwezas na politykdéw, gdyz

7Z.abi¢ ksiedza

w niewiadomym kierunku. Gasienice
opancerzonych wozow miazdza galezie
choinki, ktéra dziewczyna wiozla na da-
chu samochodu. Milicjant w szarej, Zie
skrojonej jesionce wraca po akcii do do-
miL.

Potem pickny jak bostwo ksiadz Alek
odprawia w kosciele msze dla thumu wier-
nych i modli si¢ wraz z nimi o wolnosé
i niepodlegiosé for Poland. Stefan (milic-
jant w jesionce) tez jest w tlumie. Klgka,
gdy wszyscy klekajg, a usta jego wypowia-
dajg bezwiednie stowa modlitwy. Oczy
wychodzg przy tym Stefanowi na wierzch
~ to dobro walczy w nim ze zlem. Wy-
wleczona wezedniej 2 samochodu dziew-
¢zyna stoi posrodku tlumu wiernych.
Spojrzenie pigknych smolistych oczu
utkwila w oszolamiajgco przystojoym Al-
ku, a na jey skroni widoczne s3 slady
pobicia. Podczas eucharystii caluje przy
oltarzu dlonie ksigdza i prosi o chrzest.
Stefan wymyka sie z kosciota do swoich,
filmujacych mszg z ukrycia. Czuje on, Ze

pali go zadza walki z klerem i kontr-
rewolucja. Analogicznosé watkow ofiary
i kata podkresla dodatkowo motyw psa,
Czworonozny przyjaciel Alka nazywa sig
Szpicel, a Mirka (syna mordercy) ~ Pa-
piez. Pies rodziny esbekow atruty zostaje
prawdopodobnie przez dzieci z podwor-
ka, cho¢ niewykiuczone, Ze przez samego
Stefana, ktory ciagle straszy zong i dziec-
ko tymi z Solidarity. Stefan pod ostong
nocy zakopuje psie zwloki, a Mirek upiera
sig, aby na mogile szczeniaka postawic
krzyz. Ma to, jak nalezy przypuszczac,
sens typiczny - poprzedza zwycigstwo
ksigdza Alka, Drugie zabicie psa to bruta-
Iny mord dokonany na ksigzym Szpiclu
przez Stefana.

Esbecka intryga i dojrzewanie duchowe
ksiedza budujg w filmie podwding moty-
wacje zdarzen. Podwoinos¢ ta prowadzi
czasem do fabularnych nickonsekwencji:
Stefan dzwoni do Alka w przeddzieq mor-
derstwa i ostrzega, Ze ,,chcg go zatatwic™.
(Driy przy tym jakby z zimna - to dobto

walczy w nim ze zlem). Mimo to ksigdz
wyrusza do Kutna, Co wigcej, nakazuje
Fozefowi (Jozef-szofer, maz smolistookiej
Anny) zatrzymaé samochdéd na drodze
wiedzac, 2e to mordercy daja mu znaki,
aby zahamowal. Alek skazuje w ten spo-
s0Db na émier¢ swego szofera, gdyi nic
moze przypuszezad, iz ten w ostatnicj
chwili wyskoczy z samochodu,

Scena morderstwa — spotkanie nad rze-
ka, to zwyci¢stwo ksiedza Alka. Dla Ziych

ANDRZEJ BIELAWSKI

jest ona niczym wigcej jak skrytobojezym
mordem, pastwieniem si¢ nad ciatem,
unurzaniem rak w ludzkiej krwi. Dla Soli-
darity people Smier¢ Alka ma znaczenie
o wiele glebsze — jednoczy ich w cierpieniu,
umacnia w wierze. Zwycigstwo Alek od-
nosi réwniez w walce o dusze Mirka — syna
mordercy. Mirek to dziecko chowane bez
Boga, maly bezprizornyj w sowieckiej cza-
pie, posgpaie patrzgcy na chlopcow, kio-
rzy nie chca sie z nim bawié, W ostatniej

Pan Tadeusz

Tafczgey 2z witkami, rezysenia KEVIN COST-
NER, scenariusz Michael Blake. Wystepuja: Ke-
vin Costner, Mary McDomnell i inni, USA 1950

awno juz czegos takiego nig bylo! Tan-
D ezqey z wiltkami Kevina Costnera to

film z patunku rzadkich, wymieraja-
cych juz okazow kina swiatowego. Prosze tylko
pomysle¢; otrzymat siedem Oscarow, a... jest
zupelnie dobry, ludzie wala nai drzwiami i ok-
nami, a... dobry... Ce si¢ dzieje? Czyzby przypo-
mniano sobie o wlasciwej relacii migdzy nagroda
a zashuga? Wszak od wielu ju lat, jesli jakis flm
zostawal obsypany nagrodami w rodzaju Os-
cardw, do dobrego tonmu wirdd komeserdw,
nalezato unikanie go jak ognia (gwoli przypom-
nienia: po dzi$ dzien palme oskarowego pierw-
szenstwa dzierzy Ben Hur Williama Wylera ~ 11
Qscarow).

1 oto - niespodzanka! Jest dokfadnie tak, jak
powinno byc: dobry film otrzvmuje nagrody
i ludzie chodzg do kina, by go abejrzed.

Poprzyjmy jednak te retoryczne ,,echy” anali-
za filmu. Nie bedze to zbyt trudne. Akcja
utworu rozgrywa si¢ wszak na prerii, Wszystko
wida¢ tu jak na dioni... Przede wszystkim to, ze
Tariczqcy z wilkani nie jest Zadnym westernenm,
Reklamowano ten film, jako przykiad odrodze-
nia gatunku, co jest w moim przekonaniy,
Zupeinym nieporozumieniem. Jak wiadomo, is-
totg westernu wyznaczal tak zwany mit po-
granicza, Pogranicza cywilizacji (czy szerzej:
kultury) i dzikiego Swiata natury. Cywilizacje

TYGODNIK
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uosabizl szery(i tworzone przezen prawo. Prawo
- w westernie - bylo sprawiedliwe i wlasnie
w poczuciu tej sprawiedliwodci, spolecznosé ro-
dzacego si¢ w preri, mlodego padstwa amery-
kasskiego ~ popierala szeryfa i pomagala mu
przezwycigzye zto. Zlo wynikajace z dawnego,
ohaturalnego™ prawa pigsci, obowizzujacego
dotychczas w , dzkim™ $wiecie. Takie westarny
kresit John Ford, Robert Aldrich, Anthony
Mann, Fred Zinnemann i wielu pomaiejszych.
Ow archetyp - weryfikowany, nicowany i osmie-
szany, dat w rewolcie konca lat szeicdziesiatych,
dzela skrejnie rozne, stawiajace doktadnie prze-
czace sobie tezy. Najwigkszymi tworcami tego
typu filmow, okreslanych wspdlnym miamem
antywesternu, byli Sam Peckinpah i Robert
Altrman.

Po co6z przypominam ie powszechnie znane
fakty? Po to tylko, by wskazad na podobienstwo
Tahczgeego z witkami z tym wiasnie, kontrkul-
turowym nurtem mysli amerykadskiego kina.
Nie ma ani sladu przestawnego mitu ,West
Frontier” w filmie Costnera. Przeciwnie - biaty
czlowiek wraz ze swym nowym fadem przynosi
smierciono$ng bron, whisky, przemoc, brak
skrupulow w zdobywanin zysku, brutalnosc
postepotania, prostactwo duchowe {po wyjiciu
z kina ma sig ochot¢ na wszystkich niesym-
patycznych méwié: ,,biali”). Czlowiek cywilizo-
wany nie jest Zadnym dobrodzigjstwem, zadna
szansa dla dzikiego $wiata, przeciwnie - jest jej
najwiekszym zagroZeniem. Przede wszystkim
dlatego, ze ,,dziki” (czytaj: grozny, przerazatacy,

prerii

odrazajgey) swiat weale nie jest , dziki”. Wiasnie
w filmie Costnera po raz pierwszy zobaczylem
Indian, jako prawdziwych ludzi, ze swoia kul-
turg, ze swoja wrazliwoscia, zobaczylem praw-
dzwych fudz, 2 nie pajacdw poprzebieranych
w skorzane wdzianka z fredzlami, Ktos powie:
odkryaia zadnego Costner nie dokonatl, wszak
wiemy o tym wszysikim chocby juz z prac
Bronistawa Malinowskiego. A jednak kazdy
przyma, ¢ te prawdy, od tak dawna przy-
swojone przez swiatopoglad naukowy, do tej
pory czekaly na wyrazenie w medium masowym,
w kinie. Costnerowi naleza si¢ duie brawa, za to,
ze te prawdy wyrazit. Co7 2 tego, 22 czasem zbyt
sentymentalnie, czgstokrod efekciarsko 1 powie-
rzchownic. Nie mozemy zbyt wiele wymagac - to
przecie? weig? kino amerykadskie; nie zapomi-
najmy: kino rozrywkowe, dla kazdego, kino, a2
ktorym trzeba zarobic.

I taki wlainie jest film Costnera. Balansujzey
miedzy oczywistosciami a sentymentalna ro-
mansowoscig. W tym filmie nie urzeklo mnie ani
zktorstwo, ani glebia mysli, ani - choc nieporow-
nanie wigksza ~ glebia ostrosci. Urzekl mnie
klimat filmu, atmosfera jakiej§ uczciwosc
w przedstawianiu $wiata, atmosfera, ktdra nale-
#y do rzadkosci w dzisiejszym kinie, a zwlaszcza
w tym gatunku. I jako§ wcale mi nie prze-
szkadzal sposob filmowania tego Swiata, przypo-
minajzcy nieco reklamowki papierosow Marl-
boro - dynamika kaden, muzyczna soczystoscia
obrazu, jego symboliczng integralnodcia... Nie
przeszkadzalo mi to, bo czulem, Ze nikt mi

Niczego nie wmawia, Ze te pickne obrazy - w in-
tencji tworcy - s3 wartoscia samoistng, a nie jak
na przykiad u Bertolusciego w Pod oslong nieba,
gdzie nachalnie sugerowana mi, Ze cos jeszeze za
gimi stoi. Sa pickne, bo s3 i koniec — mdwi
Costner i jest uczciwy. Nie robi napuszonej miny.
Nie udaje. Moz dlatego, Zze wezelniej nie na-
krecit Konformisty 1 Ostatniego tanga w Paryiu.
Nie musi sig niczego wstydaic? By¢ moze.

Nie przesadzajmy jednak. Choé Tarczqey
2 withami jest filmem hollywoodzkim, to przeciez
za efektowna fasadg kryje si¢ jeszcze calkiem
sporo. Kiedy krwiozerczy Paunisi ida mordowa¢
Lakotow - nagle ekran zostaje zalany czerwienia
2achodzacego stonca. W tym swictle czerwone
jest juz wszystko: trawa, ziemia, aiebo - caly
swiat ogarniz szalenstwo walki. Kiedy John
Dunbar pochyla si¢ nad swa indianska kochan-
ka, by ja po raz pierwszy pocalowac - miedzy ich
ustami pojawia si¢ plomien plongcego w poblizu
ogniska, ktore widac w tle. Efekt jest bardzo
pigkny i symboliczny - czerwono-20lty plomien
WiZe” wargi kochankow, taczge je, zanim polg-
cz4 sig w rzeczywistym pocatunkuy, fch mitosc, za
sprawg tylko tego obrazu, staje si¢ czysta 1 Swig-
ta. Takich symbolicznych scen jest znacznie
wiecej. Scena przebudzenia si¢ w niewoli, roz-
poczeta zblizeniem na lafcuch skuwajacy nogi
bohatera. Scena umierania amerykanskiego zot-
nierza, ktory 2 whitym w plecy tomahawkiem,
zaciska kurczowo diof na ramieniu indianskiego
chiopea, obserwujacego jego $mierc, bez drgnie-
nia migéni na aieprzeniknionej twarzy. To sceny,
ktore sprawiaja, Ze po wyjciv z sali Kinowef
wiemy, iz ¢oé si¢ wydarzyle, iz naprawde bylismy
w kime.

A wreszcie sporo tu takze zostalo powiedziane
wprost, bezposrednio. W porownaniu dwu
imion: John 1 Tanczacy z wilkami Costrer, pyta
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scenie filmu biegnie przez zielona lake,
aby dolaczyé do grupy slowianskich rol-
nikéw modlgcych si¢ w polu.

Atrakcja filmu jest wzruszajgcy watek
milosny, rozgrywajacy sic micdzy Alkiem
i robigea mu awanse pigkna Anng. ,.Kiss
me"” powiada ona podczas ich ostatniego
spotkania ,,tylko ten jeden raz". ,Nie jes-
tem az tak silny™ vsmiecha si¢ dobrotliwie
ksiadz i para rozstaje si¢ na zawsze na
dziedzincu Swiatyni.

Estetyka tego dziela osadzona jest
gdzies pomiedzy socrealizmem, relacjami
z Chile (poczgtekl) a zdjeciami z Newswe-
cka ukazujgeymi zasmolone twarze pol-
skich gornikow. Rys wspélczesnego kina
nadaja filmowi niektore postacie, zwlasz-
cza boski Alek - jego atletyczna postura
i pigkna twarz, z kiorej emanuje Chrys-
tusowe dobro. Réwniez i zgrabna Zona
szofera tagodzi widzom estetyczne cier-
pienia. Bardzo interesujace wykreowane
zostaly kregi esbeckie, w ktorych panuje
roznorodno$é stylow, zwiazana, jak sig
wydaje, z rangg wojskowa. Uczestnik mo-
rdu nad rzeka, homoseksualista Feliks, to
maly prowokator. Nosi on skérzang kurt-
k¢ do dzinsébw 1 przypomina zachodnich
Ztych, ktorzy jezdZa na motorach i mor-
duja chlopcow na koncertach rockowych.
Stefan usiluje sie zachowywaé jak inteli-
gentny pracownik FBL. Natomiast przelo-
zony Stefana to zwalista postac ze $wiata
generala Moczara ~ oficer siuzby bez-
pieczenstwa, ktory w mroczaym, rozleg-
lym mieszkaniu grywa 2z tajemniczymi
mocodawcami w brydZa. Jepo wyiysiala
w cbozie koncentracyjnym Zona nie ma
jednej dtoni i podaje gosciom herbate na
aluminiowej tacy. Skarge Stefana po za-
padnigcit wyroku minister nagrywa na
przedpotopowy, szpulowy magnetofon;
wyglada jak zolta, chinska lalka ubrapa
w wojskowy mundur. W finale pojawiajq
si¢ proste, zalane lzami twarze wiednia-
kow modlacych sig pod kapliczkg w szcze-
rym polu. Joan Baez {piewa nam wdwczas
piestt o solidarnosct serc,

Na zakoitczenie pojawia sig na ekranie
informacia, ze dzielo oparte jest na auten-
tycznych faktach i zostalo dedykowane
pamigci ksiedza Jerzego Popietuszki.

Kazimiera Szczuka

o prawde naszego jezyks, a w istocie - naszej
kuftury. Swiat Indian okazuje sie dla nas atrak-
cyjniejszy nie tylko przez swa naturalnoéc (taniec
z wilkami to symbolicme przedstawienie har-
monii czlowieka i natury), ate takze przez prosto-
te, w ktorej czlowiek staje si¢ lepszy, prawdziw-
szy, & jege fycie odzyskuje swoj, dawno jui
ufracony sens (pamietajmy, Ze nie pa proino
oblespy thiscioch - szef amerykaskiego gar-
nizonu -~ popelnia samobdistwo, a woina secesyj-
na ukazana jest jako groteskowy Grand
Guignol},

»lanczacy z wilkami” jest ,Panem Tedeu-
szem” prerid. Wspdlny jest tym utworom nie
tylko rozmach inscenizacji czy epopeiczna for-
mula, lgczy je takde aura schytkowodci opisywa-
nej epoki (to juz ostatni, co tak 2z wilkami
taficzy...). Swiat Indien odchodzi w przesatodé.
Jest to $wiat lepszy, wartosciowszy. Nadchods
{nomes omen z¢ wschodu) groza nowe) kultury.
Opis jest idealistyczny {choé bez przesady: piesrw-
s7a smieré w filmie, to $mier¢ bialego, okminie
zumordowanegp przez Indian whadnie), 2 w do-
datku - jak juz wspomnieli$my — shuZy sam sobie:
me utrwalié to, ¢o juz znika. Szzegolnego
blasku przydaje tej idei Swictny pomys! umiesz-
czenia w filmie oryginalaych dialogow indians-
kich, ktore chyba po raz pierwszy w kinie
hollywoodzkim nie byty lipne. Zakonczenie jest
optymistyczne: Indianom udalo sig uciec. ! cha-
ciu? wszvscy wiemy o ind.anskiej Berezynie
- Cosince nie pokazuje tego, co sie potem
musiato stac (ogniska byly jeszcze cieple, 10 aic
trudnego w takde] sytuacgi dogonié po sladach na
sniegu, powolna kelurane Indian z dzeémi,
kobietami, dobytkiem et¢.). I bardzo dobrze
robi. Bardzo potrzebna jest przeciez, nam wszys-
tkim - nadzigia.

Mateusz Werner
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W ksiggarni — jak w domu...

rozmowa z szefem ksiggarni Optimus Czestawem Apiecionkiem

~ Optimus jest doskonale fuinkejonuja.
¢q ksiggarniq, lublang 1 popularnq. Jaka
jest na to recepta?
Czeslaw Aplecionek — Myéle, Zze na fe
syteacje zlozylo sig wiele rozmaitych
ckolicznosci. Przede wszystkim miata na
to wplyw sytuacja na rynku ksiazki
w momencie powstania Optimusa. Qp-
timuis parodzit si¢ w 1988 roku i byt
praktycznie pierwszg prywatng ksiggar-
nig w Warszawie, oprécz Ksiegarni §w.
Wojciecha, ktéra zawsze funkcjonowala
ra odrebnych prawach. W tamtym cza-
sie wszystkie ksiggarnie w Warszawie
byly identyczoe, sprzedawaly te same
ksiaZki, dobrane nie najlepiej, przypad-
kowo. W momencie, w ktérym pojawita
si¢ ksiegarnia, ktora, jak sadzg, w prze-
myilany sposob zaproponowala ksiazki
pewnej, powiedzmy bardziej wymagajg-
¢ej grupie czytelnikdw, nicjako w sposéb
naturalny zaczela cieszy¢ sig zaintereso-
waniem.

« W jaki sposéb trafialy do was tytuly
nleosiggaine w innych ksiggarniach?.

- Czesé wydawcow

« Pastawiliicie na ksiqzki niskonalkilado-
We..

— Muszg istnied takie miejsca, w kto-

rvch beda one sprzedawane. Naszym
zdapiem rola Optimusa polega takze na
tym, aby ulatwiac dostgp do literatury
zwanej ambitniejszg, do ktdrej dostep
jest trudniejszy przy obecnej sytuacji na
rynku ksiggarskim, gdzie literatura po-
pularna osiggalna jest na kazdym chod-
niku, pojawia sig nawet w sklepach spo-
iywezych.

— Niektdrzy ksiggarze twierdzq, Ze
zwyeczajnie nie oplaca im sig sprzedawaé
literatury ambitnef, Ze (trzymanie jef
w ksiggarni jest rzeczq ryzykowng, grozq-
cq bankructwem w zwiqzku z dlugim
pracesem sprzedazy takich ksigiel,

— Toabsurd. Jezeli tak mowia ksiega-
rze, to zwyczajnie nie szanuja swoich
klientow. Oczywiscie sa tacy klienci,
ktdrzy maja za malo czasu, albo sa tak
uksztaltowani, ze potrzebuja literatury
Izejszej, i jest im wszystko jedno jaki
kryminal czy romans beda kupowaé

zagrozenie dla kultury. Jakie jest Parskie
zdanie na ten temait?

~ Nie, niczego takiego nie dostrze-
gam. Ryneck ksiazki byt do tej pory
nieprawdziwy, O ksigzkach, o autorach,
o nakladach decydowano w zaciszu ga-
binetow. Wazne byly koneksie, powia-
zania towarzyskie, partyjne. Teraz wesz-
lisSmy w czas, kiedy rzeczywistym wyra-
Zzem wartosci ksiazki jest ilos¢ egzemp-
larzy sprzedanych w ksiggarniach. Wo-
bec tego musi sie zmieni¢ sposob mys-
lenia o ksigZzce. Na catym swiecie jest tak,
ze wydawcy ponoszg ogromne koszta na
reklame. Coraz czesciej na czele wydaw-
nictw staja ekonomisci, hudzie majacy
pojecie o organizacji, o zarzadzaniu.
U nas weciaz jeszcze wydawnictwa, ksia-
Zki sa zajgciemt dla humanistow. A prze-
ciez jestedmy bardzo mocno zwiazani
z ksigzkg. Nasze przywigzanie do ksig-
Zek, do bibiiotek domowych, do groma-
dzenia ksiazek w ogole, wystarczg, zeby
wydawnictwa i ksiggarze dobrze funkc-
jonowali.

zwigzanych z Kosciolem
i redzace si¢ wydawnictwa
prywatne, a przynajmniej
nicktore z nich nie cheialy
wspolpracowaé z panst-
wowa siecia ksiggarska.
Magazyny Domu KsigZki
i Skiadnicy Ksiegarskiej
wydawaly sig wiedy gro-
bem ksigzki. Nowe oficy-
ny wydawnicze szukaly
wobec tego innych mozli-
wodci sprzedazy swoich
ksiazek.

- I'wasza ksiggarnia im
takq mozlivodé stwarzata?

~ Tak. Z racji szczuplo-
§¢i miejsca, jakim dyspo-
Blljemy - pracujemy w wy-
najetym pekoju - musielis-
my si¢ zdecydowaé, jakie
ksigzki bgdziemy sprzeda-
wac i postanowiliSmy, Ze
beda to ksigzki przede
wszystkim humanistyczne,
niskonakladowe, te nazy-
wane ambitnicjszymi. To

nam pomoglo, a rozglos
zyskalidmy przede wszyst-
kim dzicki sprzedazy Wieiy i innych
opowladan Gustawa Herlinga-Grudzins-
kiego, ktorej to ksiazki sprzedalidmy
trzy tysiece egzemplarzy, czyli praktycz-
nie co szosty egzemplarz z calego. na-
kiadu.

= Ale na wasz sukces pracowaly nie
tylko ksiqiki, pracowaliscle takze wy,
obstuga ksiegarni,

= Oczywiicie do tego sukcesu przy-
czynila si¢ harmonijna wspolpraca mie-
dzy nami. Musze tu przede wszystkim
podkreslic zastugi osdb stojacych za la-
da, to znaczy pani Marii Wassowskigj,
Ani Marszewskiei, Pawla Starzyiskie-
go. To co robia, to nie tylkoe zawéd, to
takze powolanie, przyjemnosé. Klienci
szybko to wyczuwaja, rozrdiniaja tych,
ktorzy robig co§ bo muszg, i tych, ktérzy
lubia zajmowac sie ksiazka. To dodat-
kowy atut Optimusa.

— Jest nim chyba takie |, domowosé’
atmosfery...

~ Nasi klienci wiedzg, Ze nasza ksie-
garnia nie jest zwykiym lokalem ksiggar-
skim. Wielu z nich czuje sie u nas jak
u siebie w domu. W wynajetym pokoju,
gdzie$ pod schodami, stoja regaly z ksig-
zkami, pudla i paczki. To wszystko spra-
wia, z¢ wytwarza sig specyficzny nastroj.

u sprzedawcy na steliku. Ja jednak uwa-
zam, Ze istnieje ogromna rzesza czytel-
nikow, ktdrzy nie dospia. nie dojedza,
Zzeby kupi¢ ksiazke. Tak zawsze bylo
i tak zawsze bedzie, To oczywiste, Ze
kazdy ksiegarz, ktory ma chod odrobing
wyobraZni, musi oferowac swoim klien-
tom ksigzki humanistyczne. Nawet ze
swiadomoscia, ze nie sprzedadzg si¢ tak
szybko jak kryminaty...

— Czy Pana zdaniem stolikowy handel
ksiqzkami stwarza jakies zagroienia dia
ksiggarn?

— Prawdziwy milosnik ksiazki nie wy-
obraza sobie innego miejsca zakupu jak
ksiggarnia. Ze wzgledu na specylicznosé
takiego miejsca i jego klimat, Poza tym,
przy tak duzej ilosci tytutdw, ktore sie
w tej chwili pokazuja na rynku, ksiegar-
nie sa miejscem gdzie mozna sig zdobyé
na moment refleksji, poradzié sig ksigga-
rza. Przy stoliku, na ulicy, nie sposob
dokonaé przemys$lanego wyboru. Nie
sadze wiec, zeby upadek cry zmierzch
ksiggarn byl w ogdle mozliwy, a juz
Z pewnoscig mie nastgpi on z powodu
literatury ambitnej, humanistycznej.

- Pojawiajq sig glosy mdwiqce o tym,
ze zalew literatury popularnej stanowi

JERZY ZYSK0

— Ale przy obecnych cenach ksiqzek
Jjasne jest, ze czytelnicy bedg dokonywali
selekeji...

- 1to jest takze rola reklamy. Brakuje
nam autorytetow, grupy ludzi, ktdra
ksztaltowalaby opinie i proponowata
czytelnikom ksiazki. Zza lady w sposob
szczegdlny widac¢ konieczno$é istnienia
takich autorytetow.

= A jakie sq plany Optimusa na przy-
szlosé?

- Tu musze powiedzie¢ o bardzo
przyjemne] rzeczy. Urzad srédmiejski
zaproponowat nam duza ksigpamie
z prawdziwego zdarzenia przy ulicy Ho-
zej. To dowodzi, Ze nasza drialalnosé
zostala dostrzeZona, i sgdzg 2e jest to
najlepszy dowdd na to, ze z mysleniem
o ksigzce i roli ksigzki nie jest w naszym
kraju najgorze;j.

- Czy w takim razie planujecie przep-
rowadzie?

~ Z pewnoécig jakie§ zmiany nasta-
pia, bedzie nam teraz latwiej podzieli¢
dziaty, znalez¢ choéby wigcej miejsca dla
czasopism Kulturalnych, ale nie mamy
zamiaru hikwidowa¢ naszego ulubione-
go migjsca przy ul. Mokotowskiej.

rozmawiata Bogna Swigtkowska
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Normalnie to nigdy bym w co$ takiego nie wchodzil, ale...

Zacnijmy od truizmu: nic sig na to nie poradzi, ale pojgciem normalno$ci postugujemy sle na co dzieh. Uiywamy go do
opisu Swiata. Za jego pomocg nobilitujemy badZ szkalujemy naszych bliznich. Wykorzystujemy e instrumentalnie tub

teleologicznie. Czy jednak naprawde wiemy, co czynimy?

Na takim poziomie og6lnoSci pytanie to nie ma wielkiego sensu, W ponizszym eseju Hans Maguus Enzensberger - autor
wierszy i esejow, niegdysiejszy protagonista ruchu 68 — prébuje je uszczegblowié opisujgc sposoby postrzegania,
dekretowania i funkcjonowania normalnosci oraz deklarujac si¢ jako jej obrofica. Jego plaidoyer, poparte poetyckimi
antocytatami, stanowi manifest intelektualisty ,,antyautorytarnego”, ktory ferujac wyroki puentuje je samokrytycznie:
jego klientem jest wszak Caltkowicie Normalay Czlowiek - ofisra rewolucjonistéw ducha, gigantéw maszyny do pisaniz,

demiargéw polityk...

Takiemu pojmowaniu wiasnej roli towarzyszy niebywala éwiadomos¢ formy, ktbra tworzy absolutnie nowy eseistyczng
jakosé: nie ma w niej miejsca o ,,eksperckie” poczucie wydszodel, jest za to poszukiwanie; stuzy mu technika montadu,
wieloglosowos$é, kolekeja stylistyk - od cytatu encyklopedycznego i arkusza personaloego po anegdote | wiersz.
Esej powstal w 1982 roku, w polskim przekiadzie ukale sie w przygotowywanej przez Bibliotek¢ Kwartainika
Politycznego . Krytyka™ edycji pism Hansa Magnusa Enzensbergera.

- Andrzej Kopacki

Hans Magnus Enzensberger

W obronie

normalnosci

Z drugiej strony uwazam za rzece catkowicie normalng,

7e na dhuzsza metg facet nie ma zamian tego tolero-
wac... Punkt zerowy normalny, tor normalny, diwiek normalny,
zegar normalny, kurs normalny, ciSnienie normalne, film normal-
ny... W normalnych okolicznosciach wniosek programowy prze-
szediby gladko... Nommalne dzecko zaczyna w tym wieku md-
wit.. Sytuacja w Nikaragni zmormalizowgla sig.. Zawsze
mowilem, z¢ Gudrun nie jest catkiem normalna.

N ormalnie to nigdy bym w coé takiege nie wehodzil, ale...

wINormay/anormalny. nie moina mysleé o obu tych terminach
nie biorac pod wwage, Ze jest si¢ stale odsylanym od jednege do
drugiego 1 to w taki sposdb, jakby oba po prostu nawzajem sie
wykluczaly. Normalno$ zaklinowsna miedzy freudowska pod-
$wiadomodcig, marksowskg ekonomig i mietzscheadska wolg
mocy nie cieszy si¢ we wipOlezesnej filozofii dobra stawsg.
Perwersie przedidada si¢ nad $wietofC, to, co anormalne, nad to,
co normalne, obled nad banal.

Wydaje sig, Z¢ nommalno$é wcia? znajduje swodj punkt od-
niesienta w panujgcych warunkach; o ile tak jest, nie ma w sobie
ani powabu niepostuszefistwa, ani kreatywnych cnét innowacyj-
noki. Ale tego rodzaju dychotomia to zbyt daleko idace uprosz-
czenie, wszystko jedno bowiem, czy kto§ zostaje deputowanym do
Bundestagu, czy wilkotakiem - i jednym i drugim mozna zostaé
tylke przekraczajgc pewna norme; rowniez Victor d’Aveyron,
mdzikie dzecko«, réwniez Eipstein zostal tym, czym zostal,
wylgcrnie dzigki temu, 2¢ poddat si¢ dzalaniu okrelonego
megium spolecznego, kiore go potknglo, przetresowalo, wy-
&wiczylo, ustawtlo...”

Enciclopedia Einsodi. Tom IX. Artykul normale / anormale,
Turyn 1979.

Pani Gretel S., lat siedemdziesiat, rozwiedziona, dwoch dotos-
Yych syndw, jeden miodszy brat, 7z zawodu ,,pracownica fizycrna
zajmujaca sig sprzgtaniem”, prawo do renty w wysokobci 184
marek miesiecanie, méwi o sobie: Jak trzeba, to moge iyt
wszedzie”, Nastawienie polityezne: | Zawsze to samo géwno™.
Pracuje z zasady na czarno; ,,nie mope sobie pozwoli¢ na podatki,
musze zadba o moje dzeci” (diug, spiata rat, alimenty, itd.).

Wykazuje znakomity zmajorno$é spoleczenstwa mieszczans-
kiego, na pierwszy rzut oka rozpomaje kryzysy malzenskie,
sknerstwo, alkoholizm, nierzad, oportunizm, stan posiadania, itd.
Bynajmniej nie lgka si¢ katastrof, ma jednak $wiadomosé, e
w kazdej chwili moze wybuchna¢ woina. , Mialam zawsze wszyst-
ko, czego mi bylo trzeba, takze po bombardowaniu, maslo, koniak
francuski, posciel, wszystko™.

Jest za dystrybuciy wtbrng: gdy zabraknie wieszakdw, bez sfowa
przynosi wieszaki - z domow, gdzie maja ich za duzo. Nadzwyczaj
porzadnicka, uwaza brud za osobistego wroga, W 1ej mierze
posiada idealne predyspozycie do swego zawodu. Ideologicznie
nieobliczalna, powtarza okolicznofciowe frazesy z czaséw Repub-
liki Weimarskiej, Trzeciey Rzeszy, z okresu powajennego,
z Bild-Zeitung; w sposob bezwzgledny wykorzystuje jednak ten
material do wiasnych celow: jej konstrukcje przypomtinajg szeregi
pobudowanych ad hoc barakéw, kidre powstaja w jedna noc
z kradzionych odpadow, a rano znow si¢ je rozbiera. WraZenie
ogdlne; anarchiczna samoczynnofd,

TYGODNIK
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Sypia od siodme] wieczorem do czwartef rano, potem stucha
w Yoku radia. ,Jak bedzie wojna, pojde do doliny Stubai, na
piechotg. Stary znajomy, wiasciciel hotely, trzyma tam dla mnie
i6iko. Radze panu, proszg odloty¢ sobie kilo pieprzu, moge to
panu zatatwic po korzystne cenie. Pieprz to zawsze picrwsza rzecz,
ktorej brakuje; wymieni si¢ pan potem z rzefnikiem albo z chio-
pem na migso, maslo. Kilogram wystarczy panu, 2eby przedyé caly
rok”.

Pojecie normalnokei to terminologiczny pudding, papkowata
masa, ktdra zastyga pod palcami, ale zachownje swg galzretowa-
toi i rozpada sig natychmiast, gdy tylko zblizyé si¢ do niej z jakim$
twardym narzedziem. Proby rozbiorui definiowania skazane sq na
porazke. Jak si¢ normalnosci nawarzy, to potem moZna ja juz
tyltko wypié.

Pojeciowe ABC, ktdre majdujemy w stosownych elemen-
tarzach, sogjalizacja pierwotna i wtérna, ucisk, przejmowanie
wzordw w okresie wezesnodzecigeym, pedagogika biala, pedago-

gika czarna, tresura, poSredniczaca rola spoleczenstwa — wszystko
to zdazylo sig w mi zasie réwniez upodobui¢ do budyniu.
samo staio si¢ normalnoseia,

Madly Slowntk Historyezmy shukacy do opisn Normalnego
Calowieka:

Maty Jasio, Zintek Przecigtniak, Marysia Kowalska

Nomalny do szpiku kosci, parafiasiski, pasywny, tepy, lgpo-
glowy

Potakiewicz, filister, zwierz¢ stadne, ciemnogrdd, koltun

Plaski materializm, perspektywa zadcianka, malomiasteczko-
woit

Czowick masowy, przypadek kretynizmu konsumpcyjnego,
konformista

Niedojrzatodé na wlasne Zyczenie, niskie instynkty

Szumowiny, stado baranow, ciemna masa

Podjudzony, wulgamy, ograniczony, zmanipulowany

Ludzie o waskich horyzontach

$lepi poplecznicy, trzoda glosujacych, material ludzid, odpady

chorobowe

Ogotl zatrudnionych, sila robocza, masy pracujace, robotnicy
czola 1 pigkci™

Towarzyszki i lowarzysze

Stechlizna, obskurancki zaduch, drobnomieszczadstwo, mil-
czaca wickszobt

Przecigtny typ, czlowiek tuzinkowy, szary czlowiek, czlowiek
z ulicy

Zwykli ludzie, biedota, prosty lud, motloch, pospolstwo

Jedliby poszukaé przeciwienstw tych okreslefi, to mozna otrzy-
mac autoportret tego, kto je wymyélit. Ich autor, ktdry mianuje
innych Normalnymi Ludzmi, ktéry decyduje, kto jest, a kto nie
jest Normaleym Czlowickiem, bylby przeto: aktywny, wrazliwy,
dojrzaly, samodzielny, skomplikowany; bytby czlowiekiem dale-
kowzrocznym, ktory powoduje si¢ wlasng wiclkodusznoscia, Zyje
z dala od $wiata konsumpcji, w sterze niezakloconego spokoju
i kontemplacii; trudno odmowid mu pewne; wielkodci; nie pojawia
si¢. w thumie ani nawet wéréd tuzina innych, woli bowiem
wystepowac pojedynczo; tiie mo#na tez bynajmnie]j pozwolié sobie
na zadne domniemania wzglgdem jego nazwiska: wiadomo tylko
jedno: w 2adnym razie nie-nazywa si¢ Jasio, Marysia czy Ziutek.

Autocytat I: Do czlowicka w tramwaju
(w: Verteldigung der Wolfe. Frankfurt 1957)

Po co? Nie cheg o tobie styszed, cztowieky

o wodnistych oczach, ktdry ma thuiszcz i sfomg
we wlosach, aktowke pelng sera.

Nie. Jeste$ mj obojetny. Niefadnie pachniesz.
Za duio cig wszedzie. Twoje spojrzenie w sien,
przy kasie i zawsze przed kinem,

lustro zasmarowane mydiem pozadliwoda,

I ty tez (to nawet nie nienawisé) odwracasz si¢
ku komédkem z orzecha, ku Sophij Loren,
idziesz do domu wypelniony potem, alpejskimi
fiotkami i pieluchami.

Nie mam najmniejszego poigcia. kio prrekiad

ja jako pierwszy — kto przeklit normalnosé - ale
nie zdziwitbym sig; gdyby by! to poeta. {,,0d:
profanum vulgus et arceo” - od tamtej pory
minglo juz badZz co badi dwa tysigce lat).
Przypuszczam, 2e w tym przypadku choat da¢
swoim bliznim do zrozumienia co nastgpuje:

Nie zamterzam bynajmniej wymienjaé jednym
tchem siebie i was, albo wam podobnych, Truk-
tujcic mnie prosz¢ w przyszlodci jak outsidera,
Zwarywszy jakg jestem 2nakomitoicia, cheial-
bym powstrzymaé si¢ od rozstrzygania lowestil,
czy majduje si¢ poza sferg nommalnoda, czy tez
ponad nig. W kaddym razie choiatbym was
prosié, abyécie nie zapominali, 2e festern osoby
nichezpieczna, éwietg, dazaca do przewroty,
ktbra bynajmniej nie ma zamiare podporzad-
kowywal si¢ waszym przyzwyczajeniom, regu-
iom, smowom. Kochacie bezpieczenstwo, ja
kocham ryzyko, zadowala was common serise, ja
szukam sensow daleko, daleko wyzszych. I bar-
dzo prosze: jesli to wam nie odpowiada, niechaj
dosiggnie mnie wasza zemsta plynaca z niskich
instynktow, wasza zawiéé, ktorg Zywicie w skry-
toéci; moZecie mnie ukamienowaé Iub otrut. Nie
narzucajcie sobie w tym wzpledzne Zadnych
ograniczen. Traktuige mnie inaczej niz innych,
chocby i gorze), dowiedziecie sami - o ile trzeba
na to jeszcze dowodow - 2 mie jestem jednym
z was, zZwyklych hdz.

Tak brzmiataby mowa hipotetycmego, nie-
manego autora, ktdry wymyslit zabawe w oul-
sidera, Tak jak wszystkie dobre pomysly rowniez
i ten szybko stal sig plodny i jest rzeczg - o ile
wolne mi uzyé 1ego wyrazenia - normalng, Ze 6w
Jedyny w swoim rodzaju pomyslodawca niezbyt
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dlugo pozostawal sam ze swojg wlasnosciz.

Uczepili si¢ go uczniowie, nasladowcy, fani,

MAXERNST  ktérzy zgodnie odméwili swej przymaleznosci do
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D1 grafii

Gustaw Herling-Grudzinski

Diego Baldassara

Introdukcja

Maestro. Autor rewindykuje tytul biografa oficjalnego. Pa-
miginy dzien 23 wrze$nia 1981 rokv. Hagiografia. Sprawa
terminologii. Autor wzywa czytelnika do zapamigtania wersety
Swifta.

Introdukcia nazywat Diego Baldassar wstepna faze Procesu
Artystycznego, ktorego byl Odkrywceg i Mistrzem, czyli jedze-
nie. Futaj jednak chodzi o wprowadzenie do ksiazki o Nim.

W moim krotkim zarysie biograficznym Diego Baidassar
bedzic odtad czesto wystgpowat jako Mistrz, gdyz tak zwracali
si¢ doni wszyscy ktérzy Go kochali | podziwiali. Zbyt lekko-
myslnie nasze czasy wyrzekty sie dostojnego 1 szlachetnego
w swej uniwersalnosci imienta Maestro, jakim w ciagu stuleci
rozwoju sztuki (cokelwiek bySmy dzif o niej sadzili) nie-
przeliczone rzesze uczniéw 1 admiratoréw oddawaly hold
pomazancorm (czytelnik pozna prawdziwy sens stowa Poma-
zaniec, gdy z pomoca autora przekroczy prég Nowej Sztuki).
Czyz trzeba przypominaé 2e nawet matowidto Duccia Maesta,
niesione w triumfie przez ttum Sienenczykow, witano okrzy-
kami: Maestro? I czy? nie sklania do refleksji pokrewiedstwo
etymologiczne Majestatu i Mistrza? Wrédmy tedy Smialo do
starej 1 dobrej tradycji, tym wiecej w ksigZeczce przeznaczonej
glownic dla mlodziezy artystycznej i pomyslanej przez autora
jako Bildungsbiographie.

Zloiliwe 1 zawistne jezyki plosza, ze Diego Baldassar
zaszezycil mnic tytulem i powierzyl mi zadanie Swego biografa
oficjalnego li tytko z uwagi na nasze wspolne pochedzenie:
w samej rzeczy kolebka byia nam obu Wenecja. choé drogi
naszych zywotdw nic przeciely si¢ any razu w dziecifstwie
i w wicku dojrzewania. Kto bierze na serio podobna insynua-
cje, sklada dowod nieznajomasct filozofii Mistrza. Jakze mégt
On byt przywiazywac wage do miasta swego urodzenia, skoro
uwazal sig za obywatela Kosmosu? Zwazywszy wszelako, ze
nic nie daje lepszego pojecia o nieskoficzonoscei niz glupota
i meskineria ludzka, cheg tu przyszitym historykom sztuki
ofiarowac autentyczng wersje dnia, w ktérym reka Mistrza nie
zawahala si¢ pasowal mnie na biografa oficjalnego.

Bylo to 23 wrzesnia 1981 roku, na cztery lata przed Jego
smiercia; przed §miercia, ktora w moim osieroconym zyciu
krwawi bezustannie jak otwarta rana. Mieszkalem wowczas
na Piazza Giovanni XXIII (niegdyé Campo dei Fiori). Prze-
niostem si¢ tam od niedawna z Via Antonio Gramsci (niegdys
Via della Conciliazione), tylez znudzony ciaglym widokiem
Bazyliki i rosnacymi wcigz przeszkodami w powierzonej mi
misji (bedzie o niej mowa we wlasciwym czasie), co powodo-
wany nadziejg czgstszego widywania Mistrza. W samej rzeczy
bowiem lubil odwiedzal niespodzianie stukolorowy Rynek
1 krazy¢ po nim godzinami, wybierajac osobiicie jarzyny,
migsiwa, 1yby, sery, wedliny, grayby, ptactwo, flaki, przy-
prawy korzenne¢, owoce, powidla, miody, polipy, homary,
jaja, marynaty, kawior, wina, oliwg, néZki cielece, ozory
~ stowem, caly t¢ niczmierzona i niewyczerpanz obfitoié
Natury, kibra zwyk! byt nazywaé Presubstancia Nowej Sztu-
ki.

Moia nadzieja okazata si¢ nieplonna. 23 wrzefnia okolo
potudnia Mistrz wdrapal 3ig (z niemalym trudem: waiyt juz
wtedy przeszlo sto kilo) na czwarte pigtro kamienicy i zapukat,
a raczej zalomotal, do drzwi mojego skromnego pokoju.
W najtajniejszych myslach oczekiwalem tej wizyty, a jednak
bylem nig tak oniesmielony i przejety, 2e rozpoznawszy goscia
po lomocie przyrostem do krzesla jak sparalizowany, probu-
Jjac daremnie uciszy¢ moj wiasny cichy tomot serca. W ciggu
dziesieciu lat naszej znajomosci a potem przyjaini to ja
pukaiem zawsze do Jego drzwi, nigdy On do moich. Nadeszla
stodka chwila nagrody za wierng cierpliwosé.

Dopiero gdy krzyknat Swym wspaniale tubalnym glosem:
~Frebisan, rozbije te drzwi w drebiezgi jezeli natychmiast nie
otworzys2!”, ocknalem sig z rozkosznego odretwienia. Stal
przede mna w calej Swej potedze: ogromny, sapiacy miby
miech kowalski, nagrzany sloficem jak rozpalona do czer-
wonosci kuznia, w koszuli rozpietej 22 do pasa na szczecinias-
te jak u odyfica piersi, miotajac oczami plomienie z s2erokiej
i purpurowe) twarzy uskrzydlonej wgsami, w spodnmiach
obciskajaeych i petajacych napigta ple, z brzuchem podob-
nym do taranu. Odsungl mnie wiadezym i gniewnym troche
geslem na strong, i przemicrzywszy paroma susami przestizen
dzielaca Go od foika, opadt na nie jak glaz zepchnigty przez
burzg 2 krawedzi urwiska.

Zastal mnie przy robocie. Poprawialem wlasnie szesédzie-
siaty siodmy kajet mojego sekretnego work in progress, czyli
dzieta ktére z maksymaling na jaka mnie bylo staé (biorac pod
uwage moje watle zdrowie) skrupulatnoscia | wytrwaloscia
cdnotowywalo wszystkie rozmowy z Nim, wszystkie Jego
wyznania aulobiograficzne oraz mysli i wypowiedzi o Nowej
Sztuce, wszystko co moéwili i pisali o Nim inni, slowem
wszystko.co dotyczyle Jego Osoby. W dakis sposob bylem rad

przylepany na goracym uczynku, gdyz wrodzona wstydliwosé
ni¢ pozwolila mi zdradzi¢ Mu dotad sekretu mego $mialego
przedsigwzigeia, mimo Ze marzylem w skrytosci ducha by
o nim wiedzal, wigcej — by rzucil na nie kiedy$ laskawym
okiem. W samej rzeczy, odeichnawszy mieco po wysitku
wspinaczki, siegnal bez stowa po zeszyt lezacy na stoliky obok
tozka. Przegiadal go uwaznie parg minut, po czym wykrzyk-
nak:

~ A wiec Johnson mial Boswella, Goethe miat Eckerman-
na, a Baldassar ma Trebisana! Ugo, zacny i mily drubu,
bedziesz moim biografem oficjalnym!

Zapewne, bylismy w przyjaini, lecz po raz pierwszy zwrbeit
ste do mnie po imieniu. Oniemialem ze s2czgécia. On za§, jakby
odgadujac moje zaklopotanie, zerwal si¢ na rowne nogi,
chwycit mnie w Swoje mocne ramiona i podnidst niby pidrko
do gory (waze zresztg czterdziesci trzy kilo i jestem niskiego
wzrostu), lewa reka podpart sig w boku a prawa obrocit mna
- jak zongler - kilkakrotnie nad glows, i z wybuchem §miechu
od ktorego zadrzaly dciany cisnat maie na i62ko. Cheiatbym
by bol, jaki czuje dzi§ po Jego smierci, zawieral bodaj
tysiaczng czastke bolu, kiory w euforycznym dreszczu zatar-
gal wowczas moim biednym cialem.

Nie wygasly jeszcze ostatnie déwicki tego homeryckiego
$miechu, gdy przebil je z natarczywoscia kantowskiego im-
peratywu kategorycznego znajomy mi grzmot. Misirz po-
prawil na sobie spodnie z sakiem 1 skierowal si¢ ku drzwiom.

~ Trebisan - powiedzial - wracam do domu. Dmie Duch
czyli Spiritus flat.

Przez chwilg, lecz tylko przez krotka chwile, hudzitem sig Ze
jedno z dziet Merd-Artu powstanie w moim ubogim miesz-
kaniu na poddaszu. Jesli ten zawdd aie napetnil mnie gorycza,
to dlatego Ze moje my$l zaprzatnigte byly przede wszystkim
powierzong mi Swiezo godnoscia.

Rewindykowawszy moje dobre prawa do tytuhn biografa
oficjalnego, mogibym ze spokojrym sumieniem zakoficzyd
Introdukcie. Dwa punkty jednak wymagaig z gory pobieznego
choéby wyjasnienia,

Mojg biografie spotka z pewnodcig zarzut hagiografii,
Przyjme¢ ten zarzut jako $wiadeciwo, ze w trakcie malowznia
portretu nie stracilem ant na chwile z oczu Modelu; i Ze udalo
mi si¢ wymierzyé Mu pelna sprawiedliwosé. Sapienti satis.
Opis meczenskiej émierci Mistrza dokona reszty.,

Drugi punki dotyczy terminologii, uzytej w niniejszej
ksiazeczee, Zyjemy na szczescie w czasach catkowitego rowno-
uprawnienia a nawet nobilitacji stow, nazw i zwrotdéw, po-
czytywanych ongis za ,,nieprzystojne”. W szezegdlnosci ame-
rykanska szkola Nonrstop-Novel (Ruth Golover, Jack Good-
rich, Mary Volante i, lasr but not least, znakomity picwca
dawnego Harlemu, autor The Black Rut, Moses Jesus Calvin)
przeorala do trzewi grunt, na ktorym jak oliniewajaca i bujna
roslinno$¢ tropikow wyrosly kwiaty Nolilexu'. MozZemy dzis
nazwaé po imieniu wszystko czego Cialo zapragnie - bez
cienia zazenowania, 2 uwzglednieniem calego bogactwa czyn-
nosci biologicznych i fizjologicznych, z wykorzystaniem naj-
drobniejszych (i dotad skazanych na czesciowa co najmniej
banicjg w druku) odmian dialektalnych i ,2argonowych”.
Jakii tedy ma sens (zapyta shisznie czytelnik) postugiwac sig
mariwg i bezkrwista terminologia facifiska wladnie w biografii
tworcy Merd-Artu?. Odpowiem po prostu, Ze takie bylo
zyczenie samego Mistrza., Kaprys wielkiego artysty? Byé
moze. Co do mnie, wystarcza mi wzruszenie na mys], Ze
jakkolwiek byl jednym z pierwszych obywateli Kosmosu, nie
zapomnial nigdy o cywilizacii ktdra Go wykolysala i ktorej
plodne soki wyssal 2 mlekiem mamki. Nowa Sztuka narodzila
sig w Rzymie. Oddajemy wicc réwnoczesny hold geniuszowi
j&j Oica i cieniom Jego praszczuréw, wprowadzajac na karty
ksiazki o Nim ulubione przezed okruchy mowy starozytnych
Rzymian.

Wireszcie ostatnie slowo. Czytelnik zechce zapamigtaé i od
czasu do czasu, w chwilach zadumy wywolanej lektura,
powtarzaé sobie na glos podany nizej refren Swifta z jego
wiersza To Celia. Autor powtrzymna Si¢ w Inirodukeii od
komentarzy, lecz w Ekstrodukcjt, czyli w rozdziale kon-
cowym, werset dziekana Katedry Swigtego Patryka w Dub-

' Chodzl oczywiscie o No fimirs Lexicon, skodyfikowany ostatecznie
dwa lata temu przez Webstera, Chevaliera, Lombardiego, Fernandeza,
Ciseng, Malinkoffa i Pankovsky'ego w Esperanis of Life and Love,

? Wypada nadmieni¢, ze Diego Baldassar ochrzcit poczatkowo Swoje
malarstwo mianem Sub-Ant, od stowa Substantfa Xtére posiadalo
glebszy i dcislej do jego zaloferi przylegajaey podtekst filozoficzny
(transcendentalny), 1 ktorego do korica zresziz urywal na oznaczenie
materii Nowej Sztuki, Laciiska Swbsraniie ustapila miejsce niemniej
tacinskiej Merda poiniej, z uwagi na dwuznaczy wydawick skrotu Sub.
O nazwie Merd-Art zadecydowalo tez zamilowanie do tradycfi nowo-
czesnosci w sztuce. W latach t918-1921, w pidmie kubo-futurysiow
berlinskich Der Snmm, narodzil sig Merz-Art. Jego twérea, Kurt
Schwitters, ujat program nowego kierunku w niezapomnianym zda-
niu:Afles, was der Kiinstler spuck, ist Kunst. Plucie naleZy tu rozumied
szerzej, niz Schwitters miat wowezas odwagg powiedzied.

linic zostanie drobiazgowo zanalizowany, z poytkiem dla
jasnoéci niniejszego dzietka i zgodnie z naukami Mistrza.
BUT ~ CELIA, CELIA, CELIA SHITS!

Dziecinstwo i wezesna mlodosé

Narodzente w Noc Sylwestrowg. Smier¢ Palmy Loredany
Daldassar, Wolna dwich kokard. Jak ksztaltuje si¢ osobowosé
wielkiego artysty? ,,Kto z nas jest ojcem, a kto synem?” Glofne
w Wenecjt prodigium, czyli ,,skandal” pierwszy. O metodzie
w biografii. Edukacja i wolnoéf. Ambiwalencja egzystencjaiiz-
mu. Duch przygody i sztuka., Wizyta w Akademii, czyli
sskandal” drugi. Blennale 1964. Gap, czyli ,,skandal®” trzeci.
Wyjazd do Ameryki. Autor zapowiada nastgpny rozdzial,

Urodzit sig 31 grudnia 1950 roku, a wige dokfadnie w polo-
wie naszege stulecia. Te dokladnosé posunal, z wlasciwym
sobig juz od przyjscia na $wiat zamilowaniem do gestow
symbolicznych, tak daleko, ze wychylif glowke z matczynej
szpary gdy dzwomy San Marco przerwaly wizawe Nocy
Sylwestrowej | w ciszy zawieszonej nagle nad laguna obwies-
cily uroczyscie ingres Nowego Roku. Jego ojciec Palmiro
opowiadal, Ze noworodek zdawal sie oczekiwac tej chwili,
2dawat si¢ zwlekac z wkroczeniem na sceng $wiadomy znacza-
cego i brzemiennego w nastepstwa efektu, jaki gotuja Mu
kalendarzizegar. W samej rzeczy Jego matka, Palma Loreda-
na Baldassar, poczula pierwsze bole porodowe 29 grudnia
rang i wezwany lekarz domowy przygotowat ja natychmiast
do poelogu. A jednak radosne zdarzenie nie nasigpowalo, nie
nastapilo tez ani w nocy, ani nazajutrz, ani w nocy z 30 na 31
grudnia. W Dzien Sylwestrowy Palma Loredana, osoba
postawna i slusznej tuszy, postanowila diwignac sie z loza
i dopilnowaé ostatnich retuszow balw, *kidry w Palazzo
Baldassar nad Canal Grande byt daroczng chlubg Wenecii.
Wieczorem, nie poskapiwszy sobie jadla przy biesiadnym
stole, odtanczyla inauguracyjnego walca z mezem, lecz zaraz
potem zlegla ponownie. Dziecig, niezwyklej wagi osmiu kilo,
zapukalo (a mozZe juz wtedy zalometato) definitywnie do bram
swiata. Niestety, przeciskajac sig ku dzwonom bijacym jak
gdyby na Jego chwale, zabilo pe drodze poloznice.

Zaloba i radoé skrzyzowaly szpady nad kolyska niemow-
lecia. Zwycigzyla rado$é. Baldassar-ojciec byt jeszcze mes-
czyzna w sile wieku, Diego byt jego jedynym dzieckiem
i upragnionym dziedzicem. Zamoino$¢ domu dosiggnela
wiasnie wowczas zenitu: Palmiro nie pochodzit co prawda (jak
zona, ktorej znieksztalcone troche nazwisko paniefiskie zywi-
lo si¢ odblaskiem dwietnych dozow weneckich) z arysto-
kratycznej rodziny, ale przymieszka kewi zydowskiej i maury-
tanskiej (mowil o sobie zartobliwie, chod nie bez pewnej dumy
zawcy i1 mitosnika literatury, ze jest potomkiem Shylocka
i Otella) zaplodnila go pomystowoscia i darem bogacenia sig;
zalozona w Murano za pieniadze z posagu Zony fabryka
Pal-Bal, ktdra dos¢ wezesnie zaczeta produkowaé fosforyzo-
wane szklanki i kieliszki typu teleglass dla przysziej miliono-
wej armii widzdw telewizyinyeh, nagrodzona zostata wreszcie
blyskawicznym wzrostem popytu. Tak wigc liczne i wielorakie
okolicznodci Zozyly si¢ na to, 2e w patacu nad Canal Grande
biata kokarda wyparla niebawem czarng’.

Dzitecko nie wyrdinialo sie poczatkowo szezegding in-
teligencia. Dalo to potem, jak wiadomo, wiels denigratorom
asumpt do twierdzenia, 2e w gre wehodzilo organiczne vithon
mentis. Rzecz wymaga wiec krotkiej dygresii polemicznei. Nie
zabraknie ich zreszta, o czym nalezy uprzedzi¢ czytelnika,
i w dalszym toku biografii oficjalnej, ktdra nic moze zaniechad
obowiazku oczyszczenia portretu Mistrza z grudek blota
rzucanych wen jawnie lub z ukrycia rekami wrogdw.

Formujgc osobowost wielkiego artysty, Natura nie ma
zwyczaju chodzi¢ prosta drogg. llekroé jednak z nicj zbacza
i wsigpuje pa pozorne manowce, kazdy swdj krok stawia
z niedocieczonym diz nas w pierwszej chwili namyslem.
Odjawszy jedna reka, dodaje druga, obciaza raz t¢ a zaz tamiz
szalg, zakioca celowo propotcig by ja podniej przywracic, nie
leka sig jednostronne] przesady wiedzac dobrze czym jg
nicbawem okupi, wszystko zas z myslg Ze tym doskonalsza
harmonia kofcowa, im bardziej zawile byly procesy ktére
prowadzity do jej ostatecznego wywaienia.

To wlasnie prawo Natury trzeba mie¢ na uwadze, gdy sig
rozwaza dziecinstwo 1 wezesng mbodoséé Mistrza, Co zaslepieni
denigratorzy poczytywali za vitium mentis, bylo po prostu
tajemnicg dojrzewania geniuszu. Co w oczach profanéw
mogle uchodzié za opieszafosc lub niemrawoié w rozwoju
umystowym, bylo z woli Natury wstepna faza w ktorej do
glosu doszed! najpierw, w oczekiwaniu nastgpnego skoku ku

¥ Cudzoziemskim czytelnikom mojej ksiazeczki winien jestermn objas-
niegie tego skrdtu poetyckiego. Do roku mniej wigcej 1970 wywieszalo
sie we Wloszech na bramach doméw bialg kokarde ng oznaczenie
ngrodzin, a czama ga pzoaczenie zgonu, -y & 3



Equilibrium Mirabile (wyrazenie samego Mistrza), nadrozwéj
fizyczny.

W istocie rzeczy trudno tu uzyé innego slowa niz ,,nadroz-
woj”. O wadze i rozmiarach dziecka dalem juz pewne pojecie,
mowigc o Jego narodzeniu. Ale z wagy i rozmiarami nie
zawszeida w parze inne przymioty ciata. Wystarczy ze powiem
iz Palmiro Baldassar, na widok phallusa swego piecioletniego
jedynaka, wykrzyknai raz z podziwern: ,,Kto 2 nas jest ojcém,
a kto synem?” Nie wiedzial nieszezesny (o czym dalej), ze
chwali instrument swojej wlasnej tortury i zguby! Gdyz nie byt
to tylko flaczek (jak powiada poczciwy Rabelais) na wyrost,
pizyrzad do robienia siusiv i przedmiot freudowskich igraszek
dziecinnych.

Pierwsza miala si¢ o tym przekonaé mamka i piastunka
Mistrza. Smier¢ Palmy Loredany podczas porodue zmusifa
Baldassara-ojca do natychmiastowego poszukania karmiciel-
ki dla oseska (sztuczne karmienie tabletkami lactolu nie bylo
Jeszeze wiedy znane, zreszta ku pozZniejszei radosct Mistrza,
ktory zwykl byl podkreilaé czesto ze ten gwalt przeciw
Naturze odbilby si¢ fatalnie na Jego utajonym nowiciacie
w zakonie sztuki). Wybor padl na trzydzestoletnia chlopke
z okolic Fondi, godnie podtrzymujacg zdrowiem, bujng urodg
i obfitym biustem tradycje naszej dawnej Ciocciarii®,

Istnieja roznice zdad co do daty. Sam Diego Baldassar
wymienit rok 1959, inni nalegaja na rok 1961, zapewne
powodowani troska o nie zamacanie nad miare wasko poje-
tych regul porzadku naturalnego. Ale nawet wyposrodkowu-
jac, otrzymujemy dziesigcioletnie pachole ktére w pokoju
dziecinnym palacu nad Canal Grande staje pewnego dnia
przed swoja piastunka w calej dojrzalej juz potedze sit
meskich, uszykowanych do natarcia, Walka byla krotka, jej
wyniki tylez stodkie co zalosne dla opierajacej sie w odruchu
ostupienia kobieciny. Gdyz uleplszy w koficu i zaznawszy do
syta rozkoszy, zostala w godzing potem odwieziona do
szpitala przez rownie ostupialego lecz dumnego Baldassa-
ra-ojca. Krwotok byl tak gwaltowny, ze nie zdofano po
zatamowac. Oddawszy wieczorem ciafo poruczoremu jej
opiece chlopcu, zacna i wierna ciocciara oddala o $wicie ducha
Bogu ktérego opiece polecata sie sama.

Bylo to glodne podowczas w Wenecji prodigium 1 nawet ja,
nie zZnajac jeszcze nie wiele ode maie mtodszego protagonisty,
styszalem to i owo 0 Jego pamigtnym wyczynie z ust moich
»2gorszonych™ rodzicow. Dzigki swoim wplywom i pienig-
dzom Palmiro Baldassar zatuszowat yskandal”; zylo sie wiedy
w atmosferze hipokryzji; spontaniczny (mimo Ze na owe lata
trochg przedweczesny) zew Natury wymagal ztozenia haraczu
w kasach partii rzadzacej, kiora pieczetowala sie tarcza
ozdobiong krzyzem i stowem Libertas. CéZ - mozna by
zapytac — bardziej swobodnego niz nieposkromiona wolnosé
Ciala? Musiato jednak uplynaé duzo wody w kanatach
weneckich 1 w Tybrze, zanim Merd-Art uiorowal droge
rewelacji Ze tam anima naturaliter cristiona gdzie corpus
naturaliter eristianum, niby zrosniete od kolebki po grob
rodzefistwo syjamskie.

Jest to, by moZe, stosowny moment by wiraci¢ mala uwage
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JAN YERCRUYSSE, 1890

metodologiczng. Czy biografia artysty powinna okrazaé z da-
leka ,,szczegdly intymne™? Czy rzeczywiscie nie wzbogacaja
one nasze) wiedzy o jego zyciu i dziele, skierowujac nieuchron-
nie ciekawosc czytetnika na tory obee lub co najmniej obojetne
powaznemu pojmowaniv sztuki? Pytania te dyskutowano po
wielekroé, wolno nawet sadzié 2e s one réwnie stare jak sam
gatunek literacki zwany biografia. I nie bgdg tu bronit obrane;j
przeze mnie metody argumentem, Ze w Swiecie nowoczesngj
psychologii cale Zycie ludzkie (a2 wigc i Zycie artysty) jest
jedynie dlugim pasmem ,,5zczegolow intymnych™; nie bede tez
odwolywal si¢ do programowej antyintymnosci naszych cza-
50w, zarysowanej paroma kreskami w przedostatnim ustepie
Introdukeiji. Uzyje argumentu estetycznego, jedynie waznego
w mojej pracy. Kiedy rzecznicy biografii ,,dyskretnej” i opar-
tej prawie wylgcznie na powierzchownej znajomodel zycia
artysty glosili zasade dystansu wobec zony ,,mroczne}” i, aie-
tykalnei”, byia ona (ta zona) z punktu widzenia Owczesnej
sztuki moze nie tyle ,mroczna”, co nie warta tykania bo po
prostu ignorowana lub przemoca zepchnigta na dalszy plan.
Zamierzam przez to powiedzieé, ze nipdy przed Merd-Artem (i
pokrewnymi mu tendencjami w literaturze oraz w muzyce}
sztuka nie zeszta tak gleboko do najdrobniejszych zakamar-
kow intestynalnych Zycia ludzkiego. Przyklad zaczerpnigty
z przeszlosci uprzytomni nam lepiej gdzie sig znajdujemy
i dokad zdazamy. Jak wiadomo, poczciwy Samuel Pepys
prowadzit sekretny i zaszyfrowany dziennik, w ktorym miedzy

* Cudzoziemskim czyteinikom mojej ksiazeczki winien jestem objas-
nicnic t¢] nazwy. Tak nazywano niegdys, w okresic Wioch preindustrial-
nych, dzisiejszy Okreg Przemyslowy FTF (Formia-Terracina-Fondi).

innymi chetnie 1 cz¢sto rejestrowal swéj stolec. Dlaczego
sekretny i zaszyfrowany? Diaczego musieliSmy czeka¢ dwa
wieki aZz jakis znudzomy ciaglym czytaniem Biblii ksiadz
anglikanski odsloni nam, po wielu latach zmudnego dobiera-
nia kluczy, ten pomnik spostrzegawczosel 1 waikliwosci pisar-
skiej? Diatego, Ze sam Pepys ogladat swoj stolec z rumieficem
na twarzy i okiem artysty meéwladomego jeszeze odkrycia
ktérego dokonal. Gdyby, wybiegajac imaginacja i mysla
w przod, dojrzat byt perspektywy eskatologiczne® wlasnej, tak
niske przez jego wspolczesnych szacowanej czynnoici, Diego
Bzldassar nie musialby toczyC ze zmienna fortuna réwnie
przewlekiych i upartych bojow o Nowg Sztuke. Podobnie (o
czym dokiadniej we wlasciwym czasie), gdyby Swift widzial
byt w codziennych stolcach Celii nie obbrobria lecz mirabilia
Natury (do czego zreszta, jak si¢ przekonamy, mial pewne
predyspozycje), szlak wiodacy Merd-Art na obecne i przyszle
szczyty nie bylby najezony kolcami, lecz gladko pomazany
Substancja®. Kroétko méwiac, psychologia ze swoja ostatecang
emancypacja ,,mrocznej zony” w Zyciu czlowicka odgrywa tu
tylko role posrednia. Co jest decydujace 10 estetyka, ktdra
»~mrok” rozproszyla i rozjasnila na zawsze §wiatlem sztuki.
Lucyfer takiej sztuki nie moze podlegaé¢ prawom biografii
tradycyjnej. Jego zycie nalezy do biografa w caloéci’.

Po tym krotkim i popularnym dyskursie o metodzie mogg
podjaé na nowo watek mojej opowieici. Wytrawnym Znaw-
com i badaczom przedmiotu przypominam, Ze dzietko ktére
maja przed soba nie wykracza poza ogdlne prolegomena do
teorii Nowej Sztuki i jako Bildungsbiographie pragnie trafi¢
nade wszystko do rak mtodziezy artystycznej.

Nie ma potrzeby ukrywac ze chlopiec uczyt si¢ ile, a wlas-
ciwie Uesll pominiemy alawistyczny pociag do laciny) nie
uczy? sie weale. I po c6z mialby sie uczyé? Swiat, w calym
swoim niewyczerpanyrm przepychu, przenikat do Jego mlode-
g0 zycia wszystkimi otworami i porami ciala. Woino, dziefi po
dniu i noc po nocy, jak soki wzbierajace w drzewie, dojrzewata
tajemnica twrczego wybuchu, ktory cudownym barwistanem
miat §wiatu zwrocic w holdzie Transformacji to co oderi wzial
w pokorze asymilicji i imitacji. Punkt ciezkosei tkwil w cierp-
liwej i podswiadomej zaprawie do Aktu Transformacji. Gdzie
w nim miejsce na kulturg szkolarska, na kulturg martwych
formut i bezdusznej wiedzy, preckazywanej systemem mecha-
nicznego mnemoenizowania i magazynowania?® Wolnosc, ab-
solutna i nic znajaca granic wolnosé, gotowa przyjac tylko
peta narzucome przez Kosmos, bylz jedynym kamieniem
probierczym i ﬁlozoficznym W stanie nierozbudzonym i pa-
Sywnym posiadato go sig od urodzenia. W stanie czynnym
i sw:adomym zdobywalo go si¢ dzigki lasce nagiego Odwiece-
nia. Tak czy owak, ksiazki do nauki (nie wylaczajac w jakims
stopniu ninigjszej) tracily swoja wszechwladze, swoja moc
ekskluzywna. Tracily jg z nader prostej i oczywistej dzis dia
kazdego przyczyny: ksztalcily zbyt jednostronnie szarg kotre
mozgowa, czyli te znikoma czastke organizmu ludzkiego
ktorg pierwszy przyplyw naszej epoki Renesansu Transrac-
jonalnego zaczal juz coraz Smielej, miarowymi uderzeniami
weiaz nowych fal, stracaé z dhugo i zachlannie vzurpowanego
piedestatu®.

Wolnoécia prawie bezgraniczng upijal sie dwunastoletni
Diego Baldassar jak mlodym winem. Qjciec byl powolny Jego
»kaprysom i zachciankom”, a raczej temu co podowczas
nazywano ,.kaprysamii zachciankami™. Dzisiejsza mlodziez,
wyzwolona i zdobywcza, smiechem zbywajaca resztki starych
przepisow i konwenansow, nie domy§la sie zapewne praw-
dziwego znaczenia stowa ,huligan” kidre przetrwato jeszcze
w niektorych dykcjonarzach. Biorg wydany w zesziym roku
(Paonazzi: Nevissimo dizionarie della lingua italiana, 1985)
i czytam: ,,Huligan. Tak okreslano niegdyé mlodych ludzi,
obdarzonych wyjatkowym duchem inicjatywy i nonkonfor-
mizmu. Haslo wyszlo 2 uzycia wraz z powszechnym triumfem
zjawiska nonkonformizmu (a wigc i jednoczesnym uwiadem
jego ladunku prekursorskiego'™. Ani wzmianki o tym, Ze

¥ Czytelnik niech poprezestanie chwilowo na zanotowaniu tego ter-
minu w pamigei. Rozdzial Od escharologii do eskatologii zajmie sig
sprawg blizej], 2 nalezyta podbudowa filozoficzno-estetycang.

¢ Dawniejszych pisarzy w ogéle nie wspominam, ich obskurantyzm
mial w sobie cof wrecz barbarzynskiego. W slynnej inwektywie Contra
medicum gquendam Petrarca pisal, z¢ lekarz winien sig ,,wstydzic™ swego
zawodu, ktory consiste nelf'osservare le urine e quelle aitre cose che it
pudare vieta di nominare...

? Dotyczylo to juz w znacznej, jesli nie tej samej, mierze szkdt
malarskich dzialajgcych przed powstaniem Merd-Artu. Oto co pisal
Harold Rosenberg o Action Painting:  Malarstwo kidre jest aktem nie da
sie odlaczy¢ od biografii artysty. Samo malarstwo jest momentem
w zloZonej mieszance jego Zycia, jakkolwiek moment oznacza t tylez
kilka minut uzytych rzeczywiscie w pracy wokol pldtna, co cale trwanie
jasnego dramatu wyrazonego w jezyku znakow. Action Painting posiada
t¢ sama metafizyczng substancyg egzystencii artysty: nowe malarstwo
usunglo wszelki przedzial miedzy sztuks i zyciem™. { The Tradition of the
New, 1959). A przeciez nie tak dawne jeszcze autorka biografii Picassa,
Helene Parmelin, wzdychata: Ou le connait si peu quand on commence d le
connaitre! If est veal qu'aprés on ne le connait plus du tout. Czytelnik nie
ustyszy takich westchnien z ust biografa Diego Baldassara!

¥ Stusznie pisat naiwny skadingd Montaigne: ,,Co ktes wie naprawde,
tym rozporzedzs nie patrzac na wzory, nie obracajac oczu na ksiazke.
Smutna to wiedza, wiedza jedynie ksigzkowa!”.

?* Grzech pierworodny zdetronizowanej i dogorywajacej epoki Rene-
sansu Racjonalnego widaé najlepiei w takim 2daniu Montaigne'a:
»~Rozum to, powiada Epicharmus, widzi i slyszy, on to ze wszystkiego
korzysta, on dziala i kroluje; wszystkie inne rzeczy 53 lepe, ghuche i bez
duszy, Ot6z my czynimy go sluzzlczym i tchorzliwym przez to, ze nie
dajemy mu nic czynié ze sicbic”, Na#btepne wicki wykazaly dowodnie do
czego zdolny jest rozum, pdy dajemny mu czynid wszystko ze siebie:
obraca nas w swoje slepe, pluche i bezduszne narz¢dzia, poiera pas,
stuzalczych i tchorzliwych, jak wlasny martwy pomiot.

" Nawiasem dorzuce, Ze autor slownika przeocza tu jeden waimy
aspekt zagadnienia. Gdy wszyscy staj si¢ nonkonformistami, edzywa
widmo nowego konformizme, w zmienionej dla niepoznaki masce wstaje
2 grobu nieSmiertelny homie conformens. To wlasmie muat na mysli
dojrzaty juz Mistrz, kladac u podwalin Nowej Sztuki Zzadariz nonkon-
formistycznege perpetuwn miobile ef nobile, Nie bez kozery pordw-
nywano Jego teorig estetyceng do politycznej teoni ,permancntne)
rewolugji” Trockiego z poczatkow naszego stulecia.

niegdy$ byia to nazwa obrailiwa. Ze mlodych Iudzi ob-
darzonych rzeczywiicie wyjatkewym duchem inicjatywy
i nonkenformizmu uwazano nie za prekursoréw bynajmniej,
lecz za ,,groznych burzycieli tradycji i ladu®, za ,,wysypke
infekcyjna spoleczenstw przemystowych i kultury masowej”.

e urzadzono na nich oblawy policji. Ze na kongresach
i w pegkatych woluminach luminarze navki famali sobic
glowy nad uzgodnieniem ,pilnych Srodkdw zapobiegaw-
czysh”. Ze ta ,,profilaktyka soc;opsychologxczna“ stala sie
intratna i znakomicie prosperujaca ,,wiedza” w cieniu rzg-
36w, koncernow przemystowych i uniwersytetow, Ze medy-
cyna wynalazla ,,pastylki uspokajajace” ktére wrzucano
niepostrzezenie ,huliganom™ do pokarméw i trunkdw,
a muzyka ,,melodie kojgce” ktore kolportowano w darmo-
wych plytach. Ze brano na serio pod rozwage ingerencje
w 2zycie seksuzlne milodziezy, proponujge obnizenie jego
intensywnosci za pomocg miesigcznych zastrzykow przymu-
sowych w specjalnie do tego celu stworzonych przychod-
niach komunalnych {co mialo byé odpowiednikiem periody-
cznej kastracji). Ze podwyiszono ceny napojow alkoholo-
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wych. Czegoz chcecig; nawet takie blahostki jak wesole
zdemolowanie lokalu po wieczorynce tamecznej, niewinne
poturbowarie kogos dla zabawy podczas wloczch nocnej,
~gwalcenie” samotnych niewiast, zdobienie murdw pomys-
towymi napisami, wybicie szyb brzydkiej wystawy sklepowe],
wyscigi samochodowe w centrach wietkomiejskich, letnie
libacjeiigry mitosne w parkach publicznych badz na plazach,
otrabywano i rozdymano w gazetach cum sacro horrore.
Zaiste, wolnosc¢ autentyczna wymapata wtedy odwagi i ofia-
ry. A nonkonformizm byt niby okrzyk, ktérym pierwsi
przeiladowani prozelici zwoluja si¢ w ciemnosciach kata-
kumb.

Ta mlodziez, zwana rowniez na przemian ,,wéciekia” jub
wWypalona®™ (sic!), odgadywala zatem trafng intuicja jak
szukaé wolnosci. Ale nie wiedziala jeszcze z dostateczng
jasnoscia gdzie jej szukaé. Modny byt poddwczas, choé
w fazie stopniowego przygasania, egzystencjalizm. Zapus-
ciwszy korzenie w filozofli Kierkegaarda, Nietzschego, Do-
stojewskiego | Heideggera, probowal on z cudzej gleby (i bez
wlasnego nawozu uzyZniajacego} wysnuc¢ odpowied? na
pytanie jak rodzi si¢ wolnos¢ ludzka, jak wylania sig samo-
wiedza z elementarnej esencii Zycia, ktéra nie jest bynajmniej
pramotorem czy praprzyczyna, lecz umykajaca nam wiecznie
kondycja ontologiczna. Zdawatlo si¢ oczywiste, 2e przy takim
ujeciu wolnos$é czlowieka stawala si¢ w zasadzie facultas
arbitrii. Z posiadanej przez czlowieka (ktory nie domagat sig
bytu i nie jest odpowiedzialny za swoja egzystencje) zdolno-
sci wybory wlasnego zycia, tworzenia go 2 niczego, nie
byloby wyjscia, zdazania do walorow idealnych, gdyby nie
czul on istnienia i nacisku innych. Stad potrzeba dzialania,
a racze) wzywanie na ratunck dzialania w otaczajacej nas
pustce egzystencjainej. Niestety egzystencializm ugrzazl bar-
dzo szybko w §lepym zaulku dziatania gléwnie politycznego,
co w praktyce wyrazalo sig oddaniem zdobytej z takim
trudem welnosci wyboru w niewole wyboru innych, Rzecz
tym osobliwsza ze w pismach czolowych przedstawicieh
kierunku ni¢ braklo dobrych sformutowan w rodzaju ,,nasze
wi¢zienie to inni”, ,,nasze pieklo to inni*’. Dzis widaé lepiej
jalowa ambiwalencje egzystencjalizmu. Zahipnotyzowany
»totalnym™ (zludnym naturalnie) wigorem marksizmu jak
krolik stalowym wzrokiem weza-dusiciela, dat si¢ wepchnac
w bledne kole ktore moina bylo tylko obiegac ad infinitum
wzdtuz linii: wolny wybor - istnienie innych - ucieczka do
wolnego wyboru - nawrot istnienia innych ete. ete. Nie dziw
ze w tej zamknigtej szezelnie obreczy zaczal rychlo zdradzad
objawy chronicznego zawrotu glowy, a bodaj i choroby
blednika. W obreczy jednak (co przeslepil, doprowadzony do
tak zatosnego stanu} byle ogniwo latwe do przetamania:
szfuka. Sztuka, ktéra godzila wolnosé absolutng z dobrowol-
nym ugieciem kolan przed tronem suwerennie i milosciwie
nam panujacej Natury. By to zrozumieé, nalezato otrzasnaé
sig ze zgubnego uroku i w odmienny sposob spojrzeé na
elementarng esencje Zycia: nie jako na umykajaca nam
wiecznie 1 smoczynnie przetwarzajgca sie (i dezigki nam
tworcza), Substancje zycia. ,JeSli nie ma Boga, wszystko
wolno" — mawial przed stuleciem rosyjski bies w przebraniu
skromnego studenta, Po poélwieczu przeszio, gdy $mieré
Boga opatrywano rzadziej bojazliwym ,,jesli’”, zawtorowat
mu echemn pokraczny francuski diablik w ornacie arcykap-
lara egzystencjalizau: ,,Czlowiek skazany jest na stwarzanie
w kazdej chwili samego siebie®’, Zaprawde: wszystko wolno
iskazanismy w kazdej chwili stwarza¢ samych siebie, ale (jak



lubid przypominac Mistrz Alkofrybas, Abstraktor Piatej
Esencji) baczac 2e ,,tyles panem i stworca wlasnej osoby, ile
i na to pozwola twoie dziurki, przez ktoére wieczna przema-
wia kreatorka, Natura quae abhorret vacuum™. Wolny$ tedy
bezgranicznie do czego? Stwarzasz si¢ w kazdej chwili na co?
Wolnys bezgranicznie jako artysta. Stwarzasz sig w kazdej
chwili, by sztuka stuzy¢ i diug odplacaé Tej co cig stworzyla.

Mam powody by sgdzié, 2e co bystrzejsi mysiiciele zapusz-
czali si¢ w te okolice na dlugo przede mng, Ze wigc stapam po
$ciezkach na ktorych tu i dwdzie wprawne oko dostrzega
zarosniety trawg. odcisk stopy ludzkiej. Okolo roku 1960
(gdy — o czym warto pamigtaé w trosce o wigksza przejrzys-
tos¢ tablicy chronologicznej — dziesiecicletni Diego Baldas-
sar obwieszczal Wenecji swoja potencje meskg, lecz nie
podejrzewal jeszcze w sobie rownej jej potencii tworczej)
problem wolnodci artysty ukazat sig w nowym swigtle, Sam
fakt ze zaprzatngl naraz powszechna uwage byl dostatecznie
wymowny. ,,Socjopsychologowie™ zaoferowali natychmiast
gotowa formutke cudnej prostoty: ich zdaniem mianowicie
ludzie, pozbawieni przez spoteczefistwa przemystowe wolno-
§ci we wlasnym 2yciu codziennym, odczuwali potrzebe jej
transferu” na artystg. Te poSpieszna ekspertyze spotkat los
na jaki zastugiwala, czyli krotki zywot. Istotne byfo dlaczego
artysta zerwal sie nagle w przestworzach do podniebnego
lotu ku absolutnej wolnosci, a nie dlaczego gdzie$ w dole jego
odbiorcy ,.transferowali™ nan {zreszta zbytecznie, co stanie
sig oczywiste w rozdziale o Sztuce Wszystkich) swoje ngdzne
egzystencje, wsysane, przepuszczane i depersonalizowasie
codziennie przez lryby maszyn przemystowych. Nalezalo
tedy zaczaé raczej od gory, niz od dolu. Robiono to po
omacku i bez precyzyjnej busoli, ale w wielu wypadkach
celnie. Slady tych $mialych antycypacji zashuguja na wdzigez-
-ne pokwitowanie, migdzy innymi jako dowod ze estetyka
Merd-Artu nie roscita sobie nigdy pretens)i do stuprocen-
towej wylacznosci swych odkryé.

Jakiez to byly antycypacie, co lgglo sig w glowach mnigj
lub wigcej swiadomych pionierdw dzisiejszej mysli artys-
tycznej? Spostrzezono ze po drugiej Wojnie $wiatowej (i
zapewne za sprawg jej mechanizacji 1 dehumanizacji w po-
rownaniu z dawna sztuka rycerskg) mtode i przedsigbiorcze
indywidualnosci zwracaly sie ku malarstwu nie po to by, jak
miegdys, utrwali¢ w formie plastyczne] swdj stosunek do
swiata, lecz popychane glebszym impulsem: oto malarstwo
wspolczesne ~ teatrum setek szkdl, pradow, wstrzasow,
eksplozji i rewolucii, dzikie pele tratowane kopytami iysig-
cy zagonczykow, puszcza dziewicza przyzywajaca wciaZ
nawych eksploratordw, ocean stojacy otworem przed nieus-
traszonymi zeglarzami — ostalo si¢ jako jedyna dziedzina
dziatalnosci ludzkiej, w ktorej mogly jeszeze dojéc do glosu
temperamenty gwaltowne, agresywne, Zadne przygdd, szu-
kajace natychmiastowego i niczym nieskrepowanego urze-
czywistnienia, Wystarczy wskazad chocby przyklad zapom-
nianego juz {czy, jak twierdza niektérzy, wchlonigtego
przez Merd-Art) Acrion Painting. Jego tworey i teoretycy
nie stronili przeciez, gloszac ze obraz winien byé mierzony
kryteriami napigcia i intensywnosci procesu malarskiego,
od takich okreslen jak ,,walka z pedzlem w reku”, | arena
plotna™''. 1 w samej rzeczy na owej arenie toczyly sig¢ juz
wstepne boje, tyle tylko Ze z uzyciem bron: zbyt konwenc-
jonalnych i przestarzatych w epoce kosmicznej. Wielka
i odkrywecza Przygoda stanela zatem znowu u Zrodet sztuki.
W pismach owczesnych estetykow znajduje uderzajace (i
bardze a propes w niniejszej opowiesei o Mistrzu rodem
z Wenecji) refleksje: ,,Czy Casanova ryzykowatby lochy
weneckie, mieszal sie w drobne afery szpiegowskie, szach-
rowal w karty, gdyby zyl dzisiaj? Zywosé jepo umysly,
spontaniczaosé, awanturniczosc, zasoby wyobrazni, otwat-
lyby mu wszystkie galerie, wszystkie Muzea Sztuki Wspol-
czesne)”, Zwazmy rozmysine wzruszenie ramion, z jakim
autor pomija tu @ priori kwestie talentu i wrodzonych
dyspozycji artystycznych Casanovy, zakladajac implicite ze
jezo duch zawadiacki byt sam w sobie ztozem drogocennej
rudy, z ktorej rozdika czarodziejska Sztuki Nowoczesnej
wydobylaby niezawodnie Zylg zlota godna najprzedniej-
szych muzedw i galerii malarskich. Nasuwa si¢ pytanie skad
ta pewnosic. Uprzedzajac je, autor odsyla nas do biografii
jednego z owczesnych malarzy paryskich. Jest ona jako
Zywo pouczajaca. Zanim chwycit za pedzel by uczynic z nich
drabing do stawy i fortuny, malarz 6w niezgorzej wiadat
rewolwerem w roli cerbera przybocznego réznych przywod-
cow politycznych, byt nauczycielem i trenerem w szkole
zapasnictwa japofiskiego, przemierzyt wzdhuz i wszerz Da-
leki Wschod nie gardzac postojami w klasztorach buddyj-
skich, etc. etc. Zapewne nie podzielamy dzi5 przesadnej
dezynwoltury w stawianiu znaku rownosci miedzy duchem
przygody i sztuka, wiemy ze genialni artysci sz madal
zjawiskiem rzadkim i wyjatkowym, a Wielka Sztuka nie
utracita swych cech tak czy inmaczej charyzmatycznych,
jakkolwiek kazdy z nas ma prawo nazywad sie artysta in
statu perpetue nascendi. Ale zdrowa i oZywcza byla ogélna
tendencja przytoczonych konsyderacji. Dzigki nim, dzigki
rZucanemu przez.nie posiewowi, moZemy mimo wszystko
zawolaé z vlga: Dobre wrozki czuwajace z ukrycta nad
dziecifistwern i wezesng mbodoscia Mistrzal

' .W pewnej chwili malarze amerykagscy, jeden po drugim, zaczeli
traklowad ptdtno jako areng ma kidrej nalery dziabaé, nie zas jako
przesirzefi na ktorej nalezy odiwarzag, odrysowywaé, analizowaé lub
wyrazac przedmiot istniejacy czy imaginacyjny. Plotno nic bylo juz wige
podporg malarstwa, lecz zdarzenia. Malarz zblizat si¢ do sztalug nie
z obrazem w glowie, lecz z materia w rgkach by w jakié sposob
przeobrazic ten inny kawalek materii ktory miat przed sobg. Obraz na
plotnie miat by wlainic rezultatem takiego spotkania dwoch materii...
Wszystko majdowalo sig juz zawczesy w tubkach z farbami, w mus-
kulach artysty, w morzu barw w ktérym byl pogrgzony™. {(Harold
Rosenberg, op. cit.). Jak t¢ podstawe rozwinal, jakie jej skrzydlia
przyprawil w dwadziescia lat pdiniej Diego Baldassar!

Pora wrocic¢ do Niego. Dwa epizody goruja doniostoscia
1 swoistym profetyzmem nad ckresem 1960-1964.

Wiosna 1962 roka (ni¢ udalo sie ustalic dokladnej daty,
prawdopodobnie koniec kwietnia lub poczatek maja) dwu-
nastoletni Diego Baldassar przestapil po raz pierwszy prog
weneckiej dccademii. Dotad pie interesowal sig¢ na serio
malarstwem, cho¢ ocalale kilka Jego dziecinnych probek
pedzla'?. Nie jest stwierdzone w sposob zaspokajajacy
rygory scislosci biografa oficjalnego kto Go zachecit do tgj
wizyty. Dos¢ jednak ze sig odbyla, i 2e stusznym tytutem
uchodzi za wstepny kamien milowy w edukacji estetycznej
przyszlego tworcy Merd-Artu, za akt zaslubin miodego
?ycia ze sztuky. Jej przebieg przepisuje z zanotowanej
w moich kajetach, na krdtko przed $miercia Mistrza, Jego
relacii bezposredniej.

., Wszedlem po $niadaniu do tej budy, ktéra Wenecjanie
nazywali Akademia i uwazali za $wiatynig malarstwa. Od
progu, Trebisan, od samego progu co czuje? Stechly smrad
zgnilizny. Wisialy na $cianach te uroczyste trupy, tak
dalekie od Natury i prawdziwej Sztuki, jak ja dalek: bylem
od nasladowania gab rozdziawionych przed nimi w cielg-
cym zachwycie pod naciskiem dhugiej tresury. Dlaczego nike
nie osmielit sig¢ klapnac szczgkami i parskngc smiechem?
Dlaczego nikt nie krzyknal trupom ze s trupami? Vomitas
vomitatum! Nagle cos mnie tknefo i ruszylem z kopyta
prosto przed siebie, nie ogladajac si¢ na strony, do sali
w ktorej wisial sredniego formatu obrazek: Burza Gior-
giona. No ico powigsz: zdebiatem, literalnie zdgtiatem! Res
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viva et stimulans! Cala ich'Akademia nie warta tego obraz-
ka, jesli go sig jak trzeba odbiera w percepejt asemantycznej
czyli transracjonalnej. Uczony$ w pismie, Trebisan, ale ide
o zakiad Ze nie wiesz co o nim powypisywano: a to Zze corka
Faraona odnajdujaca niemowleciem Mojzesza, a to e
karmigca Wenus, a to ze ceremonia kaplanskiego wiajem-
niczenia. Jaka corka Faraona? Jaka u licha Wenus? Jakic
wiajemniczenie kaplafskie? Gdzie oni mieli oczy? Gdzie im
sig po drodze zapodziala burza? Popatrz i osadf: krajobraz
jak wspaniata Kupa w tonacji zywicznej, $wiezutka jeszcze
i mokra i pachnaca, az w brzuchu i w kiszkach taskocze, az
anus rwie si¢ do dziela; w prawym rogu naga i mloda
mateczka w pozycji siedzacej, kazda faldka apetyczniejsza
od drugiej, piersi jakich sig juz nie widuje odkad przepedzo-
no mamki i wprowadzeno ten przeklgty lactof, tozchylone
uda zapraszajg do szarzy, az czlowieka rajcuje w rozkroku,
az sig podnosi i sprgza lanca phallusae. Stoje wige, dwunasto-
letni wyrostek, patrze pilnie i osgdzam, wiem gdzie mam
oczy i gdzie moja burza, wigcej widze niz rozdziawione
geby. Wigcej widze, Trebisan, delektuje sig jak przystalo, bo
patrze rozdziawionym rogporkiem, bo tam moje oczy i tam
moja burza. Z tylu u mnie omdlewajaca ciezkoéé, z przodu
u mnie tetent stu koni. O $wiecie dookolnym zapominam,
cwaluje predzej predzej 1 wyzej wyzej, opadam wreszcie
Z powrotem w nasza vallis lacrimarum. Ot tobie, autentycz-
ne doznanie Sztuki. I wystaw sobie: harmider nie z tgj ziemi,
wrzeszcza wnieboglosy jakies baby, zbiegaja sie wozni,
przylatuje nawet dwoch strazakdéw z gadnica, ciagng mnie
wszyscy do wyjscia jak schwytanego zwierza, dostaje mi si¢
w tloku raz czy dwa po karku, wzywaja policje. I dokad? Do
wiezienia, Trebisan, do wiezienta! Masz ci los kiedy sig
zanadto pogania zélwi rytm swego czasu, kiedy sie z roz-
pedu wyskakuje przed leniwa i ospata Historie™.

Nie tylko muskularnosé stylu i niedoscigniona plastyka
opisu sklonily mnie do zacytowania in extense tej relacii,
mimo Ze nie jest ona (co fatwo dostrzec) wolna od grzechu
spojrzenia ex posr, Z pozycii dojrzalego juz programu
malarskiego, na mtodociane przezycie estetyczne'®. Bede sie
do zywego glosu Diego Baldassara odwolywal réwniez
w przyszlosci, a to z racji moich przyrodzonych niedostat-
kow, ktore nie uszly 2 pewnoscig uwagi czytelnika. Powol-

" Powgdrowaly one przed rokiem, sprzedane na licytacji w Londynie,
do amerykaiiskich kolekcji prywatnych i s3 niedostgpne dla szerszej
publicznosci, toteZ nie od rzeczy bedzie wiracié o nich stowko w przypi-
sie. Barwne i atramentowe fantazje, wykonane technika specjalizacji
plam na skladanych w dwoje i w czworo plachtach papieru {byloby
Jjednak przesada widzied juz tutaj prefiguracje teorii Homo Spatieny),
przypominajs to rozdeptane butem wielkoluda owady-giganty, fo
zasuszone w Zielniku liscie i kwiaty tropikalne ogromnych rozmizrow.

Y Jakkolwiek nie moZna tv wykluczaé naglego i ulotnego biyska
olénienia. Ostatecznie nawet u Prousta czytamy: Je me suis apprache
(opowiada malarz o obrazie rmarlego kolegi) pour voir comment ¢'etait
Jait, J'ai mis le nez dessus. Ah! bien oniche! on ne pourrait pas dire 5i c'est
Jait avec de la cofle, avec du rubls, avec du savon, avee du bronze, avec du
soledl, avee du caca!

nosé wyobrazni i nadmierna ostroznosé mysli zmuszaja
mnie c¢z¢sto do marudzenia i kolowania, gdzie umyst
bardziej lotny i dmipgly uderza niby jastrzab po upatrzeniu
ofiary. Znajac to ograniczenie, wole od czasu do czasu
nsuna¢ sie na bok i oddacé ster w rgce inspiratora i bohatera
mojej biograficzne] nawigacji.

Palmiro Baldassar zdotat uciszyé i ten ,,skandal”, nie
obeszlo sig jednak bez trzytygodmiowego pobytu w za-
kladzie (nie wigzieniu) dla ,,maloletnich przestepcéw' za
tak zwane atti osceni in pubblico. W dwa lata potem, wobec
nowego incydentu ktéry uznano za ,skandal™, Baldas.
sar-ojciec okazal sie va szczedeie bezsilny, Na szczedcie,
gdyz z posrod licznych remediow wybrano pospieszne
wystanie mledzienca do Ameryki, co pozwolilo Mu wy-
plynaé na szersze wody i wzrok skierowaé ku rozleglejszym
horyzontom.

W roku 1964 na Biennale (tak nazywano urzadzane
w Wenecji periodyczne pokazy sztuki wspélczesnej) trium-
fowala Pop-Art". Nagrodzone dzieto malarza amerykans-
kiego Paula Hamburgera, Artist’s Studic Number 7-4 in
Black, Red and White, przedstawialo wngtrze z czarnym
piecykiem (inlaid meral with plexiglass), czerwonymi sztalu-
gami i takicgoz koloru plakatem reklamowym konserw
migsnych przylepionych w lewym rogu u gory, podczas gdy
w prawym rogu u dolu wisiat przyczepiony lancuszkiem do
piotna bialy nocnik. Kompozycja, pamigtam to z wlasnego
doswiadczenia widza na wystawie, podbijala Smialoscia
i oryginalnoscia glownie dzigki przemawiajacemu vive voce
akcentowi nocnika. Byla w tym nie naskérkowa prowoka-
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cja w duchu Dada, lecz gwaltowna resiytucja i nobilitacja
konkretu ktorym zbyt dlugo i bezkarnie pomiatano w sztu-
ce'®, Autor zdawal si¢ mowié: .,Inkorporujac do obrazu to
staro$wieckie naczynie, w ciggu stulect przedmiot conoc-
nego uzytku i codziennej wzgardy, zadam od was adoracji
dla realnej realnosci swiata. Nie odwracajcie giow, pochyl-
cie je z szeptem litanii na ustach: Naczynie Uroczyste,
Naczynie Glebokie, Naczynie Powazne, Naczynie Wonne,

* Szczegttowy analizg Pop-Artu i innych fermentéw artystycznych

w okresie poprzedzajgeym narodziny Merd-Arty odkladam do osob-
nego rozdziatu Merd- Art in nuce.

" Czego nie moge odlozyé na pdzniej, to kilku koniccznych w tym
miejscu uwag historyeznych. Kiedy Duchamp postal w roka 1917 na
wystawg w Salonie Niezaleznym w Nowym lorku przedmiot z majoliki,
ktory zgodnic z jego pierwolnym przeznaczemem narwal Fpntaine
Pissotiere, eskponat {zresztg odrzucony) podpisany byl nazwiskiem R,
Muit. Duchamp pisat: , Nie ma naimniejszego znaczenia, czy Mr. Mutt
wlasnorecznic wykonat ten pisuar. Wazne jest, 2e go wybral, Wydobyt
wykiy skiadnik naszej egzystencii i przedstawil go w ten sposob, by
nowe nazwy i nowe punkty widzenia zatarly jego sens uzytkowy:
otworzyl przed nim nowe horyzonty™. Duchamp byl prawdziwym ojcem
Dada, choé 1o slowo i zwiazany z nim mich powstaly pazroej. Dzif,
w swictle dalszego rozwoju nowoczesnych tendency artystycznych,
uderza tu dwojaka ambicja: wyizolowania przedmiotu z jego koniekstu
egrysiencjalnego, oraz zarysowania pierwszej fazy procesu tworczego
prowadzgcego do integracii widza. Ale w owych odlegtych czasach
Duchampowi i jego nastepcom przyswiecal inny cel, Chodzito o wy-
$mianie i wychtostanie wlasnej epoki, wlasnego codziennepo banalu, fali
mechanizacyjnej kidra wszystko dokota zréwnuje § uniformizuje. Ready
made byt zatem proba odkupiemia indywiduvalnosci poprzez same
przedmioty produkcji seryjrej, lecz proba przedsigwzigta w drodze
frustracji wlasnych intencji kreacyjnych, co w rezultacie stawalo sig
jakby pokazaniem jezyke temuz spoleczenstwu 2z ktdrego kierunek
wyrastati do ktorego kpiacym rykoszetem wracal, Dada, ze swoja rozpa
sarkazinu, mial wyrazny posmak protestu zrodzonego w cicniu pierwsze)
wojny Swiatowej. Niebawem tez pozeglowal na wzburzone odmety
potityki, pod skrzydta opiekuncze skrajnej lewicy. Ami iladu podobnych
sklonnosci w Neo-Dada, czy to bedzie jego cdmiana amerykanska, czy
francuski Nowveau Réalisme. Pierve Restany, teoretyk Nowych Realis-
tow, pisat wyraZnie o wysitku ., rejestrowania rzeczywistoéci socjolopicz-
nej bez zadnych 2amiardw polemiczmych™. Amerykanscy przedstawicie-
le Pop-Artu ostentacyinie przekeediili engagement, zapewniajac ze cheg
sig otrzasnad z ,,poczucia odpowiedzalnoici™ i dotychczasowy message
sztuki zastgpic zwyklym , kontaktem™ z widzem, Wybdr najprosiszych
przedmictow seryinych, tak nowych jak uzywanych, byle 1yiko znaj-
dowaly sig w zasiegu pawszechuym, byie nalezaty do obiegu massmedia,
implikowat by¢ moze frustracje, nic implikowal jednak sarkazmu. Co
wigeel - ich anonimowni¢ wylaczata pociag do fetyszyzmu, tak typowy
dla zwyrodnienia Dada jakim byl surrealizn. Zamiast protestu — jasna
ekspozycja doli czlowiecze] w wieku maszyny. Ashion, teorciyk
Pop-Artu, kiadl nacisk pa sztuke wyrazajgea 2niechecenie wobec
Zalewu postepu technicznego, ktory redukuje eiement kontroli ludzkiej
i jako rzeczywisto$é podsuwa nam koszmary wiedzy”. Gestaltydcl
posungli si¢ jeszcze daley, siggajac po odpadki do Smietnikéw. Oczywiscie
droga do Merd-Artu wymagata czasu, cierpliwosci i {co najwazniejszc)
pojawienia sie Dicgo Baldassara, ale jej pierwszy etap od pisuaru
Duchampa do urynate Hamburgera byt niedwuznacanym drogowska-
zem. Dada to restytucia polemicama konkretu, Neo-Dada to jepo
restytucja czysta i bezinteresowna, polgczona z nohilitacja. Oczyszezony
i nobilitowany fizycznie, crekat teraz na swoje pelne odrodzenic
w naturze; i na swoj blask metafizycrny.




Naczynie Kruche a Nitémiertelne, Naczynie Naszego
Zycia i Naszej Agonii, Naczynie Naszych Stgkan i Mozo-
¥ow i Naszych Blogich Wypréznien, Naczynie Pierwiast-
kowe i Tajemnicze, Naczynie Proste i Niedocieczone,
Swigé sig Namacalnoéé i Dotykalnoéé i Powszedniodé
Twoja na Wieki Wiekow Amen”. Jak potarte o siebie
krzemienie, valores tactiles' i valores transcendentes wy-
krzesaly upragniong iskre; wraz 2 nig zamigotala na
okamgnieni¢ metafizyczna aeternitas Sztuki.

Przed takim oto stopem réznych elementdw znalazl sie
na gtwatciy Biennale Diego Baldassar. Razem z ojcem,
z kazdym dniem wy2ej cenionym w Wenecji przemystow-
cem i podowezas juz whascicielem jedynej gazety miejs-
cowe]j Telethondo, nalezat do Swity towarzyszgcej gosciom
honorowym. Byli nimi: Dostoinik Kodciola, Minister
Os$wiaty tudziez Minister Turystykii Widowisk, Burmistrz
Wenecji w asyscie Rady Miejskiej, Komisarz Wystdwy,
oraz przybyly Z Rzymu korpus dyplomatyczny z Am-
basadorem Standw Zjednoczonych na czele. Wymieniam
te urz¢dowe osobistosc, by dad lepiej pojecie o scenie, jaka
rozegrala si¢ w sali goszczacej nagrodzone dzielo i za-
szczyconej obecnoseia laureata. Ochlonawszy nieco z pier-
wszego wraZenia, zebrani spogladali z wyrazem ostupienia
i Zmieszania w oczach to ma utrwalone w kompozycji

WiLL LIEE

Tou

Atelier Artysly. to na samego Artyste z krwi i kosci.
Zalegla cisza, przerywana tyiko kaszlem i pochrzgkiwa-
niem. W koncu, jak na komendg i za sprawg tejze tresury,
o ktdrej) Mistrz napomknat byl w opisie Swojej wizyty
w Akademii, rozdziawily si¢ z admiracja wszystkie geby
1 rozkolyszaly sie w aprobujgeym potakiwaniu wszystkie
gtowy: Dostojnik Kosciola przesial pawet laskawy
usmiech Ambasadorowi Stanéw Zjednoczonych, Minister
Oswiaty uscisnat dtoni swemu koledze z resortu Turystyki
i Widowisk, a Minister Turystyki i Widowisk poklepal
zyczliwie po ramieniu komisarza Wystawy. Gdy tak sig oto
usmiechali, sciskali i wzajem klepali, z orszaku wyrwatl sie
nasz cziernastoletni Zuch, podbiegt do nagrodzonego
dzieta, blyskawicznie uwolnil ze spadni culus, chwyeit
oburacz wiszace na lancuszku Naczynie | (wydawszy
najpierw krotki lecz gromki flatus) réwnie blyskawicznie
napelnil je po brzepi Substancja, czyli przypomnial naocz-
mie obecnym cel do jakiego zostalo stworzone, afirmujac
w ten sposdb Giod Przedmiotowosci t Epike Codziennosci
- dwa filary Sztuki Nowoczesnej, Tak przynajmniej ja
ttumacze sobie Jego gest, tak tez tlumaczyl go sobie
gtowny zainteresowany, Paul Hamburger, ktéry szum
protestébw {demaskujacy oblude owej ,,admiracji’’ i ,,a-
probaty” sprzed kilku minut) ucigt zaimprowizowana na
predee piosenka (byl swego czasu piosenkarzem kabareto-
wym w Chicago):

Bnght boy,

Bright and right.

Gosh how smart!

He has filled vp

The Gap

Between Life

And Ant'.

Jednoczednie wszakze milo mi jest ufasé, 2e sama specyfi-
ka obrazu, jego tematyczna of strukiuralns, poruszyla
vkryta jeszcze lecz najczulazg strung w duszy przyszlego
ideatora 1 fundatorz Merd-Artu.

Na nic si¢ nie zdaly starania i zabiegi redaktora Tele-
mondo: wiadomos¢ o zajiciu przenikngla na famy prasy
wloskiej i zagranicznej. 15 sierpnia Diego wsiadl samotnie
w Genui, przez nikogo nie cdprowadzany i ni¢ zegnany, na
statek transatlantycki Michelangelo Buonarroti. Biograf,
przepraszajac czytelnika, porzuca na chwilg obowigzek
rzeczowosci, by zauwazyé ze wzruszeniem w tej koincyden.
¢ji sekretny znak losu, brzemienny omen.

Ku jakiej ptynal Ameryce? ,,Pécuchet widsi przyszlosé
ludzkodci w ciemnych barwach: czlowigk nowoczesny jest
pomniejszony 1 stal si¢ maszyna. Bouvard widzi przysztosé
ludzkoéei w jasnych barwach: czlowiek nowoczesny kro-
czy naprzod”. Ku Ameryce czlowieka pomniejszonego
| przemienionego w maszyne, c2y te2 kit Ameryce czlowie-
ka kroczacego dumnie naprzéd? Literatura przedmiotu
zowych lat sklania do melancheliinych medytacji. W roku
podrozy Diego Baldassara wyszla ksigzka amerykans-
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t Nie nalezy ich mylié z metnym terminem o identycznym brzmieniu,
ktbrego chetnie wzywal (czy naduzywal) wplywowy ongié historyk
1 krytyk sztuki, Bernard Berenson.

Y Stad nazwa Gup, kidra Mistrz zwykt byl poiniej okreslac w roz-

mowdch L&A eXcUrsus ma}arskl “
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kiego uczonego, profesera Herberta Marcuse, pod zna-
miennym tytutem One- Dimensional Man, Mimo jej oschie-
g0 i nazbyt ocigzalego stylu, mimo arbitralnosci i schema-
tycznosci sadu nieodzownej widaé w dzietach ,,socjo-
psychologii™, warto tu przytoczyé jéden fragment w for-
thie preludium do nastgpnege rozdzialu (Ugo Trebisan
zamierza dac¢ nastgpnemu rozdzialowi tytut Grand Prick
1965 ~ przyp. G. H. G.): ,,Porownajcie, na przyklad,
kopulacie na lace i w samochodzie, na przechadzce ko-
chankdw za murami miasta i na ulicy Manhattanu, W pier-
weaym wypadku otoczenie uczestniczy w akcie, zaprasza
cathexis libidinalng, podlega samo erotyzacji. Libido wy-
kracza poza bezpoérednie zomy erotogeniczne: proces
nierepresyjnej sublimacji. W drugim wypadku otoczenie
mechaniczne zdaje sie blokowaf taka samotranscendencje
libido. Zahamowane w dazeniu do rozszerzenia pola
zaspokojenia erotycznego, libido staje si¢ mniej polimor-
ficzne, mniej zdolne do erciyzmu wychodzacego poza
sekswainos¢ ziokalizowana, i ta ostatnia podlega inten-
syfikacji’”. Oto swiat, w kiérym osoba ludzka i Natura
zorganizowane sa juz wylacznie (2eby uzyé zwrotu naszego
profesora) ,,jako rzeczy i instrumentalnosei”. Oto dwiat,
oczekujacy nowego Tkonoklasty.

Michelangeio Buonarroti pruje wolno fale Oceanu, una-
szac na swym pokladzie wpatrzonego w sina i bezkresng
dal mlodzienca.

Nagla ekstrodukcja

»Ekstrodukcja nazywat Diego Baldassar koncowa faze
Procesu Artystycznego ktorego byt Wynalazea i Mistrzem,
czyli defaecatio. W tym wypadku jednak chodzi o wy-
prowadzenie z ksiaZki o Nim™.

Tak miat si¢ zaczynac ostatni rozdzial biografii Baldas-
sara. Ale nie dojdzie do#i z przyczyn, o ktdrych powiemy
w zakoficzeniu naszego postscriptum. Ugo Trebisan nie
napisze swej Ekstrodukcji Wieﬁczacej godnie dzieto calego
zycia, gdyz uprzcdnmy ja nasza Nagla Ekstrodukc:ja
Zanim zostanie wyjasnicne dlaczego, wypada uezcié trud
niefortunnego biografa oficjalnego podajac w najwick-
szym bodaj skrocie plan jego niedokoficzonej biografii.

Urwal jg v progu amerykafiskiej podrézy przysziego
twarcy Merd-Artu. W Ameryce Diego Baldassar zabawi
dwa lata, zajety raczej igraszkami miodziezy artystycznej,
niZ sztuka sensu stricto. Podczas jednej 2 takich igraszek
w Greenwich Village, zatytulowanej Grand Prick 1963,
otrzyma pierwsza nagrodg w uznanin dla rozmiardw tej
cz¢sci ciala, ktora w sali wypelnionej po brzegi publicznos-
cig umyélono premiowaé na wniosek Fury plei obojga,
zlozonego z czlonkoéw (1) ABC (American Bizarre Cor-
poration). Laur ow przysporzy mu wiele rozghosu i uczyni
g0 bohaterem powiesci Stoi wiercqe gdry, stawnej w an-
nafach literatury i z tego Ze samgy tylko forma jednego
zdania wydluzonego jak soliter na dwieicie stronic odda
pelna sprawiedliwosC poruszonemu tematowi (i organo-
wi). Diego wszakie straci niebawem smak do podobnych
czezych krotochwil, do podobnej czcze) famy, oraz do
niczego nie podobaych Amerykanek szukajacych na gwalt
{!) jego towarzystwa. Ogarnie go nostalgia. Poczuje tez
jasniej niz kiedykolwiek dotad, ze jego prawdziwym powo-
taniem jest Sziuka. Wroch tedy do Wenecji. Zastanie tam
ojca powtornie oZenionego z osiemnastoletnia Desideria
Gaspari-Melchiorri. Blyskawicznie zdobegdzie serce milo-
dej macochy, aby do spétki (!) z nig wyprawic¢ na tamten
$wial pjca, zZzeranego zazdroscig i razonego w koficu (1)
w lo2nicy maizenskiej wylewem krwi do mozgu. Spienigzy
pokazny spadek t wraz 2 towarzyszka ojcobdjstwa-megzo-
bojstwa praeniesie si¢ do Rzymu. Kupi sobie pracownig na
Via della Noia {dawna Via Margutia) i sposobiac sig do
definitywnego wstapienia w szranki (vide Rosenberg)

Sztuki, zarazi sie od pozos-

wstanie Merd-Art, Odtad Substancja wynalazcy pekrywat
bedzie dzien w dzien plotna, kartony i mury pracowni {jej
zastosowanie do techniki freskow objasni niebawem wy-
nalazca w zwigzlym traktacie Minima Muraiia). Pierwszy
merdisaz Mistrza odbedzie sig w zbudowanej przez niego
galerii na Via Appia Antica w Noc Sylwestrowa 1970 roku,
Podzieli on prasg, widzéw i malarzy na dwa obozy:
zacieklych admiratoréow i réwnie zacieklych wrogow.
Wiréd tych ostatnich znajdzie sie Osservatore Romano, co
Baldassara skloni do powierzenia swemu przyjacielowi
i biografowi misji (zreszta nieudanej) zdobycia Substancji
czlonkéw Kolegium Kardynalskiego w celu odnowieaia
malarstwareligijnego. Wkrotce Merd-Art rozpadnie si¢ na
dwie szkoly: na zwolennikdw merdole, czyli preparatn
chemicznego utrwalajacego jedynie Substancje na plot-
nach i freskach; oraz na zwolennikéw antimerdoln, czyli
preparaty laczacego wladciwodci utrwalania z wlasciwos-
ciami peutralizowania zapachu. Pierwsi, z Mistrzem na
czele, bedg uwazaé drugich za ,,falsyfikatorow Natury''.
Nie zrazony przeciwnosciami i atakami krytykow, po-
§wigci sig bez reszty jedzeniu, czyli pochianianiu Presub-
stancji, tyjac z roku na rok w sposdb pantagrueliczny.
Takie samo zadanie powierzy Desiderti. Stopniowo dzieta
Merd-Artu zaczng przenikaé do salondéw mieszezanskich
i do innych galerii sztuki. Powstanie bogata literatura
teoretyczna i filozoficzna kierunku, a dawny marchand
ustapi miejsca nowemu merdchand, niepomiernie bardziej
zrecznemu w przetwarzaniu (po mysli dawnych alchemi-
kow) Bubstancji na zloto. W Ameryce opanuje calkowicie
gieldg malarska lokalna odnoga (1) Merd-Artu pod nazwg
Poop-Art. Nawet w bloku sowieckim, 2 mianowicie
w Warszawie, narodzi si¢ lokalna odnoga (1) Merd-Artu
pod nazwg Pup-Art. Rosjanie powitajg najpierw rewelucje
artystyczna pogardliwym artykulem w , Sowietskom Is-
kusstwie” pod tylulem Na bezpticzu i Zopa solowig),
skierowanym oczywiscie przeciw dekadencji 1 degeneracji
Zachodu. Wkrétce jednak i w Moskwie powieje przychyl-
niejszy wiatr (!} w imie §ciflejszej koegzystencji, jak row-
niez pod wplywem raportu drugiej sowieckiej ekspedycji
ksigzycowej, ktéra w roku 1980 odnajdzie na Srebroym
Globie zlotawe bodowle | monumeta, ulepione zdaniem
ekspertow z ekskrementdw lunarnego (i wymarlego juz)
gatunku ledzkiego. Poniewaz inwencja tworcza Baldas-
sara zalezeé bedzie wylgcznie od dobierania coraz to
nowych skladntkdw Presubstancii w dazeniu do uzyskania
coraz to nowych waloréw malarskich Transformacji Es-
katologicznej, przekroczy on wreszcie granice wytrzyma-
tosci zoladka. W roku 1985, w wicku lat trzydziestu pieciu,
zj¢ calego Zywego homara ze skorupa {zafascynowany
tonacja jej koleru), po czym umrze w okrutnych mgczar-
niach skretu i krwotoku kiszek z historyczaym okrzykiem
+Mehr Merde!” na ustach, nie doczekawszy ujrzenia
homarowe] Substancji. Zostanie pochowany pod Razy-
mem, W przerobionej na mauzoleum galerii na Via Appia
Antica, 2 co roku tysigce jego uczniow i milosnikdw jego
Sztuki skladac bgda wokol jego grobu kupki wiasnej
Substancji zamiast wiencow i kwiatow. Droga do Sztuki
Wiszystkich dla Wszystkich stanie otworem.

Daremny palopie wycbraint, nie wyprzedzisz na dlugo
biegu wypadkéw realnych! Powstrzymujemy reke biografa
oficjalnego po napisaniu dwoch pierwszych rozdzialtow,
i usuwamy go przedtermmowo w ciefi za pomoca Naglej
Ekstrodukeyi, pobici w wyscigu fantazji z rzeczywistosdcia.
Gazety donosza, ze zmarly niedawno malarz mediolanski
Piero Manzoni zostal uhonorowany w swym mieécie ro-
dzinnym wystawa posmiertna. Zaprezentowano na niej
publicznosci kilkadziesigt przygotowanych przezen za
zycia sloikéw z wlasng Substancja. W katalogu wystawy
czytamy migdzy innymi: ,,Mediolan jest miastem Man-
zonich, Po Aleksandrze Piero. O ilez wiecej od Promessi

sposi warte 53 sloiki z ekskrementami!”

tatych majarskich miesz-
kafncow ulicy chorobg stu-
lecia, czyli Alienacja. Straci
poczucie otaczajacego go
dwiata, nie bedzie odczawatl
zadnego kontaktu ze stojg-
¢g na stole szklanka, znie-
nawidzi biale i puste weiaz
plétna, dosiggniec dna (1)
merealnej Nudy w codzien-
nych i conocnych figlach
nudystycznych z kochanka.
~Jak sig z rzeczonej (7)
Aliencji wydobyc?” - zada
sobie ktoregos dmia pyta-
nige, dumajgc po suiym
obiedzie na sedesie. Pochyli
sennie glowe ciezka od wi-
na i wiem jego wzrok, po-
bladziwszy migdzy rozkra-
czonymi nogami, natkoie
sie na zawarte§é¢ muszli.
»Eurekal”™ -  krzyknie,
przypomni sobie swoj wy-
step na Biennale w Wenecji
(gdyz jego wyznania auto-
biograficzne z dziecinstwa
i wezesnej miodoscei byly je-
dnak pawim puszeniem sig
ex post), i zerwie sig z sede-
su nie zapinajac nawet spo-
dni. Desideria przyjmie je-
go 1 jego odkrycie(!) z ot-

».Alessandro Manzoni jest jednym z naj-
wigkszych pisarzy wioskich - tak Encyk-
lopedia Garzanti okresla zdegenerowane-
go potomka Cesare Beccaria. Ale jesli
nazwisko Manzonich przetrwa w pamigei
ludzkiej, stanie si¢ tak nie dzigki Aleksan-
drowi, autorowi najbardzie) stulalczej
i anonimowe] powiedci XIX wieku, lecz
raczej dzigki rzadkim zaletom Piera, umy-
stu par excellence wolnego i niezaleinego,
kiory 2byt wezednie opuscil te nasze Wio-
chy BB (burzuazyjne i bigoteryjne)”. ,,Je-
go sztuka jest trivmfem tajemnicy niewy-
razonego: defaeco ergo sum”’.

Biedny Ugo Trebisan: nie doczeka sig po-
wolania na fotel czlonka (1) honorowego
dwbch co najmniej Akademiil Biedna Deside-
ria: nie dozyje pdZne} starosci otoczona czeig
i bogactwem, odwiedzana codziennie przez
setki merdchanddw i merdartystéw, zamie-
niona w pomnik najwickszej rewolucji malars-
kiej naszych czaséw! I biedny Diego Baldas-
sar: nie otrzyma posmiertnie osobnej sali
w pigciu co najmniej Muzeach Sztuki Nowo-
czesnej i poczesneégo miejsca w piwnicach
Galerii Tretiakowskiej! Requiescant in pace.
Nie bedzie zapomniane ich $miale spojrzenie
w przyszios¢, Gdybyz Jonathan Swift znal byl
prostg prawde, Ze

DEFAECO ERGO SUM!
1964

Gustaw Herling-Grudzinski

wartymi ramionami (i nie

tylko ramionami). Tak po- NAYLAND BL.AKE, 1980

Tekst opowindznia, ktére ukazalo sie w ,,Kulturze”
or 72 1965 roku, drukculemy za laskawg zgoda Autora.



zakgika Ziemi, nie moglo si¢ obejéc bez charak-
terow prrywodezych. Czlowick stadny, Maly Ja-
sio, ktos normainy, nigdy nie wpadiby na podob-
ny pomysk

Bez dyktatury wychowujacej nie dato sie nic
zrobi¢, bez okreslonego aparatu te gigantyczne
projekty skazane byly na aiepowodzenie. Chodzi-
lo o to, by przydac sepsu historii, a zatem o
nieliczni, kiorzy wybiegali mysla w przyszlosc,
w zadaym razie nie mogli pozwoli¢ sobie na jakies
ceregiele przy wyborze Srodkow. Rowniei w tym
przypadku ckazalo sig, e ocutsideréw staé na
niezwykly dynamizm. Juz niebawem w calej Euro-
pie roilo sie od nadludzi. Miliony urodzonych
przywodedw i ekstremistow odmawiale sobie
weajemnie tnijsca na czele historyczoych kohort,
oddawalo si¢ walkom propagandowym i ulicz-
nym i usilowalo naktoni¢ milczacy wickszoéé do
wspdlnego zdzierania gardel — ostatecznie Z coraz
mniejszym sukcesem.

Obergefrajter Mollenhauer z Bad Schwal.
bach, wyuczony zawdd w cywilu: chalupnik,
wyjatkowa staby strzelec, z powodu sklonnosci
astmatyczoych tylko warunkowo umany za
zdolnego do stuzby frontowej, przebywajic na
tylach w czasie drugi¢) wojny $wiatowej nauczyl
sie strzyc wlosy: stale nosit przy sobie noZyczki,
grzebienie, mydlo do golenia, brzytwe, wode
kolooska. Powszechnie ceniony, rowniez
w sztabie putku. W czerwcu 1942 przeniesiony
wraz z 29 dywizjg piechoty w okelice Char-
kowa, poZniej pod Stalingrad. Po z8jécin fmier-
telnym kaprala Schaufele z Esslingen (trafiony
odlamkiem) - jedyny fryzjer w kotle staling-
radzkim, Ostatnia fryzura: feldmarszalek von
Paulus, 22 stycznia {943 roku, w bunkrze
dowodztwa przy minus odmiu stopniach Cels-

pospolitego thunu i czuli sig urazeni, pdy kto$ méwit im prosto
w 0¢Zy, 2¢ sg Calkowicie Normatnymi Ludémi.

Z biegiem czasu sytuacja stawala si¢ coraz bardziej krytyczna,
Zaczely miznowicie powstawad cale szkoly, kliki, frakcje i partie,
kiére same si¢ lokowaly poza sferg jakiejkolwiek normalnoéci.
Musialy mie¢ wiasne knajpy, wiasne kluby, wydawnictwa, wy-
stawy, czasopisima, muzes, miejscowoici wypoczynkowe, sklepy
z odziezg, restauracje. Cale armie cyganerii artystycznej, dekaden-
téw 1 dadaistow wylegly na butwary. Trudno oczywiicie, Zeby
w takim cisku wszystko uktadalo sig sielankowo. Dochodzito do
razartych sporéw: kto najgorliwiej odcina si¢ od normalnoci, kto
jest najmniej ze wezystkich podobay do innych. Wraz ze w2rostem
konkurencji zwigkszaly si¢ wymagania. Niestety, wymébg przesady
spowodowal pewna histeri¢. Walka hudz jedynych w swoim
rodzaju wlegla zaostrzeniu w momencie, gdy na aren¢ wkroczyli
sedzriowie 2¢ stoperami. Teraz chodzilo juz nie tylko o pytanie, kto
byt bardzie) niz inni wyjatkowy, bojowy, skrajny, lecz takje o to,
kto szybciej zbaczal z drogi, kto szybciej sic odroznial, Decydujace
bylo nie to, de ktos papisal cala powiesé ani razu nie uzywajac litery
¢, 3¢ ktos zrobit kupe do puszki i umiedcit swaje dzielo w czolowych
muzeach $wiata, lecz kwestia, czy dokonat tego wezesniej niZ
konkurencia. Nie obylo sie wiec oczywiscie bez przepychanek. Na
czarnym torze.awangardy przybywalo zawodnikow i robilo si¢
coraz glodnie). Jednoczeénie weigz malaly szykany; coraz trudaiej
bylo zagra¢ ludziom na nerwach; coraz wigee) widzéw wzruszalo
ramionatni i opuszczale trybuny. |, Ta powiesc to prowokacjal™
~ ,1a inscenizacja jest radykalng proby przelamania konwenc-
jonalnych wzorcow zachowan”. - , Ta wystawa godzi w przy-
Zwyczajenia widzow™, Widzowie tymczasem przyjmuja wszystkie
te prowokacie, proby przelamania | ugedzenia z niewzruszonym
spokojemn. Zupelnie jakby byly to hasla reklamowe, ktdre obiecuig
catkiem nowe i niepowtarzalpe wrazeniz pod prysznicem, podczas
jazdy samochodem czy przy myciu zebow.

Ale nawet jesliby abstraliowac od takich paradoksow, w kiore
uwiklal artystow ich wlasny sukces - dzalajge 2 myslg o sobie
samych nigdy nie byliby w stanie postawié normalnoécl pod iciang
1 tak skuteczmie zaszkodzic jej reputacii, by dla milionow obywateli
stala si¢ ona pietnem; czyms w rodzaju brzydkiego zapachu z ust
spofeczenistwa. Jednak w miedzyczasie zasmakowali w tej zabawie
ludzie zupeinie inni, Judzie, ktbrzy dysponowali érodkami groi-
niejszymi miZ pedzel czy maszyna do pisania. Réwniez w polityce
pojawili si¢ w dziewietnastym wieku osobnicy, ktorzy cheieli wiesc
prym, kachali ryzyko, czuli potrzebe pokazania innym ~ normal-
nym ludziom jakich pelno - gdzie raki zimuja, czym jest postep,
wyzwolenie, prawdziwe Niemcy, historyema chwila, Swietlana
przyszioéd, bezklasowe spoleczenstwo, misja Bialego Calowieka,
krolestwo wolnosci, itd., itp. W tym celu nalezalo jednak wyrwagé
owego tuzinkowego czleka, wiginia wlasnych nawykow, gnus-
Aego, tepego, mieprzyZwoicie normalnego everymana, 2 utartych
kolein jego Zycia, a to okazalo sie wesle nie takie proste. Potrzebni
tu byli osobnicy wiadnie niekonformistyczai, outsiderzy, jednostki
wyjatkowe, by nie powiedzieé: nadiudzie, Cheac bowiem w ist-
niejgcym stanie rzeczy na preykiad zapozmaé klasg robotnicza
Z ideq socjalizmu, paleZalo zaszczepit jq od zewnjtrz (Lenim),
a rowniez, pdy szlo o los Niemiec lub o to, by blogostawiedstwa
cywihzagji i postepu technicznego dotarly do jakiego$ ciemnego
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jusza (brak materialéw opatowych). Powrdt do
domu w 1956, po trzynastu latach niewoli
w rozmaitych obozach, ostatnio koto Ufy (Baszkirska Repub-
lika Radziecka), gdzic wyszly mu na dobre jego rzemiedlnicze
kwalifikacje.

1956-1959 ,,odbudowa”. Dzi§ Mollenhauer posiada w Bad
Schwalbach salon fryzjerski prowadzony przez ziecia, drogerie
idom jednorodzinny z pokojami do wynajecia biezacej wartosdci
645000 marek (obcigzenia w dz. I ksiggi gruntowej: nie ma}.
Mollenhauer glosuje na CDU/CSU. Na pytanie

MAX ERNST

Normalny cztowiek rzadko daje si¢ nabraé na takie poufislo-
fci i 2 miejsca rozszyfrowuje tanig ironie, z jaka szlachewni
duchem mowig 0 rozkoszach pospolitosci. Podobny los stai sig
udzialem proletkultu, nie skazonej ,literatury robotniczej”
1 oleodrukow plodzonych przez realizm socjalistyczny.
Normalna jest pie tylko swieza buleczka, lecz takie kon-
flikt matzenski; nie tylko domowe papucie, lecz takie ma-
sakra w dzienniku telewizyjnym; nie tylko zdrowie, lecz
takze dmierc w szpitalu; nie tylko drzewo gumowe, lecz takie
tasma produkcyina; nie lylko ciepetko, lecz takic strach
i dreszez.

Projekt starszego radcy pocztowego Thalmayra:

W roku 1923 kilka tysiecy kobict zajmuje si¢ w Niemczech
{gczeniem rozméw telefonicznych. Sie¢ lokalna jest w tym
okresie juz w znacznej czeci zautomatyzowana (system wybie-
rakow obrotowych Strowgera). Inz. dypl. Thalmayr, poddw-
czas dyrektor telegrafu, lat trzydziedci jeden, kawaler, dochody
miesigezne: 414 marek rentowych plus dodatek lokalny, otrzy-
ma} polecenie zbadania, jak wygladajg mozliwosci techniczne
i problemy zwiszane z automatycznym ruchem mi¢dzymias-
towym. W kofcu 1924 roku instaluje w centrali telefonicznej
Freising (Gorna Bawaria) pierwsze w Niemczech poludnio-
wych probne polaczenie migdzy dwoma wezlowymi okregami
urzedowymi - wiedy jeszcze pod utajnionym numerem,

W roku 1957 - jego dwaj synowie z drugiego malietistwa
skoficzyli tymczasem studia wyzsze, a sam Thalmayr zarabig
teraz jako naczeluy dyrektor poczty zgodnie z tabelg uposazen
1720 marek ~ na dzied przed odejsciem na emeryture, otwiera
wezel telefoniczny Cham (Gomy Palatynat). Wykorzystano
najrowsze agregaty EMD firmy Siemens. W ten sposob
ostatnia bawarska sied lokalna zostaje przylaczona do auto-
matyczne) sieci migdzymiastowe).

Rozpoczawszy dzielo swego Zycia w szczytowym okresie
inflacji Thalmayr kontynuowat je w czterech systemach polity-
cznych Republiki Weimarskiej, Trzectej Rzeszy, US Military
Government i Republiki Federalnej Niemiec. Koszty ogolne
projektu, liczone wedtug cen z 1981 roku, szacuje si¢ z grubsza
na 28 miliardéw marek. Utrudnienia wynikaly z kryzysu
finansowego 1923/24, ze swiatowego kryzysu gospodarczego
1929/31 (zarzadzenia wyjatkowe), z priorytetéw zbrojeniowych
planu czteroletniego w 1936 i z gospodarki wojenne) 1939/45.
Poza tym, na pracy Thalmayra zactazyla negatywnie wojna
powietrzna (1942/45) oraz ograniczenia produkcyjone w prze-
mysle elekirotechnicznym (1945-49, braki materialowe, de-
montaze).

0 najwazniejsze przezycie w swej biografii od-
powiada: ,,W moijej biografii nie bylo zadnych
waznych przezyé, miatem szczeicie, to wszystko™.

sNormalny czlowiek” nie ma wiasciwie dla
nas zadnego zmaczenia; korci munie, by powie-
dziet, 2¢ mozna go skreflié... , Normalny czlo-
wiek” (to stowo doprowadza maie do szalu), to
owa pezostalosé, ow pierwiastek, kibry zostaje
na dnie retorty, kiedy w wyniku procesu top-
nienia ulotnia si¢ ju? wszelkie osobliwodci. (An-
dre Gide, Paludes, Paris 1895.)

Autocytat II: O trudnodciach przeobraiania
duchowego
(w: Gedichte 1955-1970. Frankfurt 1971)

Gdy chodzi o wyzwolenie ludzkosci

pedze do fryzjera.

Zamiast truchta¢ w zachwycie za przednig

straig

powiadaja; przydaloby si¢ wypic piwko.

Miast o stuszng sprawe

walcza z zylakami i wylewami.

W decydujacym momencie

szukaja skrzynki pocztowei lub t6zka.

U progu milenium

gotuja pieluchy.

Wiainie o ludz rozbija sie wszystko.

Z nimi nie mozZna budowad panstwa.

Lepiej juz pchly wypasaé niZ to.

Drobnomieszczafiska chwigjnosc!

Konsumpcyjni kretyni!

Niedobitki przesziosci!

Nie moina przeciez wszystkich ich zabié!

Nie moina przeciez co dzied od nowa ich
przekonywac!

Ba, gdyby nie ludzie

to sprawy wygladaiyby inaczej.

Ba, gdyby nie ludzie

wszystko poszioby raz dwa.

Ba, gdyby nie ludzie
to by dopiero byto?

Jesti istnieje co$ bardziej zalosnego miz pogarda dia normal-
nosel, to tylko wiclbienie tejze. Poniewaz jedno stanowi po
prostu odwrotng strone drugiego, nie ma sie co dziwié, e
wyrastajg przewaznie na tym samym nawozie, Proby gloryfiko-
wania normaloosci te nie tylko logiczny nonsens - kazda
aureola traci swe wlasciwosci z chwily, gdy staje si¢ normalnym
nakryciem glowy; to takze polityczne kiamstwo na niezwykle
krétkich nogach. Demagodzy, populici, besserwisserzy 2awsze
utrzymywali, Ze lud jest szlachetny, cztowiek - dobry, poczciwy
wiesniak ~ nie zepsuty i temu podobne glupstwa.

MAX ERNST

W 1934 Thatmayr wstapit do NSDAP. Altywnosé politycze
na: nie stwierdzono. W 1941 zwolniony 2¢ shuzby wojskowej z¢
wzgledu na niezbednosc w pracy. W lutym 1945 Thalmayr nie
podporzadkowat sie rozkazowi fiihrera, wedlug ktérego miat
wysadzié w powietrze dzielo wlasnego zycia. Zostal aresz-
towany przez gestapo 3 marca 1945, a 21 kwietnia tego? roku
uwolnity go oddzialy amerykadskie. W czetweu 1945 zde-
gradowany z powodu czionkostwa w NSDAP do stanowisks
telegrafisty~Thaimayr mégl jednak daley prowadzic swoje

dokodhczanie na e. 12
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Hans Magnus Enzensberger

W obronie normalnosci

dokorniczenie za 8. 11

prace. W 1946 zostal zakwalifikowany jako sympatyk nazizmu,
aw 1952 awansowany do stopnia starszego radcy pocztowego.

Po inauguracji wezla telefonicznepo Cham - wroczystosé
odbywala sie w fokalu ,,Randsberger Hof*® przy udziale sek-
retarza stanu —~ Thalmayr udzielil wywiadu przedstawicielowi
gazety ,Oberplilzer Bote”. Na pytanie, jak ocenia spoleczne
znaczenie swego projektn, Thalmayr odpark: | Telefonowad
cheg wszyscy™.

Kazda norma spoleczna - claro! - jest przyporzgdkowana do
okreflonego miejsca na mapie spolecznej. Ale jedhi chodzi
© nommalno$c w ogdle - i za to daje glowg — takicgo micjsca
poda nie sposdb. Wspdtksztaktuja jg mianowicie zawsze
czynniki dane wezednie). Jakie? Ano, przesady kiasowe, po-
czucie mniejszej wartosci, projekeie, resentymenty. Zatem - nie
dysponujac takimi punktami zaczepienia, ni¢ umiemy nawet
powiedzied, co uwazamy za normatne, a co nie. Ale chwileczke!
To nie oznacza bynajmaniej, e modna zmmedukowad kategorie
normalnoici do stosunkdw klasowych. Zgoda, kategoria to
moie za duze slowo. W kazdym razie: magnateria nie Zalowala
sobie razéw, upijata si¢ i wadzila o karciane dtugi; nasi geniusze
ekstrawagancii i sily na pokaz po skoficzonej pracy zabierali sie
de cerowania skarpetek; bawarscy chiopl $ciflej przestrzegaki
wlasciwej im etykiety niz ich krdl; rewolueyiny rach robotniczy
w Niemczech weale nie patrzyl Zyczliwie na przedmatiedskie
wspotzycie piciowe - proszg bardzo, wszystko to przecie bylo
calkiem normatne. Nic ma rady, normalnofé wystepuje w naj-
znakomitszych srodowiskach. A to, 2e inteligencic pospolitych
hudzi preewyzszaé moze tylko pospolitoéd intelektualistow, nie
jest juz chyba iajemaica nawet w kregach akademickich.
Réwnie oczywisty, przynajmniej dla wtajemniczonych, stat sie
fakt, ze chcge przyjrzed sig normalnodci w jej najczystsze],
najbezwstydniejszej formie, nalezy studiowaé fq u tych, ktorzy
uwazajg sig za outsideréw.

Diatego tez wstajemy teraz z krzesel i oglaszamy w pierwszej
instancji taki oto wyrok: kazdy, ko pragnie rozwikiad zagadke
normalnosci, skazany jest na spojezeni¢ w fustro. Z uzasad-
nienia wyroku cytujemy co nast¢puje: zasada, zgodnie ktora
normalnosé zawsze jest w wickszoded, obowigruje w sensie nie
tylko obicktywnym, lecz takie subiektywmym. Kierajge s:g
ogélnym doSwiadczeniem Zyciowym moZna pszy tym przyjac
prawomocno$¢ klauzuli 95%. Jedno odchylente na dwadziescia
przypadkdw to, moi drodzy, wszystko, czego si modna spo-
dziewal. Bioragc pod uwagg poloienie klasowe, zawdd, wick,
pochodzenie, pleé, status i Srodowisko powinniScie w sobie
samych odkeyé to, co na pr&ino usilowalifcie od siebie
oddzielié, Zgnorowaé, zataié: niezmierzone, niewyczerpane,
nicuchronnie wszechobecne poklady normalnosei. Cieszcie sig!
—chciatoby sie dodac, zanim zrobicie obraZong ming, wy, jedyni
w swoim rodzaju. Dopdki thi si¢ w was resztka common sensu,
dopoki jako bezwladna masa najzwyczajniej w $wiecic przews-
lacie sig¢ niezgrabnie przez codziennodd, mic jestedcie jeszeze do
kanca straceni. Co by nie powiedziet, trudmo admdwic¢ wam
pewnego czleckopodobienstwa.

Mec. Weinert, poczatkujacy w sprawach karnych, stwierdza
wkrotce po aplikanturze, Ze jego klienci, satenerzy, wiamywa-
cze, drobni oszudei, w wigkszoéei recydywa, w ogdle nie chea
stysze¢ o calym szeregu preywilejéw, jakie kodeks karny
przewiduje dla kazdego, kto znalazl si¢ w areszcie Sledezym,
1mys$la tylko o tym, by wszelkimi moZliwymi sposobami skrécié
postgpowanie. ,,Wyjs¢ jak najpredze; i kropka” - pomimo ze
areszt tymczasowy automatycznie zalicza si¢ na poczet kary
pozbawienia wolnosei.

Weinert nie nmie sobig tego wythimaczyd i pyta kolege
Bachmanna, starego lisa, ,,Niech pan sobie wyobrazi, Weinert,
wprowadza si¢ pan do kamienicy czynszowej i stwierdza pan, Ze
lokatorzy zmieniajg sig co pare dni. Anj chwili spokojuw domu,
nie ma pan pojecia, kto mieszka obok, eni kogo spotka pan
w windzie, 2 na dodatek - to ciggle weszenie ze strony
wlasciciela domu, sasiadow, zony dozorcy, itd™.

Weinert odpowiada, Ze to nie jest Z2adne poréwnanie. , Jak to
nie? Kic to dia naszej klienteli jakby drugi dom. S3 tam starzy
znajomi, ustalone reguly aa wszystko, kwitnie handel, rozwiiaja
sig wrogosci, przyjaznie, grypserskie hierarchie, wzajemne
interesy, mile przyzwyczajenia, ruchome $wigta... Z chwilg, pdy
wyrok staje sie prawormocny mozna by rzec: nic ju2 nie moze im
sie przydarzyc ~ odtad zadnych przestuchan, Zadnej niepewno-
§ci, zadnych sedziow, prokuratordw, policiantéw. Slowem,
wiadomo, na czym sic stoi. Zawsze o co! Coé wiecej, niz sig
panu zdaje. panie kolego!”

Trzy strategic norr.alnosei.

1. Milezenie. Ci. kiorzy wypawiadajg sic publicznie, to
zawsze mniejszosc Wigkszose, kaida wigkszoéé, milczy. Trud-
no powiedzieC — a écisle rzecz biorac nie sposob powiedziec
- w jukim stopniu w ogole przyjmuje do wiadomosel to, 0 czym
mowi mueiejszosc. Czy odrzuca wszystko, co slyszy, widzi,
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o czym czyta? Odrzuca - to chyba zle stowo. Tu chodzi raczej
o jakgd specjalng, Swietnie opanowang formg ignorowania,
o postrzeganie , jak gdyby", o niemal ironiczne branie w nawias
i stawianie poza nawiasem, o niewypowiedziane zastrzezenie,
ktére ostatecznie okazuie si¢ nie do przelamania.

To oczywiscie bolesne dia wszystkich, kiorzy ,,maja cos do
powiedzenia”, dla politykdw i kreatoréw opinii publicznej,
wychowawcow i agentow reklamowych, artystow 1 kaznodzie-
jow. Pomimo z¢ wigkszo§¢ z reguly ich toleruje, pomimo Zze
nawet si¢ mie buntu]ac katmi ich, by nie powiedziec pasie, to
jednak l:zuja sig urazeni, ze ich wypownedm puszcza sig mimo
uszu, z¢ nie odnoszg v wigkszodel zadnego skutku, ,,Bezwladna

asa” po prostu ma to wszystko pdzies. Slyszy na przyklad
takie stowa: ,rami¢ w ramie z peluym chwaly Zwigzkiem
Radzieckim" atbo: ,,oto komputer dla ludu!” [ odpowiada, oile
w ogble przerywa milczenie, cof w tym rodzaju: , Przepraszam
bardzo, ale najpierw musz¢ podgrzaé mleko dla malego Tom-
my'ego”. W odpowiedzi na hasto , odwieczne marzenie tudzko-
Sci" padaja slowa: , Owszem, to moiliwe, ale moja renta...”
Gdy powiada si¢ ,no future” albo ,apokalipsa™, trzeba sie
liczy¢ 2 tym, ze wickszod¢ pokiwawszy uprzejmie glowa zmieni
temat i zajmie sig kwestia, co takiego dzieje sie w ostatnim czasie
z Borussiyg Monchengladbach.

MAX EANST

Poniewaz jest to cholernie irytujace, wige rozdaje s'¢ arkusze
ankietowe, zwoluje zebrania, bada opini¢ publiczna: ,.Czy
byiby pan gotéw poniest ofiare dia przysztych generacji? Czy
kupitaby paai niebiesk paste do zgbéw? Lle ksiazek przeczytal
pat w ostatnim roku? Jakg pozycje preferuja panstwo w czasie
spotkowania? Kogo byscie wybrali, gdyby wybory do Bundes-
tagu odbywaly si¢ w najblizszg niedzele?™ Wykretne frazesy,
kiamliwe polstowka, wyrafinowane formy mikzenia ~ oto
odpowiedz. (W zesziym roku jedna trzecia ankietowamych
przez mstytut demoskopijny skwapliwie potwiardzita popular-
nofc i wysoki stopied rozglosu wymicnionego po nazwisku
ministra bonskiego, ktory nigdy nie istnial).

Doprawdy, moze si¢ ¢zlowickowi zrobié zal wszystkich tych
opinion makers, ktorzy dzien w dzied zapowiadajg trendy,
puszczaja w obieg hasla, zaklinaja Najswiezsze WNastroje,
sprzedaja przekonania, kreuja modg, wystosowuja apele, ob-
wieszezala swoje zdanie. Szeiédziesiat pieé lat manipulacii,
szkolenia, cenzury,.monopolu informacyjnego w Zwigzku
Radzieckim — marzenie wszystkich dykiatorskich wychowaw-
cow - 1 jaki rezultat? Niedostrzegalne wzruszenie ramion,
znamionujace rezygnacie skrzywienie w kacikach ust, milezenie
nie do pokonania. To sifentitm populi stanowi granice skutecz-
nosci wszelkiege przemystu $wiadomodei, wszelkich medidw,
wszelkiej propagandy.

2. Regresja. Upodebanie do ozdobnego krasnala w ogrodzie
i do flipperdw, do krggieini i do fajeczki z haszyszem, do
dyskoteki, horoskopdw 1 motore Suzuki nie jest, jak sadzili
no$wieceniowey”, wynikiem planowege oglupiania bezbron-
nych mas ani przez nie same zawiniong niedorostoscia. Tu pie
ma zadnych historyeznych zaleglosci, ki6re prosza sig, zeby je
radrobié. Odwrotnie: biedne ofiary manipulacji odrzucaja
niemo, lecz energicznie, wszelkie pouczenia. Za zadng ceng nie
chca, aby je ciggnaé w gére, na wyzszy poziom wyksztalcenia,
smaku, Swiadomotci politycznej, czyli tam, gdzie wlasaie peini
swdj dyzur ten, kto je nagabuje.

Wigkszosc kieruje swa uwage na zabobony, sport i rozrywke
ni¢ przez omylkg - dlatego, ze nie wie, co byloby lepsze — lecz
najzupelniej celowo. Eskapizm jest dobrze zdefiniowang strate-
gia. Hluzje wyszukuje si¢ planowo i z rozmyslem. Regresja to
podstawowy artykul spozywczy. Bild-Zeltuag jest niezbedna
nie pomimo, Ze nie ma Zadnego znaczenia, lecz wladnie diatego;
poniewa? to, co ma zmaczenie, to, co nazywamy historia, jawilo
si¢ nam - nam jake wigkszodei ~ zawsze tytko w jednei formie:
w formie stawianych nam wymagan.

3. Wyirwaledé. Dobre i zle nawyki normalnosci tylko w bar-
dzo nitwielkiej czesci sa produktem , systemu”, ktory znajduie
si¢ na porzgdku dzieeaym historii. Stanowig przede wszysikim
sentymenty, w ktorych odzwierciedla si¢ niezmiernie diugie
dofwiadczenie Zyciowe - w dobrym i Zlym. Normalnosé jest
kolektywna pamigcig w jej najokazalszej formie i w tym sensie
zawsze bedzie nie na czasie. Jest w tym coé razacego, skandal,
ktory musi gleboko oburzaé kazdego, ko postanowil zmienié
$wiat. Slowo ,zmiaua” w ustach ludzi majacych co§ do
powiedzenia nabralo w ciagu ostatnich st lat osobliwie
patetycamego wydéwieku, tak jakby z gbry miato oznaczaé coé
pozadanego. Wigkszodd weale nie jest tego pewna; przypusz-
czalnie, bedae tak pamigtliwg — dobrze sobie zakonotowala, e
tre$ szalonych przemian, ktére zdgyla praeiyé, czesto byla
iscie katastrofaina.

Jej milczenie mozna tez interpretowaé.jeko obliczony na
zyskanie czasu opor przed zawrotnym tempem zZimian w tak
rwanym Swiecie istot zywych. Wszystkim, kidrzy odczuwaja
wewngtrzng potrzebe radykalne] modernizacii, normalnos¢
Zycia codziennego jawi¢ si¢ moze tylko jako niepotrzebna
zaszlodd, jako zawada, ktérg trzeba zetrzeé w proch tak szybko
jzk tylko to mozliwe.

Ale tu na przeszkodzic staje renitencfa wickszosci, upor,
ktdry tym trudniej zwalczyé, ze nie wyrasta on z jakiej$ tam idei,
lecz opernje w sferze catkowicie materiatnej, by nie powiedzied
materialistyczaej. Jak wytrwale normalnos potrafi dazyé do
wyznaczonych celdw, da sie doéc niedle pokazaé na pierwszym
2 brzegu przykiadzie. Faszymn niemiecki moie rozumiany jako
szeroko zakrojona prdba wielkiego sprzatania. Pod koniec
drugiej wojny $wiatowej wydawalo sig, ze eksperyment sig
powiodt: caly kraj byt jedng wielkg tabula rasa. Wing za to, 7e
rachuby Hitlera (i Morgenthaua) okazaly si¢ mimo wszystko
bledne, ponosza kobiety pracujgce przy odgruzowywaniu,
wracajacy do domu Zoiierze, panienki zabawiajace Ameryka-
now, piwniczne dzieci, spekulanci, posiadacze zaswiadezen
denazyfikacyjnych*™, szkodnicy spoleczni***), majsterkowi-
cze, dziatkowicze i budowniczowie wlasnego domku - milczaca
wigkszod€, ktora si¢ uparla, Ze Niemcy bedg istnie¢ nadal.

Naszym nankom spolecznym, ktérym jak dotad nie udalo sie
skolonizowaé normalnodci, musi ona wydawaé si¢ ciemnym
kontynentem, niezbadanym monstrum, w ktdrego wnetrznos-
ciach niknie swiatetko ciekawoéci, krytyki i panujacego rozu-
mu. Normalnosé jest sily defensywna, ale nie potrafi rezyg-
nowac. Nie sposob uporaé sig 2 nig 2a pomoca opinii, $wiatopo-
gladéw, ideologii,

W je) skromnym Zyciu - czy zreszta zycie moie byé czyms
skromnym? - tkwig gigantyczne rezerwy sily do pracy, chytro-
S¢i, bezyumosct, Zadzy zemsty, przekory, energii, przezornoéct,
odwagi i dzikodci. Lek przed przyszlodcia nie jest jej mocng
strong. O ile rodzaj ludzki bgdzie zdolny utrzymac sig przy
Zyciu, Lo swoie dalsze istpienie zawdzigezaé bedzie przypusz-
czalni¢ nie jakims tam outsiderom, lecz calkiem zwyczajnym
ludzion,

ttumaczyt Andrzej Kopacki

* sformulowanic Hitlera stosowane w prremdwieniach dia

podkresleniz rownowaznofct pracy umyslowej i [2ycanej

(przyp. tlum.)

** W orvg ,Persilscheinbesitzer”, zwani tak Zartobliwie

wzwigzku z,,wybiclajacymi” wlasciwosciami srodka pioracego

Persil. (przyp. thum.}

*+*W oryg. ,Kohlenkiau™ - fikcyjna postaé propagandy

pazistowskiej, pbl-zwierze, pot-czlowiek z workiem na plecach;

symbolizowal marnotrawce cnergii elektrycznej (przyp. ihum.)
[}
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TADEUSZ MAKOWSKI (1882-1932). M-
zeum Narodowe w Warszawie. Komisarz wy-
stawy — Janusz Zagrodzki. Maj—czerwice 1991

- Makowski z zacietoscia szuka wiasnej
formy wypowiadania si¢. Obraz u niego nie jest
ani parawanem dekoracyjnym, ani znieruchomia-
I3 arabeska konstrukeyjng lub wreszcie nie jest
popisem  doktrynerskich zalozen..”, napisal
w 1924 roku o swym przyjacielu Tytus Czyzewski.

Obcujae z malarstwem Makowskiego, ob-
cujemy z absolutng indywidualnoscia. Wszel-
kie proby klasyflikowania tworczosci Makows-
kiego, laczenie jej z ktoryms z kierunkow czy
nurtow beda zawsze polowiczne, niewiele mo-
wiace o istocie jego malarsiwa.

tko jest zabawa, uczucia - widziane sa z dys--

tansu. Postaci w obrazie Jazz podobne s3 do
marionetek. Wydaje sie, iz nieprawdopodebna
wibragja ich ruchow osiagnigta zostala przez
pocigganie niewidzialnych, podwieszonych
gdzies poza obrazem sznurkow.

W obrazie Dziad i baba, Makowski podpat-
rzyt znakomicie sposob siedzenia prostych,
starych fudzi. Malujac ten podwéjny portret
Makowski wyzbyl sig wszystkich zbgdnych
elementéw, by skupi¢ sie na twarzach i w cha-
rakterystyczny sposob zaplecionych palcach
dioni. Twarze staruszicow roznia si¢ tylko tym
od dzieci Makowskiego, ¢ majy wielgachne
nosy, a dziad pali fajke. Twarz baby z nocha-
lem-kapciem, pelna iest zatroskania, dziada
- pelna spokoju i ,,madrodcl fajki”. Dzigd
i baba Makowskiego to wyciosane z drzewa
swiatki, na podobieastwo wszystkich wieis-
kich dziadow i bab.

Artysta jakze odmiennym, tworzacym w in-
nej epoce, a jednak nalezagcym do tego samego
co Makowski krolestwa wyobraini” byl

Impresja z wystawy

Wystawa w Muzeum Narodowym w War-
szawie pozwala przyjrzec sig sylwetce artys-
tycznej Makowskiego, przesledzic bogaty
$wiat jego fascynacyi, inspiracjii artystyczaych
poszukiwad. W epoce, w ktore) Braquei Picas-
so odkrywali sztuke dalekiej Afryki, Makow-
ski siegnat do polskiej rzezby ludowej, do
sztuki dziecka. Odkryl, ze w sztuce dzieci
istaieje naturaina daznosé do podporzadko-
wywania wszystkiego nieporadnie kreslonym
pedstawowym figurom geometrycznym. Ku-
bizm, ze swa matematyczng niema) oschlosciz
myslenia, nie na dtugo zafascynowal Makows-
kKiego. Grozit schematem, byl anlyemocjonal-
ny. Malarstwo Makowskiego jest emocjonalne
i liryczne, a jednoczesnie niewiarygodnie, dys-
cyplinowane. W stynnym obrazie Szewc { Rze-
Zhiarz sabotow), punktem wyijscia, niejako
modutem obrazu jest sabot. Wszystko jest
podporzadkowane kojarzacej si¢ z sabotem
cigzkosci i oblodci: odpowiednio za grube nogi
stotu, blat, reka szewcea, klecowata noga, a na-
wet wasy. Same saboty patomiast - dzieo
sabotnika, zawieszone w rownych rzedach na
Scianie, zamieniaja si¢ w ornament, nadajac
obrazowi melodyjnosc, jak nuty rozmieszczo-
ne na pigeiolinii. Przypomina si¢ LeSmianows-
ka piesh szewca: ,,...Dalef mi, Boze, kes ist-
nienia, /Co mi na cala starczy droge -/ Prze-
bacz, ze wposrdod ngdzy cienia /Nic ¢i, procz
butdw, da¢ nie moge [...] Blogoslawiony trud,
/Z ktorego tworczej mocy/ Powstaje taki but
JWirdd takiej srebrnej nooy!f

Oble ksztalty postaci szewca, gdyby odebrac
im wibrujacq malarska strukture, koloryt, li-
rvzm, poetycka nastrojowose, przypominaty-
by w konstrukcji obrazy Legera. Makows-
kiemu udaje sig, tak jak Chagallowi, przeko-
na¢ widza, Ze jego mistrzowsko skonstruowa-
ne kompozycie pozbawione sa skomplikowa-
nych spekuiacii, Z¢ sa spontaniczoe.

Makowski z niezwykla swobods przekracza
prég dziecigeego $wiata, rezyseruje swe najlep-
sze obrazy tak, jakby rezyserowal przedstawie-
nie w teatrze lalkowym. Swiadomy europejs-
kiej tradyeji malarskiej z zamilowaniem zwra-
ca si¢ ku flamandzkim i holenderskim mist-
rzom. Jednoczesnie, malowane przez uniego
dzieci z nosami z marchewki
i oczyma 2z wegielkdw, przy-
wodza na mysl rysunki dzie-
¢i 1 sniegowe balwany. Bal-
wan - podworkowa rzeZba,
od wiekow lepiona w zimie
przez dzieci, obserwowana
jest przez Makowskiego
z takg sama serdeczna uwa-
ga, jak rodzajowe sceny na
obrazach Teniersa, Breugh-
la, van Ostade, *

Malarstwo Makewskiego
jest liryczne, ale mimo Ze
wypelnione postaciami tulg-
cych si¢ i obejmujacych dzie-
ci-lalek, pozbawione senty-
mentalizmu. Caty §wiat ob-

Wojtkiewicz, Owao , krdlestwo”, pozostawione
na vboczn przez innych artystow, to swiat
smutnych lalek, marionetek, dzieci. Ten podo-
bny na pozor swiat, traktowany jest przez obu
artystdw w calkowicie odrebny sposob. Wojt-
kiewicz, zanurzony w stylistyce Miodej Polski
siega do motywow $mierci i umierania. Jego
gorzko-dziecigce postacie odchodza lub bieg-
n3 ku nieznanemu. Swiat Makowskiego jest
karuzela. Karuzela wraca. Nic nie odchodzi
niecdwolalnie. Bohaterowie wracaja, przebra-
ni w inne maski. Ruch w obrazach Makows-
kiego jest ruchem jaki obowiazuje na scenie,
scence lub estradzie. W Maskaradoch i dziecie-
cych Scenuch karnawalowych réznicuje Mako-
wski wyraz kazde] z przebranych postaci.
Wizja teatralna, rozczepiona w pryzmacie sta-
je sie podwojna i potrojna. Maski nalozone sg
dzieciom, czy lalko-dzieciom, lalko-dzieci
przebrane za kukietki czy marionetki, a te
marionetki trzymaja lalki w maskach.

Maskom-straszydlom, o diugich ptasich
dziobach | clemnych oczodolach przeciwsta-
wia Makowski przeswituiace czasem spod ma-
sek lub widoczne spod karnawalowych, prze-
krzywionych czapek i kapturéw, bezradne,
naiwne, przerazone i zachwycone twarze.

Wystawa w Muzeum Narodowym w rzetel-
ny sposob daje nam moznosc przypatrzenia sie
drodze tworczej Makowskiepo. Zabrakle
w nigj inscenizacji plastycznej i aranzacji, do
ktdrej klucz bylby nieco bardziej emocjonalny
niz chronologia i zyciorys artysty. Czy w wypa-
dku tak wielkich indywidualnosci artystycz-
nych jak Makowski nie nalezaloby w sposab
szezegdiny wyeksponowaé niektorych obra-
20w, przetomowych, lub tych ktére zdaniem
autoraw zastugiwalyby na bardziej uwazane
przyjrzenie sie? Czy malarstwo Makowskiego,
petne niezwykle subtelnych efektow kolorys-
tyczoych nie wymaga indywidualnego, specjal-
nie dobranego dla kazdego z obrazow ofwiet-
lenia? Czy sam malarz, przypatrujgey sie ziaka
tkliwoicia lampionom dajacym rozproszone
$wiatlo, teatrowi i dzieciom, czutby sie dobrze
wirod oswietlonych bialym swiatlem, akade-
micko muzealnych sai?

Joanna Kilian

razow Makowskiego jest
bowiem teatrzykiem, wszys-
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Adriana Szymanska

Moja corka i Franz Kafka

Moja corka krzyczy: ,,Nie wierz¢ w te go Boga!
Nie wierze w zadne g o Bogal!”

I ucieka w placz nad ,, Zamkiem’ Kafki.

Moja corka ma osiemnascie lat i zdumiewa mnie
swoja skoriczong kobiecoscig.

Ale kiedy jak szkarlatna chustkg

macha mi przed oczami tg halasliwg niewiara,

jest nadal mala dziewczynka z palcem w ustach.
Coz moge jej powiedzieé, Boze?

Ze myli si¢? Ze przeciez jestes

daleki i nierychliwy, a moze bliski i milosierny?

Ze caly ten wiclki wspanialy §wiat pomiedzy nig

a Tobg to tylko kruche zadymione szkietko?

Bo ona wierzy w Kafke wedrujac wieczorami

po ‘labiryncie jego wyobrazni.

Mysle, ze przed zasnieciem rozmawia sekretnie z K.
podpowiadajac mu sposoby dotarcia do Prawdy.
Wigc nic nie mowie, tylko patrze w jej zaplakane oczy
jak w pelne ziclonego swiatla wngtrze akwarium.

Moja mata dorosta corka

tanczy rano przed lustrem w mini-sukience,

a usmiechniety Kafka przyglada jej si¢ z potki na ksiazki.
f nagle -

odzywa si¢ do niej swoim gi¢bokim czarujgcym basem:

» Wiesz? Musimy to sprawdzié. Jestem prawie pewien,

ze On tam jest. Za ostatnimi drzwiami lustra.”

Potrojny swigty Jerzy

Szczesliwy Swigty Jerzy, z rycerskiego siodla
patronujacy wierszom Zbigniewa Herberta,
spraw, zebym nie moéwila od rzeczy.

Przebij bystra widcznia wzdety bok metafory
1 wypruj z niego ztote baranki ironii.

Malowany swiety Jerzy z ohrydzkiej ikony

ni¢ patrz na mnie tak osowiale jak na te

zezowate madonny z osetkami Dzieciatek na podotku.
Ruszze si¢ choc raz kolo Wielkanocy

1 pogon w piaski pustyni rozpieszczonego smoka mojej duszy.

Niechby wzial si¢ za bary z prawdziwym diablem!

Frasobliwy Swigty Jerzy z bialej kliniki,

w bialym kitlu, w bialej aureoli,

uzbrojony w czarodziejski mlotek neurologii,

cO Wygrywa na mnie znang $piewke — zycie,

nie wypychaj mnie miedzy swoich przez igielne ucho
jak oslupialego wielblada.

Czy mam na zawsze, nieobliczalna jak Chagall,
przypiaé cig do nieba agrafka stowa?

Potrdjny swigty Jerzy nie badzze potworem.
Spdjrz bodaj spode tba, ale tak az zabol,

na t¢ starg nieznajoma, ktora przez caly czas stoi
Jedng noga nad przepascig i kioci si¢ sama z sobg,
Pozw¢l jej przycupnac na tym poddaszu z trojkatem okna
skad widok na rude modrzewie na $niegu

1 wola¢ wielkim glosem: , kim jestem, Zze rozkazujg,
kim jeste§, ze rozkazujesz we mnie zywiotom?!"
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ksiazki

RAFAL HABIELSKI: Niezlonmi nicprrejed-
nani. Emigracyine | Wiadomosci” i ich krqg
T940- 194 ), Warszawa PIW 1991
STEFANIA KOSSOWSKA: Galeria przod-
kow, Warszawa Biblioteka ,. Wiezi™ 199]

Kazdy. kte choé powierzchownie intere-
sowal si¢ dziejami polskiego pismiennictwa
w tym stuleciu, wie aZ nadto dobrze. ze spor
pomigdzy ,Wiadomosciami™ londyaskimi
i paryska , Kultura™ przez lata cale przesa-
dzal o atmosferze zycia intelektualnego emi-
gracji. Nie ma tez cienia watpliwosci, ze
strong zwycieska w tym sporze okazala sie
~rultura™. Heglista powiedzialby, ze to
~Kultura™ ostala sig przed trybunalem his-
torii, ponicwaz trwa, Zyje, ukazuje si¢ w Pa-
ryzu @ w Warszawie, podezas gdy ostatni

Slawomir Mazurek

Niestety, ksiazka, o ktérej mowimy. pas-
jonujacy lektura nie jest.

Po pierwsze, jest to pe prostu rzecz ie
napisana. Powstala w pierwotne) wersji jako
doktorat, obcigZona jest wszystkimi wadami
stylu polonistyczno-naukowego. Przetado-
wana cytatami, czestc bardzo nieumiejgtnie
wigczonymi w tok zdan, napisana jezykiem
sztywnym, bezosobowym, oschiym - w lek-
turze jest tak meczaca i ucigZliwa, 2e nawet
crytelnik prawdziwie zainteresowany tema-
tem z niemalym trudem zdola dotrzeé do
konca. Powie ktos; taka jest vroda prac
polonistycznych... To prawda, ale w tym
wypadku owa ,urodda prac polonistycz-
nych” szczegolnie mnie ruzi, pomewaz do-
sirzegam w niej pogwalcenie zasady stosow-
noscl. Historyk czasopismicnnictwa nie musi

Porozmawiajmy o

numer . Wizdomosci” wyszedi w londyns-
kiej drukami rowno dziesigd lat temu.

Rocznica ta, podobnie jak wydanie ostat-
nio dwoch ksigzek uzupelniajacych biblio-
grafi¢ do dziejow ,, Wiadomodei” 1 ich érodo-
wiska, stanowi dobra sposobno$é, by raz
jeszcze, chot przez chwile, zastanowic sie nad
naczeniem legendarnego tygodnika i okoli-
cznosciami jego zamilkniecia.

Pierwsza ze wspomnianych ksigzek jest
praca naukowa. Autor, Rafal Habielski,
potraktowal,, Wiadomosci” jako Zrodto wie-
dzy ¢ dziejach wojenngj i powojennej emig-
racji. Jak sam zastrzega, nie pisal monografii
tygodnika, lecz raczej histori¢ emigracyinych
sporow i polemik politycznych. Jest rzecza
zrozumialg, ze postanowil skoncentrowacé sie
na , Wiadomosciach” wiasnie, w mniejszym
zakresie uwzgledniajac mne periodyki. Emi-
gracyjne , Wiadomosci™ przez lat bez mata
czterdziesci stanowily wierne zwierciadlo 2y-
¢ia duchowego emigracji, dokumentujac
wszystkie wstrzasajace nig spory 1 dyskusje
0 wicle gruntowniej niz reszta prasy. Nie
moglo zreszta driac si¢ inaczej. skoro jak
rozmawisl Mieczystaw Grydzewski, ,,pismo
redagowalo sig samo”, co oznaczalo koncep-
¢j¢ redakcyjna polegajacy na $wiadomym
nieprzyjmowaniu 2adne] koncepcit. Przep-
rowadziwszy kwerendg rocznikéow , Wiado-
mosci”, nie tracac z oczu innych tytulow,
aulor opracowania mogl wigc zaryzykowad
omowienice nalistotniejszych dyskusji polity-
cznych, jakie po roku 1939 toczyly sig w §ro-
dowisku polskicj emigracji. Proyczyny klesks
wrzesniowej, traktat Sikorski-Majski, pol-
tyka wschodnia RP, stosunek emigracyi do
Polski Ludowej, prawo pisarza-uchodzey do
publikowania w kraju, przelom pazdzier-
nikowy, mozliwose ewolucyjnego przekszta-
fcenia ustroju komunistycznego — oto kwes-
tie, o ktore spicrali si¢ emigracyjni publicysci.
Rdzen ksigzki Habielskiego stanowi szcze-
golowe streszczenie tych sporow, sporow,
ktorych historyezna (i historycznoliteracka)
doniosfosé nie budz: watpliwesci: dyskuo-
wano tu sprawy majace podstawowe znacze-
nic dla losow polskiej kultury i panstwowo-
sci, uczestniczyli w dyskusji ludzie klasy
Mieroszewskiego, Slonimskiego, Cata-Mac-
kiewicza, lub jeszcze inni przerastajacy - pu-
blicysci, ktérym do tej pory nikt nie dorow-
nal. Zgodzimy sig, Ze inteligentnie napisana
i dobrze udokumentowana kronika tej pub-
licystycznej gigantomachti bylaby lektura
pasjonujaca. Ktoz nie cheiatby sig dowie-
dzieé¢ czegos wigce] o tamiych polemikach?
Koz ma ¢zas na samadriclne, fmudne wer-
towanie rocznikow . Wiadomosci™, ,,Lwowa
i Wilna™, ,Mysli Polskiej” i innych, jakze
Yicznych, nieraz zas trudno dosigpnych emig-
racyjnych czasopism?

TYGODNIK
LITERACK]

by¢ oczywiscie ani Catem, ant Stonimskim,
moglby jednakze zdoby¢ sic na pewne mini-
murmn stylistycznej gietkosei i blyskotliwosci,
relacjonuac spory toczone niegdys jezykiem
blyskotliwym i gietkim. Jé&eh zamtast tak
napisanej pracy (napisanej po prostu przy-
zwoicte, no, moZe Z pewnym femperamen-
tem) otezymujemy monotorny, dwustustro-
nicowy z gora referat, to jest npaprawde
nazbyt juz razacy przyklad niewspdtmiemo-
$e1 treden i formy.

Drugi zarzut przedstawia si¢ rowaie po-
waznie.

Czytaiac prace o charakierze historycz
no-dokumentacyjnym. a do takich zalicza sie
omawiana ksiazka, sily rzeczy Zakladamy
pewne minimum zaufania do autora. Nie
moZemy przeciez, i na pewno nie musimy,
sprawdzac wszystiiich podawanych przezen
informacjt. Gdybysmy mieli tak posigpowac.

wspolpracownika |, \Wiadomosci” Adama
Pragiera, jego wystapicnie przedstawia jako
przejaw charakterystyemej dla Srodowiska
~Wiadomosei” postawy bezkompromisowej.
Otdz pie jest prawda, Ze tylko publicyic
niezlomni” skupieni wokét londviisKich
wWiadomosci” zareagowali krytyczmie na
propozycie Adama Bromke. Bromke zostal
skrytykowany przez Pragiera, a zmiazdZony
wrgez przex... Juliusza Mieroszewskiego — au-
tora zjadliwego artykulu , Ksiggi ugody i dias-
pory Adama Bromke”. JeZeli nawet istniato
pewne odlegle podobienstwo migdzy koncep-
cjami Mieroszewskiego i Bromkego, to jed-
Auk nie mokna traci¢ z oczu faktu, Ze sam
Mieroszewski uznal za stnsowne 2zgromic
autora , Poiskiej diaspory”. Pominiecie tego
szczegdhu przy jednoczesnym wskazywaniu
na pokiewienstwo istniejacego jakoby miedzy
pogladami obu publicystow jest bledem znie-
ksztalcajacym obraz podzialéw ideowych na
emigracji.

Zaloimy jednak — co czyni¢ naprawdg
ochoczo - 2¢ w pracy Habiglskiego nie ma
innych bledow tego rodzaju. Na czym - pomi-

sZymi niz ostatnimi z rodu. , Przodkowie z mo-
jej galerii nie sy antenatami moimi am cu-
dzymi, maja krotka przesztosé i kariera przod-
kéw dopiero ich czeka, gdy pamieé o nich
zostanie utrwalona i przckazana”™.

Byloby, moim zdaniem, nadmiernym
uproszezeniem, gdybym powiedzial, 7e ta
roZnica w ocenach i odezuciach, sprowadza
sie po prostu do rdznicy migdzy dwoma
punktami widzenia: zewneteznym i wewnetrz-
nym, zaangazowanym i tak zwanym obiek-
tywnym. Czas najwyzszy zapytac, dlaczego
wlasciwie .\ Wiadomosci™ wydaja nam sie tak
anachroniczne. Dlaczego to pismo zamknigte
wczordj sprawia tak przedwezorajsze wraze-
me? Czy to format, czy papier, czy tresé, czy
czcionka? A moZe winien wszystkiemu Kon-
serwatywny, jak powiadano, gust literacki
Grydzewskiego 1 jego nastgpcdw? Chyba nie,
bo przeciez czgsto ci sami autorzy (Hostowiec,
Herling, Bobkowski) drukowali i w tradyc-
jonalistycznych ,, Wiadomosciach™, | w bar-
dziej sprzyjajacej nowosciom ,, Kulturze™. Nie
wierzg. by ich indywidualne poetyki przeis-
taczaty sie zaleznie od miejsca publikacji. Nie

., Wiadomosciach”

nawszy warstwe czysto informacyjng - pole-
galaby wowcezas wartosC jego ksiazki?

Powiedzialbym, ze przede wszystkim na
ukazaniu dramatu ,, Wiadomosci” londyns-
kich, ktorego zrédlem bylo takie przywigza-
nie do przeszlosci i takie rozumienie pryn-
cypiainosel, jakie predzej czy pozniej mustaly
uczynié z pisma getto postaw archaicznych,
musialy odizolowa¢ je od kraju i przyspieszyé
jego naturalng Smierd.

Chog tu jednak zaznaczyé: jezeli to ujecie
historii ,,Wiadomo$a™ uwazam za cenne. to
mie dlatego, bym sadzi, ze méwa ouno cala
prawdg o tym tygodniku, ale diatego. Ze
pozwala ono 2syntetyzowad i whsnie udrama-
tvzowac jego dzieje. Istotnie, jest jakas prawda
w powiedzeniu, Ze od pewnego momentu byly
one wlasciwie powolnym umieraniem.

Wrazenie, .iz ,,Wiadomosa” stunowily en-
klawg czasu przeszlego poglebia sig jeszcze po

pisanie prac historycznych mijatoby si¢ z ce-
lem. gdyz kazdy czytelnik musiaitby powtd-
rzyé cale postgpowanie badawcze, poprze-
dzajgce napisanie pracy. Jezeli jednak na-
trafiamy na powazny blad, to podaje to
w watpliwo$é nie tylko wartosé odpowied-
niego fragmentu, ale | wartos¢ calosci, gdyz
powazny blad pedrywa zaufanie do autora.
W emawianej pracy powainy biad znajduje
sie na stronie 203.

Piszac o wydanej w Toronto w roku 1972
ksigzce Adama Bromke Polska diaspora Ra-
fat Habielski stwierdza, ze koncepcje Brom-
kego ,przypominaly nieco” wczesniejsze
o dziesiec lat ,,przemyslenia” Juliusza Miero-
szewskiego. Nieco dalej zas omawiajgc ostry
krytyke Bromkego przeprowadzona przez

JANUSZ BALDYGA

przeczytaniu ksiazeczki Stefanii Kossowskiej
Galeria preodiow. Ostatnia redaktorka ,, Wia-
domodci” pisze tu o ludztach zwigzanych
2 londynskim pismem w konwencji dla tego
pisma charakterystycme;: laczae lekkodé stylu,
anegdote, elegancie, swobodng erudycie 2 po-
wlekajaca wszystko nostalgia. Bo 1ez skladaja-
ce s na to dzetko szkice sa najczeiciej
wspomnieniami o zmartych. Rzecz charak-
terystycma; czyteinik odnosi wrazenie, Ze od-
bywa podroz w glab czasu zaprzeszlego, Ze
obcuje z postactami tylez uroczymi, €o staro-
modnymi. Autorce wspomnien ten punkt wi-
dzenia pozosiaje z gruntu obcy. Grydzewsks,
Jozef Mackiewicz, Zygmunt Nowakowsk,
Stanistaw Balinski 7 inni naleza do historil
kultury poiskiej, a skoro tak, sa raczej pierw-

zapominajmy rowniez, Ze spora cz¢sé wspol-
pracowntkow stanowili pisarze bedacy nie od
dzis bezspornymi klasykami (Lechon, Wit-
tlin, Wierzynski), klasycy zas nie sy ani ana-
chroniczni, ani nowatorscy ~ s4 pozaczasowi,
A moie pisarzem staromodnym byl stale
drukujacy w ,,Wiadomodciach” Jozef Mac-
kiewicz? Zgdodimy sie z tym, a bedziemy
musieli przyznac, Ze co najmniej dwie trzecie
warszawskiej publicznosel literackiej grzeimie
w staroswiecczyznie. Nie, nie, nie tu nalezy
szukaé wyjasnienia...

Przyklad Jozefa Mackiewicza uiytecny
jest tu z innych jeszcze wzgledow. Oto wystar-
czy powolac si¢ nman, by wykazad Ze to nie
rezerwa waobec idei politycznych gloszonych
przez sziandarowych publicystow pisma sta-
nowi przyczyne odnoszenia sie do ,.Wiado-
mosci” Z tym charakterystyeznym dystansem,
ktory pojawia sie zawsze, tlekro¢ obcujenty
zreliktami zamknigtych epok. ,, Wiadomosei”
byly pismem bardziej bezkompromisowym,
a mnigj pragmatycznym niz , Kultura™ - to
prawda, ale zaden 2 publicystow ,, Wiadomao-
sci’” mie byt tak niesklonny do kompromisow
jak Mackiewicz, a przecicz jego idee politycz-
neidiagnozy jeszeze niedawno budzity w kra-
ju wszelkie mozliwe reakcje z wysatkiem jed-
nej — lekcewazenia, jakim zbywamy mysh
przebrzmiaie.

»Wiadomosci”, smiem twierdzi¢, wydajg
nan sig czyms odleghym niezmiernie i antyk-
warycznym, gdyz jakas intuicja podpowiada
nam, ze podobne pismo nie mogloby sig juz
dzisiaj pojawit, a gdyby sie pojawilo nie
mogloby przetrwaé. | Wiadomosci” mie tylko
tym rdznity sie od paryskiej ., Kultury™, 2¢ ton
ich byt bardziej zachowawczy, nie nowatorski
ale mitotworczy. Roznica ta, w kazdym razie,
nie miala podstawowego znaczenia. Znacze-
nie podstawowe mialo innego typu zréznico-
wanie: oto ,,Wiadomoéci” byly pismem in-
teligenckim, podczas ady ,Kultura™ byla
pismem intelektualistow. Tedy przebiegata
granica dzielaca dwie mentalnedci. Mental-
nosc inteligencka: eklektyczna, erudycyjna,
wszechstronna, powierzchowna, blyskotliwa
bez glebi, przetrwala w tym bezprogramo-
wym pismie bardzo diugo. W kraju ta mental-
no$¢ zamkla wraz z caly klasa, ktdra jg
wytwarzata. Problem polega na tym, ze jak na
razie nie wiemy, co zajmie jej miejsce. Przy-
klad ,,Wiadomosci” i, Kultury” dowodz, jak
mysle, ze inteligent i intelektualisia w znacze-
ni, jakie nadaje tu tym okresleniom (mogh-
bym powiedziec: intelektualista o cechach
intelipenta i miclektualista bez tych cech)
znakomicie si¢ uzupeltniaja i nieraz inspirujg
sic nawzajem. Z pism redagowanych dzis
w kraju zadne nie przypomina ,,Wiadomo-
&i”, ale 1 zadne paryskiej , Kultury”.

|
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recenzie

Poezja

Grzegorz Filip

leksykonu

KRZYSZTOF KOEHLER, Wiersze,
Oficyna Literacka, Krakow 1990,
B publicysta i krytyk, bezkom-
promisowy polemista, debiutu-
je wlasnie ksiazky poetycka. Nie spodzie-
wajmy sie fajerwerkdw. Jest to poezja
pisana w biatych rgkawiczkach. Nic
w niej z pulicystycznej zadziornosci i de-
zynwoltury autora, kiére poznalisémy nie
tak dawno i pa lamach ,, TL"” i w ,.brulio-
nie’.

Wiersze pomieszczone w lomiku sg
zreszty znane czytelnikom pism literac-
kich, prawie wszystkie byly drukowane
wezesniej w ,,brulionie”, |, Tygodniku Li-
terackim”, ,,Zeszytach Literackich”
i ,,NaGlosie”’, Nie jest to wigc debiut
jakich wiele, debiut nikomu nie znanege
autora, kiory musi sie dopiero przebic,
zwrogi¢ na siebie uwage krytykow. Prze-
ciwnie: poetycki dorobek Koehlera, za-
nim znalazt wydawce, 2dazyt juz znalezé
wielu recenzentow, komentatordw i, mi-
mo Ze pierwsza ksiazke otrzymujemy
dopiere tearaz, nazwisl‘(‘o jej autora poja-
wia sie w kazdym szkicu porzadkujacym
krajobraz nowej poezji.

Zbidr jest na tyle zwi¢zly i spojny, e
umozliwia odbiorcy wyrazne okreslenie

rzysztof Koehler, blyskotliwy

poetyckiej osobowoéci autora, podmio-
tu, przez ktory si¢ wypowiada, Swiata,
w jakim sig miesci.

Przy pierwszym hont tkcie zwracamy
przede wszystkim uwage na jednolitosé
tonu i doskonalosé formaing. Im dale
w las, tym bardziej nuZy wyréwnany na-
strdj, zas forma — klagyczna, czesto od-
swiezana cksperymentami - wprawia
w podziw. Wiersze majg wspolnego boha-
tera, podmiot bedscy jednosika mono-
logujgea o rzeczywistodcl, w kiorej jest
umiejscowiona, starajgca sie¢ ja opisad,
poklasyfikowa¢, zhierarchizowaé. - De-
monstruje refleksje, jakby dla swoich mo-
nologdw nie zakladal potrzeby istnienia
odbiorcy. W wierszach Koehlera nic sig
nie dzieje, nie ma ruchu, ,stei” w nich
tylko wieczny, niezmienny kosmos mart-
wych form. Nie ma tu ludzi, nie ma Zycia.

Napisano, ze autor Wierszy umiejs-
cawia sig w rzeczywistoéet, probuje docie-
kac jej istoty i dawaé wyraz peetyckiej
nan wraztiwosci. Nieprawda, Koehler nie
potrzebuje obserwowaé swiata. On wszy-
stko o nim wie. Wie jaki jest, jak wyglada,
jaka jest jego istota. Skad ta wiedza? 1oz
autor sam ow Swiat kreuje, nie opisuje
dookolnej przestrzemi, ale ja prepamje,
wybierajac scisle selekcjonowang klasg
elementow iz nich budujac wiasne kroles-

two. Zakleta rzeczywistosé owych wier-
szy to kamienie, ulice, domy, koscioly,
mury, bramy - a wigc urbanistyczna
zewnetrznod¢ miasta, wzgorza, drzewa,
rowniny, rzeki, drogi, ziemia, las, lezace
liscie — czyli abstrakcyjna, statyczna do-
mena nieokreslonegj, nigdzie nie umiejs-
cowionej przyrody, wreszeie: wiatr,
deszcz, stonce, niebo, noce i dni - rzeczy-
wistos¢ zamknieta w stowa podstawowe,
zmierzajgéa ku istnicniu wylgcznic pa
poziomie pojeé, w abstrakcji. Bywalo, ze
swiat zamykano w ksigdze. Koehler za-
myka go w stowniku. Natura jest dla
Koehlera katalogiem przedmiotow i zja-
wigk, stad ich wyliczanki i litanic z pojec.
Nie ma juz przestrzeni zlozonej w sytua-
cji, interakeji, relacii, dialogow, dziania
sie. Pozoataig tylko stowa. Poezja dosko-
nala, bo sama bedgca dla sig swiatem.

Kosmos Koehlera jest martwy, zatrzy-
many, zmumifikowany, bezludny i bez-
czynny, zmicrza do picistoienia, do roz-
padu — dlatego, Ze poeta widzi tylko pot
$wiata, zamyka oczy na rzeczywistos
ruchomg, czynng, aktywna, Iywa, woli
wodzi¢ palcami po murach, namacywad
szezeliny i pgknigcia,

Swiat Kochlera nic¢ istnicje, poki pod-
miot nie zacznic zwracaé naf uwagi, poki
nie podniesie oczu. Autor zdaje sig twier-
dzi¢, e nie ma nic poza jego kreacis.
Wszystko to jest tylko pozornie sen-
sualne, stuchowo-wzrokowo-czuciowe,
pozornie, bo sensualnosci przeczy ogol-
nosé, bo efektem udawania, e natura
badana jest tu za pomoca zmystow,
staja si¢ weigZ te same doznania. Wcigz
stycha¢ dzwon, grzmot, szelest lisci,
wcigz widaé niebo, ziemig, trawy, kodcidl,
ciggle iest dzien albo noc, sierpien lub
listopad.

Pisanie Kochlera to pisanie o tym, co
sie wie, & nie o tym ¢o si¢ widz, czego
deswiadcza. To nie jest Swiat przeivty,
ani domena wyobrazni, to nie jest liryka,
bo liryka bierze si¢ z uwewngtrznienia
$wiata. Zatniast lego dostajemy zimng
kreacje zasklepionego racjonalisty. Koe-
hler nie opisuje przestrzeni, on jg raz na
zawsze stworzyl, wypetnil pojeciami, do-

pilnowat, by byly oderwane od konkretu
i za kazdym razem na uzytek kolejnego
wieraza przywoluje tu spreparowane do-
minium kilkudziesigciu rzeczownikdw,
tworzac weiaz nowe warianty leksykonu.

W opisywanym polswiecie nie znajduje
autor tego, czego szuka. Znalaziby tam,
gdzie nie chee patrze. Znamienny jest tu
wiersz ,, Elegia na upadek tyrana”, w kto-
rym Krzysztof Koehler probowal za-
mkna¢ dziejgcy sie, Zywa rzeczywistose,
swial stajgcy sie, jeszcze niewiadomy,
nieznany, sferg, w ktorej powstawaniu sig
uczestniczy i ktorg si¢ wapoltworzy. I tu
ponosi poeta kigske. Okazuje sig, 2e nie
potrafi objaé takiej rzeczywistosci, Ze oile
umiat zaswiadczy¢ martwote, o tyle nie
umie uchwyci¢ Zycia.

Poezje t¢ widze jako zastygly w teatral-
nym geicie, doskonaly lecz sztuczng,
ubogg w ,,prawdy zywe”. Te skostnialo$é
probuje pocta zakloci¢ poprzez ruch i pg-
kni¢cia w formie wierszowej, stosowanie
nieregularnodci wersyfikacyjnych, strofi-
czaych, rymowych i rytmiczoych. Klasy-
cznost zakwestionowana, zastyglosc pgk-
nigta. ]

Krzysztof Koehler
WIERSZE
3"

Podzwonne
dla filologin

SANTE GRACIOTTI, Od Renesansu do
Oswiecenia, 1. 1-2, Padstwowy Instytut Wyda-

wriczy, Warszawa 1991
N nosi deficyt. Nie wydatoby jej zad-
ne 2 nowo powstajgeych wydaw-
nictw, ktore oszezedzajz nawet na redakeji
t korekcie, aby tylko dotozyc jeszcze pargset
tysigcy 2ysku. Ale | wydawnictwa starei sza-
nowane, z jak najlepszymi tradycjami edyto-
rskimi, nic sg dzi§ skore do finansowego
pedeinania ostatniej galezi, na ktorej siedzg.
Meina wiec $mialo powiedzied, Ze dwuto-
mowy zbdr rozpraw profesora Sante Gra-
ciottiego mial szczgscie. Po szesnastu latach
od zloZenia propozycii w PIWie, ksigzka
ujrzala ksiggarskie lady.

Ostaipim takim szczeSciarzem przygarnig-
tym przez PIW byl belgijski slawista Claude
Backvis. Kilkanascie lat czekal Graciotti,
aby zajal jego miejsce. Wtymi czasie szukano
sponsoraw ksiazki. Zglesile sig Towarzyst-
wo Literackie im. Mickiewicza - ale dotacja

ie tudZmy sig - taka ksigzka przy-
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pienigina, przezei przekazana, pochoedzila
z innego irodla, 2 PANu. Teraz naleralo
rnajei¢ ofiarnych opiekunéw nauvkowych
catego przedsigwzigcia, tlumaczy z wioskie-
go, francuskiego, taciny, wreszcie energicz-
nego i zarazem drobiazgowego redaktora,
ktary dodawalby wszystkim otuchy i clerp-
liwosei § scalatby ich prage. Profesorowie:
Ulewicz, Goligiski i Libera oraz niezastgpio-
na redaktorka Maria Bokszczanin doprowa-
dziti dzielo do koaca.

Fakty powyisze podaje nie bez Kozery.
016z na naszych oczach filologia jake dys-
cypling naukowa zostala zapechaieta do ja-
kiegok rezerwatu ludzi wiekowych i staro-
swieckich, Toleruje si¢ ich na zasadzie nie-
szkodliwych  zapalencéw, archiwistow,
w najlepszym razie - pozyteczog sile roboczg
przy epracowywaniu siownikow, encyklope-
dii i lektur szkoloych. Jest tak nie tylko
w Polsce. Co wiecej, przyklad ksiazki Gra-
ciottiego pokazuje, ze moze byé jeszcze go-
rzej. Jako slawista i polonista mieszkajacy

i pracuiacy we Wloszech, we wiasnej ojczy?-
nie nie doczekal sie on tak obszemego i zna-
komicie zredagowanego wybofu swoich stu-
diow! A przeciet jego dzialalno$é zadaje
klam stereotypowi zasuszonego gabinelowe-
go uczonego. Graciotti stanowi spiritus mo-
vens roéinych towarzystw slawistyczoych
i fundagii, organizuje sympozja filologiczne,
triennale uczonych polskich 1 wioskich.
Uwaza sie go 2a najwybitniejszego po Wik-
torze Weintraubie ambasadora polonistyki
w zachodnich oérodkach akademickich.

Swoje zainteresowania autor Od Renesan-
su do Ofwiecentia skupia na dwoch tytulo-
wych epokach. Uwaia je za najbogatsze
w dziejach kultury polskiej i za najwdzigcz-
nigjsz¢ do badafi komparatystycznych. Pra-
cy jego przyfwieca nie wyrazony wprost cei:
uvdowodnienie, jak dawnym, silnym, niezbe-
doym i wartiosciowym ogniwen jest kultura
polska w uniwersum kultury Zachodu. Pisze:
nturapejskosé zatem polskiego Odrodzenia
wywodz sie {...) Z dwoch procesdéw, w pew-
nym sensie sobie przeciwstawnych: z przyje-
cia konstytutywaych wartodci Renesansu
orag z ich realizacii w nowym ksatslcie.
Pierwsza jest poreczeniem zutentycznodci {a
jednoczednie i nieprowincjonalnoéei) pols-
kiego Odrodzenia, druga 2as jego plodnodci
i oryginglnoici. W sumie za$§, rownied
w przypadku Renesansu, nie ma Polski
bez Europy, ale tez nie ma Europy bez
Polski”.

Graciotti 2 rdwng fatwoscig porusza si¢ na
poziomie studiow bardzo szczepélowych,

przyczynkarskich (jak np. Konfederaci bars-
cy i nieznane wiersze locinskie Angela Marii
Duriniego), ¢o duzych syntez catych zjawisk
(np. Europejskosc umysiowosei polskiego Re-
nesansu). Komparatysta — wybiera najczes-
ciej literature wloskg jako punkt odniesienia
tworczosci pisarzy polshich. Z tej perspek-
tywy patrzac, pokazuje swoimi pracami, ie
nie mamy powodow do kompleksow, ze
roztrzasanie nawet takich problemow jak
zawartoét biblioteki Krasickiego czy tez
znaczenie Padwy dla nowatorsiwa Kocha-
nowskiego, moze by¢ pasjonujace. Przy
czym styl autora (o ile moina zorientowaé
sig z przektadow) nie ma mic ze szkolar-
stwa, i dopiero kilkaset stron przypisow
drobaym drukiem praytlacza erudycjy i pe-
danterig.

Od Renesansu do Ofwiecenia nalezy do
tych ksigzek, ktére czekaja ma czytelni-
ka-profesjonalistg, na smakosza filologicz.
nych delicji. Nawet niski naklad (2750 eg-
zemplarzy, przy cenie ponad 20 000 z) moze
mieé klopoty z rozejiciem sie. PIW planuje
promocj¢ ksigzki wirod zagramicznych to-
warzystw slawistycznych. W czerwcu profe-
sor Sante Graciotti przyjeizdia do Polski
z serig odezytdw, polaczonych ze sprzedaza
publikacii.

Pozostaje miec nadzieje, 2¢ losy tego dwu-
tomowego zbioru nie beda podzwonnym dla
filologii.

Hanna Milewska
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Siedemnastowieczny
kunszt plotki

GEDEON TALLEMANT DES REAUX,
fHistoryjki. Przetozyl 1 opracowal Rachmiel
Brandwajn, ,,Ossolineum” Wroclaw-Warsza-
wa-Krakow 1991.

bior ten nosi tytul Historyjki, ponie-
a5 waz zawiera tylko drobne zapiski,
weale ze sobg nie zwiazane, W pewnej mierze
przestrzegam tu nastgpsiwa w czasie, aby
uniknaé¢ nietadu. Moim zamiarem jest pisac
© wszystkim, czego sig dowiedzialem i czego
si¢ jeszcze dowiem, byleby to byly rzeczy
zabawne tub godne uwagi; pragne chwalié,
a gdy trzeba — ganic, nic ukrywajac prawdy,
cheiatbym jednak pominac wiadomosci, kté-
re znaleit mozna w historiach oraz memua-
rach. A ze sprawy te nie lubia rozgtosu, choc
moplyby niewatpliwie przyniesc wiele pozyt-
ku, tym chg¢tniej o nich pisze™ - to fragment
»Slowa wstepnego™ autora, w kKtorym w spo-
sob klarowny, jednoznaczny i zwigzly wylo-
Zonc zostaly cele i metody tego przedsig-
wzigcia. Non plus ultra, jeno prawda o ludz-
kich stabosciach, przywarach i namigtnos-
ciach. Wierny kronikarz swojcj epoki, poma-
wiany swego czasu o zbytnie sklonnosci plot-
karskie, nie oszczedza nawet ghéw koronowa-
nych; ich przede wszystkim, boc to ong jadnied
winny przykladem.

O krolowej Matgorzacie z Walezych czyla-
my: ,.[..] w miodosci byla pigkna, mimo obwis-
tych policzkow i przydhugiej twarzy. Nikt nie
zdradzal réwnie wielkiej sklonnosci do galan-
terii co ona. Mosila duia tiurniure z kieszon-
kami dookola, a w kazdej z nich lezalo serce
ktoregos zmarfego kochanka; jak tylke scho-
dzili ze $wiata, dbata o to, by zgastym wiel-
biciclom balsamowano serca,

Opowiadano mi, ze pan de Turcnne, pijany,
obrzypgal Malporzacic piersi, gdy usitowal rzu-
ci¢ ja na ¥ozko.

Okropme roztyla sig i wczesnie wylysiala,
ale ratowali ja rosh lokaje, biondyni, ktorych
od czasu do czasu strzyzono, azeby krolowej
sporzadzi¢ perukg”. No ¢oz, mnie przynaj-
mniej dziwia opisanc wyzej przejawy galanterii
- ali¢ to jednak inna epoka.

Z prawdziwa przyjemnoscia czytatam kolej-
ne historyjki o ludziach zyjacych we Francji
XVI i XVII wicku. Henryk VI, ksigzna de
Conti, kardynal du Perron Malherbe, Gwiz-
jusz, syn Pokiereszowanego, kardynat de Ri-
chelieu, Ludwik XIII, La Fontaine, krdiowa
polska, pan de Guisse wnuk Pokiereszowane-
go, pani de Montbazon ~ to zaledwie niekiore
postacie z przebogate) galerii person opisa-
nych (rzec by chyba palezalo: obsmarowa-
nych) przez autora. Ale zawsze zachowane
Zostaty reguly dobrego smaku (przynajmniej
obowiazujgoego w epoce) i zawsze byla to
prawda, nie za§ pomowienic czy pamflet.

Wielce sobie ceni¢ te historyjki, podobuie
jak Zywoty pai swawolnych czy inme, ni¢
zawsze budwace, anepdoty, fraszki, facecje
iapoftepmata. Tym bardziej, iz moim zdaniem
z biezgeej produkeyi plotkarskiej, w kiorej tak
bardzo upodobata sobie ostatnio literatura
polska, niewigle sig ostanie. Plotkowas
— wbrew przekonaniu wielu publicystow i pis-
makéw ~ naprawde trzeba umiec. Gedéon
Tallemant des Reaux robil to wybornie

Ada M.

Wiadomo
kto zabil Laure!

Wszyscy wiedzg, Ze chodzi o Laurg Paimer
- bohaterke semalu Miasteczko Twin Peaks.
Twdrey senalu zdecydowzli sig kontynuowaé
film. Niestety, rozwiazanie zagadki jest tak
banalne i proste, 2¢ ze wzgledu na szacunek dla
czytelnikéw ,, Tygodnika™ nie podajemy go.
W Ameryce popularno$é serialu spadia szed-
ciokrotnie! Qkazuje sig, ze gldwnym magne-
sem przyciagajgeym widzow do serialn byla
whadnie tajemnica. jednym stowem - juz wkro-
tce czeka nas glebokie rozczarowanie.
Woijt

TYGODNIK
LITERACKI

. a klasyczny reperiuar ucieczek
N skladaja sie przede wszystkim
ucieczki z wigzicmia. Tacy auto-
rzy, jak Cellini, Retz i Kropotkin, zastyneli
nie tylke pidrem i dzialalnoicia, tecz row-
mez wlasnymnti, przez siebie samych opisa-
nymi, ucieczkami. Kazdy chlopak bez za-
jaknienia odmaluje ze szczegdlami uciecz-
k¢ hrabiege Monte-Christo. Mniepnato-
miast jest znana ucieczka generata Henri
Girauda.

~oeneral Henri Giraud dostal sig do
niewoli niemieckiej i. zostal osadzony
w twierdzy Konigstein w Saksonii, skad 17
kwietnia 1942 roku udalo mu sie zbiec.
Jego brawurowa ucieczia stanowi rozdzia}
sam w sobie. Giraud pokonal niedosigpna
iciane skalna, opusciwszy sie na 45-met-
rowe] linie, ktora sporzadzil ze sznurkow
od paczek w ciagu rocznego pobytu w twier-
dzy.” (J. Heydecker, Y. Leeb, Trzecia Rzesza
w $wietle Norymbergi)

Dla wigénia planujgcego ucieczke przy-
najmni¢j jedno jest bezsporne: chee on uciec
poza mury wiezienia. Retz rozpatrywal pro-
jekt bardzo oryginalny. Polegat on na
tym, by umiejetnie poshugujac sie rekwi-
zytami (plecionz drabinka, plama krwi,
oddalajacy sie tetent) upozorowal ucie-
czke, samemu jednak zosta¢ na terenie
twierdzy i poZnief wyisc w ogblnym zamie-
szaniu ,,bez §ladu podejrzenia czy trudno-
Sei™.

Swepo czasu stala sig glosna ucieczka
Felice Orsiniego. Przy wyczynie wloskiego
rewolucjonisty ucigczka Kropotkina wygla-
da jak bieg po zdrowie. Orsiniemu udala sie
rzecz miebywala. Mimo Ze

dzien cynika

Ten
Spryciarz
Chenu

Mowa tu o Paryzu wicku dziewigtnas-
tego. W Paryzu Retza iakie wielomiesigczne
ukrywanie si¢ z gory byloby skazane na
niepowodzenie. Mamy na mysli, rzecz jas-
na, sposob zycia $cisle nieoficjalny, lecz przy
zachowaniu wszelkich pozoréw normalno-
sci. W ogole im dalej w przeszlosc, a blizej
miasta $redniowiecznego, tym mniej takich
cech urbanistycznic zorganizowanej prze-
strzeni, ktore moglyby zainspirowac prze-
miang jej w przestrzen ncieczki.

»Na wsi Doskonali (kaplani katarscy)
byli chyba bezpieczniejsi niz w miastach,
z wyjatkiem hdowych dzielnic Tuluzy,
na przyktad na wyspie Tounis, w Bazacle,
gdzie latwo moghi ukryé sie u rzemijeslni-
kdéw i ogrodnikow. Palace mieszezan

- A jesli uciekng? - jakos dziwnie usmie-
chnal si¢ Raskolnikow.”

Porfiry Pietrowicz nie przeczy, ze fizycz-
na mozliwos¢ ucieczkr istnicje. Mozna
w zwigzku z tym stwierdzié, Ze obaj roz-
mowcey €2 uja miasto, ktore ich otacza.

»Oto po olbrzymim, rozleglym, rozrzu-
conym i jednoczesnie ciasnym od tlumow
Petersburgu biegaja anonimowt, tak jest,
catkowicie anonimowi, nieznani, w tym
ttumie do nieodszukania schowani bohate-
rzy Dostojewskiege. Ludzie chodza kolo
siebie, potracaja si¢ wzajemnie, nic wzajem-
nie o sobie nie wiedzg 1 kryja sig w tym
olbrzymim miescie lepiej niz w gestwinie
lesnej. W tej powiesci ten Petersburg nie
przestajigc byc Petersburgiem jest jeszcze
jakim$ Nowym Jorkiem z XX wieku. Jest to
zjawa wielkiego miasta w ogole”. (Mac-
kiewicz-Cat, Dostojewski)

Podobnie jak Chenu, rowniez Frank Bi-
berkopf, bohater powiesci Ddéblina Ber-
lin-Alexanderplarz, pozostaje w miescie.
~Meck i Lina nie odnajdujg Franka Bi-
berkopfa. Oblatuja pot Berlina i nie odnaj-
duja go.”

Byl to jeszcze Berlin bez muru. Roz-
whiczyciel antycywilizachk wzniosl - go
w swojej pysze, by w upokorzeniu pozwolic
mu runaé. W migdzyczasie mur byl swiad-
kiem wielu $miatych i pomysiowych, czesto-
kro¢ daremnych ucieczek. Nie bedg ich
ilustrowal, gdy2 Zadna nie ma pierwszenst-
wa przed pozostalymi. Mur oddzielat cywi-
hzacje od antycywilizacji, a wigc tylko
w pewnym aspekcie przypominal mur wig-
Zienny.

- jak wiadomo - kazdy wig-
zien planuje ucieczke, on po-
trafil to ukry¢.

Orsini rozegral swg parti¢
za pomocg wina, zlota i ak-
torstwa najwyzszej proby.
Najpierw winem i zlotem za-
skarbit sobie szczera sympa-
tie straznikdw, ale pojmo-
wal, ze zyczliwosc, jaka go
darza, nie bgdzie im prze-
szkadzala w wypetnianiu co-
dziennych obowiagzkdow, do
ktorych nalezalo sprawdza-
nie krat v okna, Dlatego Zy-
czliwosd te postanowit pod-
dad wiasciwej probie. I tylko
w tym celu zabrat sig¢ do
pisania ksiazki. Nasycit celg
intymnoscia, zaduma i twor-
czym skupieniem. W oczeki-
wanit na szour i zapadnig |

pisai ostatnig ksiazke swoje-

go Zycia. Straznik cheac

przej$é od drzwi do okna musiatby zaklocié
ten intymny nastrdj, a zwazywszy stosunek
prostego czlowieka do sekretnego aktu
twérczosei, nastrdj nieomal modlitewny.
Stalo sig, jak bylo do przewidzenia: straz-
nicy wycofywali si¢ prawie na palcach.
A tymczasem kolejny pret w kracie ustgpo-
waj pod pilnikiem. .

Orsini uciekd, zanim to zrobit naprawdg,
Przestal by¢ wiezniem z chwila, gdy niczym
cziowieka wolnego przestano podejrzewad
go o ucieczke,

Dawne ucieczki miescily sig jeszeze
w owym szerokim wymiarze przestrzen-
nym; im dalej w przestrzeni, tym bylo
bezpieczniej. Zbieg dosiadat konta, wydo-
stawal si¢ na gosciniec i po calonocne)
galopadzie mégl rano czué sig bezpieczny.
Wysoki szlacheic umykal w karecie,

,.Hrabia de Soissons {...) z obawy przed
aresztowaniem wyjechal w nocy i podazyl
do Sedanu zagrzebaé sig na odleglej prowin-
oji”* (Retz Pamiemiki).

Wielcy panowie spiskowali przy mini-
mum ryzyka, gdyz kazdy posiadal zamek
i obszerne wioécl, gdzie w krytycznej chwili
si¢ chronil. Tam tez w razie poirzeby mogl
zorganizowac zbrojng obrong,

Chenu, stary spiskowiec i zawodowy
konspirator, ,,wymyka si¢ wladzom usituja-
cym g0 uwiezic, pozostaje wszakie
w Paryiu” (K. Marks, F. Engels, Recen-
zie z NRhZ. “Politischokckonemische
Revue”).

dawaly Doskonalym jedynie czasowe
schronienie - wysoko sklepione, rozlegle
piwnice byly niekiedy ze soba potaczone, co
pozwalato przedostac sig do odleghych do-
méw i do kanalow sciekowych” (Nellj,
Zycie codzienne katardw),

Tak oto wraz z Doskonatymi schodzimy
na chwile do miejskich pedziemi. Miasto,
rozrastajac si¢ na powierzchni, rozrastalo
sie rowniez w swoich podziemiach,

W wieku dziewigtnastym niektore miasta
osiagnely juz rozmiary miast-molochow.
Byla to zreszta szczegolna chwila dia mias-
ta. Miasto bylo juz ogromne, a jeszcze nie
schwylane catkiem w sie¢ rejestracii i ewi-
denci.

Rejestracja i ewidencja! ,, Kazdy cztowiek
- pisze Holbach w Erokracji = ktory chee
sfuzy¢, winien byC zarejestrowany, przed-
stawiajac autentyczne swiadectwa, ktore
zawieralyby dane o mieyscu urodzema, ro-
dzinie, rodzicach, dobrych obyczajach.”

Powtarzamy: Chenu ,, wymyka si¢ wia-
dzom usilujacym go uwiezi¢, pozostaje
wszakze w Paryin™.

Niewykluczone, ze taki wlasnie obraz
ucieczki przemknal przez glowe Raskol-
nikowowi. W wersji tej uciec znaczy prze-
ciez zostac.

.= Kiedy zamierza mnie pan areszto-
wat?

- Ot, pottora dzionka atbo dwa moge
jeszeze pamu daé¢ pobujac po dwiecie...

TOMASZ SIKORSKI

Fo jednej stronie jasno ofwiellone ulice
i sklepy peine sg pogodnych i spieszgeych
ludzi. Jedni kupujy towary zgromadzone tu
ze wszystkich zakatkow swiata. Inni zdaza-
ja& do kin i innych miejsc rozrywki. Moga
swobodnie kupowaé pazety i magazyny,
odzwierciedlajace cala game roZnorodnych
pogladow. Rezmawiajg migdzy soba iz ob-
cymi na wszelkie tematy i wyrazaja przy tym
szeroki wachlarz opinii, nie rzucajg do tyiu
ukradkowych spoirzen. Jesli przejdziemy
sto kilkadziesigt metréw dalej | podwigcimy
w trakcie tego krotkiego spaceru godzing na
wypehianie formularzy i oczekiwanie na
zwrol paszporty, znajdziemy si¢ po drugiej
stronie muru. ulice wydaja sie tu puste,
miasta szare i bezbarwne, sklepowe witryny
nieciekawe, budynki brudne. Po przeszio
trzydziestu latach nie zlikwidowanc jeszcze
zniszczen wojennych. Jedyny slad wielko-
miejskiego ruchu i beztroskiej atmosfery
napotkalismy podczas tej krotkiej wizyty
w Berlinie Wschodnim w wesolym miastecz-
ku.” (Milton Friedman Wolny wybor)

Co przede wszystkim uderza w tym nieco
naiwnym, gdyz wyrwanym z kontekstu opi-
sie, to roinica w charakterze obu urbanis-
tycznych przestrzeni. Z jednej strony prze-
strzen otwarta 1 pusia, z drugigj zaé gesta od
znakdw. 1 otdz wlasnie miastem jake idea
lasu przetworzona w kamien zajmiemy sig
w kolejnym felietonie.

Janusz Wegielek
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Cannes 1991 - faworyci

Festiwalowe jury zebralo si¢ po raz pierw-
szy, drugi i trzeci. Chociaz zza zamknigtych
drzwi dochodzily szepty a nawet krzyki dys-
kutujacych jurorow, ostateczng ich decyzje
poznamy dopiero w poniedzialek. Na razie
wypada wigc tylko zachownjgc osiroZnosé
powiedzie¢, ze sposrod konkursowych pro-
pozycii pokazano przynaimaiej dwa ciekawe
filmy, ktdre maja szans¢ otrzymac jesli nawet
nie Zlota Palme, to przynajmniej jedna z hoj-
nie rozdawanych na festiwalu nagréd.
Whrew zdaniu austriackiego rezysera Wer-
nera Schroetera (ktorego film Maling, mimo
obsadzenia w nim francuskiej aktorki Isabel-
le Huppert spotkal sie tutaj z chiodnym
przyjeciem), ktory twierdzi, ze Cannes jest
najbardziej komercyjnym festiwalem =na
Swiecie, pretendujace do glownych nagréd
filmy nie maja w sobie nic z typowej hollywo-
odzkiej fub europejskiej komercji. Pierwszy
z nich, Zimny ksigzyc Patricka Buchitey, jest
najtansza, jaka mozna sobie wyobrazié, czar-
nebialg obyczajowks, Tozwinigty przez rezy-
sera (grajacego jedna z dwoch glownych rol)
z kreconego przez niego poczatkowo krot-
kiego metrazn. Dwaj bohaterowie filmu, kio-
rych faczy poraca przyjan, s czterdziesto-
letnimi ofiarami mitycznych lat szedcdziesig-
tych. Z trudemn prabujg odnaleZé swoje miejs-
¢e na marginesie spoleczenstwa i zyc dalej po
wyrosnigciu z nieswiezych, jak mrozone ryby
ktorymi handluje jeden z przyjaciol, zbioro-
wych zhudzen swojej modoscei. Z kontestacyi-
nej przesziosci miodszemu pozostata tylko
skorzana kurtka z napisem ,,Love” na ple-
cach, a starszemu przekonarie, Ze Swiat jest
7ty i nie ma w nim prawdziwe] milosci.
Reklamowym atutem filmu jest skandaiizu-
jaca scena nekrofilii. Przyneta oczywiscie
~<hwycila” i na zorganizowane] po prajekcii
konferencii prasowe) pytano przede wszyst-
kim o ten {ragment filmu.

Dziconikarz pierwszy - C:y scena nekro-
SHi, dnukrotnege stosunku z trupem nie jest
proby epatowania publicznedci, czy tak jak
zoxtufa sfilmowana, nie jest przesadq?

Buchitey ~Jaka nekrofilia, jaki trup? Ciato
miodej dziwezyny w moim filmie jest upo-
staciowaniem jak najbardziej godnego uczu-
cia, bezosobowepo, wiecznega ciata kobiece-
go (To zdanie doprowadzilo do szahs obecna
na sali korespondentke feministycznej prasy
amerykariskiej).

Dziennikarz drugi ~ 4 jednok dwaf pafiscy
bohaterowie kradng ciaio mlodef kobiety, zlo-
zone u wejbcia do kostnicy, a po adbyciu z nim
stosunku seksualnego wrzucajg je do morza.

Buchitey ~ Ratujge cialo tej dziewczyny
przed koniecrnofcia vdzialu w obrzydliwe
ceremonii i ofiarownjac jej swoja milosé, moi
bohaterowie przywracajz jef na krétko ycie.

Drugim faworytem i chyba najciekawszy
z pokazanych do te) pory , konkussowych”
propozyci jest film Ewropa miodego dusds.
kiego rezysera Larsa von Trier. Bohaterem
filmu jest mbody Amerykanin Leo, ktory
odziedziczywszy po ojcu, nigmieckim emig-
rancie, fascynacie Europg przyjezdza krétko
po zakonczenin wojny do Niemiec. Dzigki
wstawiennictwu swego wuja, urz¢dnika kie-
rujacego odbudowg niemieckich kolei, zo-
staje zatrudniony jako kontroler w luksuso-
wym wagonie sypialnym pierwszej klasy,
uruchomionym dzigki zachodniej pomocy
i bedacym symboiem przyszego odrodzenia
ekonomicznege nowych demokratycznych
Niemiec. W tej kolejowej scenerii Leo po-
znaje i zakochuje sig w pigknej Katarzynie
- miodej Niemce, ktéra nie pogodzila sig
z klgska Trzeciej Rzeszy i wspotpracuje 2 na-
zistowskimi terrorysiami. Przez okna luk-
susowej salonki miody Amerykanin w sur-
realistycanym mundurze niemieckiego kole-
jarza oraz yego (ajemnicza przyjacioika ogla-
daja spustoszone przez wojne niemieckie
miasta i mroczne pejzaze. Jedli ta fabula wyda
sic komud zbyt wyszukapa i malo praw-
dopodobna, to trafit w dziesigtke. Film vor
Triera utrzymany jest w konwencji przées-
tetyzowanego koszmaru, zbudowanego ze
scen-cytatdw jepo trzech ulubionych refyse-

Nr 21{36} o 26 masa 1991

przeglad zagraniczny

erow: Wellesa, Hitchcocka 1 Langa. Post-
modernizm? Znowu trafione. Jak powiedziat
w czasic festiwaly miody dufiski reiyser
- ,Dania takze jest postmodernistycznym
wigzieniem™ — a w swoim teoretycznym teks-
cie zatytulowanym Trzeci manifest dodaje,
#eby nie bylo zadnych watpliwosei: . Ja, Lars
von Trier, jestem tylko onanistg ekranu”.
Wroémy jednak do filmu. Alegoryczna figu-
ra obeego, naiwnego prostaczka (Ameryka-
nina) wprowadzonego przez pickna niczna-
joma w apokaliptyczne tajemnice starego
kontynentu, Naiwne to? Naciagane? A jed-
nak film niepokojgco wiernie oddaje dwu.
znaceng atmosfere budzenia si¢ z dhugiego,
ideologicznego koszmaru. Ta alegoria pozo-
rujaca tylko doslownosé, dzigki obnazeniu
uzywanych przez reZysera konwencji okazuje
sig ciekawsza od ciasnej dostownosci pol-
skiego kina lat osiemdziesiatych, powstajace-
go pod wplywem 3p. kina moralnego niepo-
koju. A co do prawdopodobienstwa sytuacji?
Przeksztalcajac alegorig von Triera wyobraz-
my tylko sobie film opisujacy miloé¢ jaka od
pierwszego wejrzenia laczy swiezo przybyle-
go do Warszawy

wydawnictwa, Pretendujacy do stanowiska
dyrektora generainego kuzyn Claude’a, Mi-
chel Gallimard, przyjaciel wielu francuskich
pisarzy mlodszego pokolenia, zostaje odsu-
niety od kierowania wydawnictwem, a w dwa
lata pdzniej w 1960 ginie w wypadku samo-
chodowym razem z Albertem Camus. Zalo-
7yciel wydawnictwa umiera w 1976 majge 94
lata i dopiero whwczas przejmie je Claude.
Cziowiek, ktéry prawie przez pol wicku
decydowal o profilu Domu Wydawniczego
Gallimarddw pozostanie jego oficjalnym sze-
fem tylko 12 lat, gdyz w 1988 roku pozos-
tawia kierowanie firmg swojemu miodszernu
synowi Antoinowi, Niezadowoleni z decyzji
ojca starszy syn Christian i wouczka zatozy-
ciela wydawnictwa Frangois, sprzedajg swoja
czesé akeji co sprawia, 2e rodzina jest w tej
chwili wlascicielem zaledwie 33% udzialow.
Claude Gailimard bytjake wydawca bardziej
sktonny do podejmowania ryzyka niZ jego
ojciec, ktéry swego czasu odrzucit rekopis
W poszukiwaniu streconego czasu Prousia.
W 1951 roku Claude przekonuje rade nad-
zorcza do opublikowania po raz pierwszy po

w dniu otwarcia giel-
dy papierow wartos-
ciowych  modego
amerykanskiego in-
formatyka z niezlo-
mna, chot peing go-
Tyezy dzialaczka
zdelegalizowanego y
ZSP. Tego nie wy-
mystiby nawet hi-
perrealistyczny Kie-
slowski. Barbara Su-
kowa, grajaca w fil-
mie mloda Niemke,
zwierzyla si¢ dzien- '
nikarzom: , Nigdy
ni¢ rozumiatam, dla-
czegoe ludzie inteli-
gentni, a takich bylo
przecie wielu, mogli
z8angazowac sie
w ruch nazistowski.
Dopierc dzigki roli
w tym filmie, poje-
jam, ze wzbudzane
przez ideologic ety-
crme i estetyczne fas-
cynacje potrafia byc
silniejsze od intelek-

tu*. Otdz jeszcze je-
dna zaleta filmo von
Triera. Alegoryczna
i estetyzuigca Eurepa odpowiada miodej nai-
wnej aktoreczce pa pytanie przerastajges
intelektualne mozliwosci rozmoweow Jacka
Trznadla z Hanby donowe.

Cezatry Michalski

Zmarl Claude Gallimard

29 IV zmarl w wicku 77. lat Claude
Gallimard. Jego ojciec Gaston w roku 1911
zatozyl wraz z bratem Raimondem najbar-
dziej renomowany francuski dom wydaw-
niczy. Clande zaczat pracowad w tym wydaw-
nictwie od 1937, to znaczy po ukonczeniu
studiow na fakultetach nauk politycznych
i prawa. W 1939 r. zostaie zmobilizowany,
aw rok poiniej dostaje sie do niewoli i spgdza
dwa lata w obozie jenieckim. Po zakoficzeniu
wojny berze udzial w ponowaym uruchamia-
niu rodzianego interesu. Negocjuje wowezas
kontrakty z weteranami wydawnictwa — Gi-
dem, Claudelem 1 Valerym, a takze z Malraux
przygotowuje wydanie Swiata form, imponu-
jacego dzieta encyklopedycznego z dziedziny
histornii sztuki. W 1958 roku dochedzi w ro-
dzinie Gallimardéw do pierwszego powai-
nego spory wokol sukeesji po zalokycielu
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wojnie ksiazek Celine'a. W 1962 roku, jeszcze
w czasie trwania wojny w Alglerii, razem
2z Claudem Flamandem 2z wydawnictwa
wSeuil” podpisuje list otwarty wydawcow
przeciwko cenzurze, W 1970 roku, zerwat
2 zajmujgcym si¢ wezedniej dystrybucia ksis-
zek Gallimarddw, koncernem Hachette oraz
stworzyl seri¢ kieszonkowy folio.

Cezary Michalski

Vaclav Havel...

...odebral na Capri przyznana mu za calo-
ksztalt tworczosci whoska nagrode literacks
im. Curzio Malapartego, Dziennikarka ma-
gazyny ,Interviev” Ligna Wertmuller spot-
kala prezydenta Czechoslowacji na malym,
przemierzajacym fale Morza Srodziemnego,
stateczku, pdzie odpoczywal od wicibskick
fotoreporterow a takZe od swoich rodakow.
Ubrany w baweiniang koszulke z nadruko-
wang glowa Samuela Becketta, Havel zwie-
rzyl sie: , Jezeli Beckett przyszediby na §wiat
w Czechostowacji to do dziasiaj czekatby
jeszcze na Godota”. Na weigk ponawiane
pyianie o to, jak laczy prezydenturg ze swoim
zamitowaniem do teatru absurdu, odpowie-
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dziak: , Artysta szuka absolutu, polityk usiiu-
& panowaé nad tym, co wzgledne. Nie da sig
oczywiscie tych dwach rzeczy ze sobg pogo-
dzic. Mysle, Ze jedynym wyjitiem jest nie
traktowac siebie powaznie. Kto§, kto bierze
sigbie zbyt serio, zawsze ryzykuje oémiesze-
niem. Zreszig powaga jest nicbezpieczna tak-
2e w sztuce. JeZeli teatr absurdu nie istnialby,
musialbym go wymyslié na swéj prywatny
uzytek. Poweiny teatr jest jeszcze trudniejszy
do zniesienia niz powainy prezydent”. Jak
donosza hellywoodzey plotkarze, powainy
rezyser Milo§ Forman przygotowuje film
0 Zyciu niepowainego prezydentz Vaclava
Havla. Jedynym z tamtejszych aktordw, ktd-
ry ¢ingle sig dmieje, jest Robert de Niro, ale on
zostat juz obsadzony w glownej roli innej
najnowsze) hollywoodzkiej superprodukeji
Epoki po murze. De Niro ma gra¢ Lecha
Walese.

Cezary Michalski

Rozliczenia Duranty’ego
z komunizmem

Zachodni intelektualidci nadal rozliczajg
sig Z¢ swego Zauroczenia komunizmemn. S. J.
Taylor wydatksigzke Stafin's Apologist. Wak
ter Duranty: The , Niwe York Times"” Man in
Moscow. Duranty przez prawie 20 lat, po-
czawszy od konica [ wojny swiatowej byl
moskiewskim korespondentem , NYT”. Je-
den z niewtelu przepowiedziat utrzymanie sig
rezimu sowieckiego, upadek Trockiego i ka-
rerg Stalina. Akceptowal kolektywizacje
iczystki lat trzydziestych. Za swoje reportaie
o Pierwszej Pigciolatee dostal nagrode Pulit-
zera. Co dziwniejsze, jego sytopatia i wyrozu-
miafoé¢ dla ZSRR nie wynikaly z wiary
w socjalizm jako system, lecz z szacunku d¢la
»modernizacyjnych” osiggnigé wladz. Wed-
tug avtora ksigzki Duranty znat prawde, ale
pisat i mawil co innego, stanowigc przykiad
schizofrenii dziennikarski¢j. Byl kiamea.
apologety, lecz, zdaniem recenzenta ,,London
Revlew of Books” (9 V) to jeszcze nic nie
wyijasnia. Wciaz brak odpowiedzi na pytanie.
dlaczego elity tak postgpowaly.

Reklama nowqg wiarq...

...pod takim tytulem , Der Spiegel” (13 V)
przynosi omowicnie ksiazki Ad'dge - der
Himmel auf Erden: eine Theodizee der Wer-
bung (Ad Age - niebo na zlemi czyli teodycea
rekianty) Oskara Costera. , Jestem Alfg Ro-
meo i Oplem Omegy” - méwi nowy Bog.
Reklama przyjela , dziedzictwo religii i filo-
zofii" tak samo, jak ,gigantyczny nakaz
tysigcleci pracy duchowe) nad budowly My-
$4, zasobem Idei, systermem Wartosci § Nor-
mami postepowania, szkic przemyslet i po-
tencjal zyczen najbardziej eksponowanych
religii i filozoficenych punktéw widzenia™,
Dialektyemmy Pas de trois, ktory Coster wy-
konuje w swoie) ksigZce, wyglada nastgpuja-
co: Marks zakrytykowal religic na smigcé
i cheial iej nieziemska zawartod weielic
w ziemski model spoleczenstwa. Jedaak uto-
pie pozostajq utopiami, kapitaliz po upad-
ku realnego socializmu wykotczyt krytykow
religii § zre-teologizowal Swiat pozbawiony
bogoéw przez wywody Marksa, przy pomocy
trywialnej refigii reklamy, wiary bez trans-
cendencji. Czyzby niebo na ziemi? Przywoly-
wanym przez Costera ziemskim Bogiem ma
by¢ Towar 2 Dobra Markg (Markenartikel).
Marka wciela sie na boski sposéb widentycz-
no$é ze sama soba: , Jestem, ktora jestem™,
Nawet zatwardzali lewicowcy jek Bertold
Brecht, Hans Magnus Enzens Berger albo
Wolf Biermann zatrudmali sie w rekiamie,
Brecht na przyktad komplementowal w swoim
wierszu Auromobile Steyer'a. ,Nasz .motor
jestMyslacym spiiemyTak bezgloSnic wieze-
my CigfZe wierzysz, 12 jedziesz/Cieniers wlas-
nego wozy”. Za swoig przysiuge bard walki
kiasowej otrzymal zgrabnego szeiciocylindro-
wea, ktérego, co prawda, niebawem odstawit
na zom. Oskar Cdster ma 41 lat, jest absolwen-
tem filozofii, obecnie — dyrektorem agenc
reklamowej w Hamburgu ,Team Bireci™.

opracowata Melania Dz duszycka
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Na czamo-bialej okladee ,,RP” widnicje
reprodukeja zdjecia przedstawiajacego fra-
gnient demostrijaeego thumu, nad ktérym
wZznosi sig transparent z rosyjskim napisem:
wZbrodnia stalinizmu - zbrodnia przeciw
ludzkosc!™”

Na kolorowej, wysmakowanej okladce
«Pulsu” przez brazowy, zasypany Sniegiem
tas ida sobie dwa brunatne niedZwiedzie.

Nz te dwa sposoby redaktorzy obu pism
wprowadzaja czytelnikow w samo jadro
problemu, ktoremu poswigcona jest wigk-
sza czgsc tak P jak i ,,RP”, a kidrym to
tematem s3 oczywiscie procesy majace
migjsce w Zwigzku Radzieckim. (Tu wypa-
dnie zagrymasi¢ 1 zauwazy¢, ze chociaz
w numerach mowa jest o ZSRR, to na
okladkach obu czasopism widnieja tytuly
niepotrzebnie i mylnie zawgzajace temat:
~Rosja — czekajgc na rewolucje” (,RP™)
i,,Co myséle, gdy stysze stowo Rosja?” (,,P"')

Fakt, iz obydwa tak poczytne periodyki
poswiceily wiele miejsca w swoich zeszytach
problemowi sowieckiemu odczytuje jako
mniej lub bardziej swiadomy przejaw nie-
pokaoju, czy nawet mocniej: strachu, czy jus
calkicm mocno: przerazenia tym, co juz si¢
dzieje 1 jeszcze begdzie sig dzialo tuz 23
wschodnimi granicami Polski. Tak oto,
uwolnieni od pezetpecrowskiego straszaka
witerwencji”, dorabiamy sig w Nowej Rze-
czypospolitej wlasngj odmiany ,,wiclkiego
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strachu”. Inna sprawa, Ze po raz pierwszy
od lat 1917-1920 grozba niszczacej wschod-
nigj fali jest tak realna i bliska zarazem.
O stopniu jej bliskosci oraz ¢ mozliwos-
ciach miedopuszczenia do jej powstania (bo
o zamianie jej w fale konstruktywng malo
kto marzy) traktuja wlasnie artykuly Zbig-
niewa Brzezinskiego i Briana Crozera
(,,P’") oraz respublikanski dziat zatytulowa-
ny ,,Nowy Wschod™, w ktorym najciekaw-
sze 53 odpowiedzi kilku osobistosci radziec-
kiepo, centralnego Zycia politycznego na
pytanie o mozliwosé wybuchu rewolucii
w Rosji.

Wszyscy przywolani tu autorzy, konstru-
ujac mniej lub bardziej pesymistyczne sce-
nariusze przyszloSci — od dezimperializacji
polaczonej z demokracja, wolnym rynkiem
1 odrodzeniem moralnym spoleczenstwa,
poprzez rzady autorytarne komunistow lub
nacjonalistow, do totalnej rzezi dokonywa-
nej przez wszystkich na wszystkich —staraja
sig stworzyC wywazony i realistyczny w pro-
porgjach obraz sowieckiej wspdlczesnosei.
Nawet ci, z ktorych spadt juz zniewalajacy
czar ,,gorbaczowizmu” rzucony przy po-
mocy uroku oscbistego mabtzonki prezy-
denta Miszy i ci, na ktérych Raisa nigdy nie
zrobila wrazenia ani jako kobieta ami jako

makzonka jednego z dwoch napotezniej-
szych politycznie ludzi na §wiecie = w swo-
ich sgdach umieszczaja Gorbaczowa w pa-
noramie politycznej ZSRR i probuja przed-
stawi¢ oparte na zdroworozsadkowych za-
sadach plany reorganizacji $miertelnie cho-
1ego organizmu Niedzwiedzia. Nie Smiem
oceniaé tych zabiegéw jako jatowych (jesli
tak to politycznie, nic zas intelektualnie).
Watpie jednak w znaczenie tego typu diag-
noz, chocby wypowiadanych przez ludzi
Politvki Wielkiej acz nie bezposredniej
{Brzeziniski} i Polityki Nieco Mnigjszej ale
bezposredniej (politycy z ankiety ,,RP”).
O wiele bardziej przemawia mi do przeko-
nania wypowiedZ wspanialego jak zawsze
autora Pacyfistow kontra pokoj, Wiodzi-
mierza Bukowskiego, ktdry w rozmowie
z Andrzejemn Drawiczem (ktorego miesza-
nina intelektualnej dobrej woli i intelektual-
nej naiwnoscl staje si¢ coraz trudniejsza do
zniesienia), odbytej notabene w redakcji
.RP”, ale opublikowane; w ,,P", mowi
w odpowiedzi na sugestic Drawicza, by
Rosja poszta droga rewolucji ku reformie
izmianie systemu: ,,Wydaje mi si¢, ze Rosja
nie ma takiej drogi. Zrozumecie, u nas juz
zaczely sig bunty spowodowane brakami
w zaopatrzeniu. My niec mamy czasu, kidry

miata Potska, Gomutka rozwiazal kolchozy
w 1956 roku. U nas istniejg do dzis, a pan
mi mowi o polskiej drodze. Gadanie o stop-
niowej reformie to bluff. Im wolniejszy jest
proces przemian, tym skuteczniej aparat sig
de nich dostosowuje i w rzeczywistosel nic
si¢ nie dzieje. Wyglada na to, ze wprowadzi-
lismy reforme, a tymezasem ten sam aparat
tkwi na posterunky; jak hydra: odcinasz
jedng glowg — wyrasta nastepna. [ tak bez
konea. (...) A wracajuc na koniec do Gor-
baczowa, dam panu jeszcze jeden przyklad,
Postanowil przywréeié nam obywatelstwa.
Wydal dekret. Pigkny gest, prawda? Nig
wiadomo tylko bylo, kemu je whadciwie
przywrocit, Zachod z miejsca oglosil, ze
wszystkim. Raptem okazalo sig, Zze dwu-
dziestu trzem oscbom. Nazwisk nikt nie
widzial. Dzwonimy jeden do drugiego:
"Przywrocono ci obywatelstwo?' "Nie wiem,
chyba nie. A tobie?

Poza tym jakze to tak: przywrocic obytwa-
telstwo ludziom, nad ktorymi do dzis wiszg
wyroki?! Ja jestem winny wladzy sowicckiej
szesc lat wigzienia. Solzenicynowi przywro-
cili obywatelstwo, to si¢ zachnak *Co mi po
waszym obywatelstwie, skoro do dzis jestem
oskarzony o zdrade panstwa'. I komu dzis
potrzebne jest obywatelstwo Zwiazku So-
wieckiego, skoro wszyscy mowimy o niepod-
legtosci republik? Jak w kropli wody wida¢
tu istote dzmatalnosci Gorbaczowa. Zrobic
jak najlepsze wrazenie 1 wyciagnac reke do
wuja Sama’,

em-be

Wlodzimierz Bolecki

Stojace

Jak zazwyczaj dzielimy czasopisma?

Oczywiscie na tygodniki, miesigezniki,
dwumiesigezoiki, na kwartalniki, na ¢zaso-
pisma nieregularne i periodyczne, a jeszeze
nicdewno - na pisma niezalezne i upanst-
wowione.

Kilka lat temu wydawal mi sig jednak
bardziej zasadny inny podzial, a mianowicie
podzial na pisma leigce i stojace.

Musze 2aczad od kilku przykladéw.

. Dawno, dawno temu powstal byi sobie
miesigcznik ,,Literatura na Swiecie”. Jego
picrwsze numery mialy format mniej wigcej
czternastocalowy - bo pismo mialo by
oknem na iwiat, wiec za wzdr przyicto
rozmiar telewizyjnego kineskopu. Poniewaz
pisme mialo miel wysoki poziom, wige
i format byt odpowiednio duzy, postaway,
widoczny z daleka ponad grzbietami innych
pism i ksiazek. Ale choé niewatpliwie tamta
.Literatura na $wiecie™ byla pismem stoja-
Cyin, a ZwaZywszy na jej pierwsze numery,
nawet wolnostojacym, to jednak pismo lfe-
alo. Lezalo w kioskach i w ogdle nie stalo.
Byc moze wysoki format wyssal z niege
wszystkie sily i pismo, niestety, padio. Byle
to szezegdlnie widoczne u mnie w doraw,
gdyz picrwsze egzemplarze | Literatury na
Swiccic” nie miedcily mi si¢ na Zadnym
regale i musialem je najbrutalniej polozy€.
Zapewne, przyczynilem si¢ w ten sposdb
- ¢o% Z tego ze nieswiadomie? - do upadkn
pisma, ale na szczgscie nowa redakcja na-
tychmiast zmienila jego format. Pismo zma-
talo, a jednak urosto, przykucnglo, a jednak
stanelo. | mozna nawet powiedzied, ze cal-
kicm nieZle idzie w tej postawie do dzisiaj.

Jed?my dalej.

Bylo sobie w Paryzu pismo , Kontakt™,
ktore w heroicznym okresie walki z ,,prze-
wodnig sila”’ ukazywalo si¢ w f{ormacie
ozgcej plachty. ,Jak istniejemy w kraju?’
- zapytal mnie pewnego razu dwczesny
Redaktor. Co¢ mislem robi¢? - |, Lekycie"
- odpowiedzialem zgodnie z prawdg. ,,No
bo co sk robi z plachtami w migkkich
okiadkach? Jeeli si¢ ich nie wyrzuci, to le2y
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1 lezace

gdzie§ w kacie, na podlodze, pod stolikiem,
na antresoli albo w piwnicy. A nawet, gdyby
lezaly schludnie na regale, to i tak nikt ich
nie widz. Slowem, pismo, ktore ley, nie
istieje - chodby stale na najwyiszym po-
ziomic”. Redaktor wzigl sobie do serca ten
wyldad i wkrotce ,, Kontakt™ lciqcy zamie-
o sie w ,Kontakt” stojacy. Stal, stal,
calkiem niefle mu to s2to, ai zaczal podupa-
dad i chyba sie nawet osunal. Nasunal mi sig
wniosek nastgpujacy: jak si¢ za moeno stoi,
to modna upasé. Warto wige czasami kuc-
naé. | :

Dobrym przykladem moZe by¢ tu , Kul-
tura Niezaleina”. KtéZ nie pamieta jej
pierwotnego, mikroskopijoege formatu,
dla ktérego nazywano jq pieszezotliwie
Kulturka’? Nie dosc, 2e byla niezalezna, to
jeszeze byla tak mata, ze miescila si¢ w pa-
pierofnicy. No i stala wszedzie, gdzie si¢ jg
tylko postawito. A nawet jesli gdzie$ lezala,
1o wlasciwie stala. Choé wilasciwie trudno
powiedzied, ze bylo to pismo stojace. Bylo
toraczej pismo , Kucnigte"”, ,,przycupnigte”,
pismo ,,w kucki”, ale 7a to mierzylo bardzo
wysoko - wystarczy dns zajrzeé do jej
starych numeréw. Jednakze format , Kultu-
rki Niezaleznej™ — jak si¢ okazalo - byl
uzalemiony od sytuacji politycznej. A mia-
nowicie: pismo bylo przykucsigte, ponie-
waz musialo sie zmieicié w podziemiu. 1 jak
tylko wyszlo 2z podziemia, to si¢ natych-
miast wyprostowalo, stanglo na rownych
nogach, uroslo, glowg dumnie podniosio,

-ieby jej byle zeszyt w ksiggarni, w kiosku,

<zy na regale nie zaslanial. A jak tytko glowe
podniosto, to zaraz ja ciut opudcilo i nawet
brzuch o trzy centymetry w kierunku
grzbietu weiagnelo. Pehad sig juz do przodu
brzuchem nie musi, bo przeciez kto ma
grzbiet twardy, te mu i glowg widaé. No
i proszg: pismo stoi. Stoi rdwnie dobrze jak
niegdy$ kucalo. Wniosek z tego taki: ten
dobrze stoj, kto si¢ ponizenia nie boi.
Cickawym perzykiadem wplywu koniunk-
tury politycznej na poziom pisma byl kwar-
talnik ,,0bdz"; ogromny, wysoki jak niegdys

LITERACK!I

,Literatura na Swiecie”, szeroki w barach,
cheialoby sig powiedzie¢ oboz bezgraniczny.
Ale ledwie mnikio enerde, ledwie Mongolia
dolgczyla do EWG, 2 tu juz ,,O0béz’" zmalal,
skurczyl sie, niby byl, a jakby go w ogdie nie
bylo. A jak tylko MFR spojrzal groZnie na
sztandar pyzypyry i powiedzial ,,wyprowa-
dzi€ obdza™, to i ,,Obdz"” znikl. Wiec wnio-
sek stad taki: jak zabraklo powroza, to i nie
stalo ,,Oboza™.

Tu dochedze do kolcjnego tytulu blis-
kietmu memu sercu, bo juz o wzroku nie
wspominam. Krakowska , Arka™ byla przez
lata tak réwna, ze moima bylo na nia zawsze
postawi¢, No i prosze, ledwie zaczgla si¢
ukazywad legalnie, od razu zmienita format
na wighszy, a whasciwie na najwigkszy, a do
tego kolor okiadki zmienils z bialego i nie-
bieskiego na czammy. ,Arka” jako wysoki
brunet? - nie, stanowczo nie do przyjecia.
Nie rozumiem dlaczego ,,Arka” postanowita
stangé tak wysoko wywyZszajac si¢ mad
swoja przeszios¢ i pochodzenie. No .coi,
moze nieco przykucnie jak tytko lepiej stanie
pa nogi?

Skoro jestesmy w Krakowie, to trzeba by
cos powiedzied o ,Zdaniu™, ake to dziwny
przypadek, bo o tym ,, Zdaniu” nie chce mi
sie powicdziel ani slowa.

Wiec chyba napiszg teraz kilka zdan
o . Tekstach”. W latach sicdemdziesiatych
pismo bylo nieduze, ale na najwylszym
poziomie i z tego wzgledu mialo najnizszy
naklad. W stanie wojennym pismo zostalo
uspione, a nikt dzi§ pewnie nie uwierzy jakie
to glowy myslaly nad tym, Zeby si¢ nie
obudzilo. Ktot czuwa, Zeby spac mégl ktos
- takie to byly dzieje; w koncu obudzono
»Teksty” dopiero w roku 1990 pod tytulemn
»Teksty Drugie”. No i prosz¢, niby mialy
byé kontynuacjs, niby mialy utrzymaé ten
sam poziom, a lu juz pierwszy numer okazu-
je sig byé o pdl centymetra wyiszy od
ogtatniego z pierwszej senit. A drugi - o dal-
sze pdl centymetra wyzszy od pierwszego.
A trzeci - nie uwierzycie! — mow o pél
¢entymetra wyzszy od drugiego! Niestychane
-pomyslalem sobie - jak tak dalej pojdde, to
numer dziesigty juz mi sig mie zmiedci na
regale; i bede musial , Teksty Drugie™ poto-
zyé. ,, Teksty” upadie? - nie, to mi si¢ w glo-
wie nie miesci. Wniosek z tego taki: to sig
w glowie nie mieéci, co na regale nie stoi.
Zdenerwowalem sig, cifnienie mi skoczylo,
¢zas zatem powiedzie¢ cos o ,Pulsie™.

~Puls”, co nie kazdy parmigta, urodzil si
w Warszawie, ale na profbg pewnych gene-

raléw zamieszkal w Londynie. Tulu najlep-
srych specjalistow od make upu, zrobil
sobie image, a wiasciwie aparycje. Gar-
niturek mial marmurkowy z wykladanym
kolnierzykiem, wzrost przybral wysoki, syi-
wetke postawna, z brzuszkiem lekko wysu-
nigtym do przodu. I stal, cho¢ wlasciwie
chodzil nieregularnie. Tetno miat jak kazdy
po czterdziestu pumerach: raz wysokie, raz
niskie, ale raczej w normie. Raptem po-
stanowil wrécic do Warszawy. I prosze:
odchudzil sig, skurczyl, brzuszek wciggnal
i zamiast marmurka kolorows koszulg na-
loiyl. Biegaé mu si¢ po Polsce zachaialo,
Jesh sig jednak zasapie, to stamie, a jak
stanie, to padnie. Bo dobsze to znana praw-
da: jak si¢ ma puls za wysoki, to sig¢ konczy
tak samo, jak ze zbyt niskim ci$nieniem.

Teraz cof o ,,Na(Hosie”. Bylo to pismo
najoryginalnicjsze z oryginainych, bo ani
stojgce, ani letyce, a po prostu siedzace.
Jego autorzy i czytelnicy przede wszystkim
siedzieli, choé niektorzy juz wlasnie wys2li,
ale byliitacy, co po prostu nie dojechali. Ale
jak juz si¢ spotkali, to nie pisali, nie czytali,
tylko po prostu gadali. T to jak gadali!
Niektdrzy, to nawet do dzis nie mogg
skodczyé, choé ich juz drukujg. Wiegc maoral
z tego taki: jezel gadane, bedzie drukowa-
ne, to na mur stol. A ,NaGlos” ma glos
dobrze postawiony, cho¢ sig rzadko poka-
zuje ~ ¢o sig wokalistom zdarza,

W rzedzie pism. kiorych nie mozna pomi-
naé, zawsze byl miesigcznik ,, Tworczosc™
iz tego wzgledu czy stalo, czy lezalo, zawsze
bylo to pismo pierwszorzedne. Altoli z twor-
c20fcig zawsze jest kiopot z powodu Zeromn-
skiego, kidry — nie wiedzieé czemu - biegal
obok spracowanego szeregu. Powstal 2 tego
dylemat, nad ktérym bgdg musial sig jeszcze
zastanowic, a miynowicie - co robi¢, gdy to
co pierwszorzedne, staje sig szeregowe, a 1o,
€O szeregowe stoi pierwszorzednie?

Zapewne, to co napisalem nie stosuje sig
do tygoduikdw, ktdre leia, chotby staly,
a nawet, gdyby sig zastaly, to i tak padna.
Wyiatkowo dobrym przykladem jest tu ty-
godnik , Literatura”, ktéry lezal jak dzien-
nik, 2 zesztywnial jak miesigeznik.

CHz tu jeszcze moina powiedzied o ostat-
nich przemianach w polskich czasopis-
mach? Chyba tylko tyle, ze z pisania do nich
nikt jeszcze nie wyzyl, ale i od czytania
nikomu si¢ z nudéw nie umario®,

* W skréconej wersji tekst ten odezytalem
w programie kulturalnym Sekcji Polskiej BRC.
a
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SMIGLO-NEWS

Wroclawskie Stowarzyszenie Obiector
stalo sie ogniwem w pacyfistycznym lan-
cuchu, ktory 15V z okazji Migdzynarodo-
wego Dnia Objectora oploth swiat. Didz
i wiatr sktonily organizatordw manifestacii
.Objector Day” do schronienia sie w pod-
ziemnym przejsciu pod Swidnicka. Werod
zzigbnictych podziemaoych przechodniow
w takt antywojskowych piosenck polskich
zespoldéw gitarowych kolportowano ulotki
i pisma pastora Kinga. W Stowarzyszenie
Objector dorobito si¢ adresu koresponden-
cyjnego P.O Box 1089 50-951 Wroclaw 3.
Jakiego rodzaju przesylek spodziewa sig od
was Stowarzyszenie? Ot6z Amnesty Inter-
national zambéwilo u 5.0. raport opisujacy
przypadki lamania praw obywatelskich
w R.P.. Pod podany wyzej adres przesylajeie
znane wam przypadki odmowy udzelenia
zastepczej stuzby wojskowej 1 stawiania
niech¢tnych stuzbie zasadniczej poboro-
wych w stan oskarZenia, a takze opisy
innych smutnych incydentéw zwigzanych
z armia. W Z tej samej skrytki pocztowej
korzysta nowe niezalezne pismo ,,Ouisider™
wysylane za zaliczeniem pocztowym. Na
godzing 9:30 w poniedzialek 20V zapowie-
dzano rozprawg Andrzeja Sieczaka. Miejs-
ce: budynek Sadu Slaskiego Okregu Wojs-
kowego, Wroclaw, Saperow 22. Zarzuty
podobne jak w przypadku Szewczyszyna
1innych: uchylanie sig od shuzby zasadniczej
(wobec nieprzyznania shizby zastepezej). Po
rozprawie Stowarzyszenie Objector organi-
zuje konferencje prasowa. 16 V w Urzgdach
rejonowych rozpoczaé mialy prace cywilne
komisje rozpatrujgce podania o przyznanie
zastepczej shuzby wojskowej. Powstaje py-
tanie o zasadnos¢ i sposdb weryfikacji po-
dan, Jak badaé czystos€ intencji i sumienia
niedosziego cbroncy ojczyzny? Wedhug da-
nych z 1990 roku wickszosé chlopcdw skia-
dajacych podania otrzymuije odpowiedz ne-
gatywna (na 500 podai tylko 223 czyli
troch¢ ponad 40% otrzymelp zgodg na
odbycie shizby zastepezej). M Wroclaw to
nie tylko twarda walka z militaryzacig Zycia
codziennege. 16 @ 17V na Ryoka zmon-
towano monumentalng instalacje. Autorzy:
Lech Twardowski, Andrzej Jarodzki, Ma-
rian Harlender, Bogusiaw Story, Andrzej
Minciel. To dzielo sztuki plenerowei skiada
si¢ z kilkunastu zszytych ze sobg spado-
chronéw pokrytych dekoracja zardwoo
abstrakcyijna, jak i figuralng. Nylonowe
aiebo pokrylo jedng czwarts Rynku migdzy
jedng z pierzei a Sukiennicami. Rok temu ta,
sama ¢kipa pokryta pigmentem ukladajg-
cym si¢ w figury i we wzory abstrakcyjne.
najwrazliwszy fragment ulicy Swidnickicj.
8 18 ¥V w poludnie pod konsulatem chiris-
kim w Gdafsku odbyta si¢ manifestacia
~Free Tibet”. Organizatorem protestu byl

gdanski oddzial Ruchu ,,Wolg Byé"”. Tego
samego dnia o 19:00 w Klubie Inicjatyw
Spolecznych mialy zagra¢ zespoly Porne-
grafia i ? Flowers. Do koncertu nie doszlo,
W 25 i 26V w Zaku rozpoczynaja sig
sensacyjne pokazy mody. Stroje wdzigcznie
udrapowane na modelach pli obojga od-
dadza atmosferg schylku tysigelecia. Auto-
rami kolekcji sa Tudowlosa Ada Parulska
i Wlodek Zyner wystepujgcy jako Syndicate
Graffitti. @ 30V, 31 Vi 1 VI w Gedanusie
zestrzelg swe mysli w jedno ognisko anar-
chidci 2 Trojmiasta i zjednoczonego Berlina.
Gospodarze zaprezentuja instalacje i ob-
razy Awsiejow, video Totartu i Teatr Ukra-
iniski, a co do Niemcow to, jak wiadomo,
mozna si¢ po nich wszystkiego spodziewac.
B Niestrudzony w swym pozytywistycz-
nym zapale wykuwania lepszego ,,dzi§”
Pawel Konnak odbyl w kwietniu kitka sesji
wyjazdowych (Trzcianka, Leszno, Poznan).
Pokazano i zostalo obejrzane kilkanascie
przejawodw progresywnego video. 8 VI po-
dobny pokaz odby¢ sig ma w koninskiej
Pracowni Sztuki Aktywnej, Zag 14 i 15V
Totart w pelnym skdadzie nawiedz Tarnéw.
Zaproszenie wystosowal obchodzacy swe
15-lecie Teatr im. Solskiego. B 24 V w Re-
moncie odbedzie sig uroczysta premiera
nowej plyty zespolu Big Cyc Nie wierzg
elekfrykom. B W nieujawnionym lokalu
w nadmorskiej dzielnicy Gdatiska zakot-
czono ukladanie w caloic kompilacyjnej
kasety Totartu pt. W dupalz i na twarz,
Siedmicgodzinna porcja videometafizyki
kopiowsna jest dla wszystkich chetnych
(kidrych nieujawniony z nazwiska, wysoki
ranga funkcjonariusz Totartu, okreslit jako:
co najwyzej trzyosobowa nie znajacy si¢
wzajemnie grupe szaleficow rozsiana po kra-
ju). Dodatkows atrakeja tej oferty jest druk
uloiny zaprojektowany przez Paulusa i dola-
czany do kasety. @8 Tenie Paulus zaprasza
26V na Acid Party, Miejsce nie zostalo
ujpwnione, Wiemy natomiast ze Paulus
przywdziewa na tg okazje nowa kwasowa

maske (jako Ultra Acid DJ). B Korzystajac.

z okazji, ten mlodzieniec o 100 twarzach
cheiathby za poSrednictwem naszej poczytnej
rubryki pozdrowi¢ swojs Mame¢. B 20V
odbyl si¢ pierwszy z tajnych koncertéw or-
ganizowanych przez P. z Q. Wystapili , Mo-
on Lizards” i , Kaddver Back™ z Niskiego
Kraju { ,,0d Jutra” z Kraju P6l. m SVI
w Otwocku Zenskie zespoly punkrockowe:
Hlhside Out™ z zagranicy i ,Harpie” ze
stolicy. Polki O.K., cudzoziemek nie stysza-
fem.

Maciey Chmiel

P.8. Za tydzien kilka propozycji wakacyj-
nych. Al -
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miEsZgnlWy

zapracowana i sliczna

Nalezaloby zrewidowac pojecie paseiz-
mu, ktore zwyklo sig stosowac do zjawisk
wywodzacych sig z kultu tradycji, bier-
nych, artystyczuoie zacofanych. Jego prze-
ciwienstwem jest nowatorstwo, awangar-
dyzm, programowe poszukiwanie no-
wych form dla nowych tredci. Nie zamie-
rzam przywracaé chaosu w nazewnictwie,
po to tylko, aby zrobi¢ rewolucje w no-
menklaturze. Po prostu jestem w potrze-
bie. Szukam terminu dla nazwaria zjawi-
ska, ktére zamyka si¢ w przesziodci nie
z umitowania tradycji i nie z niecheci do
nowego, ale... Poczekam z rozwinieciem
tej wykropkowanej mysli.

Mam przed sobg ksigzeczke poezji,
ktorej bohaterem jest przeszio$e, | Je pas-
se”. Krzysztof Koehler pierwszymi slo-
wami swojej mOwy wigzanej, wersami
swoich Wierszy, bedacych debiutem poe-
ty, zwraca si¢ do tego, co przemingio, do
zasztych zdarzen, startych z mapy rzeczy-
wistosci miejsc, do przedawnionych czy
2lekcewazonych doznafni. Robi to konsek-
wentnie, swiadomie, jawnie, bez maski
i bez ukrytych intencji. To jest czysty
paseizm. Nie historyzm -~ Koehler nie
wyciaga z przesztosci analogii, aby wspo-
mac sig wzorami zachowad, aby pode-
przec idelogicznie, etycznic czy polityez-
nei swoj stosunek do terazniejszosei. Opi-
suje minione jak mariwe cialo $wiata.
Wiersz ,,Umarla Rachel w drodze, pra-
wie w wiosng” brzmi jak raport policyiny
opisujacy denata po przypadkowej, czyli
podejrzanej Smierci. Nareszcie pojawil sie
poeta, ktory sig nie zadiuza ani u Rdzewi-
¢za, ani u Herberta. Nie nawiazuje takie
formalnie do tych mistrzéw wspdlczesno-
$ci, ktorzy absolutnie wolnym, takze swa-
wolnym, jak taneczne pas wspolczesnej
dziewczyny, czulym na drgnienia sejsmo-
graféw wersem dramatyzujg dzianie sig
zycia. Wiersze Koehlera - stroficzme,
kunsztowne (z przestawniami), regularne
rytmiczne, w zasadzie biale, choé czasem
akopunktowane rymem — oddajg dobfrze
spokdj posmiertny, spokoj ciala nie dre-
czonego juz przez ducha istnienia, ,Nie
cierpi cialo. Duch to inny stan.”” Smieré
nastapila wezesniej, poeta nie byl przy
agonii. Zwolniony jest wigc z lturgii
naboznictwa i z rozkoszowania si¢ roz-
paczg. W wierszach Koehlera nie ma wiec
ani secesji nagrobkdow cmentarnych, ani
masochistycznej urody baroku. Ani ksig-
dza Baki, ani jego ministranta J.M. Rym-
kiewicza. Koehler chee wszystko minione
uspokoié, uciszy<, i niczego swoja przy-
najmniej poezja nie jatrzyé:

wrzesien 1939 i wizyte Goethego w Kra-
kowie, opis Lwowa i podzwonne dla
intymonego dozrnania poety. Wszystkie
wiersze Wierszy Koehlera s3 poiegna-
niem z iluzjg, z psychologicznym klamst-
wem pamigei, z metafizyczng pociechg
niezniszczalnosci. W tym uporczywym
paseizmic widze nie zafascynowanie prze-
szitofcig, ale przeciwnie, manifestacje,
protest przeciwko jej mitologizowaniu.
Dia Koehlera przesztosé jest faktem do-
konanym. Trzeba si¢ z nim nie liczy¢, ale
rozliczyé, i to raz na zawsze. Aby nie
terroryzowal swoja zaszlg nieuniknionos-
cig, bo kazda nieunikniono$¢ ma swoje
wiasne powody 1 racje. A co najwainiej-
sze: by nie interweniowal emocjonalnie
w terazniejszosé, Przeszlofc ma swoje,
a terafmiejszos¢ swoje biologie, psycho-
logie i metafizyki, Mowiac, ,,bo tylko to,
co skoficzone, moze przestac trwaé”
~Koehler - tak go cdczytujg - polemizuje
z mitomanig i z mitologia jednoczesnie.
A mozZe ich nawet nie rozroéznia. Poemat
»LWOwW” jest oczywikcie polemiky z Za-
gajewskim. W ,Jecha¢ do Lwowa”
Lwoéw jest nieskofczony w czasie i prze-
strzemd. Jest wszedzie | zawsze, w mowie,
w mysli, w pragnieniu. Pami¢c nie umie-
ra. Zagajewski idzie za ciosem wspomnie-
nia. Poddaje sie emocji mitologirujace)
kaZda piedZ Iwowskiej ziemi, kazdy . ka-
mien pa kamieniu, a na tym kamieniu
jeszcze jeden kamien”. ,Jechaé do Lwo-
wa” to recepta na dtugowiecznos¢ pamie-
¢l i niezmienno§é Swiata. ,.Jechaé do
Lwowa” to bezsenna udreka podidzy do
raju. ,,Lwow’ Koehlera jest pobojowis-
kiem. Jak Jakub z Aniolem poeta zmaga
si¢ z emocjg. Niszczy ja, torturuje, obez-
wladnia. Jest niewyczerpany w pomys-
fowoict masochizmu. Nie ogranicza sig
do niszczycielskich stwierdzen ,,tego mia-
sta juz nie ma™, ,na inng nute pieje
miejski kur”, ,,nie ma wrzasku ni placzu,
grzyb tylko i deszcz $lady zmywa.
1 $mierc”, ,.Barok, Rokoko? - sypki,
niemy gruz”. Biczuje sig i pamiecig i rze-
czywistoscia:

Dwa miasta w jednym, dwbj-myslenie w glowie;
Miejsca, co zicjg przeszloSeig tek jak bramy moczem
1 te same w kamnym szeregu pokrzyknia razno,
I mdwig ,,nie ma” oraz ,nowe juz™.

(,,Lwow")

To nie jest tylko polemika z Zagajews-
kim. Koehler polemizuje z catym presen-
tyzmem Nowej Fali, z jej doraZnoscia
»przedstawiania fwiata”, z jgj terroryz-

mem czasu teraznieiszego; a przynaj-
mniej z t3 wersjg Nowej Fali, ktora
praktykuja Barafczak 1 Zagajewski,
sprowadzajacy poezjg do katalogu rzeczy
widzianych w eleganckim $wiecie. Jakaz
wiec inng, nie reportaiowa koncepcje
poezji proponuje Koehler? Jakie miejsce
wyznacza poezji w procesie Zycia? Nie
musi si¢ $pieszy¢ z odpowiedzig na te
pyiania. Ma jeszcze tyle do zrobienia
z przeszloscig! Jego poezja jak Antygona
chce obroni¢ minione przed profanacjg,
chce pogrzebal ostatecznie, na zawsze
,»le Pagse”, aby zadne mitomanie t mito-
logie nie rozwldczyly umartych heroiz-
moéw i udreczedd po rynkach i targowis-
kach §wiata. Niech przynajmniej prze-
sztofci nie dosi¢gnie zrgcznod¢ mani-
pulacii.

Miloda poezja Koehlera, niewielka
ksigzeczka miodego poety stanela prze-
ciwko potegom i wielkosciom. Nie da im
rady. Ale imponuje sam protest przeciw-
ko nieustajacym ekshumacjom - to dia
nowej celebry, to dla starej czei, to dla
neuki, to dla wiary, wielkich czynow
i wielkich slow przesziosci. Jeszcze sty-
chaé¢ nawolywanie Milosza ,,poeta pa-
migta! Jeszcze mamy w myslach i w wy-
rzutach sumienia nieskuteczne Herber-
towskie wezwania do heroizmu Gilgame-
sza, Hektora, Rolanda. Jeszeze... Czy po
sarkazm Roézewicza Kochler sigga jak po
porzucony miecz, czy rzucong mu reka-
wicg? Nie wiem. Nie wiem takZe, czy sam
pocta wic. Mam nadziejg, 2e znajduje si¢
szczedliwie na etapie watpienia i zbawczej
niewiedzy. W ,,Ukrzyzowaniu” sam so-
bie daje do myslenia, kiedy zestawia:
(Magdalena} ,,byla jak ziemia. Chrystus
byt jak czas™. Daje sobie wielkie szanse.

Z perspektywy przesziodci tym wspa-
nialsze, bo $wiadome grozacych ograni-
czen i wlasnych nieuniknionosci must mu
sie jawi¢ Zycie, ,skromna wiecznosé
szmuglowana przez kruche pgranice™.
Cien przeszlosci, ciefi ruiny, cied nie-
trwalodci kladzie sie na Zyciu jak piesz-
czota i pocieszenie zarazem. Czas mijania
to takZe czas pieknienia, kwitnienia, doj-
rzewania. Chociaz popotudniami niebo
.Dlednie jak przed plutonem skazaniec”,
chociaz ,,samobgjczo dopala sie lato™, to
prawda zycia jest takze w ,,trzmieln kos-
matym zanufzonym w kwieciu’”’, w ,,sze-
lescie lidei, wiatru wianiu”. Poeta sledzi
proces zycia jak histori¢ powstawania
przesziosci. Okredlitbym poezig Koehlera
wiasnymi stowami poety

Poérdd wrzasku miast
Requiem pogodne
Nieustanne trwa
(. Klasztor Cystersow. Mogila™}

Weale nie zachecam poety, by wyszed!
z wyobraznia w burzg¢ na deszcz i pio-
runy. Piekny jest sierpien z ,,Eklogi”
i ,,przyrody fin de siecle”.

Zbigniew Bienkowski

Jak

Elet, Bozy lad

Jost martwy,

Gdy grajek

Przestaje go graé.
{,,Pochwala scholastyki®)

Le Passe Krzysztofa
Koehlera jest faktem
historii, przygoda mi-
tu, przypadkiem emo-
cji, przezyciem gro-
mady, doznaniem
osobistym. Minione
to minione, smieré
wszystko do wspolne-
go grobu skiada. Na
monitorze elektrokar-
dicgramu bezruch juz
si¢ nie roznicuje. Sta-
tyka spokoju upodab-
nia do siebie UkrzyZo-
wanie Chrystusa i wy-

gnanie Odysa, polski

TYGODNIK
LITERACKI

ALEKSANDER KOZYRS5KI

sztuka przetrwania

Obczyzno
ma...

Gdy ktoé z wielkich, czy chocby
waznych Polakow przybywa, po dha-
giej nieobecnoici do kraju mawia sie
zwykle — ,,Po latach spedzonych na
obczyinie powraca do ojezyzny’...
Zawsze zwracalo moja uwage Smiale
uzycie slowa ,,obczyzna”. Stowo to
ma zdecydowanie negatywne ubar-
wienie, Niezbyt wlasciwe wydaje sig
okreslenie nim Europy czy tez obu
Ameryk. W ogdle niestusznie umiejs-
cawia sie obczyzne az tak daleko.
Moim zdaniem ten kraj lezal znacz-
nie blizej. Nawet na bardzo niedo-
ktadnych mapach nalezalo go szukaé
migdzy Bugiem i Odra. To czego
szukamy daleko, bylo tuz, tuz. Jesli
bowiem moéwimy o zagranicy ,,0b-
czyzna'', to przyjmujemy milczaco,
7ze kraj byt jej przeciwienstwem.
Ewentualno$c, ze istniala tu ojczyna
nie wytrzymuje jednakze préby kry-
tyki. Co najwyiej wchodzilyby w ra-
chubg¢ nowotwory jezykowe w rodza-
ju,,swoizna'', ,,znanizna’ czy nawet
,Znajomizna”. By¢ moze jednym
z tych stéw nalezaloby nazwaé Pol-
skg Rzeczpospolitg Ludowg. Sa réw-
nie udane i pickne jak ona.

2.

Obczyzna - to stowo wali w glowe
obuchem. Zawiera w sobie obcosé,
nazywang czasem alienacja. Obezyz-
na to w najlepszym razie bycie obok,
obojetnosé. Cziowieka mieszkajace-
go w obczyznie nazywano ziosliwie
obywatelem. Czymze innym jesli nie
obczyzna jest rzeczywistosc w kiorej
ludzie nie chea 2ydé? Obezyzna zdecy-
dowanie byla tu - w Radomiu, Ty-
chach i Warszawie. Obczyzng zamie-
szkiwali obcokrajowcy. Parafrazu-
jac zdanie Dostojewskiego mozna
powiedzieé, ze nie ma wigkszych cu-
dzoziemcow nad Polakéw mieszka-
jacych w Polsce. Bylismy cudzoziem-
cami za granica, lecz w o ilez znacz-
nigjszym stopniu w kraju. Tymcza-
sem widzimy obczyzne wszedzie, tyl-
ko nie tam gdzie najmocniej trzyma.
Hojnie szafujemy tym stowem opisu-
jac nim resztg $wiata. Obczyzna na-
zywamy Europe i Amerykeg - krainy,
gdzie ludzie zyja w prawie i wolnosci.
Ludzie ci wyznaja zasady bliskie na-
szym, wierza w te same wartosci.
Mowienie o wolnym $wiecie obezyz-
na jest wigc grubym nietaktem. Nie
ma co sie zastaniac kryteriami etycz-
nymi, geograficznymi czy jezykowy-
mi - 53, prosz¢ wybaczy¢ - drugorze-
dne. Nie moie byé obczyzng §wiat
bedacy przedmiotem marzen. Nie s3
obezyzng kraje, z ktorymi wiaze sie
osobiste nadzieje 1 aspiracje. Nie na-
lezy tych krajow zmiewazaé. Ludzie
Zyjacy tam mieszkali znacznie blizej
ojczyzny niz my - obywatele oj-
czyzny.

Wojciech Tomezyk

Nr21(36) c 26 masa 1891
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