YGODNIK
LITERACKI

Nr 15 (30} « Rokll « 14 kwietnia 1991
ISSN 0867-1257 w Nr indeksu 379689 = Cena 2500 zi

BARNES: OBRONA FLAUBERTA m MACIAG: CZY LITERATURA EWOLUUJE? m KANTOR TINNI (4)
DONOSY NA REINERA KUNZE = POULET: MYSL NIEOKRESLONA = BIENKOWSKL: O PIECIU
SMIERCIACH A. BOJARSKIEJ w TAYLOR: POLSKOSCI NIE ZNOSZE... w SPIEWAK: PRZEPIS NA PISMO

Ryszard Przybylski

IZestworza
wyobrazni

anim zaczglo sig prawdziwe umicranie, majac zaledwie
Z lat dwadziescia, Chopin zaczal odchodzic od $wiata
w sen. Kiedy znalaz! si¢ poza ojczyzng, Zycie na jawie

nagle zaczelo mu przypominac widziadta nocne.

Wspanialy temat Calderona ,,Zycie snem” interpretowano
w epoce Chopina na dwa sposoby. Niektérym romantykom
zalezalo przede wszystkim na usunigeiu opozycii migdzy wiedzg
uryskana we $nie a pozoaniem na jawie. Sen nie byt wige dla
nich zwyklym nocoym marzeniem. By} objawieniem rzeczywis-
toéci niewidzialnej, znakiem ,$wiadomosci wyzsze”. Wyzwalat
wiec czlowicka z jego materialnej skonczonosci. Zapowiadat
platonsky ,,rzeczywistost istotnie istniejaca”. To, co teraz jest
jeszcze snem, pewnego dnia stanie si¢ nasza ,,totalng swiado-
moéciy” i wowczas wynikéw poznania nie bedziemy musieli
formutowaé w abstrakeyjnych pojeciach. Bedziemy snili $wiat
i poznanie nasze uwolni sie od ograniczen i falszéw, Zwiazanych
ze zmyslowym charakterem percepcji. Idealny wyklad tego
pogladu znajdziemy w Henryku Ofterdingenie Novalisa.' Moze

Fryderyk Chopin. Pertret rysunkowy wykonany przez George Sand wr. 1841,

nie tak zadufang, ale bardzo podobna teorig snu wylozyl
rowniez protagonista I11 czesci Dziadéw Adama Mickiewicza.?
Ale byli rowniez romantycy, ktérych interesowal raczej oniry-
czny charakter wszelkiego poznania ludzkiego. Po prostu, zycie
w materialnej rzeczywistosci przypominalo im sen. Doznania

na jawie byly réwnie mgliste, niejasne i mieokreslone, jak obrazy
senne. Nasza dzienna wiedza o swiecie byla wigc rownie

fragmentaryczna jak sen i kideifa sig z zalozeniami logiki.
Dwa krotkie, ale wymowne zwierzenia Chopina wigzg jego
my$] raczej z ta drugg grupg romantykow. Glosna w kohcu
X VIl wieku sensualistyczna teoria snow twierdzita, Ze sen jest
przypomnieniem Zycia dziennego. Chopin na odwrdt, przypo-
mnicnie na jawie miat najwyrazniej za odmiang wizji sennej.
»Ot6Z nieraz - pisal on do Alfonsa Kumelskiego z Paryza 18
listopada 1831 roku — jak wieczorem przegladam listy albo
wpisuje co w ow sztambuch 1 zajrze do litanii, zdaje mi sig, 2e te
wszystkie przypomnienia snem, nie daj¢ wiary temu, co istotnie
sie dzialo..." (KS I 187). Pamictaé¢ znaczylo tedy wchodzi¢
w sferg snu. Podobne odczucia miewal jego przyiaciel z czasow
warszawskiej miocdosci, Maorycy Mochnacki. , Mnie teraz
—pisat do ojca 25 lipca 1834 roku rowniez z Paryia - kiedy sobie
przypomng, Ze mialem tyle braci i siostr, tyle familii, ze
mieszkalem w domu moich drogich rodzicow, zdaje mi sig, Ze to
byt sen tylko, a kazda taka mysl glebokim smutkiem rozdziera
dusz¢ moja...”"* W obu tych wypadkach przywolane z przeszio-
sci obrazy byly wigc rownie nieprawdopodobne jak wizje senne.
Czy w podobny sposob Chopin odbieral teraZniejszosc? Czy
taki charakter miata dla niego rowniez ogladana ,,na wlasne
oczy” matenialna rzeczywisto$é? Oto siedzi w swoim wiededs-
kim mieszkaniy w uroczystym dniu 1 stycznia 1831 rokm
w gronie rozweselonych przyjaciol. ,,...w moim pokoju — pisze
do Jana Matuszyhskiego w lifcie, ktérego nie odniesie na
pocztg, sporzadzi bowiem inng, suchg wersjg - rozprawiaja twoi
dawni koledzy: Rostkowski, Schuch, Freyer, Kijewski, Hube
itp. I ia sie $mieje, $mieje sie, 2 w duszy wlasnie kiedy to pisze,
jakie$ mie okropne meczy przeczucie. Zdaje mi sie, Ze to sen, ie
to odurzenie, Ze ja u was, a to mi si¢ sni, co styszg. Te glosy, do
dokoriczenie na s. 4

Polskosci nie znosze...

rozmowa z Ning Taylor

— Jest Pani Angielkq. Jak to sig stalo, Ze zainteresowa-
{a sig Pani literaturq polskq? Nie zdarza sig¢ to zbyt czgsto
osobom nie zwigzanym z Polskq zadnymi wigzami krwi.

— Nie powinna pani pytac w ten sposéb. To zdradza,
ze jesteécie zakompleksieni. Zaden Francuz nie zapytal-
by mmpie, dlaczego zajmuje sie¢ literatury francuska.

— No dobrze, ale postuguje sig Pani pigknqg polszczyng,
gdzie nauczyia sig Pani jezyka?

— Nauczylam sig sama. Parg lat po vkoriczeniu rusy-
cystyki w Oxfordzie zaczetam prowadzi¢ wieczorowy
kurs jezyka dla dorostych. Zglosito si¢ kilku Polakow,
ktorzy zupelnie nie byli w stanie powtarzac z popraw-
nym rosyjskim akcentem tego, co im kazalam po-
wtarzac. W tym ich przekrgcaniu wymowy malaziam
jednak nowsg muzyke, ktdra, jak dosztam do wniosku,
bardzo do mnie przemawia, Pamigtam, z¢ bylo to we

wrzesniv 1968 roku. Wydarzenia w Czechostowagji
straszliwie odrzucaly mnie od rosyjskiego, mialam na-
wet taki pomyst, zeby spalié caly swoéj ksiegozbidr
rusycystyczay. Tak wigc pod urokiem tej poprzekrgcanej
muzyki zamdwilamn nastgponego dnia kurs , Lingua-
phonu™ jgzyka polskiego i zaczelam si¢ uczyc.

— A pierwsza wizyta w Polsce?

— Nastapila niedlugo péZnigj. Prenumerowatam wte-
dy ,,Times Educatinal Suplement”. Znalazlam tam
ogloszenie o wycieczce na narty do Polski na szes¢ dni,
migdzy BoZzym Narodzeniem a chyba czwartym stycz-
nia. Za pigcdzjesigt funtow. Do gor jednak nie dojecha-
fam. Zatrzymano mnie w Krakowie, gdzie w serdeczne;j,
rodzinnej atmosferze spedzilam swego pierwszego pol-
skiego sylwestra. Krakow mng wstrzasnal. Pamigtam
jak stalam na dziedzificu wawelskim, proszyl snieg, i juz

wiedzialam doskonale co mnie czeka, i nie musiatam sig
tego uczyc ani rozumie, bo w ol$nieniu wiedzialam, co
to jest polskoié. Polskosei nie znosze, ale to inna sprawa.
Potem pojechatam jeszcze na kilka dni do Zakopanego,
wrocilam przez Warszawe. Bylam wtedy po kilku zaled-
wie lekcjach jezyka polskiego, ale to wystarczylo mi do
prowadzenia prymitywnych konwersacji. W ksiggarni
na rogu Swigtokrzyskiej i Nowego Swiatu kupilam
plyty, duzy album ze sztuka ludowg i pie¢ tomow
Norwida, Przed wyjazdem przejrzatam Historig literatu-
ry polskiej Manfreda Kridla, ktora jest jedna z najlep-
szych, jesli chodzi o wydawnictwa zachodnie. Mialam
wigc pojecie o przynajmniej kilku nazwiskach w polskiej
literaturze. Wrécitam do Londynu, uczylam si¢ dalej.
Musz¢ dodac, ze miatam pewne przygotowanie jezyko-
we, Chodzilam do francuskiej szkoly, tam uczylam sig
laciny i greki. Potem studiowalam rusycystyke, wigc
Z jezykiem polskim nie mialam problemow. Tym baz-
dziej, ze chodzito mi o jak najlepsza biema znajomosé
jezyka przygotownjaca do pracy tlumacza. Tak sie
jednak stalo, ze zaczelam drukowac wlasne teksty pisane
po polsku. Obecnie jestem w skladzie redakeji ,,Pamigs-
nika Literackiego”.
— Ale jednak zajmowala sie Pani tlumaczeniami?
— W gruncie rzeczy nie bylo ich wiele, cho¢ wszyscy
dokoriczenia na s. 19
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3 IV zmarl w wicku B6 lat Graham Greene,
wybitny pisarz angielski. B 4 IV zmarl Max
Frisch, szwajcarski dramatopisarz i prozaik,
autor miedzy innymi powiesci Stiller, Homo
Faber, Momtauk, Powiedzmy Gantenbein. @l 26
NI w siedzibie polskiego Pen-Clubu przy Kra-
kowskim Przedmiesciu odbylo si¢ wreczenie
nagrod im. Ksawerego Pruszynskiego, kiore
otrzymali; Hanna Krall, Jerzy Korczak, Ry-
szard Legutko i Malgorzata Szejnert, O laure-
atach mowili Marian Brandys, Stefan Brat-
kowski, Tomasz Burek i Egon Naganowski.
B Przyznawana co dwa lata austriacka na-
grod¢ im. Frunza Kafki w tym roku otrzymat
Stanistaw Lem. & 10 IV w Auli Leopoldyn-
skiej Uniwersytetu Wroclawskiego odbylo sig
uroczyste nadanie Jerzemu Grotowskiemu do-
ktoratu honoris causa Uniwersytetu Wroctaw-
skiego. W Przyzmane zostaly nagrody im.
Stanistawa lgnacego Witkiewicza. Polski O$-
rodek Miedrynarodowego Instytutu Teatral-
pego wyroznil Michelle Kokosowski, dyrek-
tork¢ ecksperymentalnej akademil ieatrow
w Paryzu za wybitne osiggnigcia w propago-
waniu polskig) kultury teatralney poza granica-
mi RP. @ Sekcija krylykow teatralnych przy-
znala swoja nagrode pracujacemu w Berlinic
rezyserowi Henrykowi Baranowskiemu. Na-
grodg ,, Teatrulna ksigzka 1990 otrzymat

prof. Zbigniew Raszewski za Trudny rebus.
B . Pryzmat” — nagrodg miesigcznika ,,Pro-
Jekt” przymmawang co rokue otrzymal Stasys
Eidrigevicius. B Nowa nagroda literacka! Co
roku w dziedzinie literatury faktu przyznawa-
na bgdzie negroda ,,Bestseller roku” ustano-
wiona przez fundacjg ,,Verbum™ i redakcijg
¥odzkiego miesiecznika ., Bestseller”. Otrgani-
zalorzy maja nadzicje, ze nagroda ta stanie sig
polskim Pulitzerem. W jury zasiadg: Hanna
Krall, Ryszard Kapuscifiski i Krzysztof Kgko-
lewski. @ Biblioteka Narodowa juz wkrotce
w nowym gmachu przy Al Niepodleglosci!
®m Od 10do 12 IV trwa w Warszawie francus-
ko-polskie spotkanie poswigcone tworczosci
Artura Rimbaud, zorganizowane przez Wy-
dzia} Romanistyk: UW oraz Centrum Cywili-
zacji Francuskici. B W Centrum Sztuki
Wspolczesnej (Zamek Ujazdowski) organizo-
wane sg warsziaty poetyckie, kiére prowada
Jaroslaw Markiewicz. @ 3 IV w kawiarni
»Czytelnika” odbyt sig wieczor promocyjny
ksiqzki Stanistawa Bieniasza Urieczha, o kid-
rej méwili Marck Zielifiski | Kazimierz Kutz.
B Do 101V ogladac mozna w Paryzu wystawg
poswigcona Witoldowi Gombrowiczowi, kio-
rej otwarcie w Centre Georges Pompidou
odbylo sig 26 [11. Aulorem oprawy plastyczney
wyslawy jest Jan Lenica, B W galerii ,,Forma
& Colour” przy Krakowskim Przedmiesciu
prezeniowane s3 prace czlerech artystow:
Henryk Wanick prezentuje w swoich akware-
lach glownego bohatera tej tworczosci — prze-
strzef; Jozel Tomczyk udowadnia, ze wiele
mozna wyrazi¢ przy pomocy wspanialej czer-
wieni. Ciekawe s3 iakze absirakcyjne prace
Zbigniewa Greziaka, kibrego dokonania za-
mierza promowac galenia ,,Forma & Colour”,
Monika Weiss-Kociszewska wystawia swoje
fascynujgce czarno-biale prace, @ W Galerii
Premocyjnej ogladac mozna obrazy Jarostawa
Wajctka. Wyrazny kompleks fallusa. @ Zie-

mia $wigta w fotografii Zygmunta Swigrke Lo
nNajnowsza wystawa prezentowana w Starej
Galerii ZPAF na Placu Zamkowym. ,,Prezen-
towana wystawa jest migawkowym widzeniem
zastanej rzeczywistodci a wladciwie skromnym
jej wyborem. Jest swiadectwem mojej pereg-
rynacji do Ziemi Swictej”. Duzo pigknych
zdjg¢. B 6 IV w Teatrze Dramatyczoym
odbyla si¢ premiera spekiaklu Ach, Comb-
rayf... Rezyser i autor adaptucji sceniczne)
sprobowali przeniesc na sceng arcydzielo Mar-
celego Prousta W poszukiwaniu siraconego
czasy. B Na zaproszeme Teatru Rzeczypos-
politej przyjechal do Warszawy Wroclawski
Teatr Pantomimy Henryka Tomaszewskiego
z najnowszym spektaklem Cardenio i Celinda,
Przedstawienia ogladac mozna byto 10, 11112
V. m 5 6t 7 IV w Zamku Ujazdowskim
mozna bylo ogladaé spektak]l Ogrody lubels-
kiego teatrn poszukujacego ,,Provisorium™,
ktory przyiechat do Warszawy na zaproszenie
Centrum Sztuki Wspoiczesnej. B 13 IV we
Wroctawiu Teatr Studio ,,Budmo” z Kijowa
zaprezentuje spektakl Duma o braciach nicazo-
wskich wedhug poematu Liny Kostenko, Pre-
zentacja spektaklu mozliwa jest dzieki osrod-
kowi badan tworczoéci Jerzego Grotowskiego

i poszukiwai teatratno-kulturowych. Wl Dyry-
gent Andrzej Straszynski zostal dyrektorem
Teatru Wielkiego. B W kwietniu Filmoteka
Narodowa organizuje w kinie ,,Slask” prezen-
tacje prawie calego dorobku filmowego And-
rzeja Wajdy. Zobaczymy migdzy innymi filmy
Niewinni czarodzieje, Wszystko na sprzeda:,
Samson, Polowanie na muchy, Dyrygent, Biesy,
Kino , Kadr” w kwietniu zorganizowalo prze-
glad poiskiego kina powgjennego. W ramach
przeglygdu obeirze¢ moina miedzy innymi fil-
my Slorice wschodzi raz na dzien Henryka
Kluby, Praws i pigé¢ Jerzego Hoffmana, Perla
Wojciecha Hasa, Gremada Jerzego Kawalero-
wiczg, W kinie ,Kultura” réwniez przeglyd.
Z okazji dziesieciolecia Studia im. Karola
Irzykowskiego pokazane zostang filmy: Osza-
tni dzwonek, Nadzir, Pogrzeb kartofla, Pozeg-
nanie fesieni, Kornblumenblau, Chee mi sig wyc.

yeie wewnetrzne, Dotknipel, Zaklad oraz kro-
tkometrazowki zrealizowane w  Studio.
B 12-14 IV odbedzie sig w Lodzi ogdlnopols-
kie forum ,,Woko! kina™ poswigcone pro-
blemom dystrybuciji, rozpowszechniania i kul-
tury filmowej. @ Warto pdjs¢ do kina na:
Memphis Belle, Pocztdwki zrad Krawed=i, Wo-
2qc paniq Daisy. Zdecydowanie odradzam
Dzikq plase. M.M.

nasigpujgca scens:

Nigdzie i nigdy.

Nigdzie i nigdy
Wiasciwie nalezaloby raz na zawsze ustalic liste narodiw, ktére zastugujy pa niepodleglosc,

I konsekwentnie naleiy sformulowa€ liste nacji na niepodleglosé nie zashugujycych.
W makomitym filmie nieZyjycego jus tureckiego rezysera Yilmaza Giliney’a Droga znalazla sig

Na skraju piaszczystej drogi siedzi dwu Kurddw — stary i mledy. Rzecz dzieje sie w Turcji,
w miejscu gdzie granica trecko-irafiska przemienia si¢ w turecko-sowiecks. Starszy mekczyzna
méwi: Jested Kurdem. Tu nie molesz zostaé. Moiesz wige iS¢ doksd cheesz. Nie pomotie ci nikt.

W.T.

sad
pfzzsqdy

Ci, ktorzy bromig tezy o potrzebie subwencionows-
mia Zycia kuiturzlrego przez panstwo twierdza, ie
Jesli zezwolic rynkowi na decydowanie o losic poezji,
opery, baletn, etc,, elc., to 127 inne dziedziny artys-
tyczne zanikng lub zdepeneruja sig, poniewas kryteria
komercyjne rzadko pokrywajy si¢ z kryteriami es-
tetycznymi. Rynek - argumentuja - wypiera produk-
ty nonkonformistyczne, eksperymentalne, nowators-
kie 1 narzuca konwencjonaloe, tradycyine, banalne
i wulgarne. Tak wiec panstwo ma obowigzek trosz-
czyC sig o dziedzictwo kulturalne kraju, ma chronic
pomniki historyczne, muzea, biblioteki, i — dodajy
- powinno takze czud sig odpowiedzialne za swoj
wspdlczynnik artystyczny, za poziomy wrazliwosct,
2a wzbogacanie wlasnego jezyka | wyobrazni, a wszy-
sitko o wymapa zdecydowanej polityki zachst oraz
lakich dziatart twarczych, ktore z trudem przetrwaty-
by, gdyby je pozostawi¢ - ekonomicznie ~ samym
sabie,

Kryterium 1o, zashugujace z pewnoscig na wznanie,
pozwala przytoczy wiele przykladdw na poparcie
fezy o jego shusznosci.

()

No dobrze, ale czy moima optowal jedynie za
pozytywnymi skutkami wolnosci, minimalizujac jej
ryryko? W driedzinie polityki wolnos¢ wyborn nie
gwarantug, z¢ wladze wezmy najuczciwsi i najadol-
siejsi, | w dziedanic przemysu rynek rownieZ nie
gwarantuie ¢ bedy wytwarzane produkty najlepszej
iakosci, ktore osiagajg najwigksze powodzenie. Na tym,
podobnie jak na innych polach, wolnoici nie da sig
oddzieli¢ od prawa do pomytki, do kroku wstecz, do
ruchy whrew wiisnym mieresom. Diacrege mialoby
byt inaczej w dzedzinie kultury w ogdlnoda, a zwhasz-»
«7a w dpedzinach s2tuki i literatury? Spoleczetistwo,
ktore opeie wolnoict czyni swojg, powinno zgodzid sig
zarowno n IyZyko nadejicia kiepskich wiadeow, juk
i pojuwienia sig Zlych produkidw oraz biemej kultry,
teatru nudnego 1 literatury podkj.

Nie ma waipliwoli, 2¢ bez subsydiow pewne
dzizlanta artystyczne i gatunki bedg miaty w Polsce
kiopoty. Diatego i, ktorzy je kochajg i uwaiajg za
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nieodzowne, powinnl zdobyé sie na poswiecenie
i najwigksze wysilki ekonomiczne, aby zapewnit
sobie mozliwosc korzystania zich owocow. Mozliwe,
¢ zmniciszy to konsumpcje pewnych produktow
kulturalnych, ale mylg si¢ ci, co 4dz3, i ograniczy to
takze tworczoil lub talenty arystyezne jednostek.
Przeciwnie, dla tych ostatnich trudnodci sg stymula-
torem skuteczniejszym od pochlebstw lub podarun-
kow.
()

Spoteczenstwo winno Zywié respekl wobec sztuki
i literatury godnej tych nazw, wobec tych, kibrych
poteafi stworzyc i kidrych gotowe jest finansowac,
I dobrze, 22 obywatele przyjma odpowiedziatnosé
1akze na tym polu, bez cedowania jej na urzgdanikow
i funkcjonariuszy, niezaleznie od stopnia uswiado-
mienia tych ostatnich, Jesli chlop, strazak i Smieciarz
decyduja swoimi glosami o sprawach tak delikat-
nych, jak ta, kio ma rzadzic krajem, czyli - kto uczyni
kraj prosperujacym lub kte go zmjnuje, kio utrzyma
w nim pokdj, a kto przyezyni sig do wojny - dlaczego
nic uzmac tedy ich prawa do decydowania o tym,
kogo czytaé i ogladac - bez posrednikéw biuro-
kratyoznych?

(MARIO VARGAS LLOSA, _Politvka"
nr 14}

a

~ Czy kultwre naleiy dotuwaé?

~ Nie, chyba tylke zashuzonych artystow-stanisz-
kow.

~ Doprawdy?

- Doprawdy. Opieky nalezy romaczac nad szkol-
nictwem artystycznym, ochrong zabytkow, inicjaty-
wami takimi jak narodowe wydania klasykow, a tak-
2 wyselekcjonowanymi featrami na najwyiszym
poziotaie, opers; bibliotekami od gminnych do Naro-
dowej. Ale 1o wszystko w gestii Ministerstwa Eduka-
cii Narodowej. Ministerstwo Kultury jest zbedne.

- Mowig jednak, Ze na Zuchodzie, np. we Francfi,
rozmaici Malrqux czy Lange'owic o kulture dbajg.
Wige jak powinno byd?

- W okresie Malraux i Lange'a zaczgto kopiowat
Wachod. Domy kultury Swieca i lam, 1u nes pustkami
albo prawse. Sadzono, 22 jeéli na recital Jewtuszenki
w Moskwie przychodzi 30 1y5. 050b, 2 na powiedzmy,
czytanie znakomitego Supervielle’a tylko kilkadzic-
sigt (w tym polowa znajomych), to trzeba wszystko
zmienié od gbry. Od gory mozna tylko rozbudowac
bivrokracje. Kultura to nie tylko pisarze, malarze,
architekei, ale ogromna sie¢ migdzyludzkich powia-
zai. Od Niemcow nauczylismy sie fatalnego podziatu
na cywilizacje (cos nizszego)i kultarg (coé dia ducha).
Dla mnic schludny dom, kwiaty w oknach, prey-

Zwoile mieisce ustepowe, a takie Judzki pelen fycz-
Liwosci stosunck do blizniego, dobra szkofa, cywilizo-
wane metody walki politycznej, humanitarny sposob
odprowadzania bemadziejnie chorych do lepszego
Swiata {szpitale) to istotna czeéé kulury, Cay z tego
powstanie arcydzieto lryki | dramatu, tego nie wiem,

Ciy Ksigée Poetdw czyia mlodych | zna ich imiona?

~ Czytam, bo mi przynosi moj pocztylion. Z imio-
nami gorzej, bo to legion. CO7 panu powie nazwisko
Kozk, ktorego nic znam, ale przysyla mi swoje
wiersze - naprawdg dobre. Agatg Tuszvriskg znam.
Jej tomik ukazat sig wlasnym nakladem, a zashiguje
na lepszy los. Teraz przeczytalem dokladnie dwa
roczniki pisma ,,Powiciggliwos¢ i Praca”. Nie druku-
je wnim, bo jestern dosé pracowity, ale nie dostatecz-
nie powsciggliwy. Otoz na famach fego pisma od-
bywa si¢ nieustanna prezentacja miodej poezji pol-
skiej. Dwudziestolatkow. Wszystkie wiersze dobre,
niekiedy swietne, czasem mnie pokopuja, ale lo
dobrze, bo czwe sie konkurentem. OtéZ moglbym
panu wymienié bez przesady 30 nazwisk tych, kidrzy
nie traftli na famy pistm Lterackich. Krytyka oficjalna
spi [ niczego nie widzi. A ja sadzg, e takiego vrodzaju
nigdy za mojej pamigci nie byto. WciaZ powtarza sig
Mitosz, potem Biatoszewski | Herbert. Z miodzikow
Baraniczak, Krynicki, Zagajewski. Niby scisla czolé-
wka, a z tylu Zwarty peleton, kiory mnie rozgniecie
i powyZej wspomnianych takoz. Bardzo dobize, tak
byé powinno,

(ZBIGNIEW HERBERT, . Tygodnik
Solidarnos¢™ ar 13)

Jest oczywiste, Z w nowej sytuacji politycznej i, jak
10 pan wjal, W nowym syslemie spolecznego porozu-
miewania sig, literatura musi bezwzglednie przemys-
tof cala swojy stratepic wzgledem rmzeczywistodci
Z jednej, czytetnika z drugiej, a swojego wilasnego
iezyka i tradycji z trzecigj strony. Ale byloby duiym
vproszezeniem twierdzié, ze liveratura za czasow PRL
byla wylgeznie , miejscem zastepczym do uprawiania
polityki”.

()

Samo wydzelanie tematu politycznego™, juko
obszan, na kiéry w pewnych okresach w literaturze
wolno wstgpi¢, a mowu w innych nie wypada, wydaje
mi sig tak samo sztuczne i nieusprawiedliwione jak
w opdle wszelkie wydziclanie literaturze rzekomo
lepszych i rzekomo gorszych, bardziej i meiej ,,god-
nych literatury” tematow. Reecz nie w ternacie, ale
w tym, czy si¢ 14 ten temat pisze dobrze czy éle-to po
pierwsze; a po drugie sfera dzizlad, uwarunkowan
i zachowan ,,politycznych™ jest takum samym sklad-

nikiem ludzkiego Zycia jako erotyka, doznania rcligij-
n¢ albo czynmolci fizjologiczne. Kiedy sic umawiamy,
e 7 jakiché powodow ktoryS z tych wycinkow zycia
nalezy usungé z pola widzenia literatury, to okalecza-
my literaturg i zafalszowujemy nasze widzenta zycta.
Po trzecie wreszcie: ktéz to powiedzial, s demo-
kratyzacja Zycia spolecznego uczyni ,.polityczne”
zainteresowania literatury zbgdoymi? Alez wladnie
w tych nowych warunkach, kiedy udzial jednostki
w zyciu politycznym kraju - udzial, a nic tylko biema
zaleznosé od widzimisie autorytamnej wiadzy — stawis
kazdego wobec komrecznodei podejmowaniz decyzii,
obarcza pewng wspdlodpowiedaainoicia, wlusnic
teraz swial przey i wewmetrzoych rozterck jednostki
wzbogaca si¢ 0 nowy wymiar, ktory dia literatury jest
szansg powiedzenia czego$ nowego o criowicku.
Mnie si¢c w ogdle wydaje, Ze jest coi z myslenia
topiinego w samym takim zalozenin, Ze mozemy
w ltreraturze dac sobie spokdj 2 tematem ..politycz-
nym", poniewaz podobno nastaty nowe czasy, w kio-
rych polityka moga sig zajaé zawodowi politycy albo
dziennikarze.

Eize! Czyzbyimy juko przedstawiciele rodzaju lu-
dzkiego osiggneli jednym skokiem jakis zupelnic
nowy i czarowniz begkonfliktowy etap rozwoju? Czy
naprawde mozemy sobie pozwoli¢ ai styd ni zowad
na peine zaufanie wobec , zawodowych™ specow od
polityki, na spokojng pewnodd, Ze polityk nie powic-
dzie spoleczefistwa w strong przepaded, a dzicantkarz
go nie oktamie? Czy z dnia na dzied znikly pewne
nieodlaczae od samej natury ludzkiej cechy, takie jak
3 przykdad potrzeba bezpieczefistwa i oparcia w au-
wrylecie, dla kiorej zaspokojenia nicraz juz jednostki
i cale narody dobrowolnie wyzbvwaly sie wolnoéci?
Literatura istotnie nie jest po to, Zeby brac udziat
w dorazuych sporach pokitveznych czy stuiyé jako
tuba propagandowsz dla 1g czy inngj partyjne; plat-
formy, zle jest na pewno po to, aby odkrywal
i odstania¢ wokol czlowieka i w samaym cztowieku
niebezpieczefistwo, ktdre pobiyk woli przemilezed,
a ktérych dziennikarz jezykiem swojepo mediom.
chotby nawet cheial, nie potrafi opisad.

(STANISLAW BARANCZAK. , Zycic
Warszawy™ ar 82)

]

Polityki naturalnie od zagadnien erycimych od-
iozolowac sig nie da. Etyka jest za$ domeng kazde)
Zinstytucionalizowane] religii, czyhi Kosciota. Tak, ie
te zahaczenia migdzy politvkg a rekigia s3 nieumik-
nione ¢ paturalne.

{JAN JOZEF SZCZEPANSKI, ,.Rzecz-
pospofita’ nr 81)
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roZmowa

w miescie, Zycie miasta, jest takie nieuregulowane i przypad-
kowe. To zycie nic zna obecnie konwenansu, gombrowiczows-
kigj formy, z kiora mozna i nalezaloby walczye. Wszystko
wydaje sie sypkie, nietrwale, stabe... 1 jak tu wrogoécia wobec
tego zaznaczy¢ swojg odrebnosc? Sita kazdego sprzeciwu bierze
si¢ Z trwalosci struktur, w ktdre sprzeciw jest wymierzony. Jezeli

Przestrzen
nierozpoznana

rozmowa z Wlodzimierzem Maciggiem

- Czy moziliwa jest literatura bez ideologii?

- Najpierw cheialbym wyraznie odgraniczyc ideologie od
idei. Mianem ideologil zwyklo sig okreslaé zjawisko charak-
terystyczne dla pierwszej polowy naszego stulecia. W takim
rozumieniu ideologia jest skodyfikowanym 2zespolem idei,
pelniacym funkcj¢ programu dzialania, a pawet myslenia,
zardbwno w polityce, jak i w Zyciu umyslowym. Historia
pokazala, 2e zawsze zespé! idei tworzaeych ideologig ostatecz-
nie kostnieje w doktryne. Mysle, ze w takim sensie ideologia jest
jui zjawiskiem przebrzmialym i nie inspirujgcym. Ideologia
okazala si¢ pomytka umysh. Samo stowo ,,ideclogia” nabralo
naczenia pejoratywnego. Jezeli powiedzielibySmy dzisiaj, 2e
jakis tworca jest wyrazicielem okreslonej ideologii, ozraczatoby
to kompromitujgce zawgzenie jego pola widzenia, znieksztal-
cajace obraz §wiata doktrynerstwo.

Czym innym sg idee. 83 one ponadformacyjne, trwaja dlugo,
ich wartosé nie vlega deprecjacyi w wyniku proceséow pelitycz-
nych czy historycznych. Idee mie skompromitowaly si¢ tak jak
ideclogte. Dla przykladu: idea sprawiedliwosct spolecznej jest
wciaz Zywa, mimo upadku powolujacych sie na nia ideologii
lewicowych. Tak wiec idee s nadal niestychanie wazne i ustala-
nie, jakimi ideami kieruje si¢ pisarz albo dana literatura, zawsze
bedzie nalezato do podstawowych obowiazkéw krytyka i his-
toryka literatury,

— Jednak wspélczeinie zaréwno pisarze jak i krytycy niechet-
nie siegajq do kategorii ideowych.

- Znaleili$my sie w sytuacji, kiedy idee sa otoczone niechgcia
albo nawet pogarda. Jednak aktualoe pozostalo pytanie, w imi¢
czego pisarz ma zabieraé glos, jakie powinno byc jego miejsce
w Zyciu zbiorowym. Niestychagie trudno byloby obecnie
udzieli¢ na te pytania odpowiedaz.

Po wielu dramatycznych doswiadczeniach z przeszlofci
umyst znalazl si¢ w przestrzeni nie rozpoznanej. Na przykiad,
przez niemal dwa stulecia, pisarze - 1 w ogole artysci - wy-
mawali ideg, w mysl ktorej tworca, stojac na zewnatrz czy
ponad spolecznoicia, ma niezbywalne prawo do otwartego
wypowizdania swoich niezaleznych pogladdw. Jednoczesnie
tworcy czuli si¢ zobowigzani do wyrazania sprzeciwu wobec
zastanej rzeczywistosci, przede wszystkim w imi¢ uniwersal-
nych wartosci. 010z wydaje mi sig, z¢ idea wyniosle) obcosci
i szczegolnej predestynacii artysty, ktora wyrazala sie buntem
politycznym albo egzystencjalnym, obecnie traci swojg nosnoié
1 silg inspiracyjna. Pisarz wspolczesny przede wszystkim po-
szukuje zakorzenienia, probuje odnalez¢ trwaly fundament dla
swojel ckspresji. W lteraturze polskiej tym fundamentem
najezgsciej okazuje sig tradycja, z jakiej wywodzi si¢ dany
pisarz. Tworczosé Konwickiego, Stryjkowskiego, Kusniewicza,
Nowaka - i wielu innych - jest tego dobitnym dowodem,

— Mozna jednak odniesé wraZenie, 2e literatura poszukujgea
zakorzenienia réwnie; nalezy jui do przeszlosci, Najmowsze
zjawiska literackie, jak chocby poezja Marcina Swietlickiego,
$wiadezq raczej o postukiwaniu sposobu na iycie | twdrczodé
w sytuacji wykorzenienia, braku jakiegokolwick oparcia, zaréw-
ao w tradycji, jak i w ideologii Nazwalbym 1¢ twdrczoéé
literaturg mimowolnie zaakceptowanef préini.

- Co do Swietlickiego - ma pan racje. Widze w nim
kontynuatora tradycji, ktérej przedstawicielami mogs byé
Bursa i Wojaczek. Kiedys adeptow literatury, przyimujacych
takie postawy, okresialo si¢ mianem ,miodzi gniewni” lub
~outsiderzy™. Nie godeili sig oni z panujacym porzadkiem,
z establishmentem, ze spoleczenstwem micszezanskim albo
skomunizowanym. Istnial wtedy jakis fad, wobec ktorego ci
»miodzi gniewni” czuli si¢ wyobcowani i w literaturze dawali
wyraz swemi wycbcowanin a nawet wrogosci.

Taka postawa jest tworcza wowczas, kiedy istnieje tad,
stabilizacja, okreslony establishment. Czy my dzisiaj mozemy
o czym$ takim mowic? Raczej nie. Mysle, ze cale spoleczeristwo
odczuwa potrzebe, Ze tak powiem, strukturalizacji. Nie ma
zadnego porzadku. Nie wiadomo, kto w tym spoleczenstwie
odgrywa role dominujgea, kto miatby temu spoleczenstwu
proponowac pewne preferencje wartoécl. Dotyczy to zarowno
literatury, sztuki jak i zycia obyczajowego. Zreszty nawet
wipblczesni filozofowie sg raczej agnostykami niz twércami
systemow,

Wracajac do Swietlickiego - przypuszczam, Z¢ on atzkuje
glownie te zjawiska, ktdre juz przechodza do przesziodei. Ja me
wiem, jak w tej chwili mozna buntowac si¢ na przyklad
przeciwko mieszczaiskiemu modelowi Zycia, skoro Zycie
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te struktury sg silne, to i bunt staje si¢ waZny, trudny
i dramatyczny. Jezeli jednak struktvry sz slabe, chwiejne,
niemal nieuchwytne, to wtedy bunt zawisa w nicokreslonosci.
Swietlicki moze na przyklad zaatakowaé symbolike patriotycz-
no-martyrologiczng, ale przeciez ona stracila juz swojg silg. To
jest animowanie czegos$ dogorywajacego.

Zadaje sobie pylanie, jak dhigo mozna buntowaé si¢ przeciw
czemud, co samo siebie skazuje na rozpad.

— Wraz z zanikiem wzorcotwdrezef roli literatury, zachodzi te?
inny proces, polegajgey na gruntownej zmianie wrailiwodct
poznawczej i estetycznef. Ta nowa wratliwosc, preystosowana do
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nadmiaru { ogromnef dynamiki bod?cdow, moze odrzucié literatu-
re, jako tradlo doznan nazbyt watlyck, delikatnych i flegmatycz-

nych. Czy nie obawia sig Pant Profesor, fe w lej sytuacfi zaréwno
autorzy, jak i czytelnicy, stanq sie waskq grupg konserwatywnych
?obbisréw. Krotko mowige — literatura stanie sig nowym folk-
orent.

- Z cala pewnoscia istnieje takie zagrozenie. Nie wyolb-
rzymiatbym go jednak. Mysle, 2e jest to stan przejiciowy - moze
potrwa dziesieé, a moze dwadziescia lat. Takie zjawiska sq
znane historykowi literatury. Bywalo, Ze literatura miala okresy
wspanialegoe rozkwitu, a potem przychodzil czas Sciszenia,
uépienia, kiedy ludzie przestawali interesowaé sig literaturs,
a pisarz tracil swoj prestiz spoleczny. Ale po pewnym czasie
odnajdywano nowe zrodla inspiracii 1 literatura znowu stawala
si¢ potrzebna. Rzeczywiscie, obecnie jest taki moment, Ze
spolecznos¢ niczege nie oczekuje od pisarza, Pisarz nie ma
poczucia, Ze powinien przemowié.

Podam przyklad z ostatnich dwu - trzech dziesigcioleci.
Bardzo silna byla literatura szyderczz. Przemawiala ona do
czytelnika, byla noSna. Wielka kariera MroZka wynikala
przede wszystkim z faktu, Zze weigz odnajdywal on nowy
materiat dla ukazania absurdu, pustki, czy zgola ghupoty. Czy
szyderstwo jest jeszcze Zywe? Raczej nie. Przedstawienie Janu-
sza Glowackiego Fortynbras sig upil, oparte wlasni¢ na szyderst-
wie, zostalo Zle przyjete. Mysle, Ze nie jest to tylko kwestia
staboici utworn. Po prostu ten sposob reagowania na Swiat
- wydrwic, wyszydzié, ukazac absurdaltosc — stracil swoja sile.
Niewiele oczekiwalbym od pisarza, ktory zajmuje tego rodzaju
postawe,

I by moze wlaénie dlatego przemawia o wiele silniej na
przykiad Julian Stryjkowski, ktdry swoig tworczo$cig zdaje sie

mOwiC: popatrzcie, jakie bogactwo Zycia duchowego odnaleié
mozina w swiecie tradycji 2yvdowskiej, jakie poczucie tragizmu!
Nie ma poczucia tragizmu bez silnego zakorzenienia w wartos-
ctach. Powiem prosciej: trzeba w cos wierzyc, Zeby méc przezy
kieske wartosci.

~ Prosze wybaczyé, ale znajduje w tym, co méwi Pan Profesor,
Slady dialektyki: bunt uwarunkowany jest trwaloscig jego przed-
miotu, a rozpad wywolije w sposob konieczny potrzebe trwalosci.
Moie jednak kultura, w tym i lteratura, nie opiera si¢ na tak
prostej zasadzie: przyczyna — skutek, akcja — reakcja?

- By¢ moze. | byé moze jest w tym, co mowig, jakis
pierwiastek naiwnosci.

Przyznam sig, Ze bolej¢ nad znikomym obecnie znaczeniem
twarczosci Zeromskiego. Dia mnie i dla mojego pokolenia
Zeromski byl jeszeze drogowskazem. Nawet jezeli nie aprobo-
wato si¢ pewnych jego pomystow — chotby ,,szklanych domow™
- to sposob dramatyzowania Zycia przemawial bardzo silnie.
Dzisiaj taka literatura nie ma zadnej sity skupiania uwagi. Nie
przemawia do czytelnika. A jezeli tak jest, to maczy, Ze moj
postulat cdnajdywania na nowo wartosci i zakorzenienia jest
moze pomylka i anachronizmem.

Mozna powiedzieé inaczej: literatura nie wydobyta si¢ jeszeze
ze stanu kryzysu, ktéry rozpoczal si¢ gdzies w latach dwudzies-
tych czy trzydziestych naszego stulecia. Bo c6z za ,.drogo-
wskazy” znajdziemy w tworczosci Siryjkowskiego? Swiat,
ktory juz nie istnicje; przezywanie rzeczy umartych. Jak budo-
waé na nostalgii?

— Czy zmiennosé, jakiej podlega literatura w czasie, jawi sig
Panu Profesorowi jako cigg przypadkowych, chaotyczuych prze-
ksztalcen - kierunkow, styléw, méd, czy tez moina powiedzied, ze
literatura w pewnym sensie ewoluuje, Ze jej zmiennodciq rzqdzi
Jjakis ukryty porzqdek?

- Tym pytaniem trafia pan w sedno moich zainteresowat.
Mnie si¢ wydaje, ze mawet jezeli ten porzadek w dziejach
literatury jest tylko hipoteza — w koncu caty swiat duchowy jest
tylko nasz3 hipoteza - to mimo wszystko w zmiennosci
literatury da si¢ odnale#c pewne logiczne nastgpstwa. Kiopot
polega na tym, 7¢ to, co dzieje sie w naszym stuleciu, podlega
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innym mechanizmom, innym niz w minionych epokach pra-
wom przemiennosei. Trzeba by znzlei¢ inng zasade zmiennoscei.

Probuje wskaza¢ tak zasade dla lLiteratury XX wicku
i dochodze do wniosku, Z¢ polega ona na rozpadzie pod-
miotowosci autorskiej jako instancyi utworu literackiego. Pisarz
wspolczesny nie ma poczucia, Ze jest kims odrebnym, kims, kto
moze byc parinetem wobec $wiata, poniewaz nie posiada.on
swojej ,,przestrzeni suwerennosci”. Ma to wymiar nie tylko
ideowy, ale nade wszystko poznawczy. Autor utracit przekona-
nie, 7e poznaje $wiat na wlasna reke. Dodwiadczenia poznaweze
przestaty by¢ gwarantem jego podmiotowosci. My juz nie
wiemy, Czy jestesmy zbiorem form przekazanych w tradycji, czy
produkiem oddzialywasn otoczenia. Znaczaca role odegrat tn
Gombrowicz, ktory odebral nam podmiotowosé: wszystko jest
formg, a zadna forma nie jest pasza. To, co okresla nasze',ja”,
jest falszywe, a w kazdym razie nabyte, nie wiasne. Pisarz
zaczyna wiec szukac tego, co jest jego 1 tylko jego wiasnoscia.
Zaczyna szukaé autentycznosci: ja na pewno istnieje, ale w jaki
sposoh? Czy mdj sposob istnienia daje mi prawo do sgdzenia
o czymkolwiek? Prrecier posluguje sie rozmaitymi kliszami,
stereotypami, formami nabytymi. Czy to ja mdwig, czy jezyk
méwi przeze myie? Zasadniczym klopotem wspolczesnego pisa-
rza jest zatem odzyskanic podmiotowosci, odzyskanie po-
czucia, Ze jest on na pewno, osobny i ze posiada tylko jemu dana
substancj¢. W tei chwili jedynym sensownym sposobem wy-
broiecia z tego problemu, jest odwolanie si¢ do myslenia
religjnego, zgodnie z ktorym kazdy czlowiek jest obdarzony
czastka Absolutu.

= Dzigkuje za rozmowe.

rozmawial Adam Michajléow
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ktérych dusza moja nie przyzwyczajona, zadnego innego wrage-
nia na mnie nie robia, tylko takie, jak owo turkotanie powozow
na ulicy albo inny hatas obojetny.” (KSI 167-168) To, co miat
ptzed oczyma, 1zeczywistost bardzo cielesna, namacalng, dosyé
Zreszly gwarng i jurna, jawilo my sig wiec jako sen, poniewaz jego
Ja bylo w tym momencie tam, w Warszawie. Tutaj, w Wiedniu,
$nil $wiat nawet wowczas, kiedy nie spat.

Przestat utozsamiad istnienie z aktualnosciz. W ten sposab
nanizane oa cigg czasu chwile, niby doznawane rzeczywidcie, ale
w istocie jakby s$nione, skladaly sie niektérym romantykom na
jeden wiclki sen. ,Zycie snem™. , Wszystko jest snem smut-
nym”, powiedziat Szaman Anhellemu, protagoniscie poematu
Juliusza Stowackiego. Totez kiedy Anhelli umieral, zapytal
samego siebie: ,,Coz robilem na ziemi? Bylze to sen?!

Przestw

Tego typu wymania Chopina $wiadczg o tym, Ze aktualna
naocznoét podobnie jak zapamigtana przesziosc, nabierala chara-
ktery onirycznego wowczas, kiedy jego Swiadomosé uciekala
z aktualnego ,tutaj” miekoniecznie w inny kat materialnego
$wiata. Zatarcic granicy miedzy snem & rzeczywistoscia ma-
stepowalo zreszta rowniez podczas powrotu jego Swiadomosci
2z , krainy wyobrazni’, z¢ sfery fantazmatycznej. Podczas pobytu
na Majorce, po spacerze do Palmy, dokad udala si¢ wraz z synem,
pani Sand zauwazyla, z¢ Chopin znajduje sig w jakim§ dziwnym
stanie. , Na nasz widok podnidst sie z glosnym okrzykiem, a potem

* powiedziat dziwnym tonem, z blednym wyrazem twarzy: — A,
wiedzialem dobrze, zescie umarli! Gdy przyszedi do siebie i zoba-
czyl stan, w jalam si¢ ZnajdowaliSmy, obraz przebytych przez nas
niehezpieczenstw przyprawit go o chorobe, lecz poZniej wyznat mi,
e oczekujac nas, widzal to wszystko w jakims Snie i ze nie
odrozniajac juz sou od rzeczywistosci, uspokoil sig i jakby
odretwiat grajac na foricpianie, przekonany, Ze on sam juZ nie
Zyie.”S Zauwaimy, 2e pograZajac sie w jakis sen”, znowu jak
w Stuttgarcie Chopin przeistoczy! sig w ,,Zywego trupa”.

Tego rodzaju doswiadczenia moga sugerowad rozdwojenie
jazni, totez sprobujemy tetaz rozpatrzy¢ inpy, ale réwnie
interesnjacy zapis jego mysli.

W maju roku 1834 udat si¢ Chopin do Akwizgranu, majac za
towarzysza podrozy Ferdynanda Hillera, niemieckiego kompozy-
tora i pianiste, z ktorym zaprzyjammil si¢ zaraz po przyjezdzie do
Paryia. Dla chorego - czytamy w ksigzce Wiktora Hugo Ren
(1342) - Aix-la-Chapelle [Akwizgran] to zrodic mineralne, gorace,
zimne, zelaziste, siarkowe; dla turysty to kraina redut i koncertow.”®
Rzecz zrozumiata, Ze celem naszych wedrowcow nie byly wody, lecz
shmny Festiwal Muzyczny Dolnego Renu, na ktorym przewidziane
byto wykonanie oratorium Jerzego Fryderyka Handia Debora, Tak
to kiedy§ bylo. Udawano sig w daleka podroz, aby uslyszed
arcydrieto dawnego mistrza. 1 musialo to starczyé na cale Zycie.

Po tym koncercie zabral ich do siebie Feliks Mendelssohn.
W Disseldocfie nasi paryzanie spacerowali, odwiedzali kawiar-
nie, grali w kregle i oczywiscie muzykowali. Potem wsiedli na
statek parowy, ktéry plynat Renem do Koblencji. Mendelssohn
odprowadzit ich az do Kolonii, gdzie jeszcze w trojke zwiedzili
koiciot pod wezwaniem Dwunastu Apostolow. I kiedy znalezli
sig przy moscie na Renie — wspominat pozniej Hiller — ,,toz-
stalismy si¢ w wielce humorystyczny sposob. Ja patrzylem w dol
na rzeke, rzucajgc jakies przesadne uwagi czy cos takiego, gdy
Mendelssohn nagle zawolal: »7Hiller sentymentalny. Boze, miej
nas w swojej opiece! Adieu, Zegnajcie’« — i odszedt,”’

I o167, moZe jeszcze w drodze do Kolonii, chociaz najpraw-
dopodobniej juZ po naglym odejiciu Mendelssohna, w kazdym
razie na parostatku, towarzysz Chopina napisal list do swej matki,
pani Reginy Hiller. Dzsiaj trudne nam fo pojat, ale wowezas
parcstatek wzbudzal nicklamany podziw. Europa przeiywata
akurat paroksyzm zachwytu nad wynalazkami, ktére zaczely
zmieniad krajobraz naszego kontynentu. Nawet uduchowieni ro-
mantycy ulegli zbiorowej fascynacji potega pary. Kilka Iat poiniej
w poemacie dramatycznym George Sand Siedemt strum firy (1839)
pojawil sic Duch, ktory przywedrowat chyba z laséw germariskich
i puszcz litewskich, W egzaltowane) pochwale umyshi Judzkiego
i stworzonej przezen cywilizacji zwrdcit on szezegding uwage na sik,
kidra poruszala juz wowczas toczace sig po polach Europy ,wozy
Wulkanw, niewidzialnych cyklopow poteina prawica pchaiete.”
I tuz obok kolei 2elazme} wymienit natychmiast parostatkd, z tej
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racji, Z& {ym razem ,tajemnicza sita” zapanowala nie tylko nad
przestrzenia, lecz rowniez nad zywiokem: ,Palrz takze, jakq nad
wodami wywiera potege ta para prujaca glebie morskie kipigcymi
koty, jak ostrze pluga pruje skiby niwy."® Kilkanascie lat pozniej
pare, w ktorej kryla sie nicuchwyina, ale potgzma sita, Mickiewicz
uczynil wyobrazeniem duszy: ,,Owoz, co jest boskiego w duszy,
stanowi sift popedowa, dajgcq sie poréwnac do pary, ta sila
wykonywa wszystkie dzeta lodzkosci.”®

Para, ktorej smuga unosila sig nad statkiem zmierzajacym do
KOblCanl nalezala wigc do zjawisk, ktore przez swoja nowosc
i niezwyklo& budzly zinteresowanie. Wowczas to byt Wielki
Znak. Nie moinz bylo go nie zauwazyc. Totez Chopin, ktéry do
listu przyjaciela postanowil dolaczyc notatke, kiedy dojrzal nad
soba kieby pary, zrozumial, ze znalaz! nareszcie pomyst na zgrabny
bilecik dla damy. Zszed! tedy do kajuty a moze zresztg do mesy

wigc Swiadomosc bez Ja, cos w redzaju ,,Zywepo trupa”. W stutigar-
ckim hoteliku, jzk pamigtamy, Chopin do$wiadczyt unicestwienia
wiasnej toZzsamosci przy jednoczesnym zachowaniu #wiadomosci
istnienia swego Ja. Teraz na Renie wlisna osoba objawila mu si¢
jako ,trup”, z ktorego ucieka jego Ja. Doswiadezyt wiec - Ze uzyje
termindw George'a Poulet — nieobecnosci bytu dormawanej przez
byt. 2 Totez kiedy wpatruje sie w te niemal nieuchwytne dady po
locie jaskédki, zdumiewa tnnie i przeraia napotykany co i nasz,
wyrazony zreszta w bardzo rozny sposob, lek przed stale grozaeym
mu Zupiorzeniem whsnej osoby, Lek przed wydziedziczeniem
z wlasnej tofsamosci, przed jej rozkladem, ktory — jak si¢ zdaje
- w szczegolny sposob udrecza jednostki tworcze,

Dramatyczne rozdarcie myéli migdzy tutaj i tam trapi wszelkiego
rodzaju wygnadcow i emigrantéw, chociaz skadinad rozisezenie
jesli tytul shynnego wiersza Juliusza Slowackiego wolno wziac za
termin antropologiczny, stanowi strukiuralna ceche egzystency
ludzkiej, poniewaz mys| bezustannie wyrywa si¢ zciala, z platodskie)
idatid, w nieskonczonost. Polscy egrulanc, nawet o, ktdrzy na
wygnanie udali sig dobrowolnie, zrozumieli to bardzo szybko.
»Rozdzial, Smier, choroba — pisal Zygmunt Krasinski 15 marca
1840 roku - s3 to wielkie trzy nicosci, meczamie: trzy zle rzeczy,
ktore chodza po tej ziemi z przekletym obliczem, nieznanym Bogu,
widzianym przez ludzi; a te trzy zmory pod jedno nazwisko moina
ohjad razem, Smierd i choroba niczym innym, jak rezdzial. Zle tego
swiata jedyne to rozdzisl! [ tak $wiat si¢ meczy, bo rozdzielony od
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i skrestit po niemiecku kilka zdaf, w ktorych pomiescit dokadnie
tyle samo elegancii, ile zgrozy. W kazdym razie w moira uchu bilecik
ten brzmi jak ktoras z fantazi fortepianowych Mozarta.

»Laskawa Pani.

Jestern dzisiaj jak para na naszym parowcu — rozpltywam si¢
w powietrzu i czuje, jak jedna czes¢ mojego ja wedruje do mej
Ojczyzny, do moich, druga do Paryza, do Pani. Wedruje petna
szacunku, zastaje Panig w Jej gabinecie i skiada pigkny uklon.”
(KS 1 239)

Salonowa lekkosé tej wypowiedz nie przestonila na szezescie
przenikliwej mysli Chopina o wiasnym Ja. Ich bin beute... Jestem
drisiaj.., Ja jest zawsze w jakim§ konkretnym czasie, zawsze
w jakim$ konkretnym dzisiaj, oczywiscie jesli w ogole jest.
Wczoraj juz bylo, jutro dopiero begdzie. Jakie jest moje Ja, moge
czut i wiedzied tylko dzis tylko tu i teraz, hic et nunc. Poczatek
bileciku informuje wigc, 7e Swiadomosé Ja jest jak mgnienie.
Zresztg kiedy pada slowo dzisiaj, zwlaszeza w liscie, w ktorym
nmowienie” ma w koncu charakter spontaniczny, horyzont
znaczeniowy wyrazenia jest bardzo plynny, gdyz okeeslony sens
nadaje mu konkretna sytuacja i kontekst wypowiedzi. Totez nie
mam wcale zamiaru traci€ z oczu dwczesnej sytuacii Chopina.

Jestem dzisiaj jak para na naszym parowcu...” Na swoba-
dzie, w nie zamknigtej przestrzeni, para gie pozostaje w bez-
ruchu i nie znajduje si¢ w skupieniu, lecz jak rzecz nieokresiona
iamorficzna rozprasza si¢ w Swiecie. Jest, ale ciggle ginie. ,,...Ich
16se mich in der Luft auf...” Sich auflésen nie znaczy rozplywac
sie. To nie jest fagodne slowe. Nacechowane zgroza, znaczy
tyle, co rozkladag sie, uiegac rozkladowi. Uzyte jako rzeczow-
nik das Aufldsen oznacza po prostu smier¢. Nawet nie chee
wspominaé z czym sig nam dzisiaj kojarzy.

Ja Chopina, jak ta para w powietrzu, rozklada si¢ wiee
i rozprasza. Wlasciwie idzie na $mier¢. Ten rozklad przyjmuje
bardzo konkretna forme rozdwojenia: ....i czujg, jak jedna
czgéé mojego Ja wedruje do mej Ojezyzny, do moich, druga do
Paryza, do Pani.” Takie rozdwojenie jazui nie byle w epoce
romantyzmu czyms nadzwyczajnym. Romantyk, zwlaszcza
polski, 2 natury rzeczy byl czlowiekiem dwoistym.’

Te dwoistos¢ Maurycy Mochnacki pojmowal jake ,roz-
noszenie sig na dwog”. U podstaw tego zjawiska, a moie
choroby, tkwito bolesne rozdarcie swiadomoéci migdzy tu i tam.
.Pierwotnie — czytamy w ksiaizce Helmutha Plessnera Pytanie
o conditio humana — jestem zawsze »tutaj, mianowicie w taki
sposdb, ze »tutaje moze zostaé zastapione przez Ja, chociaz oba
slowa majg roine zmaczenie. »Tamu ozmacza obszar, kidry
zaimujg inni ludzie i rzeczy. '’ Jestem tutaj, poniewaz tutaj
mmajduje si¢ moje ciaio, ale duchowo moge przebywaé tam, gdzie
bylo kiedy§ moje cialo - jak pisat Adam Mickiewicz - w , kraju
lat dziecinnych™ aibo w ,0jczyinie mysli”, w rzeczywistosci
mentalnej, oa ktorg skiada sig wszystko zapamigtane i ukochane,
wszystko wyobrazone i stworzone w umysle.

Patrzac na raedwajajacy si¢ pidropusz pary Chopin zmozumiat
wigc, Ze tutaj, na pokladzie majduje sie tylko jego cialo, czyli
- uzywajac ciagle termindéw Mickiewicza - ,w posrodku” pasaZe-
rdw na parosiatku ,zasiada™ jego ,trup”. Natomiast jego Ja ucieka
stad rozkiadajae sie na dwie czgscl, poniewal posiada on juz nie
jJedno, lecz dwoje stame: utracony kraj rodzinny i Paryz, w ktorym
zacza) zyci pracowac. Ja zdaza i tam do Warszawy, i tam do Paryza.
Tutaj natomiast zostals tylko pusta klatka, z ktorej uleciala biala
para, dusza. Na parostatkn plynacym do Koblencji znajdowala sig

Boga, nie jeden z Bogiem, czlowiek si¢ meczy, gdy rozdziclony
z tym, co ukechal, gdy czuie, 2e myéla i sercem, i pragnieniem jedno
skiada z tym, co ukochal, a w rzeczywistosci w bycie swoiin jednak
tej jednosci aie posiada; nie ma zatem réwnowagi i zgody miedzy
jego wngtrzem 1 zewnetrzem, miedzy mysla zycia a zyciem. Gdzie nie
ma zgody i harmonii, tam dysonans, walka, bol, zgryzota, psucie sig,
nieszczgscie, slowem rozdarcle. W naturze § w czlowieku zatem
jedyne zle zawsze | wszedzie to rozdzial”

W sytuacji rozdarcia miedzy myéla o Zyciv a samym Zyciem
znalaz} sig Chopin juz w tej chwili, kiedy na wies¢ o wybuchu
powstania w Warszawic napisal z Wiednia do Jana Matuszyfis-
kiego: ,,U Was zye.” (KSI 169) Cale jego zycie poza Polska bylo
jednym wielkim doswiadezeniem zgrozy rozdzishi To wiasnie
przeimowalo do glebi George Sand, baczng obserwatorke Chopi-
na, ktory - jak sie okazuje — nie wszystko zdolat ukryc przed jej
bystrym okiem, chociaz tak bardzo sie staral ,Nie potrzebuje
zalecaé Pani - pisala do Ludwiki Jedrzejewiczowej, zapraszajac ja
do Nohant w lipcu 1844 roku — byS umocnifa jego hart ducha,
nicustannie doswiadczany przez diugg roziake ze wszystkim, co
kocha. [...] Od dawna juz zajmuje go tylko szczeicie tych, ktorych
kocha — skoro nie mozZe go z nimi dzielié. Co do mnie zrobilam
wszystko, by zmniejszy¢ ten okrutny brak.." (KGS 1 384}
Okrutna nicobecnosé najblizszych cette cruelle absence, czynila
2 rozizishn szczegélnie podstepna meczarnig. Chopin byt poczat-
kowo przekonany, Ze czasowa obecno$t tych, ktorych kochal,
Zlagodz smutek jego rozdwojonej egzystencii. ,, Wydaje sie - pisat
do Matii de Rozieres 2 pazdziemika 1848 roku - Ze to nie ma
znaczenia, a przeciez jest najwicksza dla nas pociecha w obcym
kraju, kiedy ktos przenosi nas do ojczyzny za kazdym razem, kiedy
Ra miego spogladamy, kiedy z nim mowimy lub kiedy go
stuchamy.” (KGS Ii 301-302)

Ale taka obecnosé bliskich pozostawiata po sobie bardzo
bolesne slady. ,,Ciotka tu jest Pani Domu z wychowanicg swojg
- pisal do siostry Ludwiki, kitora wlasnie opuscita Nohant
- mi¢szka, jakem Wam pisal do Wiednia, w Waszej stancji;
czgsto, jak wejde, szukam, czy czego nie ma po Was, i widzg
tylko owoz samo miejsce przy kanapie, gdzieSmy czekuladg
pijali - i owe rysunki, ktore Kalasanty [maz siostry] kopiowal,
- Wigcej po Tobie zostalo si¢ u mnie w pokoju - na stole fezy
haftowanie Twoje owego pantofelka, owiniente [!] w angielsky
bibule - i na fortepianie oloweczek maly, kiory byl u Ciebie
w pugilaresiky, a kiory mi doskonale stuzy.” (KR 138) Siady te
mogly tylko ponowaie skierowac jego mysl z tutaj - tam.,

Ja, ktore nieustannie ucicka ze swego kazdorazowego dzisiej-
s26g0 tutaj, zmierza wyraimie ku przestrzeniom wyobrazonym,
Chopin doskonale zdawat sobie z tego sprawe. W lipcu 1345
rokp wyznal rodzinie;

HJestem zawsze jedna noga u Was, druga noga w pokoju
obok — gdzie Pani Domu pracuje - 2 weale nie u siebie w ten
moment - tylko jak zwykle, w jakiejs dziwnej przestrzeni. Sa to
zapewne owe espaces Imaginwires.” (KR 141)

Skoro przebywaf tam ,jak zwykle”, to mmaczy, 2 Zycie
w . dziwnej przestrzeni™ Chopin uwazal za swdj stan normalny.
A wigc . migszkal” nie tutaj, gdzie znajdowalo sig jego ciato; nie,,u
siebie”, lecz niejako nalogowo w owych espaces imaginaires, ktore
Bronistaw Edward Sydow i Krystyna Kobylanska okreslaja jako
wojone Swinfy a Julia Hartwig jako przesiworza wyobraini,
W kregu Chopina wyrazenie to bylo chyba dosc czgsto uzywane.
»Voyez moi - pisala Solange Clesinger do Chopina 30 wrzesnia
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1847 roku - avec mes gofits de hixe qui aurait trouve un carrosse
a six chevaux a peine digne de me porter, moi qui comptais vivre
dans des espaces imaginatres avec des réves de poesie an milicu dea
nuages et des fleurs... Ja, ktéra z moimi upodobaniami do zbytku
uwazalabym, 7c karoca zaprzezona w szesC koni z ledwodcig jest
godna mpie wozid, i ktéra sgdzilam, 2e zy¢ bede w przestworzach
wyobraZnl, za pan brat z marzeniami i poezja, poirdd oblokdw
i kwiatow..” (KGS I 190,192) W tym wypadku przebywac
w przestworzach wyobraini znacrylo tyle, co bujaé w oblokach,
oddawaé si¢ naiwnym marzeniom. Z kolei Franciszek Liszt
uwazal, 7e takie urojone przestrzenic, régions maginkes, byly
naturalnym pomieszkaniem my§li Chopina i tylko wowczas, kiedy
gral wiasne utwory, zabieral tam swoich stuchaczy ze sobg. *
Stowniki podaja, e t¢ metaforg czesto wiklano w wypowied:
typu yoyager dans les espnces fmaginaires, wedrowad przez
urojone §wiaty, co brzmiato, jakby to powiedzied, obicktywnie,
lub w wyrazenie takic, jak se perdre dansJes espaces lmaghulru,
zagubié sie w urojonym $wiecie, co wakazywalo j juz, 2e 53 to
rejony niebezpieczne. Nawiasem mowiac, wyraienia tego uzy-
wat Kartezjusz, ale w bardzo specjalnym znaczeniu. '* Rzecz
zrozumiata, 2= pokochali je romantycy. Kiedy Wiktor Hugo
pisat, 7e rozum miots si¢ po ,,urojonej przestrzeni”, to rozumial
przez to, ¢ my$l zagubila si¢ w nieprzeniknionej ciemnofci:
w niepamigci. '© Z jednej strony byla to ,,noc umystu™, 2 drugicj
za$ ,$wiat idealu”, sfera prawdy artystycznej. Szkoda, Z¢
Chopin nic znal ckredlenia, kidrego uzyt Adam Mickiewicz:

Jest u mnie kraj, ojczyzna myili mojej,
I liczne mam serca mego rodzenstwo,
Pickniejszy kraj niz ten, co w oczach stoi,
Rodzina milsza niz cale pokrewienstwo. !

Szkoda, ze nie mogl przeczytad opisu , krainy mysli” u Juliusza
Slowackiego:

I godzinami my$li w nieruchomosé white,
Tonac w otchlan marzenia, szly prostemi loty,
Za okresy widzenia, za wzrokv przedmioty.
Gdy patrzal w niewidziane oczyma obrazy,
Ludzie oblgdnosé w oczach widzieli - lecz skazy
Zadnej dostrzec nie mogli. ™

Jean-Paul Sartre zwrdcit uwagg, 2e te ,przestworza wyobraini”,
dziefo $wiadomosci wiecznie uciekajacej z tutaj, sg czyms w rodzaju
antyéwiata, Wyobrazajac sobie nicobecne, Swiadomosé otacza sig
»pochodem przedmiotow-widm. Przedmioty te - czytamy w Wyob-
mz'en&nchoénapierwszyrmtokaposiadaja aspekt zmyslowy,
poiniy sie od przedmiotéw percepeit. [-..] Gdy werok nasz spocznie
na jednym z nich, mamy przed sobg dziwne istoty, uchylajace si¢
prawomé\mta.[ .] Dwuznaczne, uboglclmhemm,popm-

13 sie i nikng skokowo, wystzpuja jako wieczne »pdzie indziej«, jako
wicczna ucieczka. chzmeczkata,doktorqnasmhgcaﬂ,me
ogranicza su; tylko do pommma naszej aktualnej kondycji,
naszych zajet, naszych zmartwieti: proponu]a CAm WYTwanie g
spod wszelkiego przymusy $wiata, wydajq si¢ przodstawiat jako
negacja kondydji bycia-w-Swiecie, jako antySwiat,” ' Nieco nizej
Sartre dodal, 3¢ nawet najbardziej dzikie fantasmagorie musza sie
jednak konstytuowaé .na tle Swiata”. To maczy, 2¢ powstaja
z obrazfw zapamigtanych w czasie percepcji swiata cielesnej
obecnoscl, Wyohrainia Chopina, kiéry ,jak zwykle” znajdowal si¢
ZAWSZE ,,gdzu: indzie)”, stworzyla wigc sobie rmczywnstoéc ol
chylajacq sig prawom smata” espaces imaginaives, I nie zawsze byl
10 anty$wiat muzyki, jak twierdzit Franciszek Lisat.

George Sand zauwaiyla, 2 w tych ,praestworzach wyobraini”
roily sig rowniez przywidzenia, czyli fantazmaty. Wyrazem fantaz.
mat, le phantrsme, okresla si¢ réine przedstawienia wyobrazniowe,
majaki rozbudzonej wyobraini, skiadajace si¢ na treS¢ wyobraz-
niowego $wiata. $3 to niewgtpliwie ,przedmioty-widma™, ale
szezegolnego rodzaju. Romantycy - pisze Maria janion w studium
Projekt krysyki fantazmatyeznej — odegrab donioshy rol¢ w upo-
wszechnieniu fego stowa. Wigzali je 2 teorig wyobraimi stwarzajgcej,
wyobrazni jako kosmicznej sity duchowe), ktora powstalg w marzy-
cielskim procederze rzoczywistos¢ czynita bardziej wartosciows,
bardziej autentyczng, anizeh $wiat obecriodci materialnej Niekiedy
— czytamy v Marii Janion — fantazmat utwierdzal artyste, 2e isnied
naprawdg to byé kim$ innym i — byé gdrie indziej. ¥ Espaces
imaginaives Chopina byly wigc pewng rzeczywistoscig psychiczng,
ktérej on sam najwyrainiej nic myld z rzeczywistodci materialng.
Ta przestrzen wrojona wypelniona byla fantazmatamt jego Zycia
wewnetrznego. Niemal kazdy czdowiek otacza sig takimi ,,przed-
miotami-widmami”, ktore nie podlegaja prawom $wiata cielesnych
ptzedmiotow. Pozwalaja mu one preeniesé sig w twirczg dziedzing
fantazji i uwolnié si¢ od praw éwiata empirycznego. *' Przestrzen
urojona nie jest bowiem produktem chorego umyshy, aczkolwiek
orzez dhug czas zajmowali sip nig i nadal zajmuja lekarze w kini-
kach, 2 Jest to—jak pisze Marnia Janion - wewnetrzny ,,teatr duszy”,
ktéry - nawiasem méwigc — weale nie musl byé éwiadoma
organizacia artystyczng. Powstaje w trakcie improwizacii, ale za to
nie udawanej i nie sklamanej. AntySwiat Chopina stworzyla wigc
wyobraznia czlowieka, ktory czgsto, zwlaszeza podezas bezsennych
nocy, ,,marzy] az do rana” (KS II 278), ktory krzatajge sig w ciagu
dnia, rownie czgsto, zwlaszcza w chwilach 2lego samopoczucia,
miewat ,rozigrane nerwy"”. (KS II 253)

Emanuel Arago, wodewilista, poecina i dzialacz pohtycmy,
czlowiek niewatpliwic rozsadny, z ktrym przyjainila snc George
Sand, poirytowany romantycznym kultem imaginacji, rzucit
pewnego razu pytanie, skadinad catkowicie uzasednione: , Kiedy
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ma si¢ wyobraZnig, uprawia si¢ literature, a kiedy nie uprawia sig
literatury, fto] do czego stuzy wyobrainia?” (KGS I 299) Mozna
by mu odpowiedziec, 2¢ do komponowania muzyki, malowania
obrazéw, dokonywaniz odkryé navkowych, penetrac)i mitow,
poznawania otaczajgcych nas znakow symbolicznych, ale prze-

ciez nie o to chodzi. Arago nic znosit wyobraini, Oskarzat jg.

bowiem o permanentne falszowanic obrazu §wiata. Wielu Fran-
cuzdw zylo kiedys taks obsesjz. Najwyrainiej oburzenie klasy-
kéw w roku 1339 nie zostalo zupeinic zapomniane.

Sad romaatykéw o funkcionowaniu wyobraini byl trzezwy
i przenikliwy. Da si¢ on zamkngaé w prostym, choé przetazajacym
stwierdzenin, 2 istotg zjawisk i tajemnice egZystencii moina
poznaé tylko dzigki wyobraini, ¢ ta sama wyobraznia jest
jednoczeinie Zrédlem wizelkiego rodzaju fantazmatdw i przy-
czyng destrukeji psychiki. Jedoym slowem, dwuznaczny charakter
pomania romantycy wigzali whadnie z imaginacjy. Potwierdzalo to
ich przekonanis, e wszystko jest dwoiste i antynomiczae, przede
wizystkim poznanie. O fym rozwodzi? si¢ szeroko bohater IV
czeici Dziadéw Mickiewicza, na ktorej wychowa! si¢ Chopin.
Wypowiedzi Juliueza Slowackiego na ten temat byly rowniez
bardzo wymowne; ,Mamo - pisat 2 Genewy 27 padziernika 1833
roku - to dziwne, Ze imaginacja moja jest jedynym Zrddiem
wszystkich moich nieszczgéc — § wszelkiego szczgdcia na ziemi... bo
prawdziwie, 2e jestern szczgiliwy czesto tg wiadzg tworczg wrojo-
nych wypadkéw - szczedliwy jestern kazdego wieczora, kiedy pisze

cied muchy ranily ja do krwi.” Qczywiscie swoj udzial mialy w tym
nieustannie ,rozigrane nerwy"”. ,Jesli chodzi o jego nieszczgsne
zdrowie, to znosi} bohatersko chwile rzeczywistego niebezpieczen-
stwa, a zadreozal sig Zalosnie niegroimymi dolegliwosciami, Jest to
historia 1 przeznaczenie wazystkich istot, ktdre posiadaja nadmier-
ni¢ rozwinigty system nerwowy.” Totez juz podczas pobytu na
Majorce pani Sand zauwazyla, 2¢ Chopin ma ,peing urojen
wyobraznig”. 1 ,to, czego sie za malo, niestety obawiatam - dodala
- nadeszlo. Nastapil calkowity upadek ducha. Chopin mosit
dosyé odwaznie cierpienia, lecz nie mégh okietmac swej niespokoj-
nej wyobrazni. Nawet gdy czul si¢ dobrze, klasztor wydawat mu
sig pelen widm i strachow. [...] Wracajgc z dzieémi z nocnych
wycieczek po ruinach, zastawalam go o dziesiatej wieczorem przy
fortepianie, bladego, 2z blednym spojrzeniem, z wlosami jakby
ziezonymi. Trzeba mu bylo kilkn chwil, 2eby nas pozmal. Péiniej
uémiechal si¢ z wysilkiem i gral nam rzeczy wemiosk, skom-
ponowane przed chwila, albo raczej mysli straszme hb przej-
mujace, ktore zawladnely nim jakby mimo jego woli w owej
godzinie samotnodci, smutku i leka.™

A najciekawsze jest 10, Ze poszukujac przyczyn pojawiania sig
tych fantazmatow pani Sand wskazala bez wahania na polskie
nawyki kulturowe. ,Smier¢ jego przyjaciela, doktora Matu-
szynskiego, a poiniej Smierc ojca byly dla Chopina straszaym
ciosem. Religia katolicka rzuca na $mier¢ cien okrutnego Ieku.
Zamiast marzy¢ o lepszym Swiecie dla tych czystych dusz,

Wiaczdr o Marceliny Czartoryskiej. Rys. Cypriana K. Norwids. Gra uczefi Chopina Tomasz Tellefsen, ohok stojg Grzymala i Szumlanski. Z prawej siedzi Chopin

- kaidego ranka, kiedy chodze po suchych lisciach, w ogrodzie
alei.” ¥ Wedhig romantykéw wyobraznia po prostu stale towarzy-
szy myslenin. , Odpedzam od sicbie wszystkie zke mysli — pisal
Stowacki w innym liécie do pani Salomei Bécu, plynac 14 czerwca
1837 roku statkiem 2 Bejrutu do Livorno — ale ta jednostajnosc
morza todzi przywidzenia i pokazuje oczom duszy dziwne
obrazy trzeba myslec a myslac nie mozna byé panem tmagma
Gi...* ™ Obawiam sig, z¢ _]CSt to najprawdziwsze prawda, rownie
blogostawiona, co przerazajgca. I sgdzg, Zze w wypadku Chopina
glowng przyczyny hipertrofii wyobrani byla wiecznie¢ nat¢zona
i agresywna my§l, kiora jawila sig mu jako ,rozigrane nerwy”.
Chopin zdawal sobie sprawg 2 tego, 2e wybuiala wyobrainia
sprowadza na czlowicka nieszczgscie, zwlaszeza wowczas, kiedy
majdzie si¢ na ,bagnie”, to znaczy, kiedy zaczynma wspol-
pracowaé z namigtnoscia, histerig i falszywq dumg, kiedy
przeksztatea si¢ w teatr pozorow. ,,Pani S[and] — pisat do siostry
Ludwiki w BoZe Narodzenie 1847 roku ~ nie moze mie¢ dla mnie,
tylko dobre wspomnienie w duszy, jak sig kiedys obejezy za sobg.
Tymczasem jest w najdziwniejszym paroksyzmie matki grajgcej
role lepszej matki i sprawiedliwszej, jak jest w istocie sama, a to
jest goraczka, ma ktorg lekarstwa nie ma v glow z imaginacia
taka, kiedy si¢ na trzgsawiskowe pole puszczaja.” (KR 171)
Pani Sand nie pozostala mu diuna i opisala to, co dzialo sig
z wyobrazniy Chopina, kiedy si¢ puszczal na ,trzgsawiskowe
pole” mydli. Jego przeklenstwem byly wowczas fantazmaty,
brutalnie spychajace jego SwiadomosC w anty$wiat. George Sand
uwazala, ze u podstaw te) hipertrofii imaginacji tkwila niebywala
nadwraliwosé. , Jego psyche — pisats poiniej w Dziejach mojego
2ycia- byl jakby fywcem odarta z¢ skory, dotkniecie platka rozy,

Chopin miewal tylko przerazajace wizje i musialam spedzic
wiele nocy w sasiednim pokoju, zawsze w pogotowiu, by setki
razy wstawaé od mojej pracy i przepedzac widma z jego snow
i Z godzin bezsennosci. Mysli o jego wlasnej smierci towarzyszy-
Iy wszystkie zabobonne wyobrazenia stowianskiej poezji. Jako
Polak 7yl wirod koszmaréw rodem z podan i legend. Widziadls
przywolywaly go, obejmowaly i zamiast widzie¢ swepo opa
i przyjaciela usmiechajgcych sie do niego w prom:ema.ch wiary,
odpychal od siebie ich kosciotrupie twarze i szamotal w lodo-

watym ufcisku ich rak.”®
Wypowiedzi pani Sand traktowano czasami jako produkt
wybujalej fantazji egzaltowanej literatki. Nie sposéb jednak
bagatelizowad jej Swiadectw, skoro znalazly one potwierdzenie
w wypowiedzi samego Chopina, ktory — jak sie okazuje
— rzeczywiscie doswiadczyt tego rodzaju halucynacji. , Kiedy
w gronie prryjaciél angielskich — pisal do Solange Clesinger
9 wrzeinia 1848 roku ze Szkocji — gralem Somate b-moll
zdarzyla mi si¢ niezwykla przygoda. Wykonalem muiej wigeej
poprawnie Allegro i Scherzo i juz mialem zacza¢ Marsz, gdy
nagle ujrzalem wylaniajgce si¢ 2 na wpol otwartego pudia
fortepianu przekipte widziadia {les creatures maudites), ktére
pewnego ponurego wieczoru ukazaly mi sig w Chartreuse.
Musialem wyjé¢ na chwile, Zeby sie opamietaé, po czym bez
stowa zaczalem graé dalej.” (KGS I 225-226)™. Bylo wi¢e to
widmo namolne, przypominajgce nieco naszego stowianskiego
ducha powrotnika, ale w kofcu nic w tym dziwnego, skoro
narodzilo sig w celi klasztoru nartuzow w Valdemozie, kiore
wyobrainia Chopina przcksztalciia w trumne. (KS 1 332)
dokoriczenie na s. 8
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Przestworza wyobrazni

dokoficzenie ze 5. b

Wydarzenie to $wiadczylo o tym, 22 Chopinem czgsto i latwo
rzadzila rozdrainiona imagigacja. Tylko czlowiek o wyobraini
2dolnej przeksztalcic aktywnos¢ psychiczng w rzeczywistosc,
tylko cziowick stwarzajacy — jak 1o okreslaja psychologowie
- byty rzeczywiscie nie istnicjace, chociaz rzeczywiste, mogl
wedrzed si¢ w nasz antySwiat, w Anty-Ziemie, kiorej muzycz-
nym przeczuciem — jak mi si¢ wydaje — jest IV czeéc Somaty
3-moll op. 35.7

Podobnie jak George Sand, Chopin rowniez uwazal, ze
wybnjalosé jego wyobrazni wzigla si¢ 2 jego polskiej mentalno-
sci. Wyrazil to krotko i prosto, chociaz w dosé niezwykly
sposob. ,,54 to zapewne owe espaces imaginaires - czytamy wige
w cytowanym liscie do rodziny - ale ja sig tego nic wstydze,
wszakze to u nas si¢ uleglo przystowie, Ze »przez imaginacig
pojechat na koronacjeq”. (KR 141)

Aby zrozumiec ten oryginalny komentarz do psychoanalizy
wiasnej duszy, musz¢ sie teraz zajaé przytoczonym przez
Chopina porzekadlem, ktdre zdjelo zed poczucie wstydn za
szalefistwa wyobrazni. Tylko ta precedura pozwoli nam zro-
zumiet, Ze nadwrazliwa imaginacje, ktora by-

rozprawe, zjadliwosé tego proverbium docenit jak nikt inny.

Przyjawszy to wszystko do wiadomosci, przystapmy teraz do
okreglenia funkcii tego przystowia w wyznaniu Chopina, ktore
bylo badz co badz ekskuza. Nailepicj bedzic, jesli sprobuje teraz
odtworzyé gleboki sens mysli Chopina,

Przebywam wigc zazwyczaj w ,jakiejs dziwnej przestrzeni®,
w espaces imagingires, w anty$wiecie, ,,ale sig tego nie wstydzg;
wszakze to u mas sig uleglo przyslowie...” Slowo wszakle
rozpoczyna czesto fakieS uzasadmienie. Nie wstydzg sig tedy
przebywac w sferze fantazmatow, poniewaz pochodze z kraju,
w ktorym powstalo przystowie o potgdze imaginacii.

Slownik Lindego notuje, 22 w jezyku polskim imaginacia
oznaczata wowczas nie tylko wyobraznig, nic tylko fantazje,
czyli dwie stworcze sity umyshi, nie tylko urojenie, ktore
nazywamy dzisiaj fantazmatem, lecz roéwnicz ubrdanie, czyli
co$ jawnie wydumanego i nieco $émiesznego, nonsens. Czlowiek
z przyslowia nie tyle bowiem uroil sobie, ze wybrano go krolem,
ile ubrdal, ze¢ zwykly szlachcic moze ozdobic swe skronie
korong, chociaZ skadinagd prawa Rzeczypospoliiej na to po-
zwalaly.*' Nie wstydze si¢ tedy przebywa¢ w sferze fantaz-

e to mazowiecki papiez, Obaczyl ciasto kladzione pod cielecing
zoltto: powiedzial ze to mazowieckie komunikanty.” Poczat-
kowo Pasek, kiory uwazal si¢ tylko za mazowieckiego sasiada,
poniewaz jego rodzinne wojewodztwo rawskie przylaczono do
Korony juz w roku 1462, ciagle go mitygowal, ale kiedy
Kargowski zaipiewal mu piosenke:

Mazurowie nasi po jaglanej kaszy,
Slone wasy maja, w piwie je maczaja,

nic zdzierzyl, chwycil oburgcz jakiegos kurdupla i uderzyt nim
w piersi spiewaka jak taranem. Padajgc Kargowski rgbnal
glowa o kant lawy | zemdlat.

Lzono ich tedy przezywajac $lepymi Mazurami. , Mazury
{lepaki, niezdarne jak raki”, ,,Ale to slepy Mazur!™ - méwiono
o kim$ poniekad ju z podziwem.* Ciagle plotkowano, ze
Mazury slepi si¢ rodza. Uchodzili tei za slepych na umysle, czyli
nieokrzesanych i niewyksztalconych. Czasem $lepy Mazur
oznaczal cziowicka zawzigtego i upartego. W epoce romantyz-
mu tendencja ta ciggle narastala. Jeszcze w czasach studenckich
Tomasz Zan, filareta i przyjaciel Mickiewicza, o znakomitym
uczonym i filozofie Janie Sniadeckim, wyliczajze jego zalety
mowit z podziwem: ,,Slepy Mazur”.* A przeciez animozie
migdzy Mazowszem a Litwg w czasach Chopina bynajmniej nie
wygasly, skoro Mickiewicz w Ksiggach Narodu § Pielgrzymstwa
(1832) przestrzegal: ,Litwin i Mazur bracia s3; czyz kloca sie
bracia o to, iz jednemu na imie Wladystaw, drugiemu Witowt?

Nazwisko ich jedno jest: nazwisko Pola-

wa niekiedy Zrodlem falszywych mmieman g
o sobie samym, Chopin potraktowal z wlaé-
ciwa sobie ironig.

U podstaw cytowanego przez niego porze-
kadta legly wypadki, ktore mialy miejsce w ro-
kn 1669, w czasie elekcji krola Michala Kory-
buta. Bohaterem ich byl Aleksander Polanow-
ski, jeden z najznakomitszych oficerdw wojska
koronnego.” Jego kariera Zolnierska byta
olinicwajaca, totez powszechnie go podziwia-
no. Co prawda w diariuszach elekcyjnych
o wypadkach tych ghucho, ale opis ich znaj-
dziemy w Pamigtnikach Jana Paska, ktorymi
zaczytywano sie w epoce Chopina. Okazuje sig
tedy, ze miodsza brac, czyli tumy szlacheckie,
razona intrygami moznowltadcow, ktorzy na-
rzucali jej jakiegos obcego ksiecia, postanowita
wybraé krola sposrod siebie. Kiedy wigc za-
czeto sie nadzieraé ,,Vivat Piast”, przedstawi-
ciele wojewadztwa leczyckiego i brzesko-kuja-
wskiego —czytamy u Paska — rozpoczeli propa-
gandg, ze ,,nam nie trzcba bogatego pana, bo
on bedzie bogatym zostawszy krolem polskim.
[...] Gdyby$my byki mieli Czarnieckiego, pew-
nie by byl asiad! na tronie: # go nam Bog
wzigl, obierzmy jego uczaia, obierzmy Polano-
wskiego.” P Oczywiscie powstal wietki tumult.
Pasek twierdzi, Ze z kolei Sandomierzanic
wydzwigneli natychmiast kandydature syna
slyanego wojownika, Jeremiego Wisniowiec-
kiego, Michala Korybuta. Historycy pode-
jrzewaja, Ze mysl i¢ podsunal im chytry i prze-
wrotny biskup chelmski Andrzej Olszowski.
Szlachta byla bardzo rozsierdzona i chyba
Z przeraienia, e krolem moze zostaé porucz-
nik choragwi husarskiej, tytulowany, co praw-
da, putkownikiem, po kratkim oporze prymas
Mikolaj Prazmowski obwicscit o wyborze syna
magnackicgo Michata Wisniowieckicgo i zain-
tonowal Te Denm fandamus. Rozeszla sig wige
wiesc, ze krolem jest clekt z krwi parodu”
i ponownie roziegt si¢ ogromny krzyk ,,Vivat

T kow.” %
# Totez nic dziwnego, 7e w stwierdzeniu Chopi-
na pobrzmiewala duma. Przestworza wyobrazni
stworzyl sobie bowiem syn Mazowsza, ktore od
czasow krola Stanistawa Augusta wraz z War-
szawyg stalo sie centrum duchowym Polski,

»--WszakzZe to v nas si¢ ulggio przystowie, z¢
»przez imaginacje pojechal na koronacjes; a ja
prawdziwy Slepy Mazur. Totez nie widzac
daleko - dodal Chopin z whasciwym mu humo-
rem - napisalem nowe 3 Mazurki...”. (KR 141)
Weszly one w sklad op. 59,

<Mazur - pisal Cyprian Kamil Norwid
w rozprawie Tance polskie (1852 7} - kreacja
estetycznie od krakowiaka wyzsza, bo juz nie
polaczona elementarnym, bliZznigcym sposo-

, bem tafca z improwizacja piesni, ale cala
samym tadcem wyrazona; totez prawo abywa-
telstwa w Europie zyskala i nie samej prowincii
jest wiasnoscig. Chopin umial ja nawet pod-
niesé do godnosci symfonijneji w samej kreacji
muzyczoej, bez tanca nawet zamkngdé (sam byt
rodem Mazurem i dla kreacyj swej prowincii
szerokie pole nz swiat otworzyl). Z kreacji
1akiej, ktora juz jednym organem sztuki caia
wyrazi¢ si¢ daje, wnosi¢ mozna, ze jako ele-
ment tej jest godnosci estetycznej, co na przy-
kiad element dorycki lub jonicki, to jest wigeej
niz prowincjonalnym, ale w sklad calo-har-
monii narodowej wchodzacym.”*

W ,.preestworzach wyobrazni” ten slepy Ma-
zur przeksztalcal wiec swa mazurskosé w ,ele-
ment estetycmy”, ktory ,nie samej prowingii”
Jest wlasnoscia, lecz nalezy juz do calej ludzkosci,
Jak style architektoniczme starozytoej Grecii.

Kaidy akt tworczy stawiat Chopina w szcze-
golnie ostrym konflikcie z rzeczywistoicia em-
piryezna. Tworzae, odchodzit bowiem z tego
swiata, chociai z natury byl Zemski, wczepio-
ny w egzystencj¢ historyczng. , Trawilo go
matzenie o ideale - czytamy u George Sand,
ktérej nadal nie radzg bagatelizowaé - nie

Piast!”, Pasek podaje, e Lczynianic i Kuja-
wianie darli si¢ rownie glosno, poniewaz mys-
leli, ze wybrany zostal ich kandydat. Dalsze wypadki nie 53 juz
tak jasne, albowiem nic wiemy czy Andrzej Polanowski,
uwierzywszy, 2¢ zostal wybrany krolem, istotnic udal sie do
Krakowa na koronacjg, ktora wyznaczono na 29 wrzesnia, czy
tez jego wropowie rozpowszechnili taky wiesc, aby go osmie-
szyé. Pasek nie nal jeszeze tego przystowia. W kazdym razie
moze juz w roku 1669, moze jeszcze za jego Zycia, 2 moze te?
dopiero po smierci Polanowskiego, zaczeto sobie w Rzeczypos-
pelitej opowiadacd, ze byl taki szlachcic, kidry wyobrazil sobie,
iz wybrano go krolem i posznurowal na Wawel. Z biegiem czasu
nazwisko si¢ zatarlo 1 pozostalo przystowie: ,,Przez imaginacie
pojechal na koronacjg.”

Po raz pierwszy zostalo ono zapisane przez wiclkiego his-
toryka epoki romantyzmu Joachima Lelewela w rozprawic
Korona polska i jef krolewskosc, wydanej w Paryzu w roku 1840,
To ,,stare przystowie polskie” Lelewel przytoczyt przeciw partii
ksigcia Adama Czartoryskiego, ktdra w swoim przywodcy
upatrywata przyszlego krola Polski: ,,8g tacy chorzy, ktorzy
w manii gloszg krolewskosé polskg i w imaginacji wystawiajg
sobie, iz pojadq opladaé blask jej przysaly.” Przytoczone
porzekadlo byio wigc kpina z polskich monarchistow, ktorzy
»sami biorg tytul krola, daja go innym, rozdzielajgc wezesnie
nominacje na wysokie dostojeiistwa.”* Jesli Chopin czytal t¢
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Portsst Chopina dedykowsany przez ningo ukochanemu profesorow Elsnerowi

matow, odiwarzam nadal gleboka mysl Chopina, poniewaz ,,u
nas” od dawna wiadomo, 3¢ imaginacja czasem czyni z czlowie-
ka zwyklego dudka. Moze wprowadzic go w nieskalang
woiczyzog mysli”, ale tez moze wystawiC go na publiczna
§miesznosc. Wiem o tym i ciggle ucickam w swoj antyswiat,
Moge zaplacié za to kaidg ceng, poniewaz tak si¢ juz ,,u nas”
dzieje a ja jestem zakutym Polakiem:

»---WsZak?e to u nas si¢ ulegto przystowie, Ze »przez imagina-
cje pojechal na korenacje; a ja prawdziwie Slepy Mazur,” (KR
i41)

Istotnie, urodzit sig na Mazowszu. Dzielnica ta zostala
przytaczona do Korony stesunkowo pazno, dopiero za pano-
wania kréla Zygmunta [ Starego, w roku 1529, Wojewodztwa
o duzej juz kulturze i piclggnowane) tradycji odniosly sie do
Mazurdw raczej niechetnie. W Rzeczypospolitej rozpowszech-
nil si¢ dofé szybko obyczaj wykpiwania lub wrgez lzenia
Mazuréw, panujacy ¢o najmniej przez dwa stulecia, jesli nie
dtuzej. Linde cytuje wypowiedz Jana Innocentego Petrycego:
»ikraina Mazowiecka co§ ma w sobie niewdzigcznego i grube-
go, tak 17 2 mowy 1z postgpkow ich zwyklismy si¢ nasmiewag.”
Niejaki Kargowski draimil Paska, ,,bo ustawicznie przymawist
Mazurom jak si¢ slepo rodza, jako ciemng gwiazde maja.”
Kiedy ,,przyniesiono na stol gloéwke cielecq: powiedzial na nie,

ttumione ani filozoficzng, ani petna milosier-

dzia tolerancja dla spraw tego $wiata. Nigdy
ni¢ cheial paktowaé z natura ludzks. Nie przyjmowal ni-
czego z rzeczywistoicl. Tu byla jego slaboic i jego moc, jego
wielkosé i jego nedza. Nieublagany dla najmnigjszej skazy,
okazywai ogromny entuzjazm dla najmniejszego Swiatetka,
w kidrym sila swej egzaltowanej wyobraini chcial widzied
sonice.” ¥’

Byl tutaj. Potykat kurz czasu, daghodzit go krzyk udreczo-
nych ludzi, czul zapach skoszonej trawy, radowat smak won-
nego kakao. I byl tam. W muzyce, W gaszczu abstrakeyjnych
Helementéw estetycznych™, ktore w ostatecznym rozrachunku
okazaly si¢ bardziej ziemskie, anizeli skazana na przeminigcie
rzeczywistosc historyczna. Zaczgt wiec odchodzic od swiata juz
wowezas, kiedy skomponowal swoj pierwszy utwér, Qdchodzit
po to oczywiscie, aby w ,,przestworzach wyobrazni™ muzycznej
pozostaé z nami juz na zawsze.

Ryszard Przybylski

Fragment przygotowywanej do drukw keigtki Cied jaskdiki. Ese]
o mysflack Ckopina.

KS = Korespondencja Fryderyka Chopina. Zebrat i opr. B. E. Sydow,
Warszawa 1955, t. I-1I; KGS = Korespondencja Chopina z George Sand
i jej dziedmi. Opr. K. Kobylanska, Warszawa 1981, t I-II; KR
= Korespondencia Fryderyha Chopina z rodzing. Opr. K. Kobylasdska,
Warszawa 1972
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astepne happeningi Kantor robi
N przewaznie w galerii ,,Foksal”. Ja

niby chodzg na te imprezy, ale
trzymatn si¢ bezpiecznej odleglodci, zeby
sie przypadkowo w ich akejg nie zaplatac.
1 za granica odbywajg si¢ happeningi Kan-
tora. Gdzies tam, bodajze w Alpach, straca
ze szczytu gory jakad starg szafe, ale ja tego
dokladnie nie znam, nie widzialem, a  co-
raz mniej interesowalo mnie to wszystko.
Maglo to zresztg byé ciekawe, ale huk jaki
narobifa ta lecgca 2 gory szafa, nie rozleg
sie glosnym echem po $wiecie (ambalaze,
kiére robit Christo, owijajac papierem
wszystkie gorskie szczyty, byly bardziej
spektakularne). Dopiero za kilka lat echo
Umarlej klasy uslyszal caly $wiat.
Ja wiedy zresz2tg bardzo intensywnie malo-
watem. Kantor przyjezdzajac do Warsza-
wy 2ywo interesowal si¢ moim malarst-
wem 1 bynajmniej nie patrzy! na te obrazy
jak na nagrobki, ale coraz czgiciej dawat
mi delikatnie do Zrozumienia, ze jesli mala-
rstwo zyje jeszcze, to tylko Zyciem poza-
grobowym. Robil to w taki sposdb, jakby
moje malarsiwo nie podzielito jeszcze losu
Malarstwa w ogole, no ale logika wskazy-
wata, 7e ,,na Matyska przyjdzie kryska”.
Wyczuwalem ze strony Tadeusza delikat-
ne impulsy usitujjce mnie skierowac w ja-
ka$ inna strone, happeningu? — nie, ale
moze ehvironentent. Kiedy byliSmy sam na
sam, robit to bardzo ostrozmie (albo i nie
robit), ale w obecnosei kilku 0s6b zadnych
niedomowien z jego strony nie bylo. Oczy-
wiscie zwracal sig w takich momentach nie
do mnie, tylko do nich, ale to, co mowit,
bylo adresowane do wszystkich, czyli do
mnie rowniez. Ktoregos domia w moim
mieszkaniv w czasie rozmowy w gronie
paru 0sob (byli na pewno Wiesio Borow-
ski, Anka Ptaszkowska, moze kto§ jeszcze,
nie pamietam) Kantor zaczal w ten sposdb
przemawia¢ niby do moich gosci. Nie
pamictam dokladnie, o co chodzito, w kai-
dym razie jego wywody zirytowaly mnie
i 2aprzeczylem stanowczo jego tezom. Pra-
wdopodobnie chodzile o termin ,sztuka
aktualna™, Ktory miatby by¢ fundamen-
tem programu galerii ,Foksal". Powie-
dzialem, Ze jest to nonsens — bo jesli sztuka
ma by¢ aktualna, powiedzmy od wrzesnia
1966 roku do pazdziemnika 1967, to to jest
moda, a nie sztuka, Ze ja zbitki tych dwoch
stow w ogdle nie rozumiem. A moze cho-
dzito o poj¢cie nonkonformizmu, ktore nie
schodzito z ust Kantora i przystugiwalo
wedtug niego tylko prakiykantom ,sztuki
aktualnej” - wszystko inne bylo konfor-
mizmem, a ja uwazalem, Ze jest odwrotnie
- powtarzam nie pami¢tam, w kazdym
razie cos takiego bylo przedmiotem sporu.
Kantor po raz pierwszy w Zyciu rzucit sig
z furia nz mnie co innym zdarzalo sig
czgsio, (nigdy dotad nie podnidst na mnie
glosu ani nawet fadoym grymasem, jed-
nym gestem mnie nie ,skarcil”) - ,, Ty
jested zarozumialy — krzyczal podskaku-
juc. fa, Jagodny blondyn”, zareagowatem
biyskawicznie. Na taka kontre Kantor
chyba sie nigdy nie nadzial. Widzialem
przerazenie na twarzach Anki I Wiedka.
Kantor probowal nacierac z furig. Koat-
rowalem celnie i mocno - Kantor ped-
skakiwal coraz nizej i... uspokoif sie. T.
Rizewicz kiedys o mnie: ,, Fchorzewski
jest jak krzemiedt — jest dobrze wychowany,
ale nie jest uprzejmy, kiedy w niego ude-
rzysz, posypia sig iskry”. W tym wypadkn
kosa trafila na kamich. Nie wiem, czy
komu§ innemu udalo si¢ w taki sposdb
poskromi¢ Kantora. Kiedy si¢ rozstawali-
$my, miat rzadkg mine. I rzeczywiscie, bylo
to nasze rozstanie na kilka lat, bo wkrotce
potem Kantor ,zemécil si¢” na mnie
w do$¢ zreszta ghupi 1 niefadny sposéb na
terenie galerii ,,Foksal™. Nie opisuj¢ go, bo
nz to nie zastuguje, no I wstydze si¢ za
autora tego wybryku, wykreslilem go jed-
nak ze swoich myshi. Jesli nawet Kantor
nie byl inspiratorem tej hecy, to w kazdym
razie bez jego aprobaty, nie doszioby do
aizi. Ale nie wiem, jaki w tym mial udzial,
nie prowadzilem ,dochodzenia™. 1 ta
awantura, t ten wybryk oburzyly mnie
ogromnie, a zabolaly Jeszcze wigeej. Zarea-
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gowalem na nie jedynie listem do Henia
Stazewskiego, w ktorym bez owijania stow
w bawelne powiedzialem, co o tym myslg,
i nawet Henia (ktdry przypuszczam bezpo-
§rednio w tym palcéw nie maczal) ob-
winiglem o complicite, chotby 2a to, Ze do
tego dopuscit. Henio tlumaczyt sig, Ze to
nie on... ze zbesztal kogo trzeba, i dat mido
zrozumienia, 2¢ to sprawa Kantora,
Z Kantorem zerwalem stosunki i nraze do
niego, jak na moje usposobienie, nosilem
dhugo. Bo cho¢ natura nie obdarzyla hoj-
ni¢ mojego charakteru cechami, ktdre ula-
twiaja 2ycie, jednej z nich nie odmowita mi
na pewno: nie jestem pamigtliwy. Nie
umiem diugo pamietaé¢ krzywd, nie lubig
kogo$ nielubi¢, nienawidé jest mi zupelnie
obea, a pojecia zemsty wiasciwie nie rozu-
miem. Nie znaczy to, Ze tak jak np. Tadzio

Jerzy Tchorzewski

Kantor

Brzozowski , kocham wszystkich ludzi...”
o pnie! Bardzo wielu ludz nie lubie, ale to
nie to samo, po prostu, nie potrafitbym ich
polubic i tylko tyle, wobec ¢zego ich iini-
kam. I wcale tego nie uwazam za cnote, bo
wygodniej mi kogos tubié niz nie lubié
— nielubienie mnie meczy, a dokuczanie
komukolwiek nie sprawia zadnej satysfak-
cji. A teraz musialem nie lubi¢ kogos, koge
dlugo i szczegoinie lubitem i cenilem, bo
byl mi wyjatkowo bliski. Przypuszczam, ze
Kantor tez si¢ dobrze nie czul, Ze zalowal
swaojego wybryku, 7e tez mu to ciazylo
w inny oczywiscie spasdb, bo on musial sig
jako§ przed soba usprawiedliwiac — ja nie.
A dodatkowym powodem rozdraznienia
Kantora, kiore sie przyczyni}o do tego
incydentu bylo, mysle, to, Ze mnie wys}ano
na Biennale do Wenegji, a jego jeszcze nie,
i mimo bardzo niekorzystnych dla mnie
okolicznosci (ba byl to czas, kiedy caly
swiat oskarzal wszystkich Polakéw bez
wyjatku o antysemityzm i o to, e kbsami
nie zawrocilismy czolgdw radzieckich
i tych niby naszych z marszu na Czecho-
stowacje), ten méj wystep w Wenecji zau-
wazylt pewni ludzie. Ale to nie byly okeli-
czunosci fagodzace moja Zoic, bol i roz-
czarowania.

Spotkalem si¢ 2 Kantorem po kilku latach
w Krzysztoforach®na zebraniu ,,Grupy
Krakowskiej”. Zetknglismy sig w waskim
przejéciu do .absydy” glownej piwnicy,

gdzie si¢ odbywaly obrady. Zauwazylem
moment niepewnosci Kantorz, czy mu
podam reke - znalem sens” kazdego
- najniklejszego nawet jego gestu i gryma-
su twarzy. Podalem mu reke i zndow zauwa-
zylem, Ze mu to sprawilo ulgg; mnie tez.
Rozmawialiémy ze soba, jakby nic nie
zaszlo migdzy nami.

Na tym zebraniu wynikt spér miedzy Kan-
torem a prawie cala ,,Grupa Krakowska”.
Kantor miat pretensje do wszystkich
i o wszystko, Ze nie moze robi¢ prob
swojego ,,Cricot 27, bo stale ,,Grupa Kra-
kowska" wynajmuje Krzysztofory na ja-
kies imprezy (wystawy itp.), — kiepsko
dotowana byla zmuszona w ten sposéb
lataé dziwry w swoim budiecie, ze wpusz-
cza do Krzysztoforéw wystawy nie majace
zadnego zwiazku z jej dzialalnodcia i jej

® ©® @
charakterem, ze stale mu sie robi na zlos¢
itp, Z kolei nicktdrzy cztonkowie grupy (ci
mlodsi) zarzucali mu, ze to on sig w Krzy-
sztoforach panoszy, ze ,,Grupa...” nie mo-
ze dzialaé, bo bez przerwy odbywaja sie
préby jego przedstawient itp. czyli wszyst-
ko na odwyrtke. Zmeczony Jonasz Stern
za stolem prezydiainym — byt chyba wiedy
prezesem grupy —shuchal, shuchal, wreszcie
zwrdcil si¢ do Kantora: ,, Tadeusz, przecied
nikt ¢i nie przeszkadza, wszyscy cheg ci
pomdbe, tobisz co cheesz. Prawie cafa dota-
cja jakg dostajemy idzie na twodj teatr, a ty
masz stale pretensje”. Zabralem glos, za-
strzegajac si¢ ze nie znam dokladnie sytua-
cji, bo mieszkam daleko od Krzysztofo-
row, ale zarzut Kantora dotyczacy wpusz-
czania do Krzysztoforéw wielu wystaw czy
innych imprez, ktore nie zawsze zastugujg
na prezentacje w tym miejscu, uwazam za
shuszny. Latanie budzetu trzeba jakos po-
godzi¢ z charakterem naszej grupy, chocby
to dotyczyto ich poziomu. Nastepnie za-
brat glos Jurek Nowosielski. Jak zawsze
mowil pickrie i madrze, bo Jurek zawsze
mowi madrze, nawet jesli nie ma racji, co
zres2ty rzadko sig zdarza, Powiedzial on,
e obecnie ,,Grupa Krakowska” to wias-
ciwie jedynie Kantor i jega ,,Cricot 2™, bo
poza tym dzialalnos¢ Grupy jest pozorna
i nie ma Zadpego znaczenia, ze odprawia-
my tylko raz na rok (kole Wielkiej Nocy)
wspolne naboZefistwo (doroczng wystawe

Grupy) i to doé¢ skromne, bo kazdy z nas
gdzies tam poza Grupg wystawia swoije
prace, a tutaj pokuzuje przewaznie co$
wyciagnictego zza pieca, byle zaliczyé te
imprezg. A to co Kantor robi, jest wspa-
mate... i tu wyglosit Jurek wielki eloz
(efoge) na czesé Kantora i jego sztuki, po
czym udal si¢ do kawiarni przeptukaé
gardlo kieliszkiem koniaku. Za chwilg ja
poczuiem podebne taknienie, ide do bufe-
tu, mijam si¢ z powracajgcym Jurkiem,
w dobrym oczywiicie humorze, ktéry,
oczywiscie, zatrzymuje sie | mowi mi na
ucho: ,,trzeba troche pokadzi¢ Kantorowi
i bedzie si¢ mialo $wigty spokdj”. ,,Ach, co
ja mam z tymi geniuszami!” powiedzial mi
po zebraniu kochany Jonasz Siern. On
darzyl nas tak rodzinnymi uczuciami, wig-
cznie z naszymi dzie¢mi i wnuczkami, ie
kazda wash rodzinna w ,,Grupie Krakow-
skiej” dostownie go ranifa. Od tego spot-
kania moje stosunki z Kantorem powrdci-
ty do normy, a raczej do stanu poprze-
dzajgcego ten przykry incydent, do ktore-
go termin norma nie bardzo pasuje, ponie-
waz stan ten przekraczal temperature nor-
malnych przy]amelsklch stosunkdéw. T ani
o, ani ja nie wspomnielismy nigdy choCby
jednym stowem tej separacji i jej powo-
dow. Zostala ona wykreslona z naszej
$wiadomosci.
Umarla klasa zrobila na mnie ogromne
wrazenie. Na mmnie? — na wszystkich. Ja
mialem dodatkowy powdd do satysfakcji
— zndw sobic to przywiaszczam - mieli go
w rownym stopniu przyjaciele Kantora, ze
nasze intuicje odnoszace sig do jego osoby
potwierdzity sie w petni, ba, nawet zostaly
przekroczone. A jak do tego doszlo. Spré-
buj¢ to choéby pobieinie scharakteryzo-
wad.
We wznowiong przez Kantora w 1963
roku Wariatem i Zakonnicq prace na sce-
nie wszed! happening. Byl to rodzaj teat-
ralnego imformelu, wobec ktorego Kan-
tor-malarz i Kantor-czlowiek teatru nie
mogt przejic obojgtnie, ale jak wszystkie
poprzednie doswiadczenia Kantora lak
i happening podprowadzit go jedynie we
whasciwym kierunku, czyli do samego sie-
bie, ale wylgcznie podprowadzit. Bo to.
miejsce na mapie sztuki, ktore nazywa sig
obecnie Kantor, znajdowato sig stale jesz-
cze obok i wszelkie wyznaczone przez
sztuke XX wicku szlaki, te nawet pozornie
wiodace do niego, ktore intuicyjnie Kan-
tor wybieral i przemierzat, w pewnym
momencie omijaly to miejsce i w ostatecz-
nym efekcie odprowadzaly go od niego.
Intuicja Kantora wyczuwata to a dodwiad-
czenia przygotowywaly jej akt osiateczny,
jej definitywng i celna decyzje. Stop! Za-
trzymaj sig! Odwroc sig! Zwrac sie do
samego siebie! Spdjrz na siebie! Spojrz na
twojg droge Zycia! Zasloni uszy! Shuchaj
wylacznie siebie, nikogo wigcej! I patrz nie
tyle na przebyta droge, ale na siebie,
idgcego ta dlugg, niewygodna i trudna
droga! Wyruszyles nig jako malarz, skodcz
ja jako Wielki Malarz, jedyny w swoim
rodzaju, bo takim rzeczywiscie jestest
Kantor wykonal ten wewngtrzny nakaz,
a jak wykonal - wszyscy wiemy.
Nie bede pisal o wspanialych dzielach
Kantora, Umarlef klasie, Wielopolu, Gdzie
sq niegdysiejsze $niegi, Niech sczezng arty-
el Wszyscy je znajg, wszyscy je przezyli
i wszyscy je zaparmqlaja na zawsze. Pisano
¢ nich na ¢catym §wiecie. Wracam do swojej
wstgpnej tezy. To sg dziela malarza, Wiel-
kiego Malarza, powstale z tworzywa, po
jakie zaden malarz dotychczas nie siggnal,
ni¢ oémielit sig siggnaé. Czy Kantor zdawal
sobie w pelnt_sprawe, Ze to sg dzicla
malarza? Powinien sobie zdawac sprawe.
Przeciez to on pierwszy w Polsce mowil
i swojg artystyczng praktyka przekonywal
nas, ze tworzywem dla malarza moZe byé
wszystko. I nawet wowcezas kiedy oglaszat
$mier¢ malarstwa, jestern przekonany nie
traktowal tego powaznie, traktowal to
jako metaforg. A wiec wszystko wskazy-
walo na to, z¢ zdawal sobie z tego sprawe,
ale jednoezesnie niezwykia Smialosc fego
aktu, jakim bylo postuzenie sie tak osob-
dokosiczenie na 5. 17

TYGODNIK
LITERACKI



»Gdybym mogt wyda¢é taka

dokumentacje przez osobg

trzecig, wolalbym sam nie publikowaé tej ksigzki. Chodzi

o mechanizm, nie osoby” —

powiada Reiner Kunze we

wstepie do ksiazki bedacej wyborem dokumentdéw z jego
dossier w NRDowskiej bezpiece.,

Czerpiac z akt o objetosci trzech i pél tysiaca stron ulozyl
poeta niewiele ponad stustronicowg broszurke pod tytu-
lem Kryptonim ,,Poezja” (Deckname ,,Lyrik”), ktora
ukazala si¢ pod koniec ubieglego roku nakiadem frank-
furckiego wydawnictwa ,,S. Fischer”. Stala si¢ ona
wydarzeniem nie tylko literackim, ale i politycznym
(migdzy innymi dlatego, ze ogloszone w niej dokumenty
obcigzaja Ibrahima Boéhme, ktéory po upadku rezimu
przewodzil socjaldemokracji w NRD). Jest wainym
glosem w dyskusji wokél NRDowskiej przeszlosci, jak
toczy sie¢ w zjednoczonych Niemezech. '
Tytulowym kryptonimem opatrzyli teczke poety funkc-
jonariusze Stasi. Objasnienia w nawiasach kwadrato-
wych i opuszczenia pochodza od Reinera Kunze.
Tlumacz staral si¢ oddaé styl anonimowych autordw.

Ministerstwo Bezpieczenstwa
Panstwowego

Zarzqd Okregowy w Gera
6 IX 1968

Raporl otwierajacy...

Kunze zostal poddany... sprawdzeniu
[w roku 1964] w ramach dzialan anality-
cznych w Srodowisku artystycznym
Okregu. Sprawdzenia dokonano cclem
operacyjnego wykorzystania jego powia-
zan z literatami jak rownieZz osobami
z Niemec Zachodnich i z Berlina Za-
chodniego. W rezultacie stwierdzono, e
materialem operacyjnym na temat Kun-

zego dysponuje Zarzad

feczenstwo sa niewielkie. Obejmujs one
swoim zasiggiem pisarzy NRD... W wypa-
dku pisarzy CSRS zachodzi oddziatywanie
obustronne... Kunze rozpracowywany jest
w ramach operacji wstepnej z § 100 [kon-
takty antypanstwowe]. [Dopiseck odrecz-
ny:] Postanowienie... § 106.

Whaioski 7 dochodzenia
(Greiz, 10 XH 1972)

Co do osoby H. ...nalezy powiedzied,
ze mozna by go wykorzystac do dziatan
operacyjnych w Leningen... Wielokrotnie
korzystalern juz z niego jako Zrodla... H.
ma petng kontrolg wzrokowa nad dziatka

Reiner Kunze

Kryptonim
,,poezja’’

z dokumentacji Reinera Kunze

domu. Towarzysza H..., lat 68, renciste,
zamieszkuje po drugiej stronie na ukos
i w mojej obecnosci potepilt Kunzego. H.
przewaznie siedzi w domu, wieczorem za-
wsze, 1 moze przez caly czas obserwowac
klatke Kunzego. Towarzysza i towarzyszke
F..., ok. lat 65-70... dokiadnie po drugiej
stronie. W wypadku Zony chodz o siostre
H. F., kiernjacego jednostka shuzbowa Mi-
nisterstwa Bezpieczefistwa w Greiz.

|

21 11 1973

W trakcie spotkania (Sceny Poezji) przy-
szedt Uwe K. z wiadomoscia, ze wg rozglo-
spi ,Deutschlandfunk™ niebawem Kunze
ukaze sic w NRD w wydawnictwie ,,Re-
clam”... Powiedzial, Ze juz nie ma sensu
zamawiad... Ze wWszyscy zamawiaja Kunzego,

m
Gera, 30 X 1973

Podczas... zebrania sprawozdawczo-
-wyborczego Oddzialu Zwiazku Pisarzy
w okrggu Erfurt/Gera niemal wszyscy
pisarze unikali rozmowy z Kunzem.

QOkregowy w Lipsku [lata
1958 do 19601
Rozmowa 2 nim wyka-
zala, iz nie nadaje sig on do
wspolpracy nieoficjalnej.

Gera, 27 VIII 1968
...wiersze K_ nie sg zna-
ne w NRD nikomu... Oce-
nis sig, ¢ powazna czgit
jego utwordw jest trudna
wzglednie niezrozumiala. ..
Podczas  seminarium...
w marcu 1968 roku dla
artystow i twdrcow, w kio-
ryn brat ndziat K., poru-
szano problem trudnosci
w CSRS. K. stanal wow-
€zas pa  stanowisku, ze
sprzéciwia sie tezom refe-
ratu przedmowey... Wow-
czas doszto do dyskusii,
w ktore] K. opowiedziat
si¢ po stronie pisarzy

CSRS... Ocenia sig, Ze Amlter Minas

[ ]

Lipsk, 16 VI 1975

Podczas mojej wizyty...
w Greiz Reiner Kunze poin-
formowal mnie o nastepuja-
cym fakcie: Po zaoferowa-
niu mu przez Bawarsky
Akademie Sztuk Pigknych
czlonkestwa zwyczajnego...
poproszono go do Berlina
do Minssterstwa Kultury.
Chedzilo wedhug jego stow
o to, zeby zrezygnowal
z czlonkostwa Akademii
- W [oZmMowie wyrazono naj-
pierw... wielki szacunek dla
jego dotychczasowych do-
konan, po czym préobowano
z nim pertraktowac. Twier-
dzit, 7e ... czyniono mu obie-
tnice i propozycie..., W za-
kresie materialnym ofiaro-
wano {oferowano) mu m.in.
luksusowe mieszkanie w Be-
rlinie, dzatke pod Berinem

pod wrgledem etyczno-
-moralnym Kunze * jest
czlowickiem wyjatkowo
wrazliwym, ktory skromnie 2zyje na ubo-
czu... W rejonie zamieszkania K. znany
jest jako odludek... Hobby oprécz poezji
muzyka i malarstwo... PozZycie malZets-
kie K. przebiega uregulowanym trybem...
Kunze utrzymuje liczne kontakty z pisa-
rzami w NRD, CSRS 1 w Niemczech
Zachodnich. Szczegdlowe  wiadomo
o nastepujacych kontaktach [tu nastepuje
17 adresdw z komentarzami, na przyklad
»Milan Kundera.. kontrrew. atak. 21
VHI 1968”] ...Charakterystyczny jest
fakt. Ze w wickszosci chodzi o osoby,
ktoére w minionym okresie wykazywaly
negutywny postawe wobec polityki kul-
turalnej Partii... W zwigzkn 2 powyZszym
mozliwosei oddziatywania Kunzege na spo-
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K., gdyz lezy ona w odleglosci ok. B0 m od
jege dziatki.. W godzinach kiedy jest
w pracy, H. mogtby tez wykorzystac swoja
zong... Zrodlo powiadomito mnie ponad-
to, ze instalacje elektryczna na dziake
Kunzego zakladal m. in. niejaki M... Jest
on zatrudniony U pewnego prywainego
elektryka w ... Greiz. Wspomnianego M.
mozna by uzy¢ poprzez osobe trzecia,
azeby dowiedziec si¢, co 1am jest w tym
domu. Siostra... M. zame¢zna jest z towa-
rzyszem Z komendy jednostki w Greiz.
Celemn kontroli Kunzego w rejonie za-
mieszkania mozna by jeszcze uzyé: towa-
rzysza R.... zamieszkalego w sgsiedniej
klatce, ktdry po orwarciu okna ma doklad-
ny kontrole wzrokowa nad wejiciem do

1 samochod osobowy produk-
cji zachodniej. Mowiono mu,
2e wszystko sig ulozy... Kunze
stwierdzil, Ze cale szczescie, &2 w takich
sytuacjach potrafi zachowac spokéj. Kie-
dy... odmowit i upieral si¢ przy przyjeciu
cZlonkostwa Akademii, podzickowano mu
za wizytg i powiedziano - mniej wigcej
— tak: W takim razie nie moZemy gwaran-
towac, Ze dojedzie pan bezpiecznie do Greiz
— co on odebral jako pogrozke... Mialem
wrazenie. ze wskutek tej historii R. Kunze
cje sie zagrozony nie tylko w swojej pracy
tworcze), ale rowniez w swojej fizyczne
egzystencii. (,,H.")

]
Greiz, 2 IV 1976
... Nastgpnie ] sekretarz (SED) w Okre-
gu postawil postulat, 7zeby organa bez-

pieczenstwa lepiej wiedzialy, co sig dzieje,
Poprzez sekretarza dfs gospodarki do-
wiedziatem sie (sasiedztwo), ze przed do-
mem Kunzego znowu stoi zachodni samo-
chod... W tym moimencie po raz pierwszy
wlaczyl sig do rozmowy nizej podpisany,
i powiedzial: zeby woz ze znakiem CD
zatrzymat sie na dhugie godziny w Greiz,
a nikt nie stwierdzif tego faktu, to wstyd
dia organéw bezpieczenstwa | innych
$wiadomych obywateli Greiz.

[ |
Gera, 12 V 1976
K... nie docenia poziomu wspolpracow-
nikdbw Ministerstiwa Bezpieczenstwa.
(.B.")

]

Gera, 31 VIII 1976 (Data nieécisla)

Za posrednictwem.. NW [NW = Niegofic-
jalny Wspolpracownik, zarejestrowany
konfident]... wiadomo, 2e¢ rozglo$nia
»Deutschlandfunk” nadala dnia t [X
1976 ok. 19.30 audycje o Reinerze Kunze,
ktora zawierata m.in. nastepujace wypo-
wiedzi:

...Obecnie ma sic w wydawnictvie Fis-
chera wkazad nowy zbidr teksidw Reinera
Kunze ,Cudowne lata”... O ksiqice tef
Gottfried Hoster rozmawial z kierujgea wy-
dawnictwem Fischera Monikg Schoeller...
Zapytana o sprawe publikacji tych politycz-
nie ostrych § krytycznyeh tekstow oraz 6 ew.
osobiste konsekwencje dia autora, Sch.
oswiadezyla: |, To mozliwe. Jednak Reiner
Kunze jest za bardzo realistq, Zeby tego nie
widzie¢, Kiedy dostalem maszynopis, proy-
stal mi list, w ktérym pisze ~ cytuje:r Po
wrazantu sie tef ksigiki moja ioma [ ju
ficzymy sie ze wszelkimi krokami, jakie rzad
moze podjac przeciw pisarzowi. Ufamy, ie
najeorsze bedzie nam oszczedzone, ale ina to
Jjestem przygotowany. Zapewniam Paniq
wkazdym razie, Ze ze swojej strony wszystko
gruntownie preemyslalem.”

Na pytanie: Heinrich B8l czyial juz
maszynopis tej ksiazki i wypowiedziat si¢
na jej temat, Sch. odpowiedziala: ,,Po iej
lekturze natychmiast odpisak:

Maszynopis Reinera Kunze przeczyta-
fem od razu, fednym haustem, i uwazam Ze,
pomijaiqc pewne wypowiedzi w CSRS
i ZSRR, roztacza on niepowtarzaing
i straszng wizfge wewngtrznych siosurnkdw
wNRD. ...A moie wiadnie tylko tacy poect
Jak Reiner Kunze albo Biermann umiejgq
wyrazié te wewngtrzng NRDowskq rzeczy-
wistosé."”

Gera, 30 IX 1976

Plan dezorientowania Odnosnej Osoby
w ramach akcjiy operacyjnej ,,Poezja™
(Gera, 1 10 1976)

Cel: ostabienie pozycii Odnoénej Oso-
by w oczach epinii publicznej, w scislym
wspotdzialaniu z organizacjami i instytu-
cjami spolecznymi.

Schemat zlecenia/linia postgpowania
dla NW | B.”

— NW powic K.. ze juz nie podzicla

iego ideologicznego stanowiska...

— NW powic K., iz nie tylko ze nie

roZumie jego postawy oraz jego sto-

Nr 15 (30) » 14 kwietia1991




sunku do naszego panstwa, lecz takze
styszal glosy roznych osab w Greiz,
ktore sig od niego odcinaja...

- NW oswiadczy wobec K., 1z jest
sktonny podtrzymac z nim kontakt
pomimo réZnicy stanowisk ideologi-
cznych, swojej pozycji zawodowej
1 spolecznej..,

Schemat zlecemia/linia postepowania

dla NW , We.”

- Powiadomié panig dr Kunze, i? leka-
rze oraz personel medyczny nie utoz-
simiaja si¢ z pogladami.., jej me2a;

- 17 poprzez swoje jawne wystepowa-
nie przeciw naszemu panstwu mg2
zle si¢ jej przystuzyl, i ze ewentualne
konsekwencje moga dotkngé row-
niez jej dziatalnoscil lekarskiej;

- iz ona jako lekarka i humanistka
pewinna byta odwieid meza od ta-
kich nicdopuszczalnychi nieprzemy-
slanych dziatan...

Zlecenieflinia postgpowania dia TWB
K. (uzyé do akcji w rejonie zamiesz-
kania K.}

- W $rodowisku fokatorow oraz w re-
jonie zamieszkania K. rozglaszad, iz
Kunze wydal w REN nowy ksigike,
kidrej tres¢ zwrocona jest przeciw
NRD.

- Mowic obywatelom. Ze K. stanal
poza nawiasem naszego socjalistycz-
nego spoteceenstwa i Ze nic zashuguje
na szacunek craz powazanie.

-~ W razic napotkania pana lub pani
Kunze na terenie domu mowic, ie
w spoleczenstwie powiada si¢ o nich
duzo negatywnych rzeczy i Ze oby-
watele nie podzielajg... pogladdw pi-
sarza Kunzego, lecz potgpiaia je...

- Nalezy wiacza¢ do rozmow sprzata-
czke Kumzego, aby przekazywala
Ona jemu Oraz jego Zonie nastroje
i poglady mieszkaticow...

Wspoldziatanie z organizactami i in-
stylucjumi pafnstwowymi

- Odmowne zalatwianic zgloszen im-
prez 2 udzialem Kunzego, W razie
wykroczed przeciw przepisom o im-
prezach pociagngé organizatora do
odpowiedzialnosci karnej;

Poprzez stosowne organa odmawiad

Kunzemu paszportu za granice oraz do
Berlina Zach,

|

Gera, 9 XT 1976

Dnia 8 XI 1976 o 15.30 na odludnej
bocznej ulicy przyjeto do stuzbowego
wozu TW(Tajnego Wspdlpracownika)
K., Spotkanie przeprowadzono w lesie
na odeinku miedzy Weida a Greiz. Pani
1., kiora mieszka w jednym domu z Kun-
zem oswiadezyla, Zze Kunze nie jest wart,

Byfeidiamy = wiusnej proymuszonej woli. (Ostatnic zdjgcie w dossier poety. 13 TV 1977 Reiner
Kunze ruzem z rodzing opuszeza NRD)

aby go u nas tak po ludzku traktowano,
gdy2 dla niej Kunze to RFN-owski szpi-
cel i powinien si¢ znaleZzé za kratkami.
Ona jako towarzyszka nie ma nic, ale to
nic wspélnego z tym panem z dotu (cho-
dzi o Kunzego). Jest to rowniez zdanie jgj
meza oraz wiclu innych osob... w domu
i na ulicy.

n
Telegram pilny: |, Samoiot”

Z roznych dyskusji wiadomo za po-
srednictwemn NW, ze¢ w kolach artystow
z kabaretu , Na odcisk™ w Gera reprezen-
towuny jest poglyd. Ze wykluczenie Kun-
zego ze Zwiazku Pisarzy jest surowym
krokiem. Aktor... Dieter L., kiory jest
rownicz na goscinnej umowie w berlins-
kiej Volksbihne, reprezentuje taki po-
glad: ,,Kunze to dobry pisarz. Pod wzgle-
dem warsztatowym jest u nas najlepszy.”
L... interesowat si¢ miejscem zamieszka-
nia Kunzego. Aktor Werner B... ze Scen
Miegjskich w Gera wyrazal sig negatywnie
na temat wykluczenia Kunzego... i stoi na
stanowisku, iz nie wolno karac pisarza,
ktory krytykuje pewne stosunki spotecz-
ne, lecz Ze powinno si¢ mu jeszcze po-
dziekowac za to, ze zdobywa si¢ na
odwazng krytyke. B... byl juz w przeszto-
§Ci rozpracowywany operacyjnic.

|
Gera, 21 XH 1976
Odpis listu z kot kosdcietnych do biskupa
19 listopada mial miejsce wieczor auto-
rski pisarza Reinera Kunze. Spotkanie

przebieglo w atmosferze powagi. bez ju-
kichkolwiek incydentdw. Na zakoncze-
nie wspolnie odmowiono Qjcze nasz.
Wkrotce potem zaczelo- sie wzywanie
przez roine organa panistwowe... Czas
indagacji ok. 3-19 godzin, czgsciowo
w ostrej formie. Jednego... zabrano okoio
dwudziestej czwartej, kogo innego po
potudniu, z pracy... Zadano udzielania
informacji sluzbie bezpicczenstwa...

|
Gera, 10 X1 1976
Dnia 10 X1 b, Kunze odbyt rozroowe
telefoniczna ze swojg zong, w kiorej to
rozmowie pyta o jej zdanie w sprawie listu
do Ericha Heneckera. List my nastgpuja-
ce brzmienie:
Polecony
...Szanowny Panie,
przepraszam, ze Pana nicpokoje,
i przepraszam, ze sugeruje, jakoby
w NRD mogta komus dziac si¢ krzyw-
da (a dzigje sig wicle kezywd. nierzadko
bezlitosnych).
Oto moja usilna prosba: niech Pan
pomoze zapobiec dalszemu krzywdze-
niu mlodego, utalentowancgo pisarza
Jargena Fuchsa 1 wszystkich tych nie-
znanych obywateli NRD, ktérzy wo-
bec pozbawienia Wolla Bicrmanna
obywatelstwa oraz mojego wyklucze-
mia ze Zwiazku Pisarzy wyrobili sobie
wlaspe zdanie i dali temua wyraz...
Dopisek: Na pewno zgodzi si¢ Pan ze
mng, ze w naszym wspolinym interesie
trzeba jeszeze przed Swigtami zawiesic

Reiner Kunze

Pod takq flagq owszem

Niektdrzy bardzo chcieli jej
odradzi¢ wiatr

A mysmy na wiatr postawili
Mysmy wierzyli

w jeden kraj

pod jedng flaga

W kraj

CO nie zaprzeczy,

pod flaga

co da spokdj

f1990)
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Z . wariacji
na temat pocity”’

4

O, z jakiegos

obcego kraju, spojrz na
znaczki... Jak si¢ nazywa
ten kraj?

Niemcy, coreczko

( 1986/67)

Dziewigdsil
Pozostaé
przy ziemti

Nie rzucaé cienia
na innych

W cieniu innych
Swieci¢

{1979}

preedotyi Jakub Ekier

areszt domowy nalozony przez sad na
profesora Havemanna, ktdrego los gle-
boko mnie dotyka...

a
Gera, {7 XTI 1976
We wspoldzialanin z Wydzialem
-M- zostalo stwicerdzone, iz w dalszym
ciagu trwajd demonstracje sympatii dla
Kunzego, zwiaszeza ze strony REN.

[ ]

Gera, 17 11 1977

K. twierdzi (za Camusem), iz Zyje
oko w oko 7 nicoseiy 1 bedac swiadom
absurdu istnieniz chce byé czlowie-
kiem: Z¢ chce pomagaé konkretnemu
cztowiekowi — okazywad innym solida-
rnos¢; ze nie chee bez sprzeciwu godzid
sie na krzywdy w wielkich 1+ w malych
sprawach...
Wedlug R. K. absurd istnieje rownie2
w NRD.

|

Gera, 13 I 1977

Daia 11 IIf 77 okolo godz. dziewia-
tej zona TW , K. poinformowala, ze
Odnosna Osoba wlasnie opuscita Greiz
w swoim samochodzic. Nizej podpisa-
ny oraz funkcjonariusz tow. F... udali
si¢ w zwiazku z tym natychmiast do
Lipska celem przeprowadzenia plano-
wanych dziatan polityczno-operacyj-
nych.

a2
Gera, 121V 1977

Dnia 11 IV 1977 NW E."” otrzymal
od Kunzego list nastgpujgcej tresci: |, W
czwartek do Wydziatu Spraw Wewnet-
rzaych Rady Miasta Greiz przyjechat
pewien pan z berlinskiego Ministerst-
wa Spraw Wewnetrznych..., 1 dowie-
dzielismy sig, Ze w ciagun parun dni
opuscimy NRD (dokladnego terminu
feszcze nie znamy).

Wyjezdzamy z whisne] przymuszo-
nej woli...

Sciskamy Wasze dlonie. dzigkujemy
za cala... przyjazn... 1 mamy nadziejg,
7ze zachowacie 0 nas pamige rownie
serdeczng jak my o Was...

Pomysiinosci...”

|

Gera, 15 1V 1977

W zalaczeniu przesytamy nakazy sci-
gania celem wprowadzenia blokady
wiazdu oséb

Kunze Reiner...

Kunze (dr) Elzbieta...

Kunze Marcela, ..

L}
Gera, 4 V 1977

... W ramach wprowadzenia dxialag
polityczno-operacyjnych celem dezo-
rientowania osiadlego od niedawna
w RFN antysocjalistycznego pisarza
Kunzego... proponuje si¢ nastepiijgee..,
dzialania: .

Za zezwoleniem Naczelnika Zarza-
du Okregowego dokonac sprawdzema
stanu paszych NW_. w ccie doboru
takich NW, ktorzy byliby w stanie
samodzielnie lub tez poprzez odpowic-
dnie koantakty w zachodnich srodkach
masowego przekazu oglaszac publika-
cje o Konzem i podawac w watpliwosc
jega enuncjacje w NRD..,

We wspoidzialaniu z Wydzialem
Glownym XX)4 {odpowiedzialnym za
zwalczanie podziemne} dziatainosel
politycznej w obrebie Kosciola] ..
sprawdzié, jakie na lini koscielnej ist-
nieja nieoficjalne mozliwosci rozgla-
szania infonmacji o Kunzem w kotach
koscielnych...

Wykorzystanie istniejacych kontak-
tébw NW w terenie operacyjnym w ce-
lu... rozglaszania mozliwosci wspél-
pracy Kunzego ze Stuzba Bezpieczenst-
wa.,

przetozyt Jakub Ekier
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Czy rzecz w tym, e nuzy nas jui upodobanie do

wiedzy o najlepszym? Czy cickawosé zawsze bie-
rze gore nad interesem wilasnym? A moic po prostu
pragnicnie, by dowiedzieC si¢ najgorszego, stanowi ulubio-
ng perwersje milosci?

U niektorych ta ciekawosc jest czyms w rodzaju zgubnej
fantazji. Miatem kiedys pacjenta, szacownego gadule, skad-
ingd nie grzeszrcego wyobrainia, ktory wyznal, ze kiedy
kocha si¢ z zong, lubi wyobrazac sobie, jak zazywa ona
rozkoszy ze zwalistymi hidalgami, przylizanymi zotdakami
hinduskimi, wicibskimi kariami. Szokuj - pili fantazja
—zgorsz mnie. Dia innych rzeczywistoscia sq poszukiwania.
Znalem stadta, w ktorych kazde z matzonkow bylo dumne
2 tandetnych zachowan partnera, kazde scigalo szalefistwo
drugiego, drugiego proinoesc, drugiego slabosé. Za czym
neprawde si¢ vganiali? Za czyms, co najwyrainiej siggalo
duzo dalej niz to, do czego z pozoru dazyli. Moze ostatecz-
nego potwierdzenia, ze sam rodzaj ludzki jest nieusuwalnie

C o sprawia, ze chcemy dowiedzieC si¢ najgorszego?

Julian Barnes

Sprawa

Znieprawiony, e zycie jest w istocie tylko pstrym kosz-
marem sennym zrodzonym w umysle imbecyla?

Kochalem Ellen i checialem poznac to najgorsze. Nigdy jej
nie prowokowalem; jak to jest moim zwyczajem, przyjalem
postawe obronng i pelng ostroznosci; nie zadawalem nawet
pytas; ale cheialem dowiedziec si¢ najgorszego. Ellen nigdy
nie odwzajemniala tej czutodci. Lubila mnie — potwierdzita-
by automatycznie, ze mnie kocha, jakby sprawa nie byla
warta dyskusji — ale bezsprzecznie widziata we mnie to
tylko, co bylo najlepsze. I tu tkwi roznica. Nie starala sig
nawet odnaleZé rozsuwanych drzwi prowadzacych do sek-
retnej komnaty serca, gdzie przechowuje sig wspomnienia
i trupy. Czasami natrafiasz na te drzwi, ale okazuje sig, ze
nie potrafisz ich otworzyé; czasem oiwieraja sig 1 twoje
spojrzenie napotyka tylko szkielet myszy. Ale przynajmniej
zajrzate§. Na tym polega rzeczywista réinica migdzy lu-
d#mi: zachodzi nie migdzy tymi, ktorzy maja swoje tajem-
nice, a tymi, ktorzy ich nie maja, ale migdzy tymi, ktérzy
cheg wiedzie¢ wszystko, a tymi, ktorzy tego nie chcg.
Twierdze, Ze to poszukiwanie jest znakiem mitosci.

Podobnie jest z ksigzkami. Oczywiscie nie catkiem tak
samo (nigdy si¢ to nie zdarza), ale podobnic. Kiedy
czerpiesz zadowolenie z dziela jakiegod pisarza, odwracasz
Z uznaniem stronice, ale jednoczesnie nie denerwujesz sig,
jesdli ci sie przerywa — wiedy zaczynasz lubié autora, weale
o tym nie my$lgc. Dechodzisz do waiosku, 2e to porzadny
facet. Mozna na nim polega¢. Mowig, ze wydusil caly zastep
zuchow i rzucil ich ciata do stawu z karpiami? Och nie,
jestem pewny, Ze tego nie zrobil: mozna na nim polegaé, to
porzadny facet. Jesli jednak kochasz pisarza, jesli zdajesz si¢
na kropiéwke jego rozumu, jesli cheesz wytropic go — whrew
wszelkim zakazom — wiedy jest niemozliwe, bys wiedziat za
duzo. Szukasz réwniez grzeszkow. Chodzi o zastep zuchow?
Bylo ich dwudziestn siedmiu czy dwudzestu osmiu? I czy
zeszyl ich chusty w pstry wor? I czy prawdg jest, ze kiedy
wstgpowat na szafot, zacytowal Ksiege Jonasza? i ze zapisal
swoj staw rybny miejscowym skautom?

Ale tuta) mamy roznicg. W przypadku kochanki, Zeny,
kiedy odkrywasz to najgorsze — na przyklad niewiernosc,
brak mitosci, szalenstwo albo sklonnos¢ do samobdjstwa
- czujesz prawie ule. Zycie jest takie, jak sadzitem: moze by
jakos uczci¢ - to rozczarowanie? W przypadku pisarza,
ktérego kochasz, instynkt kaze ci go broni¢. To wlasnie
mialem poprzednio na mysli: by¢ moze milosé do pisarza
iest najczystsza, najsolidniejsza formq milodci. Tym wige
fatwiej ¢i go brunic. Jest niezbitym faktem, ze karpie nalezg
do gatunkow zagrozonych, i wszyscy wiedza, ze jedyny
pokarm, jaki przyjmuja, jesli zima byla szczegolnie cigzka,
a wiosna dzdzysta az do swietego Ursyna, to mlody siekany
zuch. Oczywiscie wiedzial, ze mozZe zawisnaé na szubienicy
za naruszenie prawa, ale wiedzial takze, ze ludzkos¢ nie jest
gatunkiem zagrozonym, uznal wige, iz dwudziestu siedmiu
(wspominales o dwudziestu osmiu?) zuchdw plus przeciginy
autor {(zawsze z niedorzeczng skromnoscig mowil o swoim
talencie) to weale niewygérowana cena, gdy w gre wchodzi
uratowanie calego gatunku ryb. Wyjrzyj tylko troche poza
czubek wiasnego nosa: czy potrzebujemy tak duzo zuchow?
Podrosng i zostang skautami. A jesli nadal jestes na-
stawiony sentymentalnie, spojrz na sprawe tak: oplaty
pobierane za wstgp nad staw rybny umozliwity skautom
wybudowanie i utrzymanie w okolicy kilku sal katechetycz-
nych.

No wigc dalej. Czytaj swoj akt oskarzenia. Wiedzialem, 2¢
wczedniej czy pozniej do tego dojdzie. Ale nic zapominaj:

TYGODNIK
LITERACKI

Gustaw zasiadat juz przedtem na lawie oskarzonych, Ile
zarzutow mamy tym razem?

1. Nienawidzil indzkoéci.

Tak, tak, oczywiscic. Zawsze to powtarzasz. Dam ci
dwojakicgo rodzaju odpowiedz. Po pierwsze, zacznijmy od
spraw podstawowych. Kochal matke: czy to nie porusza
twojego glupiego, sentymentalnego, dwudziestowiecznego
serca? Kochal ojca. Kochal siostrg. Kochal siostrzenice.
Kochat przyjaciol. Podziwial pewne jednostki. Ale jego
uczucia byly zawsze wyrafnie ukierunkowane: nie szafowal
nimi wobec kazdego, kto si¢ nawingl. Mnie wydaje sig to
wystarczajgce. Chcialbys, zeby zrobil wigcej? Chciatbys,
zeby ,kochal ludzkosé”, zeby otaczal czulosciy rodzaj
ludzki? Ale to porzeciez nic nie oznacza. Kochad ludzkosd
to tyle, i rownie malo, co lubi¢ deszez albo lubié Droge
Mleczng. Twierdzisz, ze kochasz ludzko$c? Czy jestes
pewny, ie nie popadasz zbyt latwo w samozadowolenie, ze
nie szukasz aprobaty, ntwierdzenia si¢ w przekonaniu, Ze
stangles po wlasciwej stronic?

rzeciwko

Po drugie, nawet jesli nicnawidzit ludzkosci ~ albo
odnosit si¢ do niej z gleboka obojetnoscia, tak bowiem
wolalbym to ujaé - czyz nie miat racji? Tobie oczywiscie
ludzkosé imponuje; dla ciebie oznacza to wszystkie sprytnie
pomyslane systemy irygacyjne, dokonania misyjne i mikro-
elektronike. Wybacz mu, Ze patrzy! na to inaczej. To jasne,
ze musimy przedyskutowac szerzej t¢ sprawe. Ale pozwol mi
najpierw zacytowac na twdj uzytek dwudziestowiecznego
medrea, Freuda, Zgodazisz sig chyba, ze nie jest to ktos, kto
chcialby uvpiec wlasng pieczen? Czy chcesz wiedziec, jak
podsumowal rodzaj ludzki na dziesied lat przed $miercig?
»W glebi serca nie moge wyzbyc sig przekonania, Zze moi
kochani blizni nie przedstawiaja sobg, poza nielicznymi
wyjatkami, zadoej wartosci”. To wyszlo od czlowicka,
ktorego wigkszosc ludzi przez niemal caly rok uwazala za
kogos najbardziej przenikliwie rozumiejacego ludzkie serce.
Nieco kiopotliwe, prawda?

Ale idz dalej, pora na bardzie] szczegdlowe potrak-
towanie zagadnienia.

2. Nienawidzil demokracji.

La democrasserie, jak nazwal ja w liscie do Taine’a. Co
wolisz — demosrajstwo czy demoghipote? Moze demogow-
niarstwo? To prawda, niezbyt mu ona imponowala. Z czego
nie powinienes wyciaga¢ wniosku, ze sprzyjal tyranii albo
monarchii absolutnej, albo monarchii burzuazyjnej, albo
biurokratycznemu totalitaryzmowi, albo anarchii, albo
czemus innemu, Jego ujubionym systemem rzadzenia byl
model chinski — model mandarynatu; aczkolwick chetnie
przyznawal, Ze szanse wprowadzenia takiego systemu we
Francji sa znikome. Mandarynat wydaje ci si¢ krokiem
wstecz? Ale wybaczasz Wolterowi jego entuzjazm dia
monarchii oswieconej; dlaczego by nie wybaczyé Flauber-
towi, zyjacemu wiek poZniej, jego entuzjazmu dla oswieco-
nej oligarchii? W koncu, nie podzielai przynajmniej dziecin-
nej fantazji miektorych ludzi pidra: Ze pisarze lepiej iz
ktokolwiek inny nadaja si¢ do rzadzenia $wiatem.

Najwazniejszy punkt: Flaubert uwazal, ze demokracja to
tylko etap w historii rzadzenia i Ze okazujemy typowa dla
kolejnych pokolen zarozumialost twierdzac, iz reprezentuje
ona najlepszy, najbardziej szczytny sposdb rzadzenia lu-
dzmi. Wierzyt w wieczng ewolucje ludzkoscl, w tym w ewo-
lucje form spolecznych, albo raczej dostrzegat, Ze ta ewolu-
cja rzeczywiscie ma miejsce. ,,Demokracja nie jest ostatnim
stowem rodzaju ludzkiego, tak jak nie bylo nim niewolnict-
wo, feudalizm ani monarchia. Najlepsza form¢ rzgdow
— utrzymywal - stanowi ta, ktdra obumiera, poniewaz
oznacza to, Zc ustgpuje Ona miejsca czemus innemu.

3. Nie wierzyl w postep.

Na jego obrong¢ wystarczy wskaza¢ wiek dwudziesty.

4. Nie do&é interesowal sig polityky.

,»Nie dosc” sie interesowal? Przyznajesz jednak, ze sig
interesowal. Sugerujesz taktownie, ze nie podobate mu sig
to, co widziat (stusznic), i ze gdyby zobaczyl wigcej, byc
moze doszedtby do iwojego punktu widzenia w tym zakresie
(niestusznie). Chcialbym zwrocic uwage na dwa punkty,
z ktorych pierwszy zapiszg kursywas jako ze jest to, jak si¢
zdaje, twoja ulubionz forma wypowicedz. Literatura zawie-
ra w sobie polityke, nie zas odwrotnie. Przykro mi, ale ten
poglad nie cieszy sig obecnie wzigriem ani u pisarzy, ani
u politykow. Powiesciopisarze, ktorzy uwazaja swojg twor-
czos€¢ za instrument polityki, moim zdaniem ponizajg
literature i niemadrze uwznioslaja polityke. Nie, nie twier-
dze, Ze powinno sig im zabroni¢ posiadania wlasnych opinii
politycznych lub gloszenia politycznych twierdzen. Chodzi

po prostu o Lo, Ze te czesé swojej pracy powinni nazwaé po
prostu dziennikarstwem. Pisarz, ktory uwaza, e to najod-
powiednicjsze micjsce skladania deklaracji politycznych,
jest zwykle zZlym powiesciopisarzem, 2lym dziennikarzem
i ztym politykiem,

Du Camp sledzit uwaznie problemy polityczne. Flaubert
od przypadku do przypadku. Ktérego wolisz? Pierwszego.
A ktory z nich byl wielkim pisarzem? Drugi. A co z ich
pogladami pelitycznymi? Du Camp stat si¢ gnusnym melio-
rystq. Flaubert pozostal , wicicklym liberatem”. Czy to cie
zaskakuje? Ale nawet gdyby Flaubert opisat siebie jako
gruénego melioryste, musiatbym stwierdzié to samo: ¢z to
za szczegolna zarozumialos¢ ze strony terainiejszosci
— oczekiwaé, e przeszloéd bedzie sie jej podlizywad. Teraz-
niejszosc spoglada wstecz na jakas wielky postaé z poprze-
dniego wieku i zastanawia si¢: Czy byla ona po naszgj
stronie? Czy byla swigtoszkiem? Jakiz brak pewnosci siebie
si¢ tu ujawnia: terazniejszo$¢ chee zardwno patronowaé
przesziosci orzekajge, czy mozna ja zaakceptowaé pod
wzgledern politycznym, jak i pragnie, by przesztoSc jej
pochiebiata, poklepywala jg po plecach i zapewniata, ze
odwala kawatl dobrej roboty, przy ktdrej nalezy wytrwac.
Jesli w ten sposob rozumiesz to, Ze Flaubert ,,nie dosé
interesowal si¢™ polityka, to przykro mi, ale mé] klient musi
przyznac sie do winy.

5. Byl przecivmikiem Komuny.

Coz, to, co powiedzialem powyzej, daje czgsciowsa od-
powiedZ. Ale chodzi rowniez o nastgpujacy wzglad, o na-
stgpujaca niewiarygodng wprost stabosc charakteru mojego
klienta: byl w opole przeciwny temu, Zzeby ludzie wzajemnie
sig¢ zabijali. MozZesz nazwac to przeczuleniem, ale on tego nie
aprobowal. Sam nigdy nikogo nie zabit, musz¢ to przyznac;
a nawet nigdy nie probowal. Obiecuje, Ze poprawi si¢
w przyszlosci.

6. Nie byl patriots.

Wybacz, ale to Smiechu warte. Uff. Juz lepiej. MySlalem,
ze w dzisiejszych czasach patriotyzm jest czyms zlym.
Myslalem, Zze wolimy zdradzac raczej nasz kraj niz naszych
przyjaciol. Czyz nie tak? Czy mamy raz jeszcze postawié
wszystko na glowie? Jakich slow si¢ ode mnie oczekuje? 22
wrzesnia 1870 roku Flaubert kupil sobie rewolwer;, w Crois-
set musztrowal gromade obdartuséw, gdyz spodziewal sie
naporu wojsk pruskich; wyprowadzal swoj oddzial na
nocne patrole; rozkazal, by go zastrzelili, jesli sprobuje
ucickac. Kiedy wkroczyli Prusacy, niewicle mogl sensow-
nege uczyni¢ poza dogladaniem chorej matki. Magl byé
moze stangé przed wojskows komisja lekarska, czy jednak
wpadliby w entuzjazm na widok czterdziestooSmioletniego
epileptyka i syfilityka, ktory nie mial zadnego wojskowego
doswiadczenia poza tym, jakie nabyl, strzelajac do zwierzat
na pustyni...

7. Strzelal do zwierzat na pustyni.

Na rany boskie. Zglaszamy wniosek o noli contendere.
A zresztq nie skonczylem jeszcze z kwestig patriotyzmu. Czy
moge udzeli¢ i krotkiego pouczenia o naturze powies-
ciopisarza? Co dla pisarza moze by¢ najlatwigjsze, naj-
przyjemniejsze do zrobienia? Gratulowaé spoleczenstwa,
w ktorym przyszlo mu zyc: podziwiac jego bicepsy, oklas-
kiwac jego postepy, przekomarzac sie z nim czule na temat
jego szalenstw. ,,Tylez we mnie Francuza, co Chifczyka™
— oswiadczyl Flaubert. Oznacza to tyle samo, nie wigcej
Chifczyka: gdyby urodzit si¢ w Pekinie, bez watpienia
zawiodiby rowniez tamtejszych patriotow. Najwigkszym
patriotyzmermn jest wytknac swojemu krajowi, Ze postapit
nichonorowo, szalenczo, glupio, wystepnie. Pisarz musi by
uniwersalny w swoich sympatiach, z natury swej musi by¢
wyrzutkiem: tylko wtedy moze zachowac jasnosc spoj-
rzenia. Flanbert zawsze staje po stronie ,,beduinow, herety-
kow, filozoféw, pustelnikow, poetéw’ W 1867 roku czter-
dziesci troje Cygandéw rozbilo obdz na Cours la Reine
i wzbudzilo duig niech¢C rouehczykow. Flaubert natomiast
byl zachwycony ich obecnoscia i dal im pieniadze. Bez
watpienia cheialbys po za to poplaskac po glowie. Gdyby
wiedzial, e zyska mu to aprobatg przyszlosci, prawdopodo-
bnie zatrzymalby sobie te pienigdze.

8. Nie angaowal si¢ w 2ycie.

~Mozesz opisywac wino, milosé, kobiety i chwale pod
warunkiem, Ze nie jestes pijakiem, kochankiem, mgzem czy
zolnierzem. Jesli uczestniczysz w zyciu, nie rozeznajesz sig
w nim jasno: zbyt wiele przysparza ci ono cierpienia albo
uciechy™. Nie jest to odpowiedZ winowajcy, ale zaskarzenie
zle sformuiowanych zarzutow. Co rozumiesz przez zycie?
Polityke? Jus si¢ 2 ta sprawg uporalismy. Zycie uczuciowe?
W swoich zwigzkach z rodzing, przyjaciédmi i kochankami
Gustaw poznal wszystwie stacje drogi krzyzowej. Moize
masz na mys§li malzenstwo? Zarzut osobliwy, aczkelwiek
niezupelnie nowy. Czy mabiensiwo pozwala pisaé lepsze
powiesci niz starokawalerstwo? Czy wielodzietni sa Jep-
szymi pisarzami niz bezdzietni? Cheialbym zobaczy¢ twoje
statystyki.

Najlepszym sposobem Zycia dla pisarza jest ten, ktdry
pozwala mu produkowaé najlepsze ksigzki, jakie jest w sta-
ni¢ napisa¢. Czy mamy pewnosc, Ze nasza ocena jest w tej
materii wlasciwsza niz jego? Flaubert byl bardziej ,,zaan-
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gazowany", by uzyé twojego wyrazenia, niz wielu innych:
Henry James byl w porownaniu z nim siostrzyczkg zakon-
na. Flaubert probowal moze zy¢ w wiezy z kosci sloniowej...

8 2) Prébowsl 2yé w wiey z kobcl slondowej.

...ale mu gie to nie udalo. ,,Zawsze staralem sig Zyt w wiczy
z kosci sloniowej, zle fala gowna bije o mury, groigc
podmyciem”.

Trzeba w tym miejscu zwroci¢ uwage na trzy sprawy. Po
pierwsze, pisarz sam wybiera - w miarg swoich mozliwosci
- zakres tego, cO NAZYywasz zaangazowaniem w Zycie: whrew
swojej reputacji Flaubert zajgl stanowisko polowiczne.
,.Nie pijak pisze biesiadne piosnki™: wiedzial to. Ale tez i nie
—abstynent. Najlepiej by¢ moze ujmuje sprawg, kiedy mowi,
e pisarz musi zanurzyc sig w Zyciu jak w morzu, ale tylko po
pepek.

Po wtore, kiedy czytelnicy utyskuja na pisarzy — czemu
nic robil tego a tego; czemu nic protestowal

okreslajgcych jego Zycie wydaje nieprzyjemny zapach, i ma
nadziej¢ przy pomocy tej ksigzki zacheci¢ do rui i porubst-
wa, masturbacji, cudzolostwa, kamienowania ksiezy i,
skoro juz na moment przykulismy uwage wysokiego sadu,
wicszania skorumpowanych sedziow zz platki uszne. Obro-
na poprzestaje na tym stwierdzeniu).

Krotko mowige: Faulbert uczy patrze¢ prosto na prawdg
i nic mruzyt oczu w obliczu jej konsekwencji; wraz z Mon-
taigne'em ucZy si¢ spad na poduszce zwgtpienia; uczy cig
drobiazgowej analizy konstytutywnych skladnikéw rzeczy-
wistoici i dostrzegania, 2e Natura jest zawsze mieszaning
gatunkow; uczy ci¢ nadzwyczaj precyzyinego postugiwania
si¢ jezykiem; uczy cig, bys nie szukal w ksigZce moralnej
i spolecznej pigutki - literatura to nie pharmacopeia; uczy
ci¢, jak wybitne miejsce zajmuje Prawda, Pigkno, Czucie
i Styl. A jesli bedziesz studiowal jego prywatne Zycie, nauczy

w gazetach przeciwko ternu a temu; czemu
nic angazowal si¢ mocniej w ycie - czy
w rzeczywistosci nie zadajg prostszego,
2 bezcelowego w swej proZnosci — pytania:
dlaczego nie jest bardziej podobny do nas?
Ale gdyby pisarz byt bardziej podobny do
czytelnika, bylby czytelnikiem wiasnie, nie
za$ pisarzem: to jasne jak storice.

Po trzecie, jaka wagg majg utyskiwania, gdy
w gre wehodza ksiazki? Przypuszezalnie ubole-
wanie nad tym, ze Flaubert nie angazowat sie
mocniej w Zycie, nie jest zgola filantropijnym
Zyczeniem mu wszystkiego najlepszego; gdyby
tylko stary Gustaw mial zone i dzieciaki, czy
patrzytby tak ponuro na caly ten konkurs
strzelniczy? Gayby dal si¢ weiagnac w polityke
albo dobrocoymnost, albo pdyby zostal dyrek-
torern swojej dawnej szkoly, czy bardzej wy-
chylitby si¢ ze swojej skorupy? Sadzisz zapew-
ne, Z¢ W jego ksigzkach s3 blkdy, ktorych
mozna bylo uniknaé zmieniajac Zycie pisarza.
Jedli tak, uwazam, 7e do ciebie naleZy ich
przedstawienie. Jedli o mnie chodz, nie moge
na przyklad wyobrazi¢ sobie, Z= wizerunek
prowincjonalnych manier w Pani Bovary jest
niepetny pod jakims szczeglnym wzgledem
i ze bylby pehnigjszy, gdyby autor stukal sig co
wieczor kuflem cydru z jakims$ zZreumatyzowa-
nym nomandzkim bergere.

9. Byl pesymisty.

Ach. Zaczynam rozumiec, o co ci chodzi.
Chcialbys, zeby jego ksiazki byly odrobing
bardziej radosne, odrobing bardziej jak bys
to ujal, bardziej oczarowane Zyciem? Jakie
masz osobliwe wyobrazenie o literaturze.
Czyiby$ stopien doktora filozofii uzyskat
w Bukareszcie? Nie sadzilem, Ze trzeba
bedzie bronié autora z powodu jego pesymi-
zmu. To nowo&t. Odmawiam. Flaubert

FLALBERT

powiedzial: ,,Sztuka nie rodzi sig z dobrych
intencji”. Powiedzia? tez: , Publicznosé pra-
gnie dziel pochlebiajgeych jej Zludzeniom™,

10. Nie przekazuje Zadnych pozytywnych wartodci.

Wreszcie wystapiles z otwarta przytbica. W ten wiec
sposob mamy oceniac naszych pisarzy — wedhug ich ,,pozy-
tywnych wartosci”? Caz, sadzg, Ze muszg na krotko podjac
proponowang przez ciebie gre: to nieuniknione przed
trybunalem. Weimy wszystkie procesy o obraze moralno-
§ci, od Pani Bovary po Kochanka Lady Chatterley. W pro-
wadzeniu obrony jest zawsze jakis element rozgrywki
i ustepliwosci. Inni moga to nazwac taktyczng obludg. (Czy
ta ksiazka jest sprosna? Nie, prosze wysokiego szdu,
utrzymujemy, ze mialaby emetyczny, nie zas mimetyczny
wplyw na kazdego czytelnika. Czy ta ksigzka naklania do
cudzolostwa? Nie, wysoki sadzie, proszg tylko spojrzet,
jaka kara spotyka w koticu ngdzng grzesznice, kidra oddaje
sig raz za razem rozpustnej rozkoszy. Czy ksigika ta atakuje
instytucje matzeristwa? Nie, prosze wysokiego sgdu, jest
wizerunkiem zlego i beznadziejnego malzenstwa, tak ze inni
mogs zaczerpna¢ z niej pouczenie, iz tylko postepujac
wedlug nauk Kosciola, uczynig wlasne malzenstwo szczgs-
liwym. Czy jest to ksigzka bluzniercza? Nie, proszg wysokie-
go sadu, moralne przeslanie jest czyste. (Jako linia obrony,
dodajmy, niosto to skutek; ale czasami czuj¢ osad goryczy
plyngeej stad, iz Zaden z czlonkdw zespolu obroviczego,
wstawiajac si¢ za autentycznym dzielem sztuki literackiej,
nie zbudowal swojego wystapienia na czystej przekorze).
Czy jest to ksigzka sprosna? Mam co do tego cholernie
goraca nadzieje, proszg wysokiego sgdu. Czy sklania do
cudzolostwa 1 atakuje instytucje malzenstwa? Prosze zau-
wazyé, wysoki sadze, ze wlasnie dokiadnie to cheiat méj
klient osiggngé. Czy ta ksigzka jest bluzniercza? Na Boga,
wyscki sadzie, sprawa jest jasna jak przepaska na biodra
w scenie Ukrzyzowania. Proszg spojrzed na to tak, wysoki
sadzie: moj klient uwaza, ze wigkszos¢ wartosci spolecznych
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cig odwagi, stoicyzmu, przyjazni; wagl rozumu, sceptycyz-
mu, sprytu; tego jakim szalefistwem jest tani patriotyzm;
cnoty, jaka stanowi umiejetnos¢ pozostawania sam na sam
z sobg we wlasnym pokoju; nienawisci do obludy; nieufno-
5¢i do doktrynerstwa, potrzeby jasnego wyrazania mysli.
Czy podoba ci sig ten sposob opisywania pisarzy {mnie
samemu niezbyt na tym zalezy)? Czy to dosc? Na razie tyle:
wyglada na to, ¢ wprawilem w zaklopotanie mojego
klienta.

11. Byl sadysts.

Bzdury. Moj klient byt czlowiekiem o golebim sercu.
Prosze zacytowac chocby jeden jego sadystyczny lub choéby
nieuprzejmy postgpek w ciggu calego Zycia. Oto, co wiem
o nim najmniej sympatycznego: zostal przylapany na
brutalnym podnoszeniu si¢ bez zadnych widocznych powo-
dow do kobiety podczas przyjecia. Kiedy go o to zapytano,
odpart: ,,Poniewaz moglo jej przyjsé do glowy, zeby zjawic
si¢ w moim gabinecie”. To najgorsze, co wiem o moim
kliencie. Chyba Ze masz na mygli incydent w Turcji, kiedy
probowal i8¢ do 16zka z prostytutks, chociaz cierpial na
late. Przyznaje, Ze jest to odrobing nie w porzgdku. Ale nie
udaio mu si¢: dziewczyna, zgodnie z normalng ostroznos-
cig, jakiej wymaga ten zawod, domagala si¢ przebadania go,
2 kiedy odmowit, postala go do diabla,

Oczywiscie, czytal de Sade’a. Czego nie czyta wyksztal-
cony francuski pisarz? Mniemam, Ze nadal cieszy sie
wzigciem wirod paryskich intelektualistow. Maj klient
powiedzial braciom Goncourtom, ze de Sade to ,,zabawna
niedorzeczno$c”. To prawda, nie rozstawal si¢ z paroma
makabrycznymi pamigtkami; lubit opowiadaé o strachach.
W jego wezesnych dzietach trafiajg sig niesamowite epizody.
Ale ty twierdzisz, zc¢ mial ,sadystyczng wyobraznig™?
Jestem zdumiony. Powiedziales dokladnie; Salambe zawie-

ra sceny o szokujacej gwattownoéci. Odpowiadam: Myslisz,
2e do takich scen nie dochodzilo? Czy sadzisz, Ze Swiat
starozytny to tylko platki rozy, gra na lutni i pekate kadzie
miodu zapieczetowane niediwiedzim sadlem?

11 2) W jego ksigikach jest mnostwo zarzynanych zwie~

rzyt,

Z pewnoscig nie byl Waltem Disneyem, co to, to nie.
Zgadzam sig, z¢ interesowalo go okrucienstwo. Interesowa-
fo go wszystko. W rownym stopniu jak de Sade interesowal
go Neron. Ale postuchaj, co o nich powiedzial: ,, Te potwory
pozwalaja mi zrozumiec historig”. Musz¢ doda¢, ze miat
wowczas zaledwie siedemnascie lat. I pozwol, ze przytocze
jeszeze jeden cytat: , Kocham pokonanych, ale kocham
takze zwycigzcow”. Teskmi do tego, by byC w tym samym
stopniu Chinczykiem, co Francuzem. W Leghorn bvlo
trzgsienie ziemi: Flaubert mie placze ze wspolczucia. Czuje
tylez samo wspolezucia dia tych ofiar, ile dla niewolnikow,
ktorzy umarli setki lat temu obracajac kamien miynski
u jakiegos tyrana. Jestes zaszokowany? To si¢ nazywa miec
wyobrazni¢ historyczna. To si¢ nazywa byé obywatelem nie
tylko $wiata, ale takZe wszechczasow. To wlasnie Flaubert
okresla jako bycie ,,bratem w Bogu wobec wszystkiego, eo
zyje, od zyrafy i krokodyla po cziowieka”. To sig nazywa
by¢é pisarzem.

12. Byl brutalny w stosunku do kobiet.

Kobiety kochaly go. Lubity jego towarzystwo, on ubil
ich towarzystwo; byl szammancki, skionny do fliridw;
chodzit z nimi do t6zka. Tyle Ze nie chcial sig z nimi zenié,
Czy to grzech? Pewnie niektore z jego zachowan seksual-
nych byly, jesli chodzi o pikanterig, dopasowane do jego
czasow i warstwy spolecznej; kidz zatem z Zyjacych w dzie-
wigtnastym wieku nie zashiguje na chioste? On sam byl
przynajmniej zwolennikiem uczciwosci w ukladach seksual-
nych: dlatego whasnie przedkladat prostytutki nad gryzetki.
Ta uczciwoscce sciggneta mu na glowe wigcej klopoiow, niz
przyniostaby obluda — na przykiad z Luizg Coiet. Kiedy
powiedzial jej prawde, zabrzmialo to jak ckruciefstwo. Ale
z niej tez byla niezgorsza zgapa, czyz nie mam racj?
(Pozwol, ze sam odpowiem na swoje pytanie. Mysle, ze byla
zgaga; robi wrazemie zpapi; chociaz trzeba przyznad, ze
znamy tg histori¢ tylko od strony Gustawa. By¢ moze ktos
powinien spisa¢ jej zeznanie: tak, dlaczego by nie odtworzyé
wersji Luizy Colet? Mégitbym to zrobi¢. Owszem, tak
wiasnie postapie). ;

Jesli wolno mi tak powiedzie¢, mnostwo twoich oskarzed
daloby si¢ weiagnac do jednej rubryki: Ze nie przepadalby za
nami, gdyby mogl nas poznaé. W tym zakresie byiby moze
sklonny przyznac sig do winy; chocby dlatego, by zobaczy¢
naszj mine.

13. Wierzyt w Pigkno.

Zdaje sig, 2¢ mam ¢o$ w uchu. Prawdopodobnie grudke
woskowiny. Prosze pozwali¢, Ze zacisne sobie nos i dmuch-
n¢ przez bebenki uszne.

14. Jego obsesjy byl styl,

Pleciesz trzy po trzy. Czy nadal myslisz, 2e powiesc dzieli
si¢ jak Galia na trzy czesci — my$l, forme i styl? Jedli tak,
wida¢ to twoj pierwszy, niepewny krok w dziedzinie — belet-
rystyki. Cheesz paru maksym mwiacych o pracy pisars-
kiej? Doskonate. Forma nie jest plaszezem narzuconym na
cialo mysh (stare porownanie, stare juz 2a czaséw Flauber-
ta); jest samym cialem mysh. Nie mozna sobie wyobrazi¢
mysli bez formy tak samo, jak nie mozna wyobrazié sobie
formy bez mysli. W sztuce wszystko zalezy od wykonania:
cpowieS¢ o wszy moze byc rownie pigkna, jak opowiesé
o Aleksandrze. Musisz pisa¢ zgodnie ze swoimi odczuciami,
mie¢ pewnoic, Ze te uczucia sg autentyczne, i machnaé reka
na wszystko inne. Kiedy linijka prozy jest dobra, przestaje
byc whasnoscia jakiejkolwick szkoly. Linijka prozy musi byé
tak nie do przerobienia jak linijka wiersza. Jeshi zdarzy ci sig,
Ze napiszesz cos dobrze, oskarza cig o brak idei.

Wszystkie te maksymy wyszly od Flauberta, poza jedng,
ktora podat Bouithet.

15. Nie wierzyl, by sztuka miala cele spoleczne.

Nie, nie wierzyl. To nudne. ,, Ty dajesz udr¢ke — napisala
George Sand ~ a ja nios¢ pocieche™. Na co Flaubert
odpowiedzial: ,Nie moge 2zmieni¢ sobie oczu”. Dzielo
sztuki jest piramidg ustawiona bez zadnego celu na pustyni:
szakale obsikuja jej podstawe, a mieszczuchy gramolg sie na
wierzcholek: pociagnij dalej to porownanie. Cheesz, zeby
sztuka byla znachorem? Poélij po AMBULANS GEORGE
SAND. Cheesz, zeby sztuka mowita prawde? Poslij po
AMBULANS FLAUBERT; nie badz jednak zaskoczony
tym, Ze kiedy si¢ zjawi, przejedzie ci po nodze. Postuchaj
Audena: ,,Poezja nie wywotuje zdarzen”. Nie wyobrazaj
sobie, Ze sztuka to co§, co ma lagodnie podtrzymywaé na
duchu i dodawaé wiary w siebie. Sztuka to nie brassiére.
W kazdym razie, nie w znaczeniu angielskin, a wigc nie
biustonosz. Ale nie zapominaj, Ze po francusku brassiere to
kamizelka ratunkowa.

Fragment ksigiki ,,Papuga Flauberta™ opublikowanej w roku
1984 w brytyjskim wydawnictwie Jonathan Cape. W tym samym
roku uhonorowano jy francusky nagrody ,,Medicis", Nichawem
kuiglka ukade si¢ w Czytelniku {(seria ,Nike”) w przekladzie

Adama Szymanowskiego.
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Stary Teatr w Krakowie — Piwnica przy Staw-
kowskiey — Marlend, scenariusz 1 rezyseria
Alcksandra Domatiska. scenografia Marek
Braun. Premiera 23 lutego 1991,

K ilkanascie dni temu ,Gazeta Wybor-
. cza”, a wezesniej ,,Goniec Teatralny™,
opubitkowaly oswiadczenic Rady Artystyczne
ZASP majgee charakter orgdzia do ludu bozego
arlystow teatru. Orgdzic nawoluje do tego aby
Jud bozy artystow nie stal si¢ ludem bezboznych
chatturnikdw obojetnych 1a sprawy teatry, po-
chlonigtych pogoniy za pienigdzmi. za zyskiem
chocby niegodziwym. Pedane sg nawet przy-
kiady zlamania etyki zawodowej ,.mioda aktor-
ka nie przychodzi na probe generalng. dyrektor
porzuca teatr w polowie sezonu™.

Gesty

Piotr Gruszczynski

pozniej nie bylo o nic pretensji i 2eby, bron Boze,
kto$ nie pomysial, Ze 1o wlasnie ZASP zawalil
sprawe (zeszta w swoim whasnym domu).

Szkoda, ke zapomniano i7 wiasne brudy (pod-
kreslam, e zgadzam sie z diagnozq postawiong
przez ZASP) nalezy prac po cichu i ukradkiem.
Zapomniano ez, # apele od dawna juz nie sy
skuteczng metoda dzialania, lecz tylko gestem,
proby zaklinania rzeczywistosci, powiclaniem
starych szablonow z czasow, kiedy apel, list czy
memorandumn w obronie prawdy ¢ woinosci byly
jesacze czynem. Codziennej rzetelnodci | pracy
nie da sie w teatrze zadekretowac,

a
Kratko po przeczytaniu apefu w , . Gazecie
Wyborcrzei” pojechatem do Krakowa, gdzie na

i codzienna praca

Tekst roi sie od takich stow jak godnosc,
moralnosc, idealy, pokora, Sy pawet wezwa-
niz: ,uderzmy sie w piersi” 1 , Kolezanki
i Koledzy! Nie mozz by¢ dla nas nic wazniej-
S7820 W Zyciu niZ teate”. Aulorzy tekstu zdajy
si¢ zapomindc jak cienka pranica dzicli powage
od proteski. Oczywiscie ktos, kto w miarg
czgsto oglada przedstawientn teatraine, kto
w dodatku wie ¢o nrieco o tym, co dzieje sie
w zespodach teatralnych, jak wyglgda Zyde
codzienne artysty w gardercbic | potem na
scenie, i yaki warsztat maja nasi dyplomowani
mazgistrowie sztuki, przyzna racjg arcopagow
ZASP. Ale przeciez aic ¢ tresé tu chodzi, lece
o forme, w jakiej t¢ sprawe prabuje sig zalat-
wi¢. Czy rzeczwiscic zadaniem ZASP jest sfor-
mutowanie wznioste protestu | opublikowanie
go w ogolnopolskiei pazecie jake dososu na
siebie i wiasne $rodowiiko, dowodu rzeczowe-
20 w sprawie o bezradno&? Protesty ZASP
w takich wypadkach mogg byc 2 natury rzecry
jedynie werbalue™ - to stwicrdzente jest Hoge-
niem broni. Oto Rada Artystyczna ZASP jako
Olimp srodowiska tesiralnego zniechecona,
zmeczona | bezsilma wydala swoje ostainie
tchnienie, wystosowala wiclki apel rzucony jak
garsé popiotu, ktors ma oswszyd wielkic bagno.
Poinformowata ez o tym caty Polske, achy

najmniejszej scenie Starego Teatru w Piwnicy
przy Slawkowskiej obejrzaiem przedstawienie
Marlena. W spektaklu gra dwoje aktordw
i czteroosobowa orkiestra. Skromne 1o sily, ale
2a to potgczone, Tytulowa Marlena 1o Marlena
Dietrich. Dla jednych zimna, nieszczera i nie-
rhyt utalentowana aktoreczka, dla innych vo-
sobienic aktorskiego geniuszu i kobiecej urody.
Dla wszystkich niczaprzeczalpic legenda. Le-
genda waZniejsza od jej bohaterki - Mani
Magdaleny von Losch urodzonej w 1904 roku,
Tyjaoe do tej pory gdzies w zapomnicniu.
Marlena nie jest jednzk przedstawieniem
o Marlenie Dietnch, lecz o aktorce, ktora
pracujc nad recitalem zioZonym z piosenek
dpiewanych przez Dietrich w takich filmach
jak chocby Blekitny: Aniol. (Teksty specialnie
dla tego przedstawienia znakomicie przefozyl
Woyciech Mtynarski). Drugi bohater to aktor,
ktdry ma rownicz wzigé udzial w tym przed-
siewzigci. Postacie nazwane s3 On i Ona.
Ona, zauroczona Marleng, zna na pamiec
wszystkie joj filmy, umic powtdrzyé w najdrob-
nicjszym szczegole kazdy nich gwiazdy, ley
praca sprowadza si¢ do imitacji, a ta, jak
wiadomo, skazuje ita $miesznosé tym bardziey
ajosng, gdy nie jest zamierzonym pastiszem.
On reprezentuje racje rezysera, rachowuje dys-

tans do tematu, do swojej partnerki i do siebie
samego. Nie pozwala na matpowanie i tworze-
nie postaci sztywnej jak suknia ze srebrnej
lamy wykapana w zbyt gestym krochmalu. Nie
ma juz watpliwosci, 2e najwazniejsza w tym
przedstuwieniu jest opowiesé o zawodzie ak-
tora, o istocie dobrego aktorstwa i przeszko-
dach, ktore trzcba pokonac, aby nie popasé
w zle. Prosenki sa na)pterw imitowane (wiernie
ale z wielka niewygoda), potem wreszcie za-
spiewane.

Poczatkowa émiesznosc i nieudolnosé akto-
rki jest precyzyjnie wyliczona i kontrolowana,
to przywdzianic pewnej formy, ktdra On be-
dzie wciaz rozbijal kpige, parodiujge it bezlitos-
nie wyszydzajgc , domorosly™ Marleng. Czgs-
lo opowiads tez dowcipy i anegdoty oraz
jakies swoje nieprawdopodobne przygedy za-
znaczajgc trwajgcy ciagle napigta gre miedzy
prywatnofcig i tym kims innym - postaciz.
Jeden z doweipéw swietnie oddaje, na czym
polega praca rezysera i aktors nad rolg; haba
przyprowadzita do lekarza zezowatg corke. Zez
byl rozbieiny, a corka na wydaniu. Lekarz wydat
receple, na kiorej zaordynowal: Polugnié kucyki!

Poluznianie kucykow 10 likwidowanie wsty-
duiprowadzenie do odnalezienia siebie w teat-
rze. To brzmi pewnie banalnie, ale wynikiem
jest prosta, wzruszajaca opowiest o Judziach,
ich samotnosci, frustracii i mitosciach, & prze-
de wszystkim o teirze, kiory jest przyczyng
stresu i jedyna szansa ocalenia. A wiec jest to
przedstawienie o chorobie na leatr, ktéra
niestely jest dzis rzadkim przypadkiem. W tea-
trze, gdzie wodka jest tylko woda, pozornie
wszystko dzieje si¢ na niby, a przeciez dzieje sig
{ez naprawde, bowiem tu odbywa si¢ spot-
kanie i wspoldziatanie Zywych ludzi.

Mariena to przedstawicnie male. Moze wia-
snie dlatego udalo si¢ osiagnac wielkg koncen-
tracje wszystkich, kiorzy je tworzyli, tworzyli
dla widza i z mysla o nim, o tym, zeby mogl
odpocz4€ 1 2eby mu sig spodobato. Dla widza
- ,cywila”, a nie kolegdw z brany czy recen-
zentow. To waine, gdyz teatr z jednej strony
narzeka na brak publicznodei, a z drugiej
kompletnie jg ignoruje, Z aktorow - Agnieszki
Mandat {czasami tudzaco podobnej do Mar-
leny Dietrich) i Marka Litewki promieniuje
cieplo, humor, rado$é i zapal, kiory zdaje si¢
udziela¢ malej widowni.

Maie jest pigkne. Podobno Marlena kiorej
scenariusz i rezyseria sq zashigg Aleksandry
Domanskiej, powstala z kaprysu krakowskiej
aktorki, chcgeej zmierzyc sig z legendy gwiazdy
kina. Doemadska zrobila wigc przedsiawicnie
con amore, czy te2 jak powiedziano by dawniej,
z amatorstwa. Bo amator to wszak milosnik.
Kilku takich milo$nikow mowigc o tym co dia
nich waine dotknelo rzeczy tak tajemnej,
groinej i ulotnej jak prawda w teatrze. Skrom-
nie, bez zadecia, najprostszymi $rodkami. Nie
wiem czy ci miosnicy sg czlonkami ZASP, ale
pracujg, twoerzg, robig swoie i moze dla nich
naprawde ,.nie ma nic waZnieiszego w Zyciu niz
teatr”. Bez amatorstwa, czyli zamitowania,
niemotztiwy jest przeciez profesjonalizm.

noty

COLIN WILSON, Pasoiyty wnvsiu, preel.
Beata Moderska i Tadeusz Zysk, Dom Wyda-
wniczy REBIS, Porman 1930

Kiedy w latach pipidrziesigtych Colin Wil-
son, oczytany miodrik z valedwie srednim
wyksztalceniem, wydal Owisidera, humanisc
rgodnic piall z zachwytu. Besczetnosd, dezyn-
woltura w podchodzeniu do obhowigzujyee)
hicrarchii autoryletow mogts 7ziste impono-
wac. Zonplerka ideami, nonszalancia wobec
Wstanu badan®™ - ktérylz 10 intelektualista nie
marzyl o takiej wolnosi! Na =zczesice po
euforii prrzyszio opamigianic i nastepne keigzki
Wilsona. sporzgdzone welug tej samey recep-
ty, nic wywolaly wigkssego rozglosu. Sprobo-
wal swoich sit w literaturze picknej. Pasozyry
wmysfu (1967) miaty w zamicerzenin potyczyc
konwencje science fiction » ulubionymi kon-
cepcjami flozoficrnymi i psycholuegicamymi
Wilsona. Ta bybryda nie nalezy do udanych.

Jako powiedd Pasoiyty wnysty sy plaskie jak
degiia, niechlujnic wymyslone, a wyswiechtanc
rekwizyly i schematy tmalenone rehopisy. video-
lefony, pojazdy powscttzne, telekineza) nie wy-
kazuig omak literackiego Zycia. Esej filozoficay
to Zaden: kawalki z Junga i Husserla na okrgtke
pozmrywane 7 metnymi kawahkami z Gurdijewa,
AA rownt z nimi potraktowane motywy TWorczo-
4 Lovecralia. Tylulowe pasozyty sicid pesyminn
w umystach, doprowadrzajac do moralnej degren-
golady ludrkosci. co nasila si¢ od epoki Roman-
tyrmu. Moderny im prasciwstawic tylko uswiado-
miong | yjawniony cncrgie duchowy.

Tak oto niedouczony outsider przemyca na
stragany polskich ksiegarzy wiasng wersje
Gnozy z Princeton. Trzeba zalowsé, 7e zszedi
juz z ekrandow film Kena Russella Odmienne
stany $wiadomaosci, kidry mowit o tym samynt,
& o ikz cickawiej.

MARZENA BRODA, Swiatlo Przestrzeni,
Oficyna Literacka, Krakow 1990, s. 46.

Z miodymi krakowskimi poetam: dzieje sie cos
nisdobrega. Albo ktod w tym misicie dosypat
cregos do wodoriggu, albo to wphyw jakichs
irracionalnych crynnikow. Dodé, 22 wielu mio-
dych krakowskich poeldw trafito do tej samej
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krainy wyobraimi (czy moze braku wyobrammi).
Penetruja ja z uporem godnym lepszej sprawy,
potykajqc sie nawzajern o siebie w wykreowanych
nz jodno kopylo abstrakeyjnych pejrazach.

Blgka si¢ wirdd nich § Marzena Broda omijajac
owe doliny. zatoki. zbocza, jeziora. brzegi. rbw-
niny. ki, pustynie, wulkuny. ogrody, gory i mo-
rza. W kazdym wicrszu manieryconie powtarzi
ksigcryoe, planety, gwiazdy, stofca, przestworza,
otchianie, mgly. wialry, chmury, nieba i Sniegi.
Odmienta przez wszystkie prrypadic reczowniki:
miasto, ulice, domy, ok, wiezs, koscioly, lasy,
drog. pola, gory. dreewa, skaly i rzeki. W glowie
sie krect. Zongluje bez opamictania takimi kate-
goriami jak: czas, preestezen. Swiat, wazechswiat,
sennosc. mikczgnic, pamige. Swiatlo, cemnoés.

Gdziez jest ta kraina? No, pokazcie mi jg!
Niech skorzystam i sam w nig wsigpig. pobu-
jam, pofruwam, pomajacze. Te sny. swity.
rmierzchy. cienie! Skyd ont Lo u diabla biorg™!
Czego sie najedli?

Zaklety krag stow, kiore przestdjy znaczyc,
zaslgpienie konkretu lawing abstrakcyynych
pajec. uwigd wyobraini, brak idei — oto cechy
tego poezjowania. Nie umiem ilego zjawiska
thumaczy¢ inaczej jak tylko grafomanig.

Spij twardo, Marzeno. w ramionach ping-
wing na brzegu zatoki.

if

Bez Pickwicka

CHARLES DICKENS, Kb Pickwicka.
Thum.: W. Gorski. Adapt: H. Krolikowska
i M, Wojtyszko. Teksly picsenek: M. Wojtysz-
ko.

P owieid Dickensa charakieryzuje tyle juz
razy podkredlana specyficzna atmosfera
Anglii i niepowtarzaine cieplo. Aby przypom-
niec sobie lekture sprzed lat, zacierajacy sig juz
nieco W mej pamigci i ugrzaé sig przy owym
ciepetku, pe dwéch niemal miesiacach od
premiery wybraiem si¢ do Teatru Powszech-
nego na Kiub Pickwicka przerobiony przez
Macieja Wojtyszke na musical. Niestety ku
me¢j Zalodci i mece okazato sig, ze jest to
przedstawienie tak cieple jak dwudniowa du-
sza od Zelazka. Na tym podobienstwo sig nie
koiiczy, gdyz jest to przedstawienie niewymo-
wie cigzkie. Trwa blisko trzy godziny i przez
caly ten czas mialem niemite uczucie, 2 posa-
dzono mnie w niewygodnym fotelu, co prze-
ciez nie odpowiada prawdzie, bo w Powszech-
nym siedzi sig¢ nadawyczaj komfortowo. Droga
dedukeji fatwo dojdziemy do wniosku, ze wing
nalezy obarezy< nie to, co pod widzem, a raczej
10, co przed nim.

Maciej Wojtyszko w zamieszczonym w pro-
gramie slowie od rezysera prosi publicznosc
o zabawienie si¢ w filantropow, a wiec o, trak-
towanie ze zrozumicniem™. Prosze bardzo,
cheialoby sie powiedzied, gdyby nie wiele za-
strzezen.

Po pierwsze, nie bardzo rozumiem, dlaczego
jest to przerdbka musicalowa, czemu mial
stuzy¢ ten zabieg, gdyz tak si¢ pechowo zloiy-
lo, ze partie mowione sq znacznie lepsze sktor-
sko, a grzebanie i przebieranie nozkami do
nienadzwyczajoych tekstow Wojtyszki razi
sztucznosciy. Nie wszystkim wykonawcom
podoba sie zresztg ta zabawa, co uwazniejszy
obserwator lacno odczyta z ich twarzy.

Meczy wmigjednolitos¢  konwencji calego
przedstawienia. Niektorzy wykonawcy trak-
tujg rzecz z przymruzeniem oka, innym braku-
je poczucia humoru, wige biora wszystko na
serio. Inni udaja, 2e natura obdarzyla ich
zmyslem dowcipu 1 starajg sie na wszelkie
sposcby gra¢ ,na zabawnie™, co oczywiscie
daje skutek odwrotny. Niejasna jest takze
postawa samego rezysera, ktory na przykiad
rozgrywa zabawng dzigku Jerzemu Przybyls-
kiemu (Sedzia} scene rozprawy sadowzj, aby
za klka chwil sceng w wigzieniu | towarzyszqcy
jei protest-song realizowac z pierezywanjem
wyrywajacym 2z nicjednej miodej piersi jek
wach, dosét™,

Wojtyszko ze sprawa dobroci Mr Pickwicka
rozprawit si¢ szybko i w jednej scenie wyjasnit
nicobytym widzom, za co Pickwicka kochamy.
A wigc 7a to, ?e rozdaje pieniadze dtuznikom,
przebacza, a potem nic. Kazimierz Kaczor nie
udzwignal jednak cigzaru roli. Byt bezbarway
i nijaki. Nie potrafil zmusié¢ widza do pokocha-
nia granej przez siebie posiaci. Nie pododal
takze zadaniom wokalnym. Ogromna przyje-
mnoi¢ zrobila mi za to Aniela Swiderska,
grajaca starg panig Wardle. Swietng, wyrazista
role Alfreda Jingle stworzyt Jan Janga-Toma-
szewski, ktory oprocz bardzo dobrej interp-
retacji piosenek, pokazal, jak wazng rzeczg jest
charakteryzowanie postaci poprzez ruch sceni-
czny. Milg niespodzianke zrobit widzom rzad-
ko oglgdany Marek Sindym (ze wstydem przy-
znajg sig, z¢ dotad nie doceniatem lego aktora)
w roli Sama Weliera. Jak zwykle znakomity
byl Henryk Machalica (Pan Wardle). Elzbieta
Kepiniska przepigknie wypowiedziala swojy
elegie o konajgeej zabee. Co do Jerzego Gu-
dejki, grajacego nieletniego synka pani Bardeli
{mita Joanna Zolkowska), to na ewentualne
pytanie, czy grac, czy prowadzid agencie aktor-
skg, zdecydowanie doradzam to drugie. Szmi-
Ty nie lubig.

Pomimo tych kilku jasniejszych stron jestem
przeciwnikiem Wojtyszkowego Klubu Pickwi-
cka. Ale czy stusznie? Po dwéch miesigcach
grania sala jest wypeiniona, a aktorzy dostaiy
na koniec rzesiste brawa. By¢ moze nie jest to
przedstawienie dla krytykéw. Niech i tak be-
dzie,

Tomasz Moscicki
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ksiazki

GEORGES POULET, La Pensee indetermi-
nee. Tom I De la Renaissance ay romantisme,
Paris 1985; tom II Du romantisme au XX"
siécle, Paris 1987; tom III De Bergson d nos

Jours, Paris 1990.
S — kucharze, ktorym jedzenie nie
smakuje, stolarze, ktorzy nie lubig
dotykaé drzewa albo szoferzy, zywiacy
uptzedzenie do samochodéw. Cheiatbym
powiedziet, ze zyja takze historycy litera-
tury, ktorzy za literaturg nie przepadajg.
I piszg do tego niezwykle ksiazki. W tym
przypadku: trzy tomy, sto kilkadziesigt
nazwisk (przede wszystkim poetow, pisa-
rzy, lecz takze filozofow i badaczy litera-
tury), z ktorych kazde, jak zawsze u Pou-
leta, jest tytulem krotkiego rozdziahu; po
kazdym z takich minirozdzialéw naste-
puje ilustrujacy go wybor cytatow, do
tego periodyzacja tomOw, uklad mniej

Piekny

wigcej chronologiczny — wszystko co kaze
myéle¢ o wiclkosci przedsigwzigeia. Te
ambicje potwierdza, mimo calej swej
skromnoéci, przedmowa.

Jej stowem-kluczem - o ktérym jeszcze
parokrotnie wspomn¢ -~ jest ,na od-
wrot”. Przede wszystkim: stworzy¢ ro-
dzaj catkiem innej historii, innego upo-
rzadkowania literatury. W przeciwiefist-
wie do lustotii istniejacej, ktorej domena
Jjest forma wyrazista (idea, obraz, gatu-
nek) a moéwiac jezykiem Pouleta — mysli,
ktora weszla w kontakt z przedmiotem,
inwentarz ,,mysli nicokresionei” ma na
cely zblizenie si¢ do tego, co mie zastyga
w zadnej formie, formy nie osiaga, a przy
tym istnieje, istnieje — w nieujawnicniu,
w skryciu, w zmgceniu.

Swa pierwsza ksigzke krytyczng Poulet
wydat w roku 1947. Czytelnik zdazyl sie
juz przyzwyczaic, 2¢ wszystkie jego studia
wyrastaja z jednego pragnienia: prze-
mkniecia sie, bez przystanku, przez po-
szczegoloe utwory danego autora, przez
ich gatunkowe, formalne, artystyczne
i ideowe jakosci po te, by jak najszybciej
dotrze¢ do ,mysli”, ktéra zdazyla sie
w nich ujawni¢ - i juz tylko jej sig
poswiecié. Dzialac zatem wiasnie odwro-
tnie — rozbijac tekst, oddziela¢ w nim to,
co potaczone: sfowo, wyraz od przezycia.
Dla Pouleta bowiem tekst nie jest chyba
nawet sceng, na ktorej rozgrywa si¢ do-
$wiadczenie ,,mysli’"; jest poZnym jego
Sladem. Przy czym pojecie ,,mysl™ (albo
wSwiadomo$é™) nie odsyta nigdy do in-
telektu, nie jest synonimem idei: oznacza
ono egzystencjalne przezycie, mowi
o sposobie odczuwania bytu.

We wezesniejszych, dzisiaj juz klasycz-
nych ksigzkach, Poulet siegal, badajac
owo egzystencjalne doznanie, po katego-
rie czasu, przestrzeni i swiadomosci sie-
bie, pozwalajgc uchwycic gigbinawg pra-
ce wyobrazni. Zastanawiat sig, juk tworea
przezywa chwile, trwanie: jaki jest , we-
wnetrzny dystans™ do przedmiotow; jak
»Ja” postrzega i ujmuje siebie. Powiedz
chocby jaki jest twdj sposob istmienia
w czasie — proponowal Poulet — a powiem
ci kim jestes. Studia zgromadzone w to-
mie Mys§f nieokresiona, powtarrajgc
wcigz ten sam krytyczny gest — odejicie
od struktur dziela i zajecie sie stanem
$wiadomosci, ktora je poczela — wyrzeka-
ja si¢ tym razem wspomnianych katego-
rii. Poulet znajduje nowe przejicie; nowa
furtke, prowadzaca go do egzystencjalnej
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Marek Bienczyk

wycbrazni tworcy, umozliwiajaca ze-
tkniecie sie z nia, uchwycenie jej. Ow
punkt uchwycenia pojawia si¢ wraz
Zz tym, ¢o Poulet nazywa ,,modulacja
negatywna”. Rozwijajac obraz przejscia
mozna powiedzie¢, Ze negatywnosc ot-
wiera si¢ za progiem, kiory dzieli $wiat
wewnelrzny na strong wyrazista i niewy-
razista. Ta pierwsza zawiera to, co osiag-
n¢to konkretng postac; druga zag to, ¢o
formy jeszcze — badz juz — nie ma, lub do
formy w ogole nie dazy. [ wlasnie w tym
miejscu przejscia, na progu, operuje Pou-
letowska fotokomdrka, rejestrujgca obu-
stronny ruch w dziejach kazdej opisywa-
nej Swiadomosci.

W jaki sposob autor przezywa sytuacje
nhieokreslenia®, jakimi drogami podaza
ku formie (jakkolwiek jg rozumiec) lub co
sprawia, ze ja odrzuca — oto w przy-
blizeniu zestaw pytai wyznaczajacych

ruch o

refleksie Pouleta. Niekiedy przybliza
ona, positkujac si¢ opozycja okreslonosel
i nieokreslonosci, cale zjawiska, na przy-
kiad doswiadczenia mistyczne (studium
o mistykach sredniowiecznych) czy pre-
romantyczne doswiadczenie sentinent de
rof (studium o Rousseau i pokrewnych
mu pisarzach schylku XVIII wicku). Nie-
kiedy, przekladajac na swaj jezyk rozne
fitozofie (Nietzsche, Heidegger, Bergzon,
Leibniz), rysuje ich ukryty, jakby bardziej
wyobrazniowy wzor: ujawnia istniejgce
pod sprecyzowanymi pogladami napigcie
miedzy dazeniem ku okreslonosci i ku
nieokreslonosci, bedgce czasami sekret-
nym motorem spekulacji. Albo tez po-
ddaje interpretacji takiego rodzaju litera-
ckie genius loci jakim jest na przyklad:
step u Czechowa — przestrzeni niezwyk-
lego doswiadczenia mysli nieokreslone;.
Czy wreszeie, w innym juz porzadku,
odkrywa wspomniane napigcie u Zrodet
hermeneutycznych badan nad literatura,
pokazujac do jakich metodologicznych
wyborow 1 stylow pisania moze ono pro-
wadzi¢ (uwagi o Bachela-

ktore jest na granicy bycia. Chetnie wyo-
brazam wigc sobie, Ze Poulet przedstawia
nam to, czego sam dotyka opuszkami
palcow.

Zdarzaja si¢ wowczas wregez poetyckie
portrety istnieri, subtelne metafizyczne
wizytowki. Przegladajac je, odczuwam
jednzk rodzaj niepokoju, tego niepokoju,
ktory towarzyszy odkryciu, ze za rzeczy
dopiero co odkryta, kryje si¢ jeszeze inna.
Mysle wtedy o poprzednich ksiazkach
Pouleta, o tym, Ze ksiazka obecna jest
Z pewnoscig zamierzonym wielkim dzie-
fem zwienczenia, 1 o tym, ze tyle w nigj
ninanséw, szczegotow, drobiazgdw - lecz
dotyczacych weigz tego samego: istnienia
w oczyszezeniu, poza wszelkim kontak-
tem, wszelkim przedmiotem, okresle-
piem, kontekstem. Bo widaé wtedy wyra-
Znie, ze ten $wiat wyrasta z jednej wizii,
wrecz 2z jednej obsesji. Ostatnie dzieto
Pouleta nosi juz w samej swej koncepciji
jej znamie. Posunalbym si¢ nawet do
stwierdzenia, iZ z tej wlasnie racji jest ono
tak szczegolnie i na swoj sposob dobitne.
Owszem, proponuje ono pewien charak-
terystyczny jezyk, instrumentarium, pro-
blematyzacje, ktdre pozwalaja - chod
ograniczone do jedoej opozyciji okres-

wrotu

lenia/nieckreslenia - opisal jeszcze ina-
czej wyobraznie egzystencjalna. Ale zara-
zem, przez posrednictwo wielkich twor-
cow, odciska tu Poulet wlasna intensyw-
na wizjg, sprowadzajac do niezwyklej
jednosci akt krytyczny i swoje dodwiad-
czenie wewngtrzne: w tym sensie Mys/
nieokreslona staje sig takze zapisem artys-
tycznym.

Wizje te nazwac mozna, idqc za jednym
z Pouletowskich fundamentalnych wra-
Zen, negatywna. Negatywnosé nie ozna-
cza tu jednak kleski; jest ona wartoscia
samg w sobie, tyle ze opatrzong znakiem
minus, pdyz znajdujaca si¢ na drugim
biegunie tego, co istnieje w pehi, jako
zbudowane, ,pozytywne”. Negatyw-
nosé, bedacea zaprzeczeniem ksztattn, od-
mows wyrazu, moze, jak chocby w przy-
padku Novalisa, okazaé sig¢ przezyciem
szczgsliwym, celowym. Tego wlasnie do-
swiadczenia — dodwiadczenia nieokresio-
nosci przezytej jako wartosc - poszukuje
Poulet nade wszystko: wycofuje sie, od-
chodzi od tego, co w pelni stworzone, tak

rdzie, Starobinskim, Ri-
viére), Jednak najczes-
ciej, zwlaszcza gdy mowa
0 poezji, wkraczamy
w peing sferg intymnosci:
egzystencjalnych poczgt-
kow, tam gdzie ksztaltuje
si¢ sposob obecnosci
w Swiecie, nicpowtarzal-
ny wizerunek bytu; nie-
kiedy §ledzimy cate do-
Swiadczenie wewnelrzne,
przetwarzajgce weiaz
w sobie rozbieine sklon-
nosci ku temu co okres-
lone i nieokreflone; in-
nym razem uwage skupia
jeden gest wyzwalajacy
chwilowo mysl ze wszel-
kich szczegdlnych ukon-
kretniefi i sprowadzajacy
ja w istnienie poza ksztal-
tem, negatywne, nieokre-
slone. Owa glebia nieok-
reflonofci  hipnotyzuje
Pouleta niczym przepasc,
schodzi w nig nieustan-
nie, niezmiennic jej po-
szukuje. Chee on byé
tam, gdzie nicdostepne,

a pensee
indéterminée
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jakby zycie niewypowiedziane przedkia-
dat nad rzeczywistos¢ ujawniong.

Imperatyw odwrotu, ktoéremu poddaje
sic Poulet, zastosowany do krytyki czy
historii literatury (we Francii pojecia te
zlewaja sig¢ ze soba), nosi nazwe¢ drogi
regresyjnej. Ostatnie stowa Pouleta, za-
mykajace ksiazke, proponuja w miejsce
konkluzji wielkie - jakze skrajne — credo
krytyka. Postuchajmy kilku fragmentow:
wZadaniem krytyka staje sie zatem, przy-
najmniej na poczatku, powracanie we
wngtrze badanych dziet az po ich zrodlo,
Czy raczej az po pierwotng rzeczywistosc
mysli, samej w sobie najezeiciej zakrytej,
glebinowej, tajemnej, niejasnej, z ktorej
musial si¢ wyrwaé, nieraz w konfuzji,
tworczy impuls, aby nastgpnie rozpost-
rzec si¢ ma zewnatrz i ostatecznie urzeczy-
wistnié siebie w mniej lub bardziej okres-
lonych tekstach. Krytyk nie powinien
bynajmniej zadowalaé si¢ towarzysze-
niem poszczegolnym dzielom na scho-
dzacej drodze, ktora autor dla nich prze-
tarl. Nie jest wytacznie lub przede wszyst-
kim rzecza krytyka uczestniczenie — swy-
mi komentarzami — w coraz obfitszych
i dokiadniejszych ruchach, poprzez ktore
kazde lub niemal kazde dzielo usiluje
nadaé sobie okreslone formy. Przeciwnie,
rzecza krytyka jest zrazu odwrdcenie sig
tylem do tej drogi postepujacej (...) Kry-
tyk zawraca wigc na ile moze stromy
droga, ktbra autor zszed!, by¢ moze na-
wet zbyt pospiesznie (...} Pomylka ze
strony krytyka bylaby wiara, ze jego
bezposrednim i glownym zadaniem jest
eksplikacja tego co autor eksponuje. Silg
kolejnych dookresled krytyk popadiby
w blad, ktéry polega na oddalaniu si¢ od
pierwotnej tajemnicy. Utracitby kontakt
Z pierwotna, niej lub bardziej, lecz
zawsze nieokreslona glebia, a ma t¢ szan-
s¢ osiagnaé tylko wowczas, pdy pojdzie
drogg, ktorej najprzenikliwszy ze wszyst-
kich krytykéw, Henryk Fryderyk Amiel,
dat imi¢ reimplikacji, to znaczy powrotu
umystu do jego prawdziwego punktu
wyjécia, najczescie] pograzonego w Cie-
niu’.

..Prendre conscience c'est prendre for-
me' brzmi znana maksyma Focillona,
uswiadomié co$ sobie to nabrac formy.
Poulet cala sila swej wyobrazni przeczy
temu rownaniu. Kiedy mdowt o schodza-
cej drodze, ktéra podaza autor ku dzieh,
wskazuje na swdj stosunek do formo-
twoérczej roli jezyka: jezyk jest dla niego
z natury czyms deficytowym i czyms
drugim, spoZnionym wobec pierwotnego
w nas istnienia. Tkwi w nim jakies zacie-
mnienie, fundamentalna nieprzejrzys-
tos¢. Ten ostry dualizm jezyka i bytu
sprawia, ze okreslenie, forma nigdy nie
moga stac sie celem; Zze celem nie moze
by¢ punk! dojscia, jakim jest uformowa-
ne dzielo, jakim jest Zycie ujgte W roz-
szerzeniu ~ lecz, przeciwnie, Zycie ujgte
w skupieniu. Jak najmniej cielesnosci, jak
najmniej inkarnacji, bowiem literatura
jestinkarnacja —a ta zawsze uchybia peini
pierwowzoru, tworzenie nie jest proce-
sem doskonalym — i chodzi o to, by
inkarnowala w jak najmniejszym stop-
niu. Formy zatem shuza po to jedynie, by
mozna je byto wyssac, pozna¢ smak — czy
raczej posmak — zawartej w nich ducho-
wosci, ktora bez nich pozostataby nam
nieznana. Posuwajac do skrajnosci i pa-
radoksu to odczucie, mozna by powie-
dzie¢, iz dzielo niebezpiecznie jawi sie
Pouletowi jako usterka w czystosci bytu
minimalnego, glebinowego.

W Pouletowskim credo krytyka, kidre-
go gidwna zasada jest droga jakby pod
prad, mozna szukac roznych sladéw: czy
to romantycznej wyobrazni giebi i cent-
rum, czy to eksploracji psychoanalitycz-
nej (nie ma tu jednak zadnych psycho-
analitycznych pojeé i dociekan) czy sze-
tzej — fenomenologicznej (ale co to za
fenomenologia, ktéra dostrzega éwiado-
mos$¢ bez przedmiotéw i daje do zro-
zumienia, ze byt jest raczej zaciemniany
ni? ujawniany przez swoje znaki). Bez

dokofriczenie na s. 16
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Georges Poulet

Mysl nieokreslona

istoria literatury i historia idei zajmuja sie na ogol
H okreslonymi dzietami i takimiz myslami. Powie-
: dzie¢ moina nawet, Ze stawiaja sobie za
cel wskazanie i wysunigcie na pierwszy plan okreslonego
charakteru, ktory dziefa i mysli usitujg przybraé. Czy nie
moglibyémy zrobi¢ na odwrét? Zamiast podkreslac warto-
sci wtwordw, wykrystalizowanych idei, formalnych ob-
jawow, czy nie byloby moziiwe jesk nie stworzenie historii
mysli nieckreslonej, to przynajmniej ukazanie jej licznych
odmian w roZnych okresach i miejscach? Mozna by sadzic,
e spotykamy ja tylko w kilku szczegolnych przypadkach.
Tymczasem nieokreslono$¢ pojawia sig wszedzie. Poza
hardzo widocznymi ckreslentami, zajmujgcymi pierwszo-
rzedne miejsce we wszystkich lub prawie wszystkich dzie-
tach, réwnicz prawie Zawsze, ale o wiele dyskretniej i z ko-
niecznosci w glebi, znajduje sie rzeczywisto$t catkowicie
odmienna. Chodzi o mysh, ktorych zaletg badz wada jest to,
ze moga by¢é wyrazone wylacznie ni¢ bezposrednio. czy
wrgcz tylko negatywnie. Jednym z najbardziej znanych
przykiadow takiego ,,rodzaju literackiego™ jest marzenie,
Jego obszar, w nickiorych epokach dosyé roziegty. obej-
mowal idee niewyraZne, pedobiedstwa ukryte, niejasne
zwigzki migdzy natura a uczuciem.

Przykladu drugiego dostarcza my$t religyna. Religie
pozwilaja zobaczyé pod obrazami. rytualami, sakramen-
tami i dogmatami — czy raczej przewidzied miedzy uczucia-
mi i myélami a transcendencja - nicopisany, czgsto niezwyk-
le gleboki zwiazek, ktory prowadzi nas wprost w nicokres-
lonosé.

Ale gdy zabraknie nam poetyckiego marzenia i uczucia
religiinego i przekazywanego wraz z nimi doznania ogoinej
nieckreslonosci, pozostaje jeszcze ostatnie Zrodio mysli
nicokreslonej, ktore mozemy wzigé pod uwage. To nasza
wlasna mysl zdolna, jak wiemy, nie tylko ujawnic si¢ na
zewnatrz, stosujac si¢ do konkretnych przedmiotow, Po-
trafi ona takze, jak udowodnit to Valery i wielu przed nim,
wymkna¢ sig wszystkim przedmiotom, znajdujacym si¢ na
jej drodze i - usuwajac to wszystko, co byloby w niej
szczegolowe - nabrad w ten sposdb Swiadomodcr siebie
samej w wewnetrznym obnazeniu. Byt ludzki, mowi w is-
tocie Valery, moze obmy¢ sl wlasciwie z wszystkiego. Co
zatem mu pozostaje? Sposéb istnienta i myslenia swoiscie
wolny od konkretnych szczegblow iycia okresionepo.
Wkraczamy w nieobecnost, w szezesliwg luke, ktora, jak
mowi Valery, zwraca umysl jego whasnej wolnosei. Taka tez
jest bezcenna zashuga my$li nieokre§tonet.

Oto zbior krétkich studidw poswigconych myslicielorn
i postom od pierwocin chrzescijanstwa po nuszc czasy.
Pragnie on ujawnic¢ we wszystkich myslach wartoéé modula-
cji negatywnej, czesto prawie priezauwazalnej, zle nad-
zwyczaj bogatej. Zamierza pokazal, Ze poza poszczegol-
nymi okresleniemi ukrywa si¢ cos, co nie ma istnienia i co
jest prawie niewyrazalne. To mysl nicokreslona. Niekiedy
- Jak w marzeniu - latwo jg rozpoznac. Ale obszar 1ej mysli
jest nieskonczenie wickszy. Nie zadowala sig¢ objeciem
nicjasnych idei. niewyrainych uczuc, tak czestych w pew-
nego rodzaje poezji. Na drugim biegunie mysli nieokres-
long) zalega wewnetrzna cisza, wiedza o niezaleznym . ja”
) WraZenie nieograniczone} mocy, trwajjcej w zawieszeniu
1 czekajyce} chwili, ktora popchnie nas w tym czy innym
kierunku. Najwazniejsze jest wlasnie to zawieszenie. Od-
grywd ono nicoceniona rolg, epoznizjse nieuchronny mo-
ment, w kidrym mydl wyruszy, chege nie chege, prosto ku
jakiemus$ okreSlonemu przedmiotowi.

NOVALIS

Gdzie jestern? (idzie jestesmy? Takie pytanie stawia
sobie, jak kazdy homo viator zblakany w egzystencji bohater
stynnej powieici Novaliss Henryk von Ofierdingen (...).
W podrézy Ofterdingena przez czasy i kraje pytanie ,,gdzie
jesiem?” powraca wielokrotnie jako kwestia najis-
tolniejsza, mimo ze trudno na me odpowiedziec. Jest
ono by¢ moze jeszcze bardziej istoine miz to inne, réwnie
czesie pytanie: kim jestem? czym jestem? Ma szczegolne
pierwszenstwo, gdy2 pielgrzym, kidry je stawia, czuje, ie
znajduie sig ha progu nowego istpienia, ale teZ nie moze
sobie wycbrazié, czym ono bgdzie. Mysl jego zacznie wige
kryzyé migdzy perspektywami to bardzigj, to mniej wyraz-
nymi.

Nie postepowanie naprzdd, lecz cofniecie sig przyniesie
wedrowcowi odpowiedz na pytama o sobie — wiedy pdy
posuwa si¢ w istnieniu lub tez sadzi, ze sig posuwa, | wtedy,
gdy postepuje w podrdzy droga, kidra prowadzi go zrazu
w dziecifistwo, poZniej w czasy przodkéw, w minione
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stulecia, i jeszcze dalej, w glebie poprzedzajges wszystkie
wieki. Ofterdingen, pytajac sig gdzie jest, spoglada ciagle za
siebie, to znaczy pozbywa sie kolejnych warstw doswiad-
czefi, aby zblizy¢ sig do pierwotnej nagosci. Droga Novalisa
1 jego bohatera do poznania siebie miast prowadzi¢ w przy-
szloéé, pozwala zatem osiggnac przede wszystkim poznanic
regresywne. Ale to dopiero cze$¢ wyjainiema. Wsteczny
ruch mysli nie zadowala sig doprowadzeniem bohaitera do
pierwotnego ,.ja"". Oznaczaleby to jedynie umocnienie ,.ja"
w pozytywnasci, pozbycie sig zbedrych warstw po to, by
lepiej mogla si¢ ujawnic indywidualna wartosé. Ofterdingen
nic posuwa si¢ w tym kierunku. Przenika pod spad istnienia.
w ciemne obszary. gdzie zacierajg sig cechy indywidualne,
rodowe i wreszcie rasowe. Dociera w najmnicj osobisty
rejon 2ycia subiektywnego, w ktorym znikngly wszelkie
podzialy czasu. Doswiadczenia zlewajs si¢ tu ze soba.
Ohydwaj, Ofterdingen symbolicznie 8 Novalis metafizycz-
nie, przezywaja przygode ideowa — badz duchowa — ktorej
zakonczeniem, o ile w ogole mozna ta mowi¢ o zakon-
czeniu, jesi stan ostateczny, niepodzielny, zawsze tozsamy
z samym sobg, Czlowiek nie trwa tu juz, jak mowi sam
Novalis, w okreslonym chronologicznym nastgpstwie.
W tym miejscu zstepujgeej w glab ascezy wedrowiec odnaj-
duje siehie w czasie calkowicie, méwiac scifle. nieokres-
lonym, bez przesziosci i przyszlosci. W czasie niepodziel-
nym, prawie nie rozniacym si¢ od wiasciwe] wiecznosc,
Ten sam los spotyka w mysh Novalisa rownicz prze-
sirzefi. Zanurzeniu Ofterdingena w trwanie tak gigbokie, Ze
a7z bezczasowe, odpowiada analogicznie zaglebienie si¢
w przestrzen. Zaczyna si¢ ono wraz 2 ruchem oddalenia sie
widocznych form. Wskutek podobnego zjawiska onirycz-
rego takZe obraz samego siebie zdaje si¢ oddalaé z miejsca
na miejsce, tak jak juz to czynil z epoki pa epoke.
Wedrowiec zanurza sig w $wiat podziemny, a nawet ped-
wodny. Ujednolicenie czasu i zinieszanie form daje ten sam
efekt. Obydwa zjawiska podiegaja bowiem tym samym
prawom, Roznorodnos¢ kolejnych reakcji ma by¢ zastgpio-
na przez jeden stan ducha. Ujawnia on w jednej jedynej
nieokresionej calosci przestrzennoczasowej nastgpujace po
sobie rozproszone stany ducha, ktore jestesmy na ogdt
zmuszeni rozrozmiaé, przyzwyczajemi do dzielenia ¢zasu
i przestrzeni. Kaide okredlenie opieralo sie¢ na takim
podziale. Teraz nic juz nie przeszkodzi mieszaniu sie
roznych stanéw. Nie mozna jui ich dostrzec oddzielnie.

Szczegdlowe cechy, kidre je dzielily, zatarly sig, rozplynely
w ogblne] nieokreSlonodci. Mysl przenika obecnie jeden
tylko, pozbawiony jakicikolwiek formy, przedmiot, roz-
cigpajacy sig na wszystkie bez roznicy punkty czasu i prze-
strzeni. Takie nieskonczone uproszczenie perspektywy
wplywa niezwykle kojgco na umyst. Mysl tagodnie odsuwa
od siebie dawng potrzebeg ciaglego ustanawiania podziatow.

Myél Novalisa podaza wigc swa droga. Przechodzi kilka
faz, wszystkie s3 negatywne. Jedng byé moze z najwazniej-
szych 1 najbardzie] uwydatnionych przez pocte jest faza
stopniowego zaniku swiatla. Wszechswiat poczety przez
Novalisa - trudno tego nie dostrzec — zmierza do zanurzenia
si¢c w nocy, poniewaz z zasady swej jest ona nepatywna
isprzyja bardziej niz cokolwiek nastrojowi oraz glebi. Rodzi
ona wszechséwiat ciemnosci, choé biegunowo odmienny od
dnia, roéwny mu wartoscig, tyle ze obdarzong przeciwnym
znakiem. Novalis poddaje sie wladzy tego czaru. Jego
poezja stroni zatem od $wiatla. | nawet wiecel: za praw-
dziwy cel obiera zastapienie swiatla noca. Jest to poezja
najbardziej nocna z mozliwych. Objawia noc juko sile
negatywna, wytwarzajacg wlasny swiat i wydzielajaca taje-
mng substancje, ktora zaslonic ma formy i pogrzebaé je
w ciemnosci. Zjawisko o nie poprzestaje zatem na wygasza-
niu swiathy, Powodujac niewyrazistosé, bezksztaltnose, nie-
jasnosé, porbawia wszechswiat formy (...).

Oczywiscie stan opisany przez Novalisa nie jest w Zadnym
przypadku godny pozalowania. Przeciwaie - to obraz
doskonalosci, chetnie przedstawianej wlasnie jako powol-
ny, lecz miewstrzymany zanik $wiatla. Novalis, jak wszyscy
romantycy niemieccy, Iubi tony zmierzchu. Podobnie jak
w przyrodzie, {ak i w uczuciach poszukuje zaston, pot-
mroku, ksztahow widmowych, niepewnych. Znikajace for-
my, usuwajac si¢ poza Krag Swiatla dziennego, wzbudzaia
w mim pragnienie chwili, w kidrej ostatecznie ustapia
miejsca giebokiej nocy i zapanuje Swiat czysto negatywny
£.).

Czas i przestrzed nocy 1o zatemn migjsce wymarzone
1 szczegolnie przez Novalisa upodobane. Czy ze wzgledu na
wlasciwy im brak jakiejkolwiek pozytywnosci, brak bytu?
Ale czy w ogole mozna wielbic 1o, co wydaje sig pozbawicne
nie budzacych watpliwosci znakow istnienia? Czy tez nale-
zatoby uznaé, ze Novalis hubi noc, bo jest ona znakiem, ale
wiadnie znakiem ujemnym? Brak formy wznosi jg ponad
inne formy bytu. W slowie forma opatrzonym znakiem

Nri15(30) o 14 kwietnia 1991



ujernnym tkwi by¢ mozZe przyczyna upodobania Novalisa
dla tego, co cbjawia sig jako nieobecnosc badz proznia. Jesh
przypadkowo przypadng mu do gustu takie czy inne rzeczy,
to nie ze wzgledu na ich ksztalt, lecz mimo niego. Ze
wsZystkich form oczarowujg go te najmniej wyraZne, naj-
mniej pewne i rzeczywiste.

Wynika stgd wyznawane przez niogo i mogace irytowac
umilowanie niewyrazistosci. Sam Novalis wyjasnia je tak:
»WraZenia i uczucia niewyrazne, nieokresione przynosza mi
szczegcie’’. W innym miejscu powtarza: ,,czujemy si¢ dobrze
wiedy, gdy nie dostrzegamy w sobie zadnego konkretnego
pragnienia, biegu wyrazistych mysli i uczué”. Te dwa
fragmenty majg wiclkg wage. Juz na picrwszy rzut oka
widzimy, Ze laczg dwie tendencje, ktore zarwyczaj nie
wystepujq razem: sklonnosc do niewyrazistosci i dazenie do
szczescia. Szezescie, poczucie pelni wigze si¢ tu z przeciwien-
stwem petni, a raczej — z pustka lub przynajmniej z brakiem,
z nicdostatkiem (...)

Nieokreslonosc poszczegdlnych cech rzeczywistosci nie
musi 2atem oznaczac catkowitego braku bytu. Przynosi ona
co prawda ograniczenic lecz — paradoskainie — dotyczy ono
zjawisk mogacych ograniczy¢ doswiadczenie. Bowiem kaz-
da forma okreslenia wraz z wprowadzonymi przez nia
ograniczeniami, niszezy warto$é doswiadezenia. W dwoch
wspomnianych fragmentach Novalis kladziewwyjatkowy
nacisk na prawdziwie nieograniczony charakter kontaktu
umysha z rzeczywistoscig. Nieograniczony w tym sensie, Ze
mysl, jesli pragnie wyrwac sig ze wszelkich restrykeji,
uscidleri i dookredles, i ujrzeé ukryta poza nimi prosta,
obnazona, nieograniczong, nicokreslong obecnosc, jedyna
doskonale autentyczna, to musi wzniesé sig bez przeszkod
ponad wszystkie, szczegolnie czasowe 1 przestrzenne okres-
lenia, zubozajac interpretacje rzeczywistosci. Nie wynika
z tego, Ze Novalis a priori szuka szerokich horyzontow.
Nalezatoby raczej powiedzie¢ co innego: poszukuje nicobe-
cnosci horyzontu. Nieokreslonosé, o ktdrej mowa, to nie
tylko rezultat zaniku wyrazistosci. Jest ona przedstawiona
jako zdolnos¢ przechodzenia obok, ponad, przeczuwania
glebi, ktorych nie ujawniloby zatrzymujace si¢ na granicach
postrzeganie. (...)

Jak widzimy, najmniejsze skrzywienie czy komplikacija,
wprowadzone w uporczywe poszukiwanie prostoty, moglo-
by wywotaé katastrofalne skutki dla kazdego pisarza po-
dzielajacego punkt widzenia Novalisa. Uniemozliwilyby
natychmiast jedyny, w mniemaniu Novalisa, dostep do
glebi bytu. Pragnic on jednego: uczestniczy¢é w nie pod-
dajacym sig analizie objawieniu cZlowieka i natury, w kto-
rym poszukuje si¢ wylacznie i1 bezposrednio doswiadczenia
bytu. Doswiadczenia oczywistego, bezsprzecznego, niepo-
dzielnego i lepiej pojmowanego przez nasza wrazliwosd niz
inteligencije (...}

Z tych rozmyslan wynika, Ze Zyjemy w nieokreslonosei.
Ze jest ona naszg prawdziwa natura i e nie mozemy nigdy
od niej uciec. Zasluga Novalisa i jego bohatera Ofterdin-
gena polega na dostrzezeniu, Ze to, co jest, zawsze bylo, jesli
nie realnie to przynajmniej potencjalnie. Mamy bardzo zly
zwyczaj oznaczania doswiadezed datami i liczbami. Od-
dzielamy je od siebie, kaidemu przydzielamy miejsce
w przegrodce. To wlasnie nazywamy okresleniem. Od
chwili zaszeregowania doswiadczenia utracily swg jedyng,
negalywna zreszig, wiasciwosé: stykania sig, mieszania sie
z sobg. Przestaly byc mejasne, glebokie, magiczne. Zostaly
pozbawione tej cudownej i szczegolnej mocy porzucania
kazdego ksztaltu i stapiania si¢ w jednym sposobie istnienia.
Czy nic ma wigc nadziei na odnalezienie ich w dziewiczym
stanie? By¢ moze nie ma. Nalezaloby przeciez ponownie je
z¢ sobg zlaczyc, ujednolié, a wigc wyprowadzi¢ poza to
konkretne miejsce ckreslenia, w ktorym mieliSmy nieszczes-
cie je zamkngé. Novalis podejmuje wszakze ten wysitek.
Tym konkretnym punktem okreslenia jest dla niego jednadé
czy raczej jedmo, podstawa i zasadz wszelkic] okreélonej
rzeczywistoscl, tworzonej przez potrzebe widzenia rzeczy
jako niezaleinych, oddzielonych od wszystkiego i nie daja-
cych sie utozsamié z czymkolwiek innym. Wszelkie okres-
lenie jest bowlem rozdzicleniem. Aby odnaleié utracong
wigZ, nalezy powrdci¢ wedtug Novalisa poza owo ,jedno™,
to znaczy - poza punkt okreslenia absolutnego. Nalezy
siegngé — na pierwszy rzut cka wydaje sig to dziwne ~ po
zero. Czym jest w istocie ,.zero?”. Dla Novalisa nie stanowi
ono liczby czysto negatywnej. To negacja wszystkich nega-
cji, wystepujacych w nadmiarze wokol zera. Zero jest wige
nieckresleniem par excellence. Ale tez, bedae niczym samo
w sobie, zawiera mozliwosé stania si¢ okresleniem. Tym
zatem, co Novalis nazywa nicokreslonoscig pozytywng.
Daje mu takze jeszcze inne imig: wolmodei.

Jest wolny, nieskoficzenie wolny i 2aden poszczegdiny
przedmiot nie moze by¢ mu przydatnym. Swiat rzeczywisty,
Zlozony z roinych okreslonych moiliwoici i form, nie
zostaje uznany za miejsce odpowiednie dla niczym nie
ograniczonych poruszed myéli nicokre§lonej, ktorej inne
imig to wolno$é. Promieniowanic tej mysli w $wiccie wobec
niej zewn¢trznym napotyka tylko to, co Novalis nazywa
Loporem”, waronkami narzuconymi ,ja" przez ,nie-ja”.
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Ale w iwiecie wewnetrznym naszej wiasnej mysli nic nie
przeciwstawia si¢ swobodnemu polaczeniu podmiotowego
«Ja” z przedmiotami. Nie uciekajac sie do zewnetrznych
uwarunkowan, wytwarzamy w sobie czysta mysl, czysty
obraz, proste uczucie, Przedmiot jest uwewnetrzniony, nie
rozni si¢ juz weale od podmiotu, lecz stapia sig catkowicie
w nim. Tworza razem niepodzielna calosé: podmiot-przed-
miot, w ktorej nie ma juz oddziclnego przedmiotu, a jedynie
nhie-roziaczenie, nie-oddzielenie, nie-wyrdznienie”, Gdy-
by$my nawet w stanie tym odczuwali jeszcze potrzebe
wyrazania naszych doswiadczen, nic odnosityby si¢ juz one
do zadnego okredlopego przedmiotu. ,,Formy™, ktore poeta
moZe stworzy¢ na tym poziomie, to formy bez form. Te
dziwne kreacje umysiu Novalis nazwie w pewnym momen-
cie ,.czystg modulacig standow duszy™. (n)

VALERY

Nie sposéb rozpoczaé rozmowy o Valéry'm, nie wspomi-
najac zrazu o jego przebudzeniach, NajwyZzszej wapi sg owe
ranne przebudzenia, ktore zawsze wprawiaja go w stan
niczdecydowania cudownie jednak bogatego w obietnice;
odkrywa wowczas siebie, jak sam mowi, w chwili narodzin.
Swiadomosé siebie jako istoty jeszcze dziewiczej i rodzacej
si¢ do Zzycia: czyz moing sobie wyobrazi¢ piekniejszy
poczatek dla kogos, kto wyrywa si¢ ze snu niczym z nicby-
tu?! Nie chodzi tu wszakZe o ten rodzaj naprawde wyjat-
kowej chwili, jaki odnajdujemy w biografii niektdrych Judzi
pisanych wielkiemu przeznaczeniu, natychmiast dostrzega-
jacych w przyszlosci szczesliwe przedhuzenie ich obecnego
istnienia. Przeciwnie, Valery nigdy nie rozwaza mozliwych
kontynuacji przezywanej chwili. Od poczatku poeta ulega
sile, ktéra pcha go naprzod. Rodzi sie dla tego, co nastaje.
Uczestniczy w otwarciu i posuwa sig. Ale nie wyprzedza
terazniejszosci, antycypujac przyszie zdarzenia. Jego mysl
kieruje sig ku temu, co bezpoirednie. 1 te bezposredniosé
gotowa jest w siebie przyjac.

Przygoda trwajgca chwile, lecz codziennie powtarzana.
Dzien w dzied, $wit w Swit Valéry odkrywa siebie w stanie
narodzin. Jego istnienie polega przede wszystkim pa owym
ruchu wstegpowania, ktory odczuwa. Nieprzerwanie od-
krywa sicbie w chwili wynurzenia z niebytu. Jest to wrecz
zasadg jego istnienia. Ale czy moina jeszcze mowic o ist-
nienin? Czy nie powinno sig dostrzegac wlasnie przeciwien-
stwa tego, co nazywa si¢ istnieniem, jako e sklada si¢ tu ono
z mnogosci poszezegolnych chwil, ktore zdaja sie od siebie
oddziclone? Sprobujmy wyobrazic sobie, ¢zym byloby
istnienie czlowieka, ktory w wyniku dziwnego zjawiska
- okrelmy je jako pulsowanie — postrzegalby je pod
postacia wciaz nowej chwili, z jakiej jego zycie za kazdym
razem wylaniatoby si¢ na jeden tylko krok. Tym wlasnie
~ mowige w przyblizeniu, lecz nie odbiegajac catkowicie od
prawdy — powinno byé dla Valery'ego istnienie, rodzace sie
w sposob powtarzany, niemal skokami, w chwilach zawsze
otwartych, lecz zawsze pojedynczych.

Opisywane tu doswiadczenie nie jest zreszta czyms a2 tak
rzadkim, jakby to sig zdawale na pierwszy rzut oka. Czy nie
jest to doswiadczenie przyjaciela - i niemal rywala - Va-
lery’ego Andre Gide’a, w czasie, gdy pisal on Pokarmy
ziemskie? Albowiem Gide nalegal, by mysSlano o kazdym
z owych pokarmow jako o czyms 2 istoty rozlacznym.
Podobnie jak przebudzenia Valery'ego, uprzywilejowane
chwile Gide'a maja za swoja jedyna substancijg uiwiadomie-
nie tak gwaltowne lub tak niecierpliwe, Ze zadowoli¢ je moze
wylacznie natychmiastowa obecnosé w miejscach pozada-
nych. Tym niemniej pozostaje prawds, ze Swiadomoéé
Gideanska nie jest catkowicie identyczna 2e swiadomoscig
Valeriansky. Ta pierwsza jest bardziej impuisywna, ta druga
bardziej refleksyma. Lecz czy w obu przypadkach nie
stajemy wobec doswiadczen za kazdym razem odbieranych
jako pierwsze, to zmaczy nie wigzqcych si¢ z Zadnym
wezesniejszym dodwiadczeniem, ani te z Zadnym przysztym
spelnieniem, natomiast przez tych, ktorzy s3 ich pod-
miotami przezywanych jako oderwane? Wydarzenie, o kio-
rym mowa, przedstawia nic tylko t¢ bezsprzecznie pozytyw-
ng wartos¢, jakg jest wzniesienie Zycia — w miegjscu izolacji
- pa wyZyny; inna jego wartoscig jest jednoczesne sprowa-
dzenie calej reszty do zapomnienia i nicosci. Jedli Zycie
sktada sie z serii szczytéw wyrastajacych jeden po drugim,
migdzy szczytami jest — jest juz tylko pustka. Stad trudnosé
w wyobrazeniu sobie istnienia ciaglego, chyba ieby je
rozwazac jako rodzaj ncutralnej czy negatywnej rzeczywis-
tosci, na ktore) tle wybijaja sig chwile wyjatkowe. 1 takie
stwierdzenie wszakZe nie starcza. Byé moze nalezaioby
powiedzieé, jak nieraz zdaje sie¢ mowié Valéry, Ze kazda
ludzka istota jest §wiadomoscig, kiora od czasu do czasu
- w chwilach odradzajacych sig, niczym przebudzenia,
ranek za rankiem — wynurza si¢ na powicrzchnig?

U Valéry'ego jednak - w przeciwiefistwie do Gide'a - §wia-
domosc ta nigdy nie zostaje przedstawiona przez tego, kto jest
J&j podmiotem, jako sciile osobista. Autor Mlodej Parki jest
jedynym wirod wielkich pisarzy, ktory nigdy nie wzdragat si¢
przed odslonigciem czytelnikowi siebie, jakim jest, ,.to maczy”
sichie jako bytu negatywmego, rodzaju zadnosci, w ktdrej
my$li tylko chwilami coé si¢ wydarza, Nikt przez wicki, mode

poza Montaigne’em — nie posunal si¢ do takiej pokory. Trzeba
przeciez nadzwyczajnej skromnosci, by uzmac, ze wszystko
badz niemal wszystko, co zazwyczaj uwazamy 2a czes¢ nas
samych, stanowi jedynie rodzaj chwilowego dodatku, ktory
gamiruje pustke naszej mysli.

©6 pozostaje, kiedy przyjdzie odsunaé dodatek na bok?
Czym jest ta naga swiadomosc, kiedy pozbawic ja zbednego
nalotu i kiedy ukazuje si¢ tak obnazona, ze prawdziwg
niemozliwoicia byloby twierdzenie, ¢ jeszcze czyms ona jest?

Wiec czymze ona jest? Nie sposob tego powiednie¢. Bo
powiedziet moina cokolwiek o tym tylko, co odnosi si¢ koniec
koficow do czegoé pozytywnego. Otdz Swiadomosé siebie,
ukazujgc si¢ — jak tutaj —w pustee, moze si¢ ujawnic wylacznie
jako oznaka pustld. A jesli ukazuje si¢ inaczej, uczynic to moze
Jjedynic w jakims otoczenin, podtrzymywana przez obiektyw-
ne, dokladnie okreslone realia, ktore owijaja wokol niej
konkretne obecnosci i sitg kontrastu wydobywaja na jaw ta co,
czego nie da sie okredlié inaczej niZ jako negatywno$é ,ja”.
Valery uwiclbia rozpoznawac siebie negatywnie, co nie ozna-
cza, ze siebie neguje. Przeciwnie — rozpoznaje siebie jako prosty
podmiot, czysto w sobie negatywny, i nabierajacy formy tylko
poprzez kontrast z realiami w jego oczach obiektywnymi.

Wszystkie te obiektywne realia s3, ma si¢ rozumiec, z istoty
okreslone, to naczy okreslone przez swe obiektywne cechy.
I tylko Swiadomosé siebie nie moze zostaé zdefiniowana,
nawet przez nig sama. Zanim otoczy jz, najczescie) zreszty na
bardzo krétko, przedmioty, ktore nadadzg jej pewne pozorne
okreslenie. Swiadbmosé ukaza¢ si¢ moze wylacznie jako
rzeczZywistodé nie okreslona, pozbawiona wszelkiej szczegol-
nosci, niczego nie znaczgea, nie obdarzona zadna forma i, co
7a tym idzie, niezdolna do przybrania jakiejkolwiek definicji.
Prawda jest, ze w pewnymn sensie mozna uwazac ow brak cech
charakterystycznych za zaletg, bowiem to, co wyglada na
pozbawienie. mogloby zostac rownie dobrze uznane za wyru-
gowanie calego brzemienia zbednosci, ktorg przedmioty na-
szej mysli s3 na ogol obcigzone. Swiadomosé sicbie nie znosi
najmniejszej defimicji. To nicjako byt absolutnie wolny, ktory
ze swej natury, czy raczej z calkowitego braku szczegdlnej
natury, nie musi zajmowal jakiegos konkretnego miejsca
w otaczajacej go calosci. Nic zatem nie moze go unieruchomic,
odtworzyé, zdradzié. Jest czysty, nie szczegolny, powiada
Valery, i ogolny. Jako Ze anonimowy, nie ma powigzan, Jest
calkowicie bezosobowy. Nie jest to Ja, jak mowi jeszcze
Valéry, lecz Sig. Samo z siebie pozbawione wszelkiej osobowo-
sci 1 bronigee sie zazarcie pized byciem osoba. Nie stanowiac
okreslone]j osoby. ma swobode odgrywania wedle woli rol tych
0s0b, ktorymi nie jest. Przybierac wigc moze wszelkie stroje,
ryzykujac w ten sposob, iz nigdy nie wyda sig autentyczne,
Albo tez, odczuwajac wszedzie swa réznice, dziwi sie, ze nie jest
tym czy tamtym, ze ma jakas funkcje czy Ze nie ma zadnej. Co
mowi ten tak mnogi i tak zanikajacy byt glosem Valery'ego?
Jestem mozliwg wiecznoicia — Jestem niezmiennie w stanie
szkicu - Wszystko jest wobec mnie zewnetrzne”, Lecz wiasnie
z tg] racji, e byt Valerianski zawsze widzi siebie w réznicy bads
w negatywnosci wzgledem wszystkich istot, ktore pozormie sg
mu podobne, zaleta jego jest, Ze nic ulepa pokusie zlania si¢
w jedno z byle kim. Mysli o sobie jako o kims odrgbnym. Jego
swiadomo$C réznicy nie zatraca si¢. Stawia siebie jako nie-
zmicnnik. Znaczy to wedle Valery'ego: ,Jestem negacig
przeciwstawiajaca sie jakiejkolwick aftrmacii”,

Oto co wreszcie wyramie przedstawia byt Valeriansk, Wie
on natychmiast o swej rommicy wobec kogolwick czy czegokol-
wick okreslonego. Postgpuje od nepacii do negacji. Nieprze-
rwanie si¢ wyzwala. Nie jest niczym, co wydaje mu sic
stwierdzone. A jednak nie przepada, nie ulatnia sig, nie zanika,
chociaz mysli nieustannie o pustce, braku, niebycie, utozsamia,
sig ciagle z ,.pic” § umiejscawia si¢ weiaz w skrajnym punkcie
niezdefiniowania. Jest bytem, trwajacym posrod zanikania,
ktare wokol siebie obserwuie badz prowokuje. Co wiecej: jesli
moze praetrwaé, nie dzieje siz to w rozpaczy, jak w przypadku
czlowicka Pascala Valery, skazujac siebie po skazaniu innych,
nie rozpacza. Przeciwnie, bawi sig, baczac uwaznie, by nie
popasc w niewole takiego czy innego z tysiecy mozliwych
sposobow istnienia. Nie zabrania sobie lawirowad miedzy
nimi, pod warunkiem, Ze nie grozZi mu to zamknieciem
w jakiej$ okreslonej formie. ,Mysle, mowi Valery, w jednym
ciggtym akcie, jakby rozprezajac si¢ i zbierajac w sobie™.

Czym jest 6w akt? Polega, jak to Valery cudownie opisal, na
utrzymywaniu si¢ wciaz tui nad samym niebytem, niczym
phywak utrzymuje glowe ponad woda tylko dzigki kolejnym
uderzeniom stop. Jaka jest osobowosc tego plywaka? Nie ma
zadnej, lub przynajmniej 7adnej nie uznaje. Utrzymuje sie
w istnieniu tylko z whasnej woli poprzez ponawiany ruch ciata,
a nie dzigki trwaloici jakiej$ zewngtrznej czy wyobrainiowej
formy. Ten, kio porusza sig w rzeczywistosci bedacej w cigg-
tym ruchu, nie jest w stanie obchodzié sie bez braku i pustkd.
A jedli im sig wymyka, to nieuchronnie odnajduje je - poza
kazdym okreslonym przedmiotem. I tylko uwalniajac si¢ od
wszelkiej szczegolnej mysl, myslac pustke i brak, moina
rzeczywiscie Zyé, 1o maczy i8¢ naprzo6d w procesie ciaglego
nieckreslenia badz substytucii.

przelozyl Marek Bieczyk
Przedmowa do La Pensée indeterminée
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PIOTR MATYWIECK! Swiatlo jednomysine.

PIW, Warszawa_1990.
I ment, ja rzeczywidcie czytajgc
wiersze Piotra Matywieckiego
mam wrazenie, jakbym obcowal z poezig
Safony. Identyczng strukturg majg obie
poezje, strokturg strzgpiastg. Obie sq bo-
wiem zbudowane ze strzgpow mysli, od-
famkow obrazéw, wycinkow rzeczywis-
toéci ziemskiej i nieziemskicj. Fragmen-
tarycznosd jest ich zasada kompozycyjng.
Jakby wzruszenie nie wysnuwalo si¢ i tg-

0 nie jest ani zart, ani komple-

Zbigniew Bienkowski

korzystuje je, moze nawet manipuluje
nimi. Nagle, jakby ni z tego, ni z owego
Zwicksza temperaturg emocji, skupienie
my$li. Jakby coé go nagle nawiedzalo, bo
sam zdumiewa si¢ sobg, czyzby mowit od
rzeczy? Obcowanie z jego poezjy to usta-
wiczna niespodzianka. Kim jest ten poe-
ta? Nawiedzonym czy prestidigitatorem?
Podziwiajec wspaniale, mafo wspania-
fe, oliniewajgce bo oflepiajgce swy nie-
jasnoécig race blyskotliwodci filozoficz-
nej:

Byt i nicbyt

kraig sobie wokdl Ziemi,

a mnie biorg za $wiadka

gwitu i zmroku. Coz wiem

mijany przez zycie i Smieré?

- W jednakowym dwietle widze i nie

widze

Zaswiadcze o nieswiadomotci.
TACE precyzji:

Lekkoduchostwo, przerzucanie sie lek-
komysine od powagi do Zartu, od prawdy
do pozoru daje mysleniu tej poezji olb-
rzymig wiarygodnosé. Jest w niej mad-
roé¢ dzika, niewyuczona, madrosé nie
systemdw, ale zywiclow,

Sg w tej poezji proby domyilenia sig
tego, przed czym my§l racjonalna sig
cofa, proby przeniknigcia przez Sciang
oddzielajaca pojete od niepojetego.

W tej chwili stoi cale 2ycie

i kamienuje swojego zywego.

Spogladam na to, pokutnik, i nic wiem

czy mam zabijaé, czy umierac.

Albo takie racjonalne, $wiadomosciowe
dowartosciowywanie nieSwiadomosci:

Nadzieja odbywa sig beze mnie i bez

Eycia:

nic mam nadziei w tym Zyciu,

a kiedy mam nadzicje¢, nie marm

tamtego Zycia.

Rzecz o niegotowosci swiata

Zejac narastalo do swojego apogeum, ale
skokami, sypkopami bieglo od watpienia
w siebie do pewnosci siebie, gubigc po
drodze watki i spoistosé.
Fragmentarycznosé poczii Safony jest
dzielem przypadku, losu kapry$nodci cza-
su. Za swojg dlugowiecznoéc, za dotrwa-
nie do dzisiaj musiala zaplacié. Z poezji
Safony pozostaly strzepy, kamyki ukla-
dajace sie w puzzle wielkosci. Czas zacie-
rajac, wygryzajac, wyszczerbiajac ja, spo-
tegowat wagg tego co pozostalo o tajemi-
niczosci tego, co zostalo unicestwione.
Z tych pozostatych strzgpdw wyczytuje-
my aie istniejaca catosé, czytanie miedzy
wierszami, rozszyfrowywanie migdzysto-
wia ni¢ jest tropieniem aluzji, ale po-
szukiwaniem doslownoéci. Antyczay
tors, skorupa greckiej ceramiki istnieje
w naszym doznaniu nie jako materialny
szczatek posagu czy wazy. To nie sa
odlamki, resztki, §lady nie istniejgcej ca-
todci, ale jej skrdtowa, symboliczna syn-
teza. Z nieobecnosci fizycznej kamienia
¢zy gliny poranionej i zmaltretowanei
przez czas nasza kreacyjua wyobrainia
tworzy wartosé nie mniejsza od tej, ktora
jest uwiarygodniona przez dotyk i wzrok,
Qd nie istniejacej fizycznie a odtworzonej
wyobrazniy glowy Luwrzanskiej Nike
z Samotrak: bije blask uniwersalnoéci,
blask pickna pojemniejszego i bogatszego
estetycznie wiclowyobrazeniemn od jego
kamiennej (gdyby si¢ zachowala) formu-

ty. Dotworzone wyobrazniy ramiona *

Wenus z Milo majg wigkszq pojemnosc
wzruszenia nizby miaty te, ktdre utracone
przez czas przepadly. Poezje Safony uzu-
petniam we wilasnym odczuciu tym wszy-
stkim, czego czas ja pozbawil. Moze
nawet jest wicksza, bogatsza, pojemniej-
sZa w naszym doznaniu, niz byla 1zeczy-
wiscie? Tego to juz nikt nie sprawdz.
Poezja Piotra Matywieckiego ma po-
dobng strukturg. Jakby poeta chciat
$wiadomie kaleczy¢ wizje i siebie i $wiata.
Poréwnalbym krajobraz tej poezjii do
krajobrazu miasta po bombardowanin.
Pozostaly poszczegoine budowle, wieze,
kopuly, pojedyncze fragmenty architek-
tury, $lady urbanistycznego rozmachu
w rozlepajgcej si¢ przestrzenmi ruin. Ist-
nieje estetyka konstrukcji, istnieje takze
estetyka zniszczenia. Pigknem min za-
chwycat si¢ przeciez romantyzm. Kata-
klizmy spowodowane przez czdowicka
czy przez naturg niszczac —tworza, Z trzg-
siefi ziemi, z wulkanicznej lawy wylaniaja
si¢ nowe gory, doliny, nowe krajobrazy,
z przerazenia i zgrozy rodz si¢ nowe
pigkno. Matywiecki ma ostrg éwiado-
moéé tych zaleznosci estetycznych. Wy-

Wawdz zaszyty nicig mojego odejécia
goi si¢ po godzinnej réwninie.
racc moralitetu:

Nie mam sumienia czystego ani brud-
nego.
Nie mégibym jednak powiedzied, ze
hie mam sumicaia.
Mam sumicnie $mieszne.
race paradoksu:

Nie mam wygladu, nie mam glosu,

nie czuje glodu.

Nagi do syta.
nic przestaje dziwié sig niespdjnodci tej
poezji, jcj rozmysinej, programowej roz-
rmutnodci, wigeef, lekkoduchostwa, lek-
komyslnosici, z jaka co chwila, co wers
przechodzi od powagi do Zartu, od roz-
wagi do trzpiotostws, jakby schodzac
w plebiny, w studnie myslenia o ostatecz-
nosciach, miat za pazucha krélika, ktore-
mu rozkaze brykaé. Poemat Zydowska
twarz daje jakis, jeden z kilku mozliwych,
klucz do tej postawy poety jako Zzartob-
liwego medrea. Chasydyzm. Madrosc,
ktbora wie, 3¢ aby moc komunikowac sig
z absolutem musi za wszelka cene unikaé
kanonicznosci pozy, liturgii, formalisty-
ki, bo zmusi¢ absolut do dialogu moze
tylko bajarstwo, sztukmistrzostwo i bla-
zefistwo.

Te glgbinowe przeciez sondy zapusz-
czane przez poezie Matywieckiego
w szczeliny migdzy sensem i niepojgtos-
cig, bytem i niepewnoscia bytu nazwalem
strzepami. Tak, bo to sg jakby odrzuty,
resztki, pozostatodei traktatu, ktory czy
to nie zostal napisany, czy napisany zagi-
ngl, czy tez dopiero ma powstgé. Race
myslenia i obrazowania roz$wietlajg cie-
mna przestrzen nietknigty jeszcze ani my-

§la ani stowem. W tej poezji odbywa si¢
proces kietkowania (7), jajeczkowania (?),
zapladniania (?) kogo? czego? Nie wiem
czy sam poeta mogiby czy umial to
uscislic. W kazdym niemal wierszu zawa-
rty jest test jego zamierzei. Bo Zaden
wiersz, Matywieckiego nie jest unikiem,
ucieczkg w obojetnosc, werbalng przygo-
dg. Trudno o poezj¢ bardziej spietg, od-
powiedzialng za siebie.

Moglbym oszaled -

to jedyna pewnosc,

jaka mi zostala z czasow przed

szalenstwem.

Albo taki hold zlozony absolutowi
(Jam jest, ktory jest):

Byt tym, ktory byl.
Wszystko opowiedzial.

N4 czym polega dramat tej poezji
wsehodzacej wzwyz, schodzgcej wniz, za-
wsze najwyzej i najnizej, a przeciez tak
niespdjnej, rozbitej wewnetrznie, wciaz
nieukoficzonej, wcigz ponawiajacej pro-
by z soba? Jej dramatem jest niegotowosd
$wiata, ktdry ta poezja chce ogarnaé,
okreslic, nazwaé. Matywiecki jest dzisiaj
w sytuacji Rézewicza autora ,,Niepoko-
ju”. Rozewicz miatl dwiadomos¢ korca
$wiata. I to wyrazil. Matywiecki ma $wia-
domosé niegotowodci, nieprzystosowa-
nta do Judzkich nadzei $wiata, ktory sig
wylonit. A moze swiata w ogdle? Swiade-
ctwem tej $wiadomodci jest struktura jego
poezji. Swiat istnieje jako puzzle, ktdre
trzeba zlozyc.

Tyle glosow za oknem

a $wiatlo jednomysline!

Ale to przeciez ciemnoéei kryja ziemie.
A ciemno$¢ nie jest jednomysina.

MAREK SAPETTO

Piekny ruch odwrotu

dokodficzenie za 5. 13
wzgledu jednak na prowentiencje, Poule-
towskie ujecie krytyki literackie} wigze
si¢, jak zostalo powiedziane, bezposred-
nio z jego wizja egzysiencjalng,. ktdray
najwygodnief opisaé w pojeciach teologi-
cznych — pamigtajac przy tym, 2 Poulet
nazywa swa religijnosc ,.szczatkowq”.
Jedno z podstawowych rozrdznien
{materialu do refleksji dostarcza takze
korespondencia Pouleta z wybitnym
szwajcarskim badaczem literatury Mar-
celem Raymondem) mowi o ,transcen-
dencji transcendentne)”, bez immanencji
oraz o, transcendencii schodzace)”, weie-
lonej, wilasnie immanentnej. Ta druga
czyni si¢ obecna i stale dostepna czlowie-
kowi; ta pierwsze pozostaje nieuchwytna
i pozostawia w nas bolesne odczucie
odlegloéci od Tego, kto jest ponad nami,
odczucie Z¢ nie istnicje most miedzy
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Stworcg a istoty stworzong. Poulet, od-
najdujagc w sobie doswiadczenie takig
wiasnie umykajacej transcendencji, nazy-
wa siebic jansenista — tym, kto doznaje
cigglej kieski owego rozstania. Albo te2
inaczej, ujawniajac wrazliwosd gnostyc-
ka, wspomina o swej obojetnosci wobec
wcielenia, totez i wobec religii Syna:
w Trdjcy umiejscowiltby siebie po stronie
Ojca, po stronie Ducha, za$ nigdy po
stronie Syna. Jest ikonoklastg; jest pelen
niecheci do obraz, do formy, do stowa,
do ciala - do wszelkiego wcielenia tresci
duchowej, ktore byt oslabia, odgradza od
istnien# nienaruszonego, pelnego, pozo-
stajacego w mozliwie najblizszym kon-
takcie z Duchem ( blizszy, raczej Esprit
pur niz boskiemu). | tylko dwiadomost
tongca w szczgéliwej nieokreslonosci
—czujqca, myslaca, lecz jeszcze bezksztat-
tna, bezcielesna - ma sposobnosé takiego

kontaktu. NieokreSlonos¢ okazuje sie
najmniejsza odlegloscia do niedost¢pnej
transcendencji. Najwyzszg  wartosc
przedstawia zatem zycie duchowe, ktore
si¢ toczy w takiej postaci i w takim
sgsiedztwie, Zycie, wycofujace si¢ ze wszy-
stkich znieksztalcajacych je form i po-
grazajace sie w rzeczywistosci czysto we-
wnetrznej, ciazace nienstannie ku owemu
pierwotnemu punktowi, 2 jakiego — silg
istnienia — musi co prawda odchodzic,
lecz wcigz dofi wraca. Jest to, mowi
Poulet w slowach poswigconych Amielo-
wi (szwajcarskiemu filozofowi, autorowi
arcydziela introspekcji - ogromnych
dziennikéw, o ktdrych pisal juz Brzozow-
ski), ,.piekny ruch odwrotu”, ,,nieustan-
ne iwiadectwo tego co w bycie najglebsze,
najszlachetniejsze™.

Czytajac Pouleta odkrywamy rzecz prze-
razajaca i fascynujgca zarazem: widzimy jak
z jednego obrazu (obrazu coraz to glebszego
pograzania si¢ w niezbadanej wewnetrzno-
sci) wyrasta cale dzielo cziowieka.

Marek Bienczyk
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Kantor
1 Inni o

dokoriczenia ze s, 7

liwym tworzywem, jakim jest zywa istota
ludzka, a z drugiej strony ustanowione
przez tradycje przedzialy pomiedzy po-
szczegoInymi dyscyplinami sztuki, zatarte
w znacznym stopniu przez burze XX wie-
ku, ale w pod$wiadomoéci jeszcze obecne,
chocby w niklej formie pozostawionych
przez sicbie Sladow, zaprawialy, przypusz-
czam, watpliwoscia jego mysli. Moze mig-
dzy innymi dlatego, czut si¢ nieszczesliwy.
Pewnie nie tylko dlatego, ten czlowick,
ktorego los w ciagu ostatnich kilkunastu
lat Zzycia obdarzat lasky takiego sukcesu,
jak rzadko kogo, jak zadnego ingego pol-
skiego malarza, w rozmowach zc mng
wspominal, 2¢ jest nieszczesliwy — wiedzial,
2e ja tez jestemn nieszczgsliwy po smierci
Teresy, wigc mogl mi sig zwierzyé. Byly to
lakoniczne zwierzenia - napomknigcia
- nie rozprawiatiSmy o naszym nieszczes-
ciu, to nie jest temat do rozmowy.

Nie bylo Kantora na wernisaiuz mojej
wystawy w Krzysztoforach w 1987 roku,
ktorg dedykowalem Teresie, a ktéra skia-
data si¢ z obrazow malowanych w czasie jej
choroby i po jej émierci. Obejrzal te wy-
stawe ostatniego dnia przed zamkaieciem,
po powrocie do Krakowa. Powiedzial mi
o tym Stasio Bolewicz. Zapytalem, co
o niej powiedzial - Nic - odpowiedzial
Stasio. Kiedy w czasie nastepnego pobytu
w Krakowie bylem u niego na Siennej,
Tadeusz w pewnej chwili mowi - widzia-
lem twojg wystawe. To bylo wlasciwie
enviroment, takie bolesne enviroment,
I czytalem twoje teksty. Tak, prawdziwa
sztuke robi si¢ z meszczqscla, ze swmego
wlasnego nieszczescia, robi sie z siebie, ja
tez jestem nieszczeéliwy - dorzucil.

Nasze spotkania w ostatnich latach byl
stosunkowo rzadkie. Tadeusz jezdzil po
$wiecie, a mnie choroba i Smier¢ Teresy
wylaczyta z zycia., Spotykalismy sie prze-
waznie na premierach jego sztuk. Najdhiz.
sza, bardzo serdeczna rozmowa miedzy
nami odbyla sie w czasie mojego pobytu
w Krakowie z okazji posmiertnej wystawy
Tadzia Brzozowskiego. Wielokrotnie roz-
mawialiSmy przez telefon. 29 paZzdziernika
ubieglego roku przypomnialem sobie, ze
zapommalem 0 jego imieninach (28.X)
i zadzwonilem do Tadeusza. Ucieszyt sie,
opowiadal mi dtugo o sztuce kiéra robi
— Dzi§ 5q moje urodziny. — Wiesz wszystko
bedzie sie dzialo w obrazie, w takim wiel-
kim pustym blejtramie.., Jurek, musisz
koniecznie przyjechaé na parg dni do Kra-
kowa, chciatbym, zeby$ zobaczyl préby.
- Bardzo chetnie przyjade, cickawy jestem,
co robisz, no i cheiatbym z Toba pogadad.
Ja tu zyje jak eremita, nie mam z kim
porozmawiacé. — Ja tez tu nie mam z kim
rozmawiac, tez jestem samotay. — Przyjade
na pewno, tylko teraz id¢ do szpitala, zaraz
po szpitalu postaram sig przyjechaé. Nie
zdazylem. Wracitem juz do domu, ale
cheialem sig jeszcze troche skupié. Dzie-
wiatego grudnia rano zadzwonil Wiesio
Borowski, ze Kantor nie Zyje. Ja jeszcze
spalem, kto§ inny odebrat telefon. Powie-
dziano mi o $mierci Kantora dopiero
o 15-ej, zeby choé troche odwlec ten
bolesny szok. Pojechatem do Krakowa
dopiero na ,,generalng probe™ jego pierw-
szej sziuki, kiorej wlasciwa prapremiera
miala si¢ odbyé juz po Tamtej Stronie
w ,,Rzeczywistosci Zbawionej”, jakby po-
wiedzial Jurek Nowosielski, ktory teraz
zegnat Kantora swoim pigkoym stowem.
Kiedy chcialem odmowié Requien aeter-
nam... ~ liturgia zalobna byla po tacinie
- zawahalem sig... czyzby Kaantor Zyczyl
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sobie tego, chyba nie. Bég mu wymysli
inng forme szczgscia. Sadze, 2e rad jest
bardzo Sedziwy Stworca, bo juz czasem
zrzedzit pod nosem, gdze juz tego Kan-
tora z Cricotem nie byto, tylko si¢ do nas
przyjechaé nie kwapi. I nagle zdecydowa-
Ies sie wybrac w t¢ dalekg podroz, zeby tam
wlasnie, w tej ,, Rzeczywistosci Zbawioncj™
odbyla sie prapremiera Twojej Sztuki:
Dzis sq maje urodziny, do ktdrego to tytulu
z polecenia Boga dopisano po lacinie in
saecule saeculorum. A my tu, zamiast
oklaskow odpowiadamy po lacinie: Amen.

Klatwa Kantora

Jakies dwa tygodnie temu, po telewizyj-
nych Wiadomosciach wieczornych, usly-
szalem zapowiedz, Ze w piatek tego a tego
dnia o godz. 23.05 telewizja nada ostatni
wywiad udzielony przez Kantora. Ponie-
waz zapowiedZ (¢ ustyszalem jednym
uchem, kupilem w piatek gazete, Zeby
sprawdzi¢ godzing transmisji. W progra-
mie nic podobnego nie byio. Widocznie
wskoczylo to do programu juz po jego
uprzedniej redakcji — pomysialem. Pamig-
talem, ze w piatek i ze 0 23-gj, ale moze nie
03 tylko 25 —albo 35 i nie bylern pewny, na
ktérym to ma byé programie. Od 23-¢j
maltretowalem swoj stary telewizor, nacis-
kajac raz na jeden, raz na drugi guzik - bez
skutku, Tu sport, tam miodziezowa muzy-
ka, majstrowalem prawie do pélnocy. Zly,
zabralem sie do goienia, nie gaszac telewi-
zora. W pewnym momencie slyszg zapo-
wiedZ rozmowy z Kantorem. Usiadlem
przed telewizorem, patrzylem z napigciem,
Kantor opowiadal o probach swojej nowej
sztuki. Duzo z tego, co mowii malem
z naszej telefonicznej rozmowy, ale z cieka-
wodcig patrzylem, jak o tym opowiada.
W pewnej chwili Kantor mowi: — Zawsze
w trakcie pracy ma si¢ jakies watpliwosci,
wigc zapraszam na proby pewnych ludzi,
z ktorych zdaniem sig licze i wszyscy
mowig, Ze to moze by¢ jedna z najlepszych
moich sztuk i ja sam czuj¢, ze to powinno
by¢ dobre, ale — $cisza glos, rozklada rece
- dziwna rzecz, po raz pierwszy nic choe mi
sie Tobié, czuje Ze mi to dobrze idzie
- powtarza — i nie chee mi sie robi¢. Glos
Kantora podnosi si¢ — I nikomu nic si¢ nie
chce robié. Mamy wreszcie wolnosé, po-
winna by¢ euferia, a tu sig nikomu nic nie
chee. Ja tak czekalem, tak czekalem, Zeby
ktorys z tych politykéw choc raz wymowit
slowo sztuka.Nigdy nie uslyszalem tego
stowa. Glos Kantora nabiera sily, Kantor
juz krzyczy, prawie wymysla przez zacis-
niete zgby — Ci politycy... myslg ze to oni
przewodzg, oni nigdy nie przewodzili. To
Mickiewicz, Wyspianski, to wielcy artysci
przewodzili, a nie tam jacys politycy
- krzyczy i groz palcem - oni przegraig,
oni przegrajal...

Wzywam.., 2araz, zaraz, co mnie upowaz-
nia do tak stanowczego tonu, lepiej bedzie:
Prosze Prezydenta Rzeczypospolitej, Sejm
i Senat i Rzad w pelnym skladzie, aby
obejrzeli uwaznie ten ostatni wywiad Kan-
tora nagrany przez telewizje i wyshuchali
z uwaga slow tego Wielkiego Artysty.
I prosze telewizjg, aby powtornie nadala
ten program zaraz po Wiadomodciach
wieczornych, a nic o polnocy, zeby ludzie
mogl go obejrze w imig ich prawa do
rzetelnej informacji, o ktorym si¢ tyle
mowl. Z ta klatwa Kantora nadang juz
wlasciwie zza grobu na tych wszystkich,
ktérzy lekcewazg sprawy kultury, radzg sie
liczy¢, nie dlatego, 2¢ jestem przesadny, ate
dlatego, Ze jest ona zupelnie uzasadniona.
No, a tego ze rzucit ja Kantor, rowniez nie
radze bagatelizowac. Niels Bohr zapytany
ze zdziwieniem przez kogos, kto zobaczyt
w jego mieszkaniu podkowe, jak taki wie-
lki uczony moze wierzyé w podobne prze-
sady;, odpowiedzial: Nie, ja nie wierzg
w przesady, ale wszyscy mi mowig, e
podkowa przynosi szezgscie niezaleznie od
tego, czy sig w nig wierzy czy nie.

Jerzy Tchorzewski

i Krzysztof Dybciak

.,,Robotka licho
1 niemoralnie
wykonana”

eszcze raz muszg 2abraé glos w Zenu-

jaco jalowym sporze z Janem Zielin-

skim i jego adwokatem od ,, Kwestii
nie-homeryckiej” (zob. ,, Tygodnik Lite-
racki” nr 11). Jalowym dlatego, 2e nie
tworzy wartodciowych znaczen a polega
na systematycznym prostowaniu przei-
naczen. Na przyklad jezeli Zielinski napi-
sal, iZ ja papisalem njeprawd¢ jakoby
Marek Hiasko pojechal do Palestyny
z pielgrzymksg — muszg sprostowag, ¢ to
Jan Ziclinski klamal, gdyz na s. 87 pisa-
fem (co wydrukowana), iz Hlasko w Iz-
racln pracowal fizycznic i zakochal sig
w Soni Ziemann, a nie peregrynowal do
miejsc $wigtych. Natomiast Boguslaw §..
Deptula twierdzi, ze dyskutujg nierzetel-
nie, gorsze go tendencyjnoicis i ,,swoista
dezynwoltura wobec faktéw™ — na co ja
zmuszony jestem odpowiedzied, iz nie
mam dezynwoltury, natomiast jego wy-
woid zmierzajacy do wniosku, jakoby
papisanie przez Jacka Trznadla ksigzki
o rozmowach z Olg Watows bylo ,,niepo-
rozumieniem” stanowi przyklad cynicz-
nej manipulacji. I tak to si¢ kreci od
diuiszego czasu.

Muszg jednak przyznaé, jako historyk
literatury, ze Jan Zielifiski i jego znajomi
wpadli na oryginalny pomysi, jak prowa-
dzi¢ stata rubryke w piSmie literackim.
Trzeba publikowaé nieprawdziwe wiado-
moéci na temat jakiegos autora, ten na
pewno sprostuje zdecydowanie, z kolei
1mc1atorzy rozzala sie ,zgorszeni tenden-
cyjuosaa a nie zapomna tez paru obel-
Zywymi epitetami zapewni¢ sobie kolej-
nego odcinka serialu polemicznego. Po-
myst przedni (dla atakujacych), bo nawet
nie¢ majac nic do powiedzenia na zaden
temat ogoélnic waimy, moma przez kitka
numeréw drukowaé swoje teksty, a nawet
zadebiutowac w ogélnopolskim pismie. Za
to atakowany znajduje si¢ w sytuacji bez-
nadziejnej - trudno puscié plazem pomo-
wienia o manipulacje i 2tg wole, ale polemi-
Zowanie naraza na kolejng replike i stratg
czasu przy kolejnej odpowiedzi... By¢ moze
za kilka tygodni przeczytam, Ze jestem tysy
i trzeba bedzie prostowaé: jeszcze troche
wlosdw na glowie mi pozostato. Chyba ze
redakcja otrzyma troche ciekawych mate-
rialéw albo platnych reklam i przerwie ten
nudny spektakl. Ale dzisiaj obiecuje pare
spraw ciekawych.

Przede wszystkim odpowiadam diate-
go, poniewaz nie chodzi tylko o mnie; B.
L. Deptula stawia w ziym Swietle za-
shizonego pisarza. Jednakze wywlekajac
sprawe ksigzki ,,Wszystko co najwazniej-
sze” czyni ustuzny adwokat niedzwiedzig
przystuge swojemu klientowi, zamiast
milcze¢ w mysl przystowia: ,,Nie mowi sig
o sznurze w domu powieszonego”. Naj-
gorsze, Ze nieszczesng sprawe manipula-
cji ksigzka Trznadla i Watowej stawia
jako... przyklad do nasladowania. Na ten
temat wypowicdziat si¢ Jacek Trznadel
pare miesiecy temu w ., Tygodniku Soli-
darnc$é” (1990 nr 38). O interesujacej nas
sprawie napisal co nastgpuje: ,Jeden
z gromady krytykow polskich, Jan Zielig-
ski, podjat sie, jak donosi nota Watowej,
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roli amputatora mojego udziahi w ksigz-
ce, a Ola Watowa zmiany autoryzowala
Czyto usum@me mOJego tekstu sie udate?
Chyba nie, bo nie raz i nie dwa moje
zdania zostaja tu przeszmuglowane do
tekstu Watowej"'. Nic dziwnego, iz kon-
cowa ocena dzatan Jana Zieliniskiego jest
marna: ,,Robdtka licho i niemoralnie
wykonana. Kto§ zapyta: czy przywlasz-
czono zlote mysli? Nie, ale wlozono rekg
do cudzej kieszeni. Tego nie lubig”.

Bogustaw £, Deptuta wyznaje szczerze,
Ze tego rodzaju dazalalnosé to szczyty
krytyki literackiej, a nawet snuje tak
subtelne psychologicznie przypuszczenia
na temat mojego stosunku do przytoczo-
nego procederu: ,,Rozumiem, ze ni¢ do-
znajac takich awansow Dybciak moze sie
zasadnie czué nieco rozialony”. Zeby
takiec robotki nazywaé ,,.awansami”
i przypuszczac, iz ktod przyzwoity nie
cZyniac tego moglt si¢ czué ,,rozzalony™,
trzeba byc czlowiekiem pozbawionym
skruputow.

Wazniejsze jednak i bardziej przykre,
¢ powohlujac si¢ na nie wymienionych
z nazwiska ,przyjaciét Oli Watowej”
stwierdza, iz pytania Jacka Trznadla
.SW3 natarczywoscig niezbyt przystawa-
ty do tej wzruszajacej wspomnieniowei
opowiesci. W wyniku tego nieporozunie-
nia autorka prosita o njednolicenie teks-
tu”, Ot6z bez owych ,,natarczywych py-
tan’™ nie byloby ksiazki, a nazwanie po-
myshz 1 mistrzostwa w prowadzeniu lite-
rackich dialogow przez Trznadla (autora
»Haoby domowej’) , nieporozumie-
niem” jest rzadko spotykanym cyniz-
mem.

Co do fragmentow dotyczacych moich
artykulow trudno sie wypowiedziec. Bo-
gustaw Deptuta czyta teksty prymityw-
nie, nie wyczuwa zupelnie iromii, nie
rozumie aluzji, odcinki metaforyczoe ro-
zumie dostownie, nic dnwnego ze koficzy
swoja polemike rozbrajajgco naiwnym
wnioskiem: ,,Moze to jednak lepiej pré-
bowaé zosta¢ Homerem — wszystko jedno
czego, ni2 przyczyniaé sig do wlasnych
przyczynkow”. No tak, mnie rzeczywis-
cie o to chodzilo aby JZ ni¢ zostat Home-
rem!

Nieco wczeéniej na znacznie wyZszy
poziom nasza dyskusje wydZwignal Jan
Zielinski, Odnidst si¢ do moich tekstow
odmiennie: niezwykle finezyjnie, ironicz-
nie i gleboko. Zaprezentowat sig jako
teoretyk literatury i napisal cenng mysl
nastepujacej tresci: do uprawiania kryty-
ki literackiej potrzebne jest poczucie hu-
moru, Zgoda, ale cala bieda w tym, Ze nie
tylko. Ponadto potrzebne sa: uczciwosc,
inteligencia, spokdi, odpowiedzialnosé za
slowo, umiejetnosé odezytywania zna-
czed omawianych tekstéw... Bez tych
cech nie da si¢ uprawiaé¢ na poziomie
krytyki ani ionych dziedzin literatury.
Znalismy autora, ktéry wymienionych
cech nie posiadal a miat duze poczucie
humoru. Nazywa si¢ Jerzy Urban.
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Lutowy numer wroclawskiego miesigcznika peka
w szwach od tekstéw autorow o znanych nazwiskach
(Dawid Warszawski, Milton Friedman, J. K. Galb-
raith, Krzysztof Pomian, Reiner Kunze, J. J. Szcze-
paiski, Gunter Grass), ale sie to sprawia, Z¢ warto
poswigeit nieco czasu na jego lekture. Uwage czytel-
nika przyciagajy przede wszystkim teksty Reinera
Kunze By pisarzem w podzielonych Niemczech”,
po drugie na Jacka Eukasiewicza ,Notach o Herber-
cie” zatytulowanych , Krajobraz, czyli sposdb bycia”
i po trzecie na ,, Krotkie) notatce dotyczgesj ostatnich
4. lat Zycia Tadeusza Micinskiego zamordowanego
prawdopodobnie w marcn 1918 w drodze do Polski
nad rzekq Czeczorg” autorstwa Danuty Jagly. W pie-
rwszym | ostatnim z wymienionych tekstdw przewa.
Zaja aspekty biograficzne, natomiast szkic Lukasie-
wicza prayoosi plownie refleksie nad dwoma ostat-
nimi tomumi Herberta: ,Raportem z oblgZonego
miasta ' . Elegia na odejicie”. Potraktowane laczuie,
wymienione artykuly stajg si¢ interesujgeym pray-
czynkicin <o histoidl poezji | poetow w wicku XX,
Kunze. w spinos wiszony § spokojny, opisuie perypetie
cenzuralno-wydawnicze swojej tworczosel, a zwlaszcza
zagmatwane stosunki polilyczno-finansowe pomigdry
erefenowskimi wydawnictwami a zZwierzchnictwem po-
fitycznym enerdowskie kuitury. Jagh zestawia miektore
dostepne swiadectwa odnoszace sig do Smierci Tadeu-
Micinskiego, zamordowanego przez bolszewickich
iohierry. Swisdeciva, kidre weiaz nie ukladajg sig
w jeden, pewny oblaz wedarzen. Wreszele Lukasiewicz
stara sig w slowach bezstronaych, to znaczy ani apolo-
getyeznych, am dezaweujacych pokazad wage wierszy
Herberta 2 okresu ostatnich driesieciu-pigtnasta lat.

DZIS”, Przeglad spoleczny, rok IE, luty’ 91 ar 2/5,
marzee' 9l or 3/6.

Nowe pismo! Tyiul mowigey, ale niekezykliwy
~ Ds"; cena stosunkowo wysoka (9000 zt za 140
stron formatu B}, ale jeszcze tyle mam w porifelu; aa
okladce z dobrego, kredowanego kartonu - infryg-
jace tytuly: , Wybory prezydenckie”, ,,Fazy odcho-
dzenia od ustroju realnego socjalizmu™, , Litwa - tra-
dycie i przestanki niepodlegiodei”, ,,Bilans 45-lecia
PRL", ,,U &rodel katolickiej nauki spotecnej!” Cie-
kawe! A kto to przygotowujet czytajgeej publicznosct
przedsiawia? Redaguje anonimowe kolegium, redak-
torem naczeloym jest Mieczystaw F. Rakowski. Ta

ostatnia informacja przesadza sprawe - kupuje! Bieg-
n¢ do domu, czytam...
I byé moie powinienem opisac tu pieczolowicie
obydwa wymienione w nagldwku numery, lecz poich
kkturze jestem w stanie przytoczyé jedynie garsc
cytatow (i to bynajmnicj nie dla latwego Smiechul:
»Ani doktrynalnie ani w praktyce tie byt 10 system
{spoleczno—gospodarczy jaki istnial w minionych 48
latach w Polsce - przyp. em-be} komunistyczny, Coi
to za komunizm, w ktorym istnicje na szeroks skale
rozwinicia wiasnosC prywatna (chlopi)? Coz to za
komunizm, ktéry w 1983 r. wprowadza do kon-
stytucji zasad nienaruszalnodei chlopskiej prywatnej
whsnoki? Co2 to z2 komunizm, ktéry toleruje
prywaing prakivke kekarsks, prywatne rzemioslo!
Owszem, regdzila partia komunistyczna, w kidrej 90
proc. czionkdw bylo wierzacymi katolikami. {...)
Moia formacig polityczng zgubilo m.in. zarozumials-
two, najgronicjsza choroba, ktora dopada rzgdzs-
cych. Okazalo sig, e dopadia réwnie naszych na-
stepcow. Z tym, 2¢ my przyswajalismy ja sobie
stopniowo, 2 roku na rok, z dekady na dekadg.
Naszych nastepcow opanowala w cigpu kilkunasty
miesiecy. Podobnic jak druga grofma dia wladzy
choroba ~ arogancja. (...)
Pogarszajqce sic materialne polozenic milionow ludz
Zyjgcych z pracy swych rak, przy jednoczesnym szyb-
kim wzrodcic grupy os6b bardzo zamoinych, wreez
zapraszajg do Zorganizowania ruchu populistyczmego.
Jesli taki powstanie, odpowiedzialnych za to nie trzeba
bedzie szukac ze Swiecg. I na2 pewno nie w Peru, nic
w Libii, ani w KGB”. (Mieczystaw F. Rakowski).
- Nie zdziwilbym si¢, gdyby ta dyskryminacja rosyis-
kich ksiazek i gazet w Warszawie, prowadzona pod
szyldem komercjalizacji handlu, ochlodzita polske-
-fosyjskie kontakty kulturaine. Chociaz ni¢ posg-
dzam Rosjan o takg matodusznesc, przeciez dobrze
wiedzq, 2¢ decyzie w tej kwestii podjat minister i paru
magistrackich gryzipiorkéw. Korotko goworja: czi-
nowniki! Tacy sami w Polsce jak w Rosji”. (Jan
Marx).
12 dzisiaj ~ nie trzeba czekaé na histonig titeratury
—moina orzec, ze Krzysztof Teodor Toeplitz, KTT,
jest najwybitniejszym felietonista polskiego dzien-
nikarstwa tygodnikowego XX wieku”, (Henryk We-
ber) W ksigice Marty Fik Kuitura poiska po Jalcie:
oNie'zostaly tez wlasciwie zauwazone 1 okreslone
przejawy troski i niepokoju, jakie w odniesieniu do
sytuacii kultury i jej wpowszechnienia, czgsto wy-
stepowaly w srodowiskn Jewicy™. (Andrzej Wolan).
{em - be}

29 III o godz. 9.00 w gmachu Wois-
kowego Sadu Najwyiszego na Nowo-
wiejskie) w Warszawie rozpoczeta sie roz-
prawa przeciwko Mariuszowi Szewczy-
szynowi i Robertowi Gluchociakowi.
Mariusz Szewczyszyn, reprezentowany
przez adwokata, skazany zostal na rok
wiczienia 2 dwuletnim zawieszeniem za
odmow¢ odbycia stuzby wojskowej.
Przypomng, z¢ Mariusz staral si¢ o shuzbg
zaslgpeza, ale jego kolejne podania od-
rzucano. Robert Gluchociak dostat rok
w zawieszeniu na trzy lata, poniewaz
Robert stara sie o odbycie shuzby w poli-
cji. ,,Obdzektor” zredukowat do mini-
murn swe zainteresowanie tym przypad-
kiem. Zdaniem Roberta Jezierskiego, ob-
serwujacego cala sprawe od poczatku,
zawieszenie obu wyrokdw Swiadczy
o braku jasnego stanowiska wiréd czyn-
nikdéw wojskowych odpowiedzialnych za
sprawg poboru. ,,Ze strony MONu jest to

kszoéé funduszy pochodzi 2 malych dat-
kow od oséb indywidualnych, ze skladek
czionkowskich i imprez organizowanych
na rzecz organizacii. Sposrod setek spraw
Al wybiera kazdego miesiaca kilka wy-
magajacych natychmiastowej interwencji
i stanowigcych jaskrawe pogwalcenie
praw ludzkich, proszac o wysylanie lis-
tow do rzadéw odpowiedzialnych za te
sytuacjg. Oto przyklad. Jeden z wigzniow
miesigca kwiecien 1991, GRECJA: Leo-
nidas Tsaousis, 21 lat, odbywa wyrok
czterech lat wigzienia w Wojskowym
Wigzieniu w Avlona za odmowe peinie-
nia shuzby wojskowej. Leonidas Tsaosis
jest swiadkiem Jehowy. Jego wyznanie
zabrania mu shuzenia w sitach zbrojnych
w jakiejkolwiek postaci. Nie zgodazil sie
wigc na zastgpezg shuzbeg cywilng. Grecja
dotychczas nie wprowadzila caltkowicie
cywilnej stuzby zastgpczel, wige wigzio-
nych jest obecnie okoto 400 swiadkow

SMIGL.

-NEWS

gra na przeczekanic”. B Tomasz Rylko
uaktywnil si¢ jako promotor. Tomasz
organizujc w dniach 17-25 IV trase nie-
mieckiego zespolu , Rostok Vampires”
(hardcore<rossover). Trasa obejmie praw-
dopodobnie 8 miast (Jarocin, Inowroc-
taw, Otwock, Torud, Warszawa, Bialys-
tok, Stupsk, Szczecin). Wampiry dzialaja
od 1987 roku w niezmienionym skladzie.
Nagrali trzy plyty. Czwarty, koncertowy
krazek ma zostaé nagrany w warszaws-
kiej,.Stodole”. @ Amnesty International
jest niezaleznym ruchemn o zasiegu $wia-
towym. Oto jego zalozenia: Spowodowa-
nie natychmiastowego i bezstronnego
uwolnienia wszystkich wigzniow sumie-
nia. Doprowadzenie do uczciwych i szyb-
kich procesow wszystkich wigznidéw poli-
tycznych. Zniesienie tortur i egzekucji.
Amnesty International jest organizacja
bezstronng. Nie popiera ani nie potepia
zadnego rzadu czy systemu politycznego.
Niekoniecznie tez popiera ona poglady
wieznia, ktorego praw broni. Al przywig-
zuje duza wage do bezstronnosci i do-
kladnosci przedstawionych faktow. Wieg-

Jehowy. Wigkszo$¢ z nich otrzymuje wy-
roki czterech lat wigzienia, z czego zwykle
odbywaja trzy. Al uwaza ich 2a wiezniow
sumienia. Przed swym aresztowaniem
Leonidas Tsaousis studiowal chemig.
Chemig takze chee sie zajmowacé po opu-
szczeniu wiezienia. Od wielu lat Al nalega
na wypuszczenie objectordw oraz ustano-
wicnie cywilnej shizby zastepczej o nie-
krzywdzace] dlugosci. W roku 1988 rzad
grecki zaproponowat shizbg zastgpcza
dwukrotnie dluzsza od wojskowej. Pro-
pozycja ta nie byla dyskutowana przez
grecki parlament. Prosimy o przesylanie
listbw z prosha o natychmiastowe 1 bez-
warunkowe uwolnienie I.eonidasa Tsaou-
sisa, a takze wzywajace wladze greckie do
ustanowienia shuiby zastepczej o niekrzy-
wdzacej dlugosci na adres: Prime Minister
Constantine Mitsotakis [ Office of the
Prime Minister { Maximou Palace / Hero-
dou Afticou Avenue / Athens [ Greece
Grecja.
(Na podstawie mateniaiow Amnesty In-
ternational)

Maciej Chmiel

Do Jana Walca:
Zalos¢ na wiosne

16z z nas nie zastanawial si¢, czemu? to programy
literackie w telewizorze s3 tak nudne, z¢ nie tylko
nie zachecajg do czytania ksigzek, ale wr¢cz poteguja
antyinteligenckic nastroje. Te smetne monologi, brak
istotnych sporow, rozmowy, w ktorych jedyna rozrywka
dla widza bywa fakt, Ze ktos$ sie przejezyczy albo nézka
zakreci.
K162 z nas nie my$li sobie; no, niechby mnie dopuscili,
juz ja bym rozruszal tych nudzarzy, co ciumkaja
w telewizorni.

Oczywiscie 1 jak tak sobie dumalem, wige gdy w lis-
topadzie roku zeszlego, Jan Walc zaproponowal mi
udzial w swoim autorskim programie poswigconym
ksiazce o Pawliku Morozowie, zgodzilem si¢ bez zwloki,
z trudem tylko maskujac wzruszenie.

Poczatkowo rzeczywiscie rozmowa nie za bardzo sie
kleila i skladala z tasiemcowych wypowiedzi przetyka-
nych antysowieckimi bon motami Jana Walea, ktory
w glosic na otwarcie zasugerowal co§ niczym projekt
komunikatu kotficowego: Stalin zty, Polacy dobrzy, mitu
Pawlika Morozowa nie przyjeli.

Jednak po potgodzinnej nudzie udalo si¢ nam natrafic
na temat, od ktorege serca zaczgly bic¢ szybceicj, glos

TYGODNIK
LITERACK]

lamat sig, rumienice na twarzach pojawiaty. I mialo sie
odczucie, Zze uczestniczy sig w jakims sporze, a nie
rozpisanym na glosy referacie. Pani profesor Hanna
Swida-Ziemba starla si¢ z Wiktorem Woroszylskim
w dyskusji tyczacej stalinizmu w Polsce. Pytanie, kto
gorszy — szczerzy entuzjasci czy cyniczni karierowicze,
podnicsio temperaturg o kilka stopni i co$ dziat sie
zaczelo...

Gdy wygasly reflektory i ckipa jeta zwija¢ kable,
Wiktor Woroszylski oswiadczyl, iz protestuje przeciw
roli, jaka mu starano si¢ narzucié i nie zgadza si¢ na
emisj¢ zapisu tej rozmowy.

Trudno — rzeklem sobie — raptem dwie godziny
stracilem; prawo do autoryzacji irzeba wszak uszano-
wac, bo inaczej telewizja zmienilaby sie w koszmarng
maszynke.

Alidci dokladnie w pigé miesigcy po realizacji na-
grania, 3 kwietnia nadano audycj¢ Jana Walca Ksiggar-
nia Dwdjki. Jak nudne to bylo widowisko odczuiem nie
tylko wieczorem patrzac w telewizor, ale i nazajutrz
widzac obrzydzenie w oczach sasiadek, ktore rozpoznaty
muie wirdd smgtnych uczestnikow owego nieszczesnego
programu. I c6z miatem rzec tym kobietom: ze ja jestern
fajny, tylko to Jan Walc wycial najlepsze kawatki i nie
chcial zrozumie¢, ze tak wykastrowany zapis nie nadaje
si¢ do niczego. | ze tak nie mozna, i ze skoro nie bylo
zgody na pokazanie najistotniejszych fragmentéw roz-
mowy, to i reszte trzeba bylo wyrzuci¢ do kosza. Ze jedli
zamjast zapisu ostre] dyskusji prezentuje sie senng
gadaning to jest to tak zwane rozmijanie si¢ z prawdg.

Qj, panie Janie: Stalin Zly, Polacy dobrzy, ale pan
wielkie$ mi uczynit szkody w domu moim.

Andrzej Horubala

galeria na rozdroZu
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Polskosci nie znosze...

dokorficzenis ze 8. 1

uwazajg mnie za tlumaczke. Byly to dwie
ksigzki Janusza Andermasna ,, Brak tchu”
i ,.Kraj swiata", opowiadanie Marka No-
wakowskiego i , Legenda’ Zygmunta
Krasifiskiego.

— Czy polska materia literacka latwo
poddaje sig przekladowi?

— No wlaénie nie bardzo. Thumaczy-
lam wiele rzeczy do szuflady. Zeby zna-
lez¢ wydawce trzeba miec ogromne szcze-
scie, albo nalezed do mafii, zawsze marzy-
tam o tym, zeby tlumaczyc. Odkad jed-
nak zaczelam pisa¢ wlasne teksty, to nie
mam juz na to czasu. Pisanie bardzo mnie
pochtania, to intensywniejsza walka, po-
wiedzialabym nawet masochistyczna,
przez to, z¢ w gre wchodzi takze na-
dawanie tekstowi struktury. Thumaczenie
to brak sweobedy, wymaga dochowania
wiernosci oryginalowi, a to potrafi byc
bardzo meczace, zwlaszcza kiedy ma sig
lepsze pomysly niz autor.. Tak bywa
w niektorych przypadkach.

—~ Co bylo Pani debiutem autorskim?

— Miat nim by¢ tekst napisany po
polsku . Recepcja powstamia listopado-
wego w literaturze angielskiej”. Jednak
zamiast w 1980 roku ukazal sie w 1987,
i w ten sposob zadebiutowatam po angiel-
sku tekstem o Beacie Obertynskiej. Po
nim dostatam zamowienie na napisanie
recenzji ksiazki o Gombrowiczu auto-
rstwa Ewy Thompson. W brytyjskich

sferach akademickich przeklady nikomu
nie imponujg, wazne sg publikacje teks-
tow whasnych. W karierze akademickiej
czy naukowej przeklady niewiele znacza.
Poza tym duzo wigcej szczgscia dajg mi
moje wlasne tekaty. Pisze w trzech jezy-
kach. Przypuszczainie najlepiej po angiel-
sku, po francusku z najwigkszg rozkosza,
chociaz mozolnie, a najbardziej spontani-
cznie i 2 najwigksza tatwoscia po polsku.

— Jest Pani bardzo aktywna jako propa-
gatorka polskief literatury, niejako am-
basadoruje jej Pani.

- Do tej pory wzietam udzial w ponad
dwudziestu sesjach naukowych poswie-
conych literaturze polskiej. Jest wirdd
nich zorganizowana przez profesora Pe-
tera Henry sesja rocznicowa o Norwidzie
w Glasgow w 1983 roku, sesja we Wroc-
tawiu gdzie méwilam o Vincenzie. Bra-
tam tez udzial w Kongresie Kuliury Pol-
skiej w Londynie, gdzie wygtositam od-
czyt o dziedzictwie Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego w literaturze polskiej. Zostal
on bardzo cieplo przyjely, a potem wy-
drukowany w ,Kulturze paryskiej”.
Otrzymalam takze zaproszenie do Lille
w 1987 roku na organizowang przez
profesora Daniela Beavois sesje poswie-
cong literaturze kresowej, gdzie mowitam
o Mickiewiczu, poZniej do Rapperswilu
na organizowana przez panig Ning Koz-
Jowskag sesjg rocznicowq z okazji szesCset-
lecia chrztu Litwy. W 1986 roku w Zamo-

§ciu mowilam o przestrzeni w powies-
ciach Jozefa Mackiewicza. Byl to okres
bardzo ostrych atakow na tego pisarza
w polskiej prasie oficjalnej, 4 mnie przy-
szlo wyglosi¢ méj odezyt w obecnosci
tamtcjszego sckretarza partii.

— Panmi wielkq pasja, obok lireratury
kresowef, jest literatura lagrowa. Skqd
zainteresowanie tym wilasnie tematem?

- Ogromne wrazenie zrobily na mnie
ksiazki, ktore sa wspomnieniami z lag-
row. Szczegolnie te Jozefa Czapskiego,
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Ana-
tola Krakowieckiego. Kiedy z jednej stro-
ny czyta si¢ zachwyty Grydzewskiego
nad $niadaniem anglosaskim, a z drugiej
ksiazke o Kolymie, to juz bardzo osobis-
cie, jakby odruchowo zaczyna sie od-
czuwac niesmak do polskiego Londynu...
Stad tez wzial si¢ moj pomys! antologi,
wydanej w tym rokn w Bibliotece ,,Wig-
zi", zatytulowanej ,,O0d Komy do Koly-
my", zawierajgcej wiersze pisarzy wywie-
zionych do Zwigzku Radzieckiego.

— Tak wige w ten posredni, prowadzqcy
przez Poiske, sposéb, Rosja znow znalazla
sig w krggu Pani zainteresowan.

— Nalezg do zespolu naukowcow, nie
tylko brytyjskich, ale pochodzacych z ca-
tego $wiata, zajmujacych sig Syberig pod
wzgledem gospodarczym, historyczaym,
etnograficznym. Wydajemy swoj biule-
tyn, organizujemy konferencje. Zaistnia-
tam w tym zespole jako badaczka polskiej

literatury tagrowej. Polacy wniesli prze-
ciez ogromny, okupiony cierpieniem
wkiad w rozwdj Syberii. Marzg o tym,
zeby kiedys zahaczy¢ o Workute, zoba-
czy¢ Ural, moze dotrze¢ nawet do Koly-
my.

— Wiem, ie dosc¢ sceptycznie odnosi sip
Pani do polskiego eseju emigracyjnego.
Diaczego?

— Rzeczywiscie, eseistyka emigracyjna
przemawia do mnie w mniejszym stop-
niu. Moze dlatego, ze jestem Angiclka.
Rozumiem, 7e w zniewolonym keaju mo-
gla robic na was ogromne wrazenie. Mog-
fa by¢ dla was czyms$ zachwycajgcym,
a tymczasem byla czyms$ po prostu nor-
malnym. Natomiast wielbi¢ osobowosc
Jozie Czapskiego t Stanistawa Vincenza.
Tego ostatniego glownie za ,, Na wysokief
poloninie.

— A czy moglaby Pani zdradzid swoje
plany na najblizszq przyszlodé?

— Za dwa tygodnie jade do Lille na
sesje poswiecona polskiej literaturze
wspolczesnej z referatem o tworczosci
Jaroslawa Marka Rymkiewicza. Poza
tym bardzo chee skonezyé pisanie ksiazki
o Tadeuszu Konwickim, o obrazie Litwy
i etosie kresowym w jego powiesciach,
ktora vkaze sie w jezyku angielskim. Bede
przygotowywac do druku materialy etno-
graficzne o prawzorze folkiorystycznym
Dziadow Mickiewicza oraz wspdlpraco-
wac z Archiwum Wschodnim przy opra-
cowywaniu litecatury lagrowej. 1 z caily
pewnoscia w centrum mego zainlereso-
wania pozostawac bgdzie nadal literatura
kresowa i lagrowa.

rozmawiata Bogna Swigtkowska

listy

Szanowny Panie Redaktorze,
zwracam si¢ do Pana w nadziei, ze zamie-
szczenie przez ,, Tygodnik Literacki” me-
o listu przyczyni si¢ do poprawy obycza-
jow panujacych wsrod organizatordow
wyslaw sztuki wspolczesnej.

Zaniepokojenie moje dotyczy otwartej
11 marca w salach warszawskiej ,,Za-
chety™ wystawy ,,Polen.Zeit. Kunst”, zo-
rganizowanej przez niemiecka Fundacje
Konrada Adenauera, ktorej komisarzem
ze strony polskiej byt p. Pawel Sosnow-
ski. Wystawa prezentuje tworczosc kilku
polskich malarzy miodszej generacji i po
raz pierwszy pokazana zostala w siedzibie
Fundacji, w Sankt Augustin k. Bonn,
4 nastepnie w kilku miastach niemiec-
kich,

Pokaz 2awieral pierwotnie siedem mo-
ich prac, z czego w Warszawie pokazano
zaledwie trzy, zmieniajac tym samym moj
pierwotny zamyst ksztattu przypadajacej
na mnie czesci ekspozycji. Znieksztalce-
nie jest tym wigksze, Ze owe trzy obrazy
byly jui wystawiane w Warszawie, za$
wirdd pozostatych sq prace nieznane pol-
skigj publicznosct.

W uprawianym przeze mnie malarst-
wie brak ramy w obrazie stanowi integ-
ralng czesé koncepeii artystycznej. Opra-
wieni¢ moich plocien w standardowe cza-
rne ramy bylo zatem nie tylko wypacze-

niem moich intencji, ale takZe narusze-
niem integralnodci dziela sztuki stano-
wigcego moja wylaczng wlasnosc. Wszel-
kie starania o zniesienie ram pozostaly
bez skutku i gdybym ich nie usunat
osobiscie w przeddzien otwarcia w War-
szawie, o ktorym NB nie zostalem wezes-
niej poinformowany, zostatyby raz jesz-
cze pokazane w znieksztalconej formie.
Uwazam opisane tu sprawy za naru-
szenie moich praw autorskich i dobrych
obyczajow zarazem, stawiajace pod zna-
kiem zapytania dobra wole i kwalifikacje
orgunizatorow,
Pozostaje z wyrazami szacunku
Leon Tarasewicz
do wiadomodéci: p. Barbara Majewska, dyrek-
1ot CBWA ,, Zacheta
Warszawa, 26 marca 1991 r.

Co dzieje si¢
w poezji debiutanckiej?

ytam, aby dostrzec nowa, istotnie cieka-

w3 linig rozwoju. Pytam jako poeta nie
okresiony ciekawszym epiletem niZ — ,,nie
nadaje si¢ do druku”. Pytam wreszcie, aby
dostrzec ZroZnicowanie nurtu pozwala-
jace utozsamic sie z wieloscia poetyk liryki
wspolczesnej.

Jedyng istotng (czytaj: widoczng) grupa
poetyckg jest nows sita wyrastajaca z Krako-
wa (czytaj: ujot). Nadgje ona ton mowic
wigzanej i swoimi ,,0siagnigciami” wskazuje
jedynie stuszng droge —droge nasladownictwa.
Gdyby byla to inspiracia, to 12 rozwojowa’
tworczosc przyjmowalaby sig wszedzie (nawet

tam, gdzie Stala mie sigga), ale tak nie jest.

Po wydaniu debiutanckich tomikow radze
ulo2yé antologie krakowskich 1worcow, nie
zamieszczajac lam nazwisk, a potern zorgani-
zowaé na lamach ,,brotionu” konkurs na auto-
rstwo wierszy — bylby ubaw. Ja pewnie nie
zorientowathym si¢, & jest to zbidr réznych
kwiatkow poezi.

Czy nikt poza Kornhauserem nie smiat
powiedziec, Ze twhrezosc grupy stalowskiej nie
jest cickawa i nowa propozycja? Czy tylko
dlatego krzykiem marnych inwektyw okres-
lono ciekawego w swoim dorobku poete 1 kry-
tyka? Panowie poeci, to si¢ dopiero zaczyna!
Porzuccie pisanie recenzji, naostirzeic piora do
polemik — broncie sig i wy...

Czy jedyna bronig, ki6rg posiadacie sq glosy
grozaco—przerazajace w typie tekstu Koehlera:
~Wojnatt” ((TL™ ar & 1991)7 Czy macie
jednego Barana, kiory wyszczegbiniajac , 2a-
klamania™ szkicu ,,Dekada nadtadoweow™ (1.
Kornhauser: , TL" nr 1-2 1991), jest zdolny
broni¢ nasladownictwa? To, Ze nie widzi poza
soba ,.sztuki prawdziwie wartosciowej” jest
zrozumiale przez zarozpmialstwo, ale zeby
o tym pisaé - to juz mlodziezowe , przepiecie”.

Sity miodej, wstepujacej poezii - tak bywalo
- byt bunt przeciw zastanej rzeczywistosci,
Przejawiai si¢ on albo w nowej dykeiji wiersza,
albo w nowej sile wstgpujacej w stare kanony.
Od tego jest nasza {czytaj: miodych) nieskazo-
na  aawykami”, wyobraZnia, aby siowa prze-
lamywaé na swojg strong, aby dac nowy wyraz
spatynowanej komstrukcji poetyckiej Swiata
tego. Nie warto postugiwac si¢ metaforg o kal-
kowym zakresie ariergardy, nie warto kopio-
waé ,starych mistrzéw”, wano wzigl gigboki
oddech i ,,wypluwaé frazy z barbarzynskim
krzykiem".

Panie Koehler, niekidre ujecia masz Pan

celne - w wierszach. W polemice - wszystkie
chybione. Doszukujac sie drzazgi w oku bliz-
niego nie zauwazamy belki w swoim, to takic
ludzkie. Gratuluje miodziefczego polotu, ale
Panski tekst preekracza miarg zonglerki stow-
nej i warto napic sie herbaty (uspokaja) przed
pisanier. Czyzby bezkonfliktowa egzystencia
pod okiem starszego pokolenia twéorcow ju?
sig Panu zoudzita? Jesli tak, to wspaniale, to
zyskasz Pan koicine grono czyteinikow - mlo-
dszych,

Zenujace jest 1ylko, Ze wystapienie miodych
poetéw mienigcych sie ., doswiadczonymi lite-
ratami” ma charakter osobistego ataku, 7e
brak w nim wyraznego okreslenia prreciwnika
{poza jednym przypadkiem).

Raduje sie krytyezng uwaga 1. Kornhausera
o jednym plosie poezii pozujacej na jedy-
na .Ze moge swoje odczucia poprzec slowami
doswiadczoncgo literata, keory nie odmawia
osiggniec a pokazuie braki indywidualaych
dokonan. Wyznaje giosno | wyraZnie, Ze poe-
zja propagowana przez brulion”, , Tygodnik
Literacki” — wiadormo z jakich krggow, nuzy
mni¢ jednostajnoscig swych dokonan i zaweze-
niem perspektywy poznania.

Co dzieje sig z poezja wyrastajacy, rosnacy
w innych miejscach — czy naprawdg juz nic nie
ma?

Posytam Szanownej Redakeji kilka wicrszy
o rozleglejszym od proponowanego przez Wa-
sze pismo horyzoncie — nickoniecznie do dru-
ku. Niech one zgodnie z zasada: pokaz, nie
mow — nk-gslg potencie poetycka autora teks-
tu polet mego i jego niezrzeszonych i zrze-
szonych w grupe literackg przyiaciél z Wroc-
lawia.

{ ycze wyrazy powazania

Dariusz Sas

Wraclaw 19.02.19%1
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Pawel Spiewak

Przepis na pismo

zajmie sie menedzer. Najwazniejsze jest oblicze pisma

literackokulturalnego. Po pierwsze trzeba znalez¢ loko-
motywe. Lokomotywa moze by¢ znany, albo nawet bardzo
dobrze znany pisarz lub pisarka. Taki od razu da pismu firme.
Bo skoro zamieszcza si¢ tak znane osobistosct, 1o inpi moga juz
wdrapaé si¢ po jego plecach na stosowne wyiyny. Poza tym
trudno jest wylansowaé nowego geniusza. Trzeba, chege nie
chcac, wesprzed sie o stare stawy. Gdy mamy juz jednego albo
nawet dwoch wielkich, drukowanych naprzemiennie, trzeba na
pierwszej sironic zamieSci¢ wiersz, mozliwie jasny, zwarty
i szyderczy. Obok zaczniemy drukowac wiclkiego. Na drugiej
stronie niezbgdny jest dowcipny przeglad kulturalny. Ponizej
lub obok felicton numer jeden. Potem juz trzeba dawkowac
eseje: konieczanie jeden filozeficzny, jeden o sztuce, jeden
o teatrze, jeden o powiesci czy wierszach. Nie nalezy zapomniec
o wywiadzie, najlepiej z jakim$ wybitnym nieobecnym. To
dopiero bedzie wydarzenie. JeZelt brakuje nam akurai stawy,
warto dac cos skandaliznjacego. Szezegolnie latwo o nie teraz,
bo wszyscy boimy si¢ Kosciola i zwaniowanych endekdw.
Mozna wige im przysoli¢, albo na przykiad dajac cos pikant-
nego, 0 powiesci pornograficznej Apollinaire’a albo obrazobu-
rczego, o polskim antysemityzmie i klerykalizmie. Nie nalezy
zapomniec o przegiadzie lub korespondencii z zagranic. Wszak
trzeba pokazac, Ze nalezymy do Europy. Strony przedostatnie
muszy si¢ skiadac z recenzji (czyli dziaku mlodziezowego) a na
koniec nalezy dac dwa felietony. I pismo gotowe. Bardzo
kulturalne i bardzo literackie. Teraz naleZy je sprzedaé, czym
zajmie si¢ wyspecjalizowana firma kolportazowa i potem
pieniadze odzyskac, czym powinien sig zajac wyspecjalizowany
gangster.

Jest juz wszystko, co przynaleZy do naprawdg wyZszej
kultury i czytelnik lub czytelniczka, jak w dobrych przedwojen-
nych czasach, moze zasigé¢ na kanapie i smakowac literature
i sztuke. Nadal tkwi¢ w oparach ,,Wiadomodci literackich”.
Czué si¢ elegancko poinformowanym, wywyiszony udzialem
w dobrym swiecie i z gory spogladaC na ofiary telewizora,
masowych rozrywek. Ach, gdyby jeszcze byla ,, Ziemianska™,

Od czasu do czasu dobrze jest przypotowa numer mono-
graficzny. Mozna je robi¢ albo wokdl wielkiego, albo wokdd

P ienigdze, drukarnie, kolportaz zostawmy na boku. Tym

sprawy (polska proza, nedza kultury masowej), albo kraju (tyle
sie mowego wokol nas dzicje w Czechach, Albanii i w Gruzji).
Wedle badan rynkowych numery monograficzne lepiej sie
sprzedaia.

Potrzebne jest wyraine oblicze pisma. Do tego celu nalezy
przywolac przeciwnika. Komuna nie warto sig zajmowaé.
Publicznosé juz tego nie chee. Poza tym wszyscy s3 an-
tykomunistami. Polecam wigc styl liberalno-libertynski. Libe-
ral broni mniejszosci (wi¢c przede wszystkim siebie, bo kazda
elita jest w mniejszosci) przed zmitologizowana wigkszoscia.
Pigknie mowi ¢ wolnosci slowa, sumienia (precz z kiechami),
zgromadzen (niech Zyje stowarzyszenie imienia markiza de
Sade), szerzy tolerancje 1 rozumnosé. Poglady polityczne ma
w porzadku. Nie lubi dyktatur, ciemnych mas i moralistow
wszelkiej masci. Potrzebna jest szczypta libertynizmu —w kodicu
jesteSmy istotami cielesnymi i zadnymi innego ciala. Cialo wiee
nie powinno mie¢ tajemnic. Wrogami wige s30 purytanizm
narodowo-katolicki, polsko$¢ zbarska widziana przez Milosza
i Kréla, oraz polityczni radykatowie w stylu posta Lopuszans-
kiego czy radcy Macierewicza.

Dla zachowania dobrego oblicza pisma trzeba komus z imie-
pia i nazwiska przylozyl. Wszak wiele osob dostalo sig na
panteon korzystajac nie tyle ze Scisku i rozgardiaszu, ale z braku
chetnych. Otrzymali nagrody, honorowe prezesury, senatorskie
i poselskie stanowiska tylko za to, Ze ,,budzili moralny niepo-
k&)” i kierowali nas ku wlasciwie pojetej tramscendencii.
Wdzigcznym tedy tematem demaskatorskich roztrzasan jest
badz estetyka a la Michnik oraz temat sacrum w sztuce.
Wszystko w imig¢ robienia porzadkéw po komunistycznym
balaganie i opozycyjnym zdziecinnieniu, w imi¢ jedynie shusz-
nych kryteridw. Ten odwazny krytyk bowiem i jego redaktor,
wychowani na Kariezjuszu i nowozytnej filozofii wierzg — jak
nakazuje obecny styl — ze na miano prawdziwego dzieta
zashuguje tylko to, co ostaje si¢ wobec krytyki. Zakladajg wigc,
ze w kazdym wielkim utworze jest jakies . X", kiore potrafi sig
obroni¢ przed watpieniem, i Ze to jest owa prawda i pigkno.
Przywalac trzeba stanowczo, bo moie pokazujac, Ze ktos
wbrew opiniom nie jest wielki, dowiemy sig, kto ocaigje.
Pamigtaé wiec nalezy: slowo ,,nie” musi si¢ pojawiac wystar-
czajaco czgsto, by czytelnik zyskal mocne przekonanie, ze

nikogo si¢ nie boimy, ale co wigcej, Ze mamy wiarygodny
i ugruntowany smak artystyczny.

Nie nalezy zamieszczac zdjg¢ (te wychodza paskudnie), nie
nalezy by¢ zbyt serio. Pismu potrzebne jest jak powietrze
drwina, szyderstwo, walka z obluda. Nie nalezy zajmowac sie
codziennodcig. Jest nudna i rozchelstana. 1 trzeba albo skan-
dalizowac albo czekac na przyspieszenie w rodzaju wyborow
albo kampanii nienawisci. Wtedy nietrudno o tematy. Latwo
wowczas vdowodnié, ze stac nas na mocne j jasne poglady. A na
co dzied pozostaje melancholijne poczucie osamotnienia, by
posrod bezmiaru wod rynkowych i konsumpeyjnych, trywial-
nej rozrywki wysoko trzymac sztandar wysokiej kultury,

FRANCISZEK MASLUSZCZAK
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Z.ycie smierci

rzyc. Paradoks nie gka si¢ nielogicznosci, wprost przeciw-

nie, eksploatuje ja (jesli mozna eksploatowaé brak czego-
kolwiek), po to wlasnie zostal powolany do stylistyki, aby
wspomagaé myslenie na peryferiach, w nomanslandach, na
pograniczu sensu i nonsensu, @ wige w migjscach najbardziej
myslenia potrzebujacych.

Zycie $mierci. Brzmi jak oksymoroniczny Zart 2 oczywistosc.
Albo zycie albo smieré, Smierc to kres, unicestwienie zycia. Jakze
ma smier¢ 2y¢? Chyba Ze chodzi o stan agonalny, o trwajacy
W czasie proces umierania, 0 drzewa, ktore umierzjg stojac.
A przeciez ten paradoks kojarzacy ,,cos€” z nicosciy, ogien z woda,
nie jest ani unikiem, ani popisem metaforyki, on najprosciej,
najscislej jak moina stwierdza stan faktyczny, wypowiada prawdg,
ktora nie ma innej drogi do jawnosdi, do przebicia si¢ przez
zapoznanie i kamuflaz. Bo Smierc Zyje. Bywa nawet dhugowieczna,
Ludzkie zycie, Zycie kazdego z nas jest Zyciem $mierci. Nie tyle
dolegliwosci, zagrozenia, wyimaginowane czy rzeczywiste niebez-
pieczeitstwa, co stany szczesliwosci, radofé Zycia n$wiadamiajac
0 tymczasowoscl trwania czynig ze $mierci instancjg bytu nicod-
faczng od naszego istnienia. Fylko czysta biologia i czysty
mistycyzm, a wige dwie niedostepne czlowiekowi formuly istnienia
odbicraja Smierci jej pasozytniczy byt. Czysta biclogia, zwierzecy,
rolinny, mineralny stan istnienia jest rownoznaczny z niesmiertel-
noscig, gdyz stan ten nie zna ani poczatku ani konica wiadomosci
(trwania, przemijania, co za roznica?). Czysty mistycyzm czyni ze
$mierci nie kres Zycia, ale poczatek wspolistnienia z absolutem,
Zycia po Zyciu, Zycia po, nareszcie.

I stniejg prawdy, kidre tylko paradoksowi mozna powie-

Tych stow nie rzucam na wiatr, one majg adres. Polemizuje
z tytulem ksiazki Anny Bojarskiej Pigé Smierci.

Tytul tego iwietnego zbioru nowelistycznego powinien
bramieé Pigé Zywotdw Smierei albo Pig¢ rodzajdw 3ycia $mierci,
Bo trescig tych opowiadan o losach Cwietajewej, Kosciuszki,
Robespierte’a, ,,Ognia” | Wilde'a jest nie kres, koniec , zgon ale
Zycie ich smierci, ktora ich osaczyla, sparalizowala, towarzy-
szac ich poczynaniom, myslem i czuciom. Cwietajewa, Wilde,
Koscinszko tak samo jak Robiespierre i podhalanski ,,Ogien”
krwia wlasna, osoczem, zolcia, bolem zywia swoje Smierci,
ktore pasozytuja na ich egzystencjach zatruwajac je patosem
historii, pedanteria cierpienia, Zarem fanatyzmu, nonszalancjg
i dandyzmem estetyki. JakzeZ te Smierct s3 Zwotne, nieustgp-
liwe, egoistyczne!

Kosciuszko znaleziony na pobojowisku maciejowickim 10
pazdziernika 1794 , bedzie umieral przez najblizsze 23 lata™.
Maryna Cwietajewa bgdzie umierala przez 24 lata, od rewolucji
do samobdjstwa w 1941 roku, Zywoty $mierci Robespierre’a,
»Opnia”, Wilde'a byly krotsze, lecz swoja intensywnoscia
zapracowaly na dlugowieczno$c legendy. Bo nie kres, nie
koniec biologiczne) egzystencji dat losom ludzi i losom ich dzie}
wymiar tragedii, jaki majg. Nie samobdijsiwo Cwictajewej,
upadek z konia Kosciuszki, zastrzelenie ,,Ognia”, zgilotynowa-
nie Robespierre’a | samotnicza agonia Wilde’a, nie kres, nie
nagla bezceremonialnes¢ aktu koficowego, lecz nicustajace, nie
pozwalajace sie zmruzyc ok opatrznoici, namolne i nachalne
pasozytowanie na Zyciu Zycia jest tych smierci powolaniem,
celem i racja bytu.

Polemizujac z tytulem ksigzki Anny Bojarskiej dostrzegam
przeciez wage jej pisarskiego przestania. Nie $mier¢ jako akt
zaglady, lecz smierc jako proces rozkladu jest istotng zawartos-
cig tej ksigzki, w ktorej autorka jatrzacy stylistykg weiska sie do
wnetrza egzystencji gemialnej poetki, wieszezki cierpienia.
Cwietajewa urodzila si¢ po to, by swoim zaprogramowanym
nieprzystosowaniem, niemozliwoscia spelnien karmi¢ Smierc
pasoZytnicza. Wszystko czego dotkneta, zamienialo sig w bol
istnienia. Wszystko, co si¢ w niej rodzilo do milosci, do zachwytu,
umierato. Smier¢, przysiggly, wiarygodny éwiadek jej rozczaro-
wan, nedzy, milodci, zawsze wielkich oczekiwaniem, zawsze
niedoZytych i zwielokrotaionych niespelnieniem, terroryzowala
ja nie pozwalajgc nawel na niewiernosc. Ktoz jest bardzigj
samotny piz Franz Kafka? - pisal Franz Kafka. Maryna
Cwictajewa byla bardziej samotna niz Franz Kafka, Wciaz
obecna, zazdrosna o kazde jej doznanie, wspolzyjaca z nia $mieré
odbierala jej nawet ituzje. Po kolei opuszczali ja wszyscy. Rilke
odszedt w bialaczke, Pasternak w obojgtnosé, corka w koma-
nizm, syn w egoizm. Dopiero pozbawiwszy ja wszystkiego Smieré
dokonala akiu taski.

Zycie Oskara Wilde'a, wzorcowa biografia alienacji i samo-
okaleczenia, nabrala pod pidrem Anny Bojarskiej dostojenistwa
tragedii. Wspolzycie ze $miercig dalo temu dandysowi charyzmat
krota Leara. Zyjac z nim na co dzien $mier¢ nauczyla go
cierpliwesci. Umieral jak ideal masochizmu, w absclutnym
Opuszczeniy.

Waulgarna Smier¢ Robespierre’a, brutalna $mieré |, Ognia”
nie przyszly z abstrakeii, z wielkiej Kary za wielkie zbrodnie.
One byly obecne w nich od poczatku ich Swiata, one si¢ od nich
uczyly fanatyzmu.

Zycia tych pieciv $mierci coé laczy, i to cos wigeej niz zasada
rownosci, demokratyzm losu. Laczy je wlasnie wigZ najsilniejsza;
niepodobienstwo. Sens przesiania ksigzki Anny Bojarskiej od-
czytuje tak: Trzeba nauczy¢ Smierc zyé po ludzku. My ja zywimy
naszym glodem, naszy krwia, naszq zékcia. Nie my jej, lecz ona
musi przejac nasze reguly postepowania. Musi? Kon by sig
usmiat. Och, jak zazllroszcze koniowil Mial racje Kaligula
nadajac Incitatusow: godno$¢ suwerena. To byt jedyny suweren
na tym $wiecie, ktory nie mial poczucia Smiertelnosci.

Zbigniew Bienkowski
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