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Swiety Grzegorz z Nazjanzu

Mowa na Swieto Paschy

dybys byl Szymonem Cyrenej-

czykiem, podnie$ krzyz' i towa-

1zysz Mu. Gdybys, jak lotr2, byl
razem ukrzyzowany, uznaj Boga jako
czlowiek doswiadczony. Jezeli On z po-
wodu ciebie i twojego grzechu zostal
zaliczony do przestepcéw’, to ty stan sig
dla Niego czystym wobec prawa. Uczcij
Tego, kioéry dla ciebie zawist na krzyiu,
a sam powieszony — Zyskaj coé z wlasnej
nieprawosici; kup za $mieré zbawienie;
wejdZ 2 Jezusem do raju, abyé poznal, cod
utracil. Przypatrz si¢ tamtejszej pigkno-
§ci, a flotrowi urggajgcemu pozwol
umrzeé poza rajem razem Z jega urgga-
niem.

Gdybys byl Jozefem z Arymatei®, za-
Zadaj wydania ciala przez krzyzujacego;
aiech twoje bedzie narzedzie oczyszczenia
swiata.Gdybys b}'l Nikodemem, nocnym
czcicielem Boga®, namaéé Go w grobie
olejkami °.

Gdybyé byla Marig, czy Salome, czy
Joanng, przyjdZ ptakaé do grobu z same-
go rana’. Zobacz pierwsza odwalony
kamien grobowy ?, moze i anioléw, i sa-
mego Jezusa., Powiedz cof i poshuchaj
glosu. Jezeli ustyszysz: (657) Nie trzymaj
mnie *, stéj z daleka, uczcij Stowo, lecz sie
nie smuc. Wie op, komu si¢g najpierw
ukazaé. Swie¢ zmartwychwstanie; pomoéz
Ewie, ki6ra pierwsza upadla, ale te:z
pierwsza pozdrowila Chrystusa, i daj
znaé uczniom.

Stan sie Piotrem czy Janem, pospiesz
do %'obu, wyprzedzaj lub biegnij ra-
zem “, odbywajac pickny wyécig, A jezeli
w biegu zostaniesz wyprzedzony, zapa-
lem zwycigzaj, nie pochylaj sie, aby za-
gladaé do grobu, lecz wejdz do $rodka.
A gdybys, jak Tomasz, nie byl obecny
w gronie apostolow, ktérym sie Chrystus
ukazuje, to skoro Go zobaczysz', nie
badZ niewierny; a gdyby zabraklo ci
wiary, uwierz tym, ktdrzy o tym opowia-
dajg; jezeli zas i im nie wierzysz, to uwierz
sladom gwoidz.(...)
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Zmariwychwalanie RIKIFOR

Teraz juz muszg mowe streicié i to
w ten sposob: Zostalismy stworzeni, by
nam si¢ dobrze dzialo; a dzialo nam si¢
dobrze, skoro zostali$my stworzeni. Raj
powierzono naszej wiernosci, abysmy
z niego przyjemnie korzystali. Otrzymali-
$émy przykazanie, ktorego zachowanie
miale nam zapewni¢ chwalg; nie jakoby
Boég nie wiedzial, co sig stanie, ale wobec
naszej wolnej woli ustanowil prawo. Da-
lismy si¢ zwies¢, poniewaz wzbudzili§my
zazdro&; wypedzono nas, poniewaz na-
ruszyliSmy prawo; doznalismy glodu, po-
niewa? nie powstrzymaliémy si¢ od jedze-
nia, zwycigzeni drzewem poznania, Daw-
ne to bowiem bylo przykazanie, a jedno-
¢zesnie tak jakos bliskie naszym czasom
pouczenie dla duszy i skarcenie zbytku;
stusznie nam to nakazano, azeby$my
przez przestrzeganie odzyskali to, cosmy
utracili przez nieprzestrzeganie. Azeby
zyé, potrzebowalismy wcielenia i Smierci
Boga; razem z Nim umarlismy, azeby sig
oczyscié, razem zmartwychwstaliSmy,
poniewaz razem umarliSmy; razem zo-
stalismy wwielbieni, poniewaz zmartwy-
chwstalismy razem.

Liczne byly cuda w owym czasie: Bog
ukrzyzowany, slofice zacmione i zndw
rozpalone; trzeba bowiem bylo, by takze
stworzenia wspokzuly ze Stworeg. Za-
slona rozdarta, krew i woda 2 boku plyng-
ce, jedno jako czlowiecze, drugie za$ jako
ponadcrlowiecze; Ziemia sig irzgsie, skaly
pekaja, umarli wstajg dla uwierzytelnienis
ostatecznego, opdlnego zmartwychwsta-
nia; znaki jedne nad (664) grobem, drugie
po pogrzebaniu-kté2 by je podnie mogh
wystawic? Ale zaden nie jest taki jak cud
mojego zbawienia: Nieliczne krople krwi
odnawiajg caly wiat i sa dla wszystkich
ludzi tym, czym jest podpuszczka dia
mnleka: w jedno nas wigza i Sciggaja.

O Pascho, ty wielka i dwieta, i oczysz-
czajaca caty Swiat! - bede bowiem mowit
do ciebie jako do zywej istoty. O Slowo
Boga i $wiatlosci, i Zycie, i madrosci,
i mocy! - bo ciesze sig wszystkimi Twoimi
imionami, O rozumu wielkiego plodze,
i pochodzie, i pieczeci! O Stowo duchowe
i widzialny czlowiecze, kiory nosisz wszy-
stko zwigzane, stowem swej potegi!

'Lk 23, 26, *Lk 23, 40 nn, ‘Iz 53, 12,
1k 23,50, *J3,2 5719,39, Thk24 1-2,
2 Mk 16, 1, °J 20, 17, '°I 20, 2,

11326, 24 nn.
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22 III premier Jan Krzysztof Biclecki przyjal
prezesa polskiego Pen-Clubu Artura Miedzyrzec-
kiego. Méwiono o statusie 1 perspektywach kul-
tury w programie reformy pasgstwa oraz zgodzo-
no sig co do koniecznosci powotania Rady Kul-
tury Polskiej przy premierze RP. @ 21 11T z cyklu
wczwartkow literackich” moima bylo uczestni-
czy¢ w spotkaniu promocyjnym ksiazki Janusza
Szpotanskicgo, ktore odbylo si¢ w Domu Ksigga-
rza. Spotkanic prowadzil Antoni Libera, a frag-
menty Zebranych utworow peetyckick uznanych
za ksigike marca 1991 czytal Zbiegriew Zapasie-
wicz. @ Corocznie od 1956 roku ZASP przyznaje
nagrodg im. Leona Schillera. W tym roku laurea-
tem tej nagrody zostat Jacek Sieradzki, redaktor
naczelny miesigcznika ,,Dialog™. @ Na zaprosze-
nie Centrum Sztuki Wspolczesnej przyjechat do
Warszawy plodny Teatr Osmego Dnia z Poznania
uwazany za jeden z najwazniejszych teatrow
polskiey awangardy. Od 21 do 23 w Zamku
Ujazdowskim teatr ien prezentowal swof najnow-
szy spektaki Ziemia niczyja, ktory otwiera nowy
etap dziahlnoici po jege powrocic do
kraju (Zespol Teatru Osmego Dnta przez wiele lat
przebywal na emigracji we Wioszech). Wystepom
teatru towarzyszy pokazy video dotyczace pracy
pozmatiskicgo zespoht. @ Od 18 do 27 IIT trwal
w Gdansku festiwal tworczosci Jozefa Szajny.
Prezentowane byly rysunki i obrazy (ze zbiordw
Teztru Studio i prywatnych), plakaty ze spektakii
teatraloych i wystaw plastycznych. Moima bylo
tak#e wzigé udziat w pokazach filmdw o Szajnie
i zarejestrowanych przedstawierl w jego reZyserii.
@ Od 6 do 11 IV bedzie trwat w Lodzi Przeglad
Spektakli Dyplomowych Szkét Artystycemych,
ktoérega inauguracia bedzie spektakl szkoly kra-
kowskiej Non-step-show na deskach Teatru No-
wego. @ 27 111 z okazji Miedzynarodowego Dnia
Teatru Muzeum Historyczne i Oirodek Badai
Twdrczosei Jerzego Grotowskiego i Poszukiwaf
Teatralno—Kulturowych we Wroclawiu zaprasza
na olwarcic wystawy Ryszard CieSlak — akior
Teatru Laboratorium we Wroclawin. B Scena
Prezentacje przygotowalta kolejng premierg, na
ktéra Romuald Szejd zapraszat 25 131 Soanma
Szczepkowska, Mariusz Benoit i Jan Englert grajg
w Zdradzie Harolda Pintera, @ 23 III miala
miejsce najnowsza premiera w Teatrze Powszech-
nym. Przygotowano tam spektakl Karmaniola,
czyli od Sasa do Laesa. Autorem muzyki jest
Stanistaw Moniuszko, libretto napisala Joanna
Kulmowa. @ Po prezentac)i w Sant Augustin,
Berlinie i Moguncji wystawa polskiej sztuki
wspoiczesne] zorgamizowana przez Fundacje im.
Karola Adenauera pod tytulem Polska-
Czas-Sztwka dotarla do warszawskiej Zachety,
gdzic do 1 IV cksponowanc bedy prace Anny
Beller, Adama Brinckenn, Tomasza Ciecierskic-
go, Jaroslawa Modzelewskiego, Wiodzimierza
Pawlaka, Zbigniewa Salaja, Leona Tarasiewicza
i Waldemara Umiastowskiezo. 1 Do 13 IV
w Muzcum Archidiecezii Warszawskiej ogladaé

mozna wystawe rysunkn malarstwa Jang Dob-
kowskiego pt. Ofiarom, Prace zcbranme na niej
powstaly w latach 1982-1985 i pelne 53 dramatéw
tamtych lat. @ Od 15 11 do polowy kwietnia
w krakowskiej galerii Krzysztofory ogladaé moi-
na obrazy i rzezby Michaela Sandle’a. Skojarze-
nie monumentalnej formy (szlachetny braz) z go-
rzko-ironiczng tematyka, tragizmu z futuryz-
mem, absurdw z patosem daje dos¢ niezwykly
rezultat. @ Od 1R 111 do 13 IV w galerii Starmach
w Krakowie wystawia swoje obrazy Jan Tarasin.
Obok Zeszyty 1973-1983 - rodzaj notatnika zto-
zomego z rysunkdw, zdjec, pomystow, kiare ,,nie
znajduja finalu w  wickszych realizacjach”.
M Muzeum Historif miasta Lodzi do 30 IV
zaprasza na pierwsza w Polsce wystawg bio-
graficzng Kamyk na szaricu poSwigcong autorowi
Kumieni na szaniec Aleksandrowi Kamifiskiemu.
Scenografie wystawy przygotowala Barbara Wa-
chowicz. @ Centrum Sztuki Wspolczesnej za-
prasza do 1 IV na ekspozycje prac Richarda
Nonasa Pomipdzy dawnymi czasy: Rzeéby dia
srmieniajgcego sig zamku, ktéra dedykowana jest
Bronistawowi Malinowskiemu, B 16 {1I we wroc-
tawskiej Operze odbyla sig premiera Wieczoru
balerowego Diagilewa. B 23 III Andrzej Straszyfi-
ski i Albert Andre-Lheureux zapraszali na pre-
mier¢ przygotawanegj przez nich Cyganerii Puc-
ciniego w Teatrze Wielkim w Warszawie, @ Na
zaproszenic warszawskiego chéru Lutnia 24 IJI
Spiewat austriacki chor mieszany Gemischter
Chor Pemitz pod dyrekeja Johanessa Honigsber-
gera. B 151 16 111 edbylo si¢ 25 Walne Zebranie
Zwigzkuy Kompozytordéw Polskich, na ktérym
wybrano nowy zarzad. Prezesem zostal ponownie
Andrzej Chodkowski. @ Mimo 7¢ w Krakowie
mieszka wielu Swietnych muzykdw jazzowych,
trzeba bylo amerkanskiego puzonisty Isi Rud-
nicka, aby przy Nowohuckiej Szkole Muzycznej
powstal (w 1989 roku) ,Krakow Youth Jazz
Ensemble” zlozony z czternasto i pigtnastolat-
kow. 18 III w Nowohuckim Centrum Kultury
rownie gorgee oklaskiwano standardy jazzowe
w ich wykonaniu jak i wystepy profesjonalistiéw
- Antoniego Debskiege, Janusza Muniaka, Jacka
Pelca i Farostawa Smictany. m 24 1H w Krakowie,
a 25 Il w Warszawie wystapil znany z niezwyk-
tych pomysiow kanadyjski kompozyior Gordon
Monahan prezentujacy audiowizualny spektaki
Yozony z autordw Speaker Swinging i This Piano
Thing. ,,Bezposrednio Speaker Swinging zainspi-
rowany zostal przez dzwigki heavy metalowej
muzyki dochodzqce zza szyb samochodow krgig-
cych w .letnia noc po amerykafskich drogach.
»Wirujace na dhugich liniach, duze grajace glos-
niki muszg robi¢ wrazenie!” B Krzysziof Tcho-
rzewski zostal przewodniczgeym nowo powolane-
go Sekretariatu Kultury NSZZ Solidarnoéé.
& Wydzial Radia i Telewizji Uniwersytetu Sias-
kiego wytypowal film Gry § zabawy wejskowe
Michata Rosy do Oskara w kategorii filméw ze
szkot filmowych. @l Ukazal sig plerwszy oficjalny
{35/91 r.) oumer warszawskiego kwartalnika
»Krytyka™ B Bestsellery tego tygodnia: Besisel-
ler z zeszlego tygodnia, czyli Jek to sig stalo
Mieczystawa Rakowskicgo, sprzedaje sig bardzo
slabo. Jego migjsce zajal Wédr Jarostawa Kur-
sakiego, zaraz za nim Przeiylem panie hrobio
Krzysztofa Daukszewicza. Poza tym: Na wiel
kanocrym stole, Gwiezdne wojny George’a Luca-
sa. Z powazniejszych kektur: Marzec 1968 Jerzego
Eislera, 49 idzie pod mlotek Tomasza Pynchona
i Leksykon Papiely Fischera-Wollperta.

M.M.

sady
przesady

Nie nalezy zapomina¢, Ze sprawa kultury polskiej
jest tzecza wielkiej wagi, a w tej chwili znajduje sig
w kompletnym upadku. Zaréwno w zakresie kon-
cepcyjnym, jak finansowym i organizacyjnym.
Wymaga to bardziej kompetentnego i przebojowe-
go kierownictwa Ministerstwa Kuliury. Zreszig
dotyczy to rowniez problemu nauki. Kultura pol-
ska odegrala na tyle powaing rolg w okresie
ostatnich dziesiecin lat walki, Ze zashuguje na to, by
jej pomdc w obeciym okresie trudnego wychodze-
nia z kryzysu. Niewatpliwie fest rzecza shiszng
oparcie wydawnictw na zasadach prywatoych
przedsigbiorstw, ale trzeba wydawnictwom poméc
teraz, aby przebrnety przez najblizsze dwa-trzy lata
i stangly na nogach. T¢ pomoc moze daé tylko
padstwo. To samo zreszig odnosi siec do teatr,
fitmu, sztuki plastycznej ete. (...)

JERZY GIEDROYC

(»»Czas Kultury” nr 1-2)

Wplyw elit, zwlaszc2a typu humanistycznego,
wydaje si¢ jednak males,

- Podobno. I na tyle zjawisk mozna si¢ powo-
lad z tej okazii! Codzienny obyczaj ulega de-
gradacii, nasila sig uliczna agresja, udzielnie 2daje
si¢ panowad knajacki jezyk, Wszystko to prawda.
Ale méwiacy knajackim jezykiem nigdy nie pozo-
stawali przecie pod wplywem elit intelektual-
nych, ktdre za wszystko odpowiadaé nie moga.
Postawmy kropke nad i. Domena kultury, twér-
czosé literacka, sztuka, to jest nasz pierwszy atut
w §wiecie, Wartos¢ pierwszorzedna w skali uniwe-
rsalnej. Cheialbym, zeby moima tzk bylo powie-
dzie¢ o ktorej z dziedzin naszej techniki, Ale
o ktorej? O samochodach z Zerania? O telefo-
nach? O naszych hutach? O budownictwie miesz-
kaniowym?

- Czy widzi pan wige jakie§ szczegélne przy-
czyny niedawnych atakéw na elity? Czy zwiazane
to bylo z wyborczymi rozczarowaniami?

~ Mysile, ze tlo tych atakdw jest szersze, Elity sa
naturalna zaporg przeciw drugorzednosci, ama-
torszczyznie, ambiciom bez pokrycia - i 5q takie
zywym symbaolem tolerancji, autentycznej hierar-
chii wartosci, ustabilizowanych form demokraty-
cznego panstwa, etyczaych regut gry. Ataki na
elity pseudonimujg piekiedy wzgarde dla tych
form i regul. Warto przyjrzed sie czasem atakuja-
cym. Zachecalem juz do tego,

~ Wspomnial pan tez kiedy$ o ,afrykanizacji”
naszego fycia kolturalnego. Czy mdgthy pam to
rozwingé?

- Oczywiscie. Nie jest to na pewno wyraz
europocentryzmy i lekcewagenia starych kultur
afrykadskich. Na my$ti mialem jednak niewst-
pliwie ,,pustyanienic” naszego Zycia kulturaine-
go. Kryzys ksiazki i groinigjszy jeszcze kryzys
czylelnictwa, likwidacja wiehy punkidw biblio-
tecznych, niewydoinost wietkich doméw wydaw-
niczych, wszystko to sklada sie na ,afrykaniza-
cje”. Niestety, w statystyce porownujacej liczbe

ksigzek i stan ludnosei zajmujemy ostatnie miejs-
c¢ w Europie. A jednoczesnie, w dziedzinie samej
tworczosct - miigjsce bardzo wysolie. Gomb-
rowicz, Milosz, polska poezja wspolczesna
i wspolczesna muzyka, teatr Kaniora, i tak dalej.
Takie s3 fakty. Wielkos¢ tekstu i upadek ksiazki.
Wybitne dzieta Wajdy - i upadek kina.
ARTUR MIEDZYRZECKI

(,,Wprost” or 12)

KSIAZKI

To przypadek podobny do przypadku - KUL-
TURA POLSKA, z tym malym wyjatkiem, 2e tu
wolny rynek zaskoczyl Przez cale lata styszelis-
my, 2e si¢ mie da wydawac ksigzek: ladnych,
kolorowych, dobrych, tanich i w duzych na-
kiadach, Straszono, ze ,,rynkowe uwolnienie”
przyniesé musi zalew szmiry 1 pornografli, przy
jednotzesnej Smierci ksigzki przez duze K. Tym-
czasem, opracz faktycznie zalepajacych wszedzie
kryminaldw (choé, co charakterystyczme, autor-
stwa uznanych zachodnich klasykow tego gatun-
ku, a nie p. Przymanowskiego), w ksiggarniach
mamy i wspaniale albumy, o ktdre przedtem
trzeba bylo sig zabija¢ w olbrzymich kolejkach,
i rewelacyjne podreczniki do nauki jezykdw ob-
cych (ktére przediem dostepne byly tylko spod
{ady)ipreefliczne bajki, drukowane na Zachodzie
(bo tam taniej!), ktérych przedtem po prosiu nie
bylo. (A dodaé do tego mozna wznowienia prak-
tycznie wszystkich tytulow literatury picknej plus
masg nowych, cennych ksigzek).

Sa tez prywatne ksiegarnis, oraz - niestely
jeszcze sporo - ksiggamie padstwowe. Te pierw-
sze, pracuja od rana do wieczora, przez sze$é,
siedem dni w tygodniu.

WITOLD BERES
{,, Tygodnik Powszechny” nr 12)

Czego wige cheemy? Pragniemy, po pierwsze,
ustali¢ odpowiedzialnoéé za stan kultury, ktdry
grozi cywilizacyina katastrofa i utrats tozsamodci
spoleczenstwa.

Srodowiska tworcze wyczerpaty cyki, ktbry
nazwalismy okolicznosciowym jalmuimictwem
i okolicznosciowymi korekturami. Oswiadezajg
one, Ze nie 53 strona w dialogu na tematy kultury,
Oswiadezaja, 2e s3 przedmiotemn dyktatu, nie
ponosza za jego efekty odpowiedzialnosei —i ezy-
nig w pelni cdpowiedzialoym za ten stan osobowy
wspdhworzace tzw. lobby finansowe, zeby po-
shuzyc sig okrefleniem publicysty. (...}

To, o czym mowig, nie ma nic wspblnego
z jakimikolwick roszczeniami. Pieniedzy na kul-
ture nie jest znowu tak malo. Ich rozdzial jest
vatomiast fatalny, udzial Ministerstwa Kultiry
= bilion z 4,5 biliona = jest nie tylko wadliwy
iszkodliwic zanizony, ale teZ ustalony na zasadzie
dyktatu, (...)

Krotko mowige, uroczycie i z cala powaga,
odmawiamy Zyrowania tego stanu rzeczy, Po-
wtarzam: nie ¢ iloS pieniedzy tu idzie, ale o brak
kompetencii w ich rozdziale. {...)

A tersz druga rzecz, koficowa 1 najwainiejsza.
2 tego, co tu powiedzialem, wynika, Ze bezzwlocz.
nie, w trybie pilnym, nie zwiekajae, powolaé
trzeba autentyczng strukturg konsultacyjng przy
Premierze Rzadu Rzeczypospolitei. (...)

Idzic o stworzenic ciaia otoczonego spolecz-
nym szacunkiem, kompetentuego i zdolnego do
stworzenia statusu kultury w nowych warunkach,
Idzie nie o monstrualnie rozdetg, kosztowng
i jalowg Radg z ubicglych lat, ale o kilkudziesie-
cioosobowa instytucje, kidrg staé na rozeznania
i sensowne projekty.(...)

ARTUR MIEDZYRZECKI
(,Gazeta Wyborcza' or 65)

lewa rcka

Zieckiem bylem chorowitym i dhugie

tygodnic sppdzalem w ozku. Czesto
zresztg symulowalemn choroby, starym sposo-
bem wszystkich bachoréw wkiadajac termo-
metr do herbaty, Nudzjc si¢ potwornie czyta.
tem wszystko, co zdradzalo znamiona drukuw.
Wszystko zaé, co w moim rodzinnym domu
zdradzalo takowe znamiona, pochodzilo
z ksiggozbioru mojego dziadka, ktory odumart
mnie, gdy mialem niespetna rok. Dziadek byt
cziowiekiem osobliwym, jak s3dze, bo w 45
roku wstapit do PPRu. W cpowieiciach mat-
czyno-babeinych wracala opowiest o tym jak
tak zwana banda, pewnie z NSZu przyszla
kiedys po dziadka, ale on postuzyt sig fortelem
i ocalat. Dla mojej dziecigeej wyobrazni to
wykiwanie ,,bandy”* przez dziadka bylo gratkg
nie lada. W istotg sporu migdzy PPRem

TYGODNIK
LITERACKI

2 NSZem nie wchodzilem, byle dla mnie
oczywiste, ie to dziadek mial racje.

W ksiggozbiorze dziadka panowala zasada
hultajskiego bigosu. Byly dziela Stalina, kto-
rych nigdy w calosci nie przeczytalem, bo mnie
znudzily. Znalem natomiast na wyrywki ksig-
zeczke dla d=eci. Dwa orly. Jednym orlem byt
L enin, a drugim Stalin. Drugi orzet bardzo mi
si¢ pedobat, poniewaz byl madry, dobry i ko-
chal dzieci. Nie moglem pojaé, dlaczego md)
dziadek pod koniec lata czterdziestych zdjal ze
sciany Stalina i na jego miejsce powiesit Matke
Bosks. Nikt mi nie cheiat na to pytanie od-
powiedziec. Pladrujgc w ogromnej szafie zna-
lazlem teZ serig ksiazek z biblioteki , Plomycz-
ka". Jedna przypadia mi specialnie do gustu.
Nazywala sig Na Karolewskief i byla autorstwa
Haony Ozogowskiej. Opowiadala o grupie
dzieci, ktore cheialy jakos uczcié geniusz Stale
na i po namyéle napisaly list do poety, Krzysz-
tofa Gruszczyfiskiego, proszac go by wymyslit
fadne haslo do wymalowania na scianie domu.
Poeta wymyslit, dzieci namalowaly, powiesé
konczyla sig happy endem. Oprécz powiesci
z lat czterdziestych j pie¢dziesiatych, w duzej
mierze radzieckich, znajdowalem tez w biblio-

tece ksiazki z zupelnie innej parafii: Sien.
kiewicza, Zeromskiego, Orzeszkowg, Rodzie-
wiczowng, Prusa. Przeczytalem wszystko, ale
nie wszystko zrozumialem. Pamictam, Ze jed-
nym z moich dwezesnych probleméw byly
zagadkowe stronice Wiermej rzeki. Chodzto
tam o to, #¢ jakas panna, cheac ukryé powstad-
ca wyznaje rosyjskim Zoldakom iZ sama za-
krwawila poiciel, pedczas gdy w istocie byla to
krew rannego powstanca. Ki diabet? Nie mog-
tem dojsc. No, ale mialem nie wigcej niz osiem
lat.

Rodzice moi chodzili, jak wszysey, do pracy
zostawiajgc mnie pod opieks niezbyt rozgat-
nigtej gosposi. Gdy wracali, przynosili tomisz-
cza majroiniejszych Vemne'ow, Londondw,
Cooperdw i innych takich. Nikt nie pode-
jrzewal, e wielogodzinng samotnosc spedzam
na buszowaniu po szafie, do ktdrej normalnie
nikt nigdy nie zagladal; i Ze przyswajam sobie
pozycie, jakich od lat mikt juz nie czytal.
Czasami zdradzalem si¢ nicostroinym pyta-
niem: Mamo, a kto to jest Wilczek? Mama
moja popadata w ostupienie i przypominata
sobie, 2¢ Numer I8 produkuje nalezat do iej
lektur obowigzkowych. Ale na szczedeie za-

miast dociekac skgd przyszedi mi do glowy
jakis Wilczek, matka wdawata si¢ w anegdoty
ze swoich szkolnych czaséw, jak to kazali im
tego Wilczka czytac, a ona nie przeczytala ico
z tego wyniklo. Skad miala biedna przypusz.
cza, 2¢ kilka godzin wezedniej zapoznalem sig
z1z7eczong powiesciq, 2 nawet Zaangazowalem
si¢ emocjonalnic w problem przodownictwa
pracy?

Przed ostateczng schizofrenig ocalil mnie ero-
tyzm. Nie bardzo mialem jeszcze pojecie, co sig
ze mng dzigje, niemniej od pewnego momentu
zaczalem szukaé w ksigzkach scen milosnych.
Niestety duza czgéc ksipgozbiory dzadka oka-
zala sig w tej dziedzinie co najmniej niesatys-
fakcjonujaca. Zapisalem si¢ do biblioteki.
Udalo mi sig poZyczyt Przeminglo z wiatrem,
Ale kiedy glosem =zdradzajacym pierwsze
oznaki mutacii zaimdalem od bibliotekarki
Ulissesa, o ktorym uslyszalemm w radiv, zo-
statem skrzyczany, a potem dostalem lanie od
rodzicow, bo bibliotekarka doniosta, bo mie-
szkalifmy w malym miasteczku @ wazyscy
wszystko 0 wszystkich wiedzieli,

Jan Palusifickl
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- Przed paroma dniami wrécid Pan : Moskwy jak
ocenia Pan obecnq sytuacje polityczng w ZSRR?

- Musze przyznaé, ie w roku 1988, po dwunastu
latach nieobecnosci, odniostemn szokujaco dobre wraze-
nie. Wydawalo mi sig, Ze wszystko ruszylo z miejsca,
szczegolnie w sferze bliskiej nam~humanistom, bo w sfe-
rze nadbudowy. To co zastalem teraz usposabia mnie,
jesli nie calkiem pesymistycznie, to na pewno melan-
cholijnie. Powszechnie odczuwalna jest atmosfera stag-
nacji. Rozpoczete procesy pieriestrojki ulegly niebez-
piecznemu zahamowaniu. Nastapilo jakie$ bardzo wy-
razne przesilenie, To, co mozna bylo osiggnaé bez
zasadniczej zmiany struktury polityczno-ekonomicznej
zostalo osiapniete. Pewna skala mozliwosci zostala
wyczerpana. Zblizono sig do kolejnej granicy, gdzie
nalezalcby wykonaé kolejny wielki skok jakodctowy,
a jednak sie go nie wykonuje. Okazalo sie na przykiad, ze
zapowiadana latem ubiegiego roku gruntowna reforma

jak swiat $wiatem, z wyjatkiem pélrocza miedzy lutym
a pazdziernikiem 1917 roku.

= Jaka jest Pana ocena stopnia swiadomoseci narodowef
Rosjan?

-~ Skoro, jak powiedzialem, Rosia utozsamiaia sig,
czy byla utozsamiana z systemem sowieckim, musi ona
placié¢ proporcjonalnie potezne koszty w postaci takze
wyjatkowego stopnia destrukcji $wiadomosci spolecznej
czy narodowej. Zatem jej swiadomosé jest ciagle obita
i obolata. Widaé na razie tylko rudymentarne préby
reintegracji, uswiadomienia sobie tego, co zaszlo. Para-
doksalnie ma to swoje pozytywne konsekwencje. Mysle
chocby o tymn, Ze nie pojawila si¢ fala hipernacjonalizmu
rosyjskiego. To, co do nas dociera, te glodnoiagresywnie
wykrzykiwane szowinistyczne hasta, to jest mimo wszys-
tko zjawisko marginalne, bez wigkszego spolecznego
poparcia. Kilkadziesiat lat komunizmu w Rosji do-
prowadzilo do utraty tozsamosci narodowej. W znacz-

Miejsce swiete nie
moze byc puste

rozmowa z Andrzejem Drawiczem

ekonomiczna jest nic do zrealizowania bez gruntownej
reformy politycznej. One blokujg sie¢ nawzajem. Doszio
do sytoacji, ktdrg nazwatbym dreptaniem w migjscu,
sytuacji wyczerpujgcej spoleczenstwo i wreszcie odbiera-
jacej aktywne poparcie gldéwnemu reformatorowi. W tej
chwili odplyw poparcia dla Gorbaczowa jest rzeczywis-
cie ogromny. Moéwi si¢ burdzo kategorycznie, ze jego
czas juz si¢ skonczyl Ja jednak nie bylbym tego taki
pewny. Przychylalbym sie raczej do stwierdzenia jed-
nego ze znanych rosyjskich publicystéw Igora Klapkina,
ktéry napisal niedawno, ze ,Nasz prezydent moie byé
demokratyczny na tyle, na ite pozwala mu na to rozwéj
demokracji w kraju, na ile sama demokracja potrafi sie
stworzyc¢ i zadbaé o siebie”. Gorbaczow nie bardzo widz
dla sicbie partnera w skrzydle demokratyczoym.
W zwiazku z czym, probujyc konsekwentnie pelnié rolg
jezyezka u wagi, i nie znajdujac poparcia musi sie
przechylaé ku silom konserwatywnym. Jest to ekwili-
brystyka oczywidcie szalenie niebezpieczna i - co gorsza
- nie otwicrajaca w tej chwili nowych perspektyw.

— Jak natomiast ocenia Pan drugicgo = lideréw polity-
czaych, Borysa Jeleyna?

- Jest to dla mnic i dla wiclu moich rosyjskich
przyjaciot postaé doéé enigmatyczna. To niewatpliwie
bardzo zdolay czlowiek aparatu, ktéry zrozumial konie-
czno$t podjecia nowych, zasadniczych krokéw, nato-
miast do jakiego stopnia jest to wynikiem przemyslanej
linii potitycznej, a do jakiego jest to tytko cykl zabiegow
zmierzajacych do zdobycia popularnosei, nie jestern
w stanie powiedzieéd, Bardzo wielu aktywnych wspét-
pracownikow, a tym samym zwolennikéw i sympaty-
kow Gorbaczowa przeszlo na strone Jelcyna. Niemniej
ja wykazatbym wigksza ostrozno$é. Tym bardzie), ze
whrew pozorom to nie Rosja dyktuje warunki, lecz
wcigz aparat ceotralny. Ta nadrzedna struktura cent-
ralistyczna jest nadal na tvle wladna, Ze moze trzymaé
Jelcyna w szachu. By¢ moze wiadnie dlatego, ze znajduje
si¢ on w sytuacji patowej, trudno oceniaé szanse powo-
dzenia jego polityki czy w ogdle szezerosé jego intencji.

= Zarysowuje sig tutaj tasadnicza réznica pomiedzy
Rosjg a innymi republikami, gdzie proces demokratyzacji
w roinyin temple, ale posuwa sig do przodu. Z ccego
wynika ta réinica?

— Problem polega na tym, ze Jelcyn usituje stworzyé
alternatywe, ktéra dotychczas nie istmiala. Ogélno-
zwiazkowy aparat centralny byf tak dalece utozsamiony
z aparatem rosyiskim, ze nie istnialo Zadne pole manew-
ru. To jest jedyny tego rodzaju femomen, Dlatego
trudnoscet zwigzane z wylamywaniem sie z owych struk-
tur centralnych sa w Rosji nieporéwnywalnie wigksze.
Wszedzie indziej od poczatku istnialy przestanki do
tworzenia struktur alternatywnych. Stad tatwiej je byto
uruchomié.

- Jak realizuje sig w Rosji idea , glasnosti™?

- W tej sferze nie nastapilo wyrazne zalamanie,
Wylaczywszy telewizje, z ktdrej zniknely powaznicisze
programy publicystyczne, a pojawiio sig mnostwo bez-
pretensjonalnej lekkiej rozrywki. Poza tym panuje ta
zdumiewajaca swoboda ducha, ktérej w Rosji nie bylo,
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nym stopniu dotyczy to inteligencii, tej najwazniejszej
substancji duchowej narodu. Wiasnie inteligencja musi
sobie teraz odpowiedzie¢ na szereg podstawowych py-
tafi, w tym na pytanie o sens i gemezg przewrotu
bolszewickiego, do jakiego stopnia to bylo zawinione
takze przez nig, o rolg, jaka ona w tym przewrocie
odegrala, a nie tylko jaka odegranc nig, o to jaki jest
stopienl jej odpowiedzialnosci wobec innych narodowo-
$ci Zwigzku Radzieckiego, jaki m2a byé jej stosunek do
$wiata, do swoich najblizszych sasiadow, w tym takie
i do nas, czy wreszcie do jakiego stopnia ja samg
unicestwiono?

= Proces rezrachunku = przeszlosciq, proces ekspiacji
Jjuz ste jednak rozpoccal. W jakim obecnie cnajduje sig
stadium?

- Na pewno zidentyfikowano i wyraZnic okredlono
juz Zrédlo destrukeii, przy czym o ogromnym postgpie
$wiadezy fakt. 2e przekraczono zaklgta bariere wylgez-
nej odpowiedzialnosei Stalina. Jeszcze dwa lata temu 24
rok, rok émicrei Leniva, byl ciggle granicy, poza ktérg
nie odwazono sig sicpitaé. Mozna bylo oskarzaé Brez-
niewa, Chruszczowa, Czernienkg, ale Eenin byl nietykal-
ny. To tabu dla publicy itéw juz nie istnieje.

= Jednak sondaie publiczne przeprowadzone w ubieg-
fym roku wskazujq, ie pricciginy fwan Iwanowicz uwaza
Lenina za najwybitniejszego czlowieka w dziejach Swiata.

- Nie nalezy brad powaznie tych sondazy, bo wszyst-
kie sondaze dotyczace pogladow spolecznych powinny
si¢ odnosié do inteligencii. Przeciez to od niej idy impulsy
i ona ksztaltuje opinig spoleczna.

= Czy Jednak nic zanadio bagatelizuje si¢ kwestig
narodowef nonszalancii Rosjan? Ich ekspa isywnodé w re-

publikach zaleinych budzila zawsze strac

-~ Niewatpliwie istnieje pewna pycha .
poczucie przewagi, wyzszosci, Dosé wezesm
dzomo, bo juz w latach trzydzestych, Zc 2.
Sowiecki jest tutaj dziedzicem tradycji carskiej. W.
pisanc o tym bez zenady. Dopiero pdzniej kiedy Stal.
opracowal na nowo radziecka genezg i bistorie, zaczela
to by¢ sprawa wstydliwa. Jednak nie jest tak, e sie tg
kwesti¢ bagatelizuje. To zycie pokazuje, iz na szczgscie
cata krzykliwa aura hiperrosyjskosci, kiedy jest poddana
sprawdzianowi poprzez jakie§ glosowaniec okazuje sie
zupelnie niegrozna. Tutaj zadziwiajacg rozwage i pewna
doirzalo$c reprezentuja wyborcy rosyjscy, bo po prostu
odmawiaja swojego poparcia. Z drugiej strony, jezeli
chodzi o obecno$é Rosjan w innych republikach, to ja
okreslilbym to zjawisko jako poczucie wyzszosei wyni-
kajace z poczucia niZszoéci. Obserwowalem je w rdznych
republikach. Oto6z, stosunkowo latwo jest posigéc taka
nonszalancje na terenie Azji Srodkowej, duzo trudniej
jest juz na Kaukazie, a najtrudniej w republikach
nadbaltyckich, ktére Rosjanie traktujg niemal jak Euro-
pe Zachodnig. Niewatpliwie poczucie wyzszosci Wielko-
rusow to jest z jednej strony atrybut tradycyjny, ale
z drugiej — niestety - wynikajacy z wychowania sowiec-
kiego. To jest ta pycha biurokraciji, o ktorej juz w ’56
roku mowit z gniewem Konstanty Paustowski w znanej
dyskusji nad ksiazkq Dudincewa Nie samym chlebem, 2e
nie widzial nic w Zyciu obrzydliwszego, niz Klasyczny
sowiecki biurckrata za granica. On ich obserwowal ne
wycieczce wokol Europy na motorowcu ,,Pabieda”, byla
to slynna pierwsza wycieczka, i oni rzeczywifcie za-
chowywali sie w sposbb cgzotyczny. Zatem znown
ocieramy si¢ o 0w odwieczny spdr o genez¢ komunizmu
rosyjskiego, o to, co przewaza, czy cechy odziedziczone,
czy te, ktdre wnidst bolszewizm, totalizm wspdlczesny,
Sadzg, Ze to drugie.

— W jakief kondyefi znajduje sie moskiewskt inteligent?

~ Odnidstbym sig tutaj do historycznego uksztai-
towania elit, ktére to elity w czasach carskich byly
bardzo odosobnione. Nie dawano im szansy wspol-
dzialania obywatelskiego, zaistnicnia w Zyciu politycz-
nym Rosji. Zreszta, w ten sposob carat sam sobie
wykopal- gréb. W czasach sowieckich nastapilo nato-
miast zjawisko mniszczenia elit, w niepordwnywalnie
wigkszy sposob niz gdziekolwiek poza Zwigzkiem Ra-
dzieckim. W zwiazku z czym elity karczowane 2 nie-
stychanym okruciefistwern, na niektorych teremach
wrecz z furia, mam na mysli Leningrad, Ukraine,
zamykaly si¢ w sobie. Z kuchni moskiewskich czyniono
salony intelektualne. Uczestniczylem nie raz w takich
konspiracyjnych spotkaniach, na ktérych dochodzilto do
dyskusji zenujaco akademickich. Pamigtam spotkanie
u Nadiezdy Mandelsztam, gdzie kilka godzn licytowa-
no si¢ odpowiedziami na pytanie, c2y mozna wymienié
dziesieciu rosyjskich inteligentéw. U na . tuka dyskusja
bylaby nie do przyjecia. Taki temat nic istnicje, nato-
miast tam ludzie si¢ autentycznic zastanawiali ~ i ja ich
rozumialem — czy te cechy, ktére laczymy 2z pojeciem
prawdziwego inteligenta, w juki$ sposob przetrwaly,
a jezeli tak, to u kogo. Daje to chiyba obraz ogromnego
spustoszenia, jakiego dokonano. Diatego zadziwiajacy
jest fakt, 2e niektorzy przedstawicicle ¢lit zachowali swoj
autorytet i mo2liwod¢ oddzialywania »polecznego. Do
pewnego momentt byto dwéch ludz, kidrzy mieli 6w
powszechny mir. Byt to Sacharow i Solzenicyn. Sacha-
row jako ten, ktéry wynalazt bombg, a wiec trzymat
w rgku potezne narzedzie zniszczenia, a jednak 2ddbyt
sic na odwage, by powiedzie¢ Chruszezowowi slowo
prawdy w obronie wartodci humanitarnych, natomiast

dokoitczenie na s. 10
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wDecyzje pisarskie byly po wojnie bardzo trudne (...) Istniala
wowczas alternatywa: albo do kraju wréci¢ i mie¢ potencjalnie
miliony odbiorcéw, ale jednoczesnie by¢ zwigzanym cenzurg
i pafstwem policyjnym albo zosta¢ na Zachodzie, w wolnym kraju
z koniecznos$cia przemycania swoich ksiazek do Polski w pojedyn-
czych egzemplarzach (...} Moja droga byla bardzo trudna. Czeka-

lem wiele 1at zanim udalo mi si¢ wydaé pierwsza ksiazke w jezyku .

angielskim. A jednak przez wszystkie te lata zawsze mieliSmy
poczucie wigzi z krajem, z Wami, z Wasza walkg o kaide
wolnicjsze slowo, o kazda wolniejsza mysl. Zawsze mieliSmy
niezachwiang pewnos¢, Ze literatura polska jest jedna, I oto po
prawie pol wieku jesteSmy razem we wlasnym wolnym kraju,”

Jozef Garlinski

prezes Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie

Jedna

racyjnego do kraju, T:!rmczasem nawet ¢o-
bor zaproszonych gosel pozostawia duzo do
zyczenia i to nie jest tylko moja opinia.

Zatem mialoby to jakikolwiek sens gdyby
doszlo do konkreingj prezentacji tworczo-
$ei, o ktorej w Polsce niewiele wiadomo,
a w slad za tym do konkretnych decyzji
wydawniczych, nastgpnie zad nawet do
Zmian w programach lektur szkolnych, Na
razie to jest taka trochg fasadowa dzialal-
nosé. Boje sig, e u nas zbyt zakorzeniony
jest kult fasad. Sytuacja jest taka, Ze spot-
kamy si¢ w tym ,,.Domu Literatury” - sie-
dzibie SPPi jednoczesnie drugiego zwigzku,
tego kolaboracyjnego, odbedziemy kilka
towarzyskich rozméw, wyshuchamy kilkn
natchnionych mowedw, a potem to wszyst-
ko zniknie nie pozostawiajac wigkszych
$ladow.

Nie cheialbym by niesprawiedliwy, ale

czy dwie literatury?

Dnig I7 HIbr. v Boru Literatury w Warszawie
rozpoczeto wspoime spotkanie pisarzy polskich
2 kraju § Obezyzay.

Paonizef publikujemy opiniz niektdrych uczes-
ikdw sporkanio zebrane w trakcie fego uroczy-
sef inquguracii.

Andrzej Braun
(prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich)

= Jak byly przyimowane w polskich srodo-
wiskach emigracyjnych krajowe inicjatywy
pojednaweze. Ogdinie windomo, te odpowia-
dajqce sobic organizacje emigracyjne i krajo-
we nie Tawsze si¢ kachaly?

- Myilg, Ze teraz wszyscy, jeslesmy ]uz
zgodni co do tego, Zeby zasypa te przepast,
ktora konsekwentrie wykopywano pomig-
dzy nami az do ostatnich lat. Wszyscy
zdajemy sobie sprawe, Zc to sztuczne an-
tagonizowanie wytworzylo taka sytuacje,
w kiorej, jedni byli demokratani, a drudzy
faszystami. W efekcie powstaly dwie litera-
tury. My jako stowarzyszenie jesteSmy od
dawna otwarci na crmgrac:]e Do SPP wsta-
pi} Herling, Milosz, Baranczak, Pomianow-
ski, Karpinskii wielu innych, w ' sumie okolo
czterdziestu tworcow mieszkajgcych stale za
granicy. Zarzad SPP od 1989 roku prowadzi
rozmowy Z zarzadem Zwiazku Pisarzy Pol-
skich na Obczyznie, zeby te sprawg dwach
ekwiwalentnych stowarzyszen formalnie
uregulowac. Tym bardziej, ze do stowarzy-
szenia emigracyjnepo, z osrodkiem w Lon-
dynie, jak przyznaje sam prezes Jozef Gar-
linski, nie ma doplywu nowych, miodych
pisarzy. Z drugiej strony jednak .,nowe
myslenie” polepa na tym, Ze nie musi byé
wszystko sformalizowane. Dlatego sprawa
nczestnictwa w  stowarzyszeniach twor-
czych bedzie nadal przede wszystkim kwes-
tia indywidualnego wyboru.

Tomasz Lubienski

Réznica pomigdzy literaturg emigracyjng
a krajowa jest bardzo wyraZna. Zresztg nie
moze by¢ inaczej. Dzieli je pieédziesigt lat
zupelnie innepo zycia. Innych napiec, in-
nych wyboréw. Konstatacje o jednosci to
frazesy. Nierzadko bardzo szkodliwe, bo
jezeli cheemy zrozumied i docenic zashug
literatury emigracyjnej, to musimy mowié
0 tym, w czym ona jest odrebna.

Wedlug mnie to wielkie szczescie, ze
mielismy te dwie literatury. Wytworzylo sig
w pewnym: momencie cod w rodzaju kon-
kurencji stymulujgcej jakod¢ w jednym
i drugim przypadku. Niejednokrotaie spo-
tykalem sig z takimi sytuacjami, jak w przy-
padku Milosza, ktdry wyraznie cheial ,,po-
kazat” wszystkim imajomym w Warsza-
wie... Podobnie pisarzami w kraju, mam tu
pa myshk chocby Iwaszkiewicza, rzadzly
tego rodzaju motywacie. Z drugiej strony
faktem jest, z¢ te dwie literatury stabo sig
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rozumialy. Pisarz Zyjacy na Zachodze nie
bardzo zdawal sobie sprawe z trudnodci
wynikajgcych z pisania w kraju, czy zdobrej
woli tych pisarzy, ktorzy - prawie wszyscy,
acznie z tymi w jakim$ stopnfu oporiunis-
tami — cheieli tworzy¢ wartoSciowy literatu-
re.

Niewatpliwie to dzisiejsze spotkanie jest
proba wyjasnienia sobig tych wszystkich
nicporozumied, ale jak dotad nie wydaje mi
sig, Zeby wiasnie tak te sprawy naswietlano.
Naprawde wiele spraw byloby tu do omé-
wienia. Jedna z nich jest chotby to, Ze
literatura emigracyjna byla w pewnym sen-
sie zasciankowa, krazaca bez konca wokol
toposu kraju dziecifistwa, a paradoksal-
pie-krajowa puszyla sie do §wiata, do Euro-
py-..

Marek Nowakowski

Zblizamy si¢ do sytuacji normalnej,
w ktdrej nie bedzie juz podzialu na pisarzy
keajowych i emigracyjnych. Ten, kto pisze
po polsku jest polskim pisarzem bez weple-
du na to, czy mieszka w Polsce, czy za
granics. To powinno byé jedynym kryte-
rium.

= Pojawily sig juz dzisiaj wypowiedzi za-

wierajgce stwierdzenia, te nigdy de facto nie
bylo takiego podzialu, te zawsze mimo wszy-
stko byla tylko jedna literatura...
. To jest fikcja, bo przeciez komunizm
skutecznie oddzielat od siebie te dwa nurty.
Przez dziesigtki lat trwala indoktrynacja
komunistyezna zohydzajaca literature emi-
gracyjng. To musialo dawad rezuliaty.

A przeciezistniala na emigracji cala pleja-
da pisarzy, ktorzy sg konieczni w naszym
krwioobiegu. RownieZ ¢i mniej znani. Tacy
jak Leo Lipski — wspaniaty nowelista, Zyg-
munt Haupt, niedawno znowu wydany
przez ,,Instytut Literacki” etc. To wszystko
sq fundamentalne dziela literatury polskiej.
Kiedy sq razem, to istnigje normalne Zycie
literackie, a tak to zycie bylo kalekie, wyka-
strowane. Poza tym pisanie w pustce, bez
dostepu do rodzimego rynku czytelniczego,
moze pisarza zadusic. Inna sprawao nieo-
ceniona dziataino$¢ wydawnicza na emig.
racii, Sam wydawalem za granicq przez czas
stanu wojennego az do 1988 roku. Wydaw-
c3, ktorego cenig najbardziej jest Jerzy
Giedroyc. Dzieki niemu istnialem pisarsko
przez e lata.

Marek Zielinski

Jestem przeciwny tego rodzaju spotka-
piom, bo niewicle z nich wynika. Mogloby
wynikaé gdyby naprawdg chodzilo o wpro-
wadzenie wartodci czy postaci zycia emig-

nie moge si¢ oprzet wrazenin pozornoici
tego typu dziatad. Na takich spotkaniach
musi dochodzi¢ do autentycenej wymiany
krytyki, wreczsporu. Inaczej nigdy do siebie
nie dotrzemy,

Ryszard K. Przybylski

= W jakim stopwiu aktualna jest feszeze
dyskusja wokdl polskief emigracji?

- O ile problem podzialu na pisarzy
emigracyinych i krajowych jest juz nieak-
tualny, o tyle doswiadczenie polskich pisa-
rzy emigracyjnych powinno sig wykorzys-
taé. Oni opisujge rzeczywistos¢ polska
przyjmowali zawsze szersza perspektywe.
Stad wiele zjawisk, ktére emocjonalnie an-
gazowaly zardwno jednych, jak i drugich,
ma bardzo zréZnicowane kwalifikacje aks-
jologiczne. Herling-Grudzinski na przykiad
w pierwszym tomie Dziennika przywolywal
zachowania elit intelektualnych Ukrainy
i Rosji jako postawy wzorcowe. Dzialanie

samizdatowe w koncu nie jest wymyslem
polskim, a zosialo przyjgte z doswiadczefi
dysydentow sowieckich, Zatem
Herling-Grudzinski piszac o Polsce w grun-’
cie rzeczy pisze o fragmencie Europy. Zdaje
sobie sprawe, ze doswiadczenie palskie nie
jest odosobnione w Europle
Srodkowo-Wschodniej. Nie fascynuje si
polskimi fajerwerkami wolnosciowymi. Po-
dobnie Milosz, ktory w Notach o wygnaniu
pisal, ze pisarz emigracyiny musi jak gdyby
Zbudowat sie ma nowo, Musi pamigtaé
o kraju swego pochodzenia, ale jednoczeé-
nie nie moze pozostawaé obcy w kraju
osiedienia. Budowa tego polgczenia powo-
duje, Ze pisarz stwarza siebie samego jako
innego czlowicka, mogacego spojrze na
sprawy narodowe réwniez zupelnie inaczej,
takze z tej nowej perspektywy. Uwalnia sig
tym samym od polskiej ksenofobii.

Tadeusz Nowakowski

= Czy srodowiska emigracyjne godzq sig
2¢ stwierdzenlem, te skohczyla sig jui misfa
dyiejowa polskief emigracji?

~ Mowienie o zmierzchu emigracji przy-
pomina mi kasandryezenie tych czarnowi-
dzéw, ktorzy kiedys glosili, ze trzeba zain-
tonowac regiem nad stygnacymi zwlokami
»Solidarnosci”. Przeciez nikt z nas nie wie,
co si¢ stanie, Nasza epoke cechuje wiclka
niepewnoi¢. Polacy powinni pamietaé, ze
wich interesie leZy posiadad taki ,,peryskop
lodzi podwodnej”, ktéry w godzinie X"
moze znowu przydaé sig Polsce. Powstanie
Izraela nie oslabilo diaspory zydowskiej,
aprzeciwnie - wyznaczylo jej nowe zadania,
Przykladow moima by znaless wiecej. Jezeli
my przez pot wicku mieliémy to wielkie
szezescie wrastaé w obcy grunt, nawigzywad
przyjaZnie w Srodowiskach twérczych, poli-
tycznych, a nawet ekonomicznych, to bylo-
by dalece nieuzasadnione ten dorobek za-
przepaszczac. Nonsensem byloby kierowa-
nie si¢ dziwnie pojetym obowizzkiem pat-
riotycznym i gremialne powracanie do Pol-
ski. Zdolnych i madrych ludzi Polsce nie
brak, a na cmigracji dobrze, jesli bedzie
istniaia inna Polska. W ten sposdb zreszta
rozumuje ka?da inna diaspora, irlandzka,
amerykanska i przede wszystkim zydowska.,
Niemniej trudno sig przyzwyczai¢ do nog-
malnosci. Kazdy 2 nas nosil w sobie pewien
zakodowany ethos emigracyjny wraz z pry-
watng mitologia. Podobalismy si¢ sobic
w roli Odysa, ktéry wedruje w strone ro-
dzinnej Itaki. Teraz trzeba bedzie to wyobe

FRANGISZEK MASLUSZCZAK

Nr13-14 o 31 marca -7 xwieTnia 1991




raZenie o sobie moeno zweryfikowad. My to
bedziemy robi¢, ale jednoczesnie Polska
powinna skorzystac 2z tego, czego nauczyla
sig emigracja. Jako szczegdlnie cenne uznat-
bym uporanie si¢ z przesgdem o kulturonos-
nej sile martyrologii, wiasciwe zhierarchizo-
wanie zadan pisarza, ktéry pomdc powinien
si¢ realizowaé przede wszystkim jako czio-
wiek, potem jakg artysta, a na koncu dopie-
ro jako ten, ktory przynalezy do okreslonej
wspolnoty narodowej. Mial racie Gomb-
rowicz, kiedy pisal, ze nasza literatura za
mato zajmuje si¢ cziowiekiem jako takim,

Jerzy Jarzebski

»Gdybyz to literatura polska cheiala byé
jedna... Uwazam, Ze ona jeszcze jedna nie
jesti aby literatura emigracyjna i literatura
krajowa staly sie jednodcig, to musza zostad
spelione pewne warunki. NajwazZniejszym
jest to, by istniala pewna $wiadomodé jed-
noczaca te dwie literatury, Ta $wiadomoéé
musi mieé charakter spoleczny, bo oczywis-
cie tu nie chod# o to, 2e kiod przestudiuje
pewna ilos¢ utwordw krajowych i emig-
racyinych 1 bedziemy miec poglad ogélny.
To musi wejs¢ w krwiobieg spoleczny. Dia-
czego? Dlatego, Ze lHteratura emigracyjna
w Polsce zaczela funkcjonowaé dopiero
w tym momencie, w ktérym staje si¢ pod-
stawg do rozumienia $wiata, jest elementem
programu lektur szkolnych, uczestniczy
w tym, co jest tworzeniem swiadomosci
ogdlnej. Tutaj przyszly historyk tej jedno-
litej literatury bgdzie musial zadecydowaé,
czy pisze o jakim$§ bycie idealnym, czy
o bycie konkretnym, scalonym wspéing
$wiadomoscia i wtedy bedzie musial podejsé
do tego historycznie, to znaczy waigc pod
uwage to, ze w latach szesédziesigtych i na
poczatku lat siedemdziesigtych literatura
emigracyjna w kraju to bylo kilka zaledwie
nazwisk funkcjonujacych w $wiadomodci
spolecznej - Gombrowicz, Lechon, Wie-
rzyiski. | nawet w kregach uniwersyteckich
tych nazwisk zbyt wiele sie nie wymienialo.
Vincenz, Stempowski, Bobkowski ¢i naste-
pni wielcy literatury emigracyjnej bardzo
welno wehodzili w $wiadomosé. 1 ten, kto
bedzie o tym pisal, bedzie musial zdad
sprawg 7 tego, jak stopniowo laczyly sie te
dwie polowki literatury polskiej. Druga
sprawa o kwestia perspektywy, diatego ze
jesli bedziemy patrzeé na literaturg emig-
racyjna z perspektywy literatery krajowej,
to bedzie to zawsze mySlenie interesowne.
Spojrzenie na literaturg emigracyjna z pun-
ktu widzenia kraju nie bylo spojrzeniem
obicktywnym, bo nie moglo nim byé. Pisa-
rze zrzeszeni w Zwiazku Pisarzy Polskich na
Obczyinie oburzajg sie czesto, kiedy wymie-
nia sic Gombrowicza, czy tez Milosza, za-
pominajac o innych, ktdrzy pehili bardzo
wazng role na obezyZnie, a mniejsza w kra-
ju. Kraj bral z literatury emigracyijnej to, co
mu bylo potrzebne w danym momencie to
co Polakom w kraju pozwalalo mied jakies
zhudzenia, Ze sa europejscy, czy 2e sa Swia-
towi. Mozna z kolei na literatuee krajowsg
patrze¢ z perspektywy emigracyjnej, chod
oczywiscie jest to pewne naduycie terminu,
Wtedy z literatury krajowej wydobywa sig
tylko to, co jest niepodleglosciowe, antyko-
munistyczne, zapominajac o tym, ze to
funkcjonowalo w kontekscie znacznie szer-
szym i bardziej skomplikowanym. I wresz-
cie istnieje tezecia mozliwoéc - spojrzenie
syntetyczne ponad sporami miedzy emigra-
cja a krajem, lecz wtedy z kolei to mogloby
przypominaé jaki§ abstrakcyjoy punkt wi-
dzenia.” {fragment wystapienia)

Adam Czerniawski

~ Czym dla Pana jest to spotkanie?

= Ono ma te zasadniczg wartosé, 2e przy-
jechali do kraju ludzie, ktérzy bez oficjal-
nego zaproszenia prawdopedobnie by nie
przyjechali. Mam nadzieje, e jego inic-
jatorem nie byl tylko Zwiazek Pisarzy Pol-
skich na ObczyZnie, bo wedlug mnie to nie
jest zwiazek, ktdry reprezentuje pisarstwe
polskie. Tak czy inaczej to spotkanie posia-
da wymiar symboliczny.

- Jak rogumie Pan termin |, literatura
emigracyjna’?

-~ Jest to epitet, ktory zostal narzucony
przez sytuacje polityczng. Epitet, jezeli nie
wykreowany przez ,,zZimng wojne”, to przez
nig utwierdzony. Im czesciej opowiadano,
ze ta literatura jest zbiorem grafomanii, za
ktorg kryja si¢ glownie dzialania agentéw
obcego mocarstwa, tym bardziej ludzie
stamtad zasklepiali si¢ w swojej tnnodci,
odrebnoéci. Ja przynajmniej staralem sig
caly czas manewrowadé tak, Zeby nie byé pod
presia ani jednej, ani drugiej strony. Bylem
pewien, Ze te naciski wiele si¢ od siebie nie
roznig. W kraju bylo UB, ale tez na emig-
racji nie bylo pelnej wolnosci w moéwieniu
prawdy o emigracyi. Nie raz bylem ofiarg
cenzury emigracyjnej. Pomijajac jednak t¢
tragedig, jaka dotknela nasz nardd twier-
dzg, ze w pewnym sensie dobrze nam zrobito
to rozproszenie po $wiecie. Obecnosé roz-
nych tworcow w roznych kualturach wzbo-
gacita polska literaturg. Przyklady moina
by mnoiyc, 2le na pewno inny bylby Gomb-
rowicz gdyby nic trafit do Argentyny, wielu
rzeczy nie napisalby Leo Lipski gdyby nie
znalazi sig w [zraelu, nie powstalyby pigkne
poematy Bopdana Craykowskiego gdyby
nie jego obecno$é w Kanadzie.

- Dwa gléwne ofredki polskie na wycho-
distwie, to ofrodek paryski i londysski. One
zasadniczo rdinily sig od siebie...

~ Ludzie skupieni od pewnego momentu
wokol ,,Merkuriusza Polskiego™ byli za
Giedroyciem, Giedroye byl za nami. Dzigki
niemu moglismy si¢ rozwijaé, mieliémy mo-
zliwosé publikacji na lamach , Kultury”™,
Nie mielismy natomiast mozliwoscei pelnego

wypowiadania si¢ w Londynie. Polski Lon-.

dyn byt nam zawsze w zasadzie wrogi. Stad
tez wynikta koniecznosé zalozenia wlasnego
pisma. Wyrwaliémy sie w ten sposdb spod
jarzma zadan starej emigracji.

~ Na czym polega specyfika pokolenia
nMerkurinsza Polskiego™?

- Jestesmy w historii polskiej literatury
swego rodzaju ewenementem. Paryskie po-
kolenic emigracyjne, to dziewigtnastowiecz-
ne, ¢zy emipracja z ostatniej wojny byly
tworzone przez ludzi uksztaltowanych jesz-
cze w kraju. Podobnie bylo w przypadku
Mitosza, Baranczaka, czy Zagajewskiego.
My natomiast jeste$my zupehie cdmienng
formacjg. Wszyscy wychowaliSmy sie poza
krajem.

- Jest Pan nie tylko poetq, ale takie
cenionym tlumaczem. Ciym podyktowany
byl ten drugi wybdr, indywidualnymi prefe-
rencjami, czy raczej powinnoscig?

-~ Juz w latach szkolnych zdalem sobie
sprawe, Ze literatura polska jest pod tym
wzgledem jakby uposledzona. Postanowi-
lem, ze wplyne jakos na i¢ ignorancje swia-
ta. Zaczalem od tlumaczefi Norwida. Potem
odkrylem RoOzewicza, Herberta, Staffa,
Szymborska. Spoéréd poetow czasow oku-
pacii fascynowal mnie Stroinski. Przelozy-
lem cala jego proze poetyckg. Z czasem
podigtem sie thumaczenia poezji dysydenc-
kigj, a wigc Krynickiego i Baranczaka.
Najmlodszym z poetow, ktorzy wywarli na
mnie wrazenie jest Bronistaw Maj. Te iinne
nazwiska znalazly sie w mojej antologii
wydanej kilka lat temu pt. The Burning
Forest. Niedawno wydawca w Londynie
poprosil mnie o wznowienie tomu wierszy
Rozewicza powigkszonego o nowe wiersze.

~ W keaju utar! sie poglad, Ze literature
polskq zdominowaly dwa nazwiska: Milosz
i Herbert. Czy Pan zgadza sig 7 takq hierar-
chig?

— Wedlug mnie Herbert uprawia poezje
bez ryzyka. W jego poezji nie ma upadkow,
ale nie ma tez wzlotow, On vjawnit si¢ na
pewnym poziomie i na tym poziomie trwa.
W tym sensie goruje nad nim Roézewicz
poprzez whasnie szalong roznorodno$é swo-
jej poezji. W przypedku Miiosza niepokoi
mnie owa aura nietykalnosci, bezkrytycz-
nosct wokdé! niego. On jest niewatpliwie
wielkim pisarzem, ale przeciez nie mozna
tylko przed nim kleczec. Trudno mi w tej
chwili przeanalizowac stan zycia literackie-
go w Polsce, ale nasuwa misig jeszcze pewne
spostrzezenie. Mianowicie w kraju, tak sa-
mo zreszta jak i na emigracji brakuje kryty-
ki stricte esfetycznej. Wartosciujac czyjas
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tworczoic zbyt mocno
akcentuje si¢ osobe sa-
mego autora, jego fwia-
topoglad, sympatie po-
lityczne, etc. To musi
si¢ zZmieni¢. Inaczej lite-
ratura bgdzie ubozala.

Krzysztof
Rutkowski

- Od jak dawna nie
mieszka Pan w krafu?

- Od siedmiu lat.

- Czy cuje sig Pan
emigrantem?

- Nigdy nie czulem
si¢ emigrantem. Zacze-
io sig od tego, Ze wyje:
chalem na chwile do
Paryza, by zebral
materialy do swojej
ksigzki o Mickiewiczu
i Towianskim. Potem
okazalo sig, e trzeba
opracowad archiwum
Aleksandra Wata,

przettumaczyé ksigzke
Polacy na Ukrainie. Nie

Mogac oprzed sig swoim dziewigtnastowie-
czoym fascynacjom, zaczatem zbieraé pie-
nigdze, zeby wyjecha¢ de Rzymu i tam
poszukac¢ w Archiwum Zmartwychwstan-
cow, W trakcie okazalo sig tez, ze jest szansa
interesnjace pracy w RWE, gdzie w rezul-
tacie spedzitem dwa lata. Caly czas trzymala
mnie za pranicg praca, a 2 czasem-przy-
zwyczajenie. Okazalo sie, ze bardzo z Pary-
zem do siebie pasujemy. Zdecydowalem, ¢
Zostang tam dopoki mi na to Zycie pozwolt.

- Czy pora owq kanoniczng listq cemio-
nych nazwisk tworcow emigracyinych poja-
wily si¢ w ostatnick latach we Francfi nowe
rokujqce nadzieje postaci?

- Przyznaje, %e niewielu znam takich
pisarzy. Jednym z nich bylby na pewno
Tadeusz Korzeniewski, ktory zadebintowat
bardzo cieckawg ksigzZka W Polsce, ale on
nagle zniknal. Zapodzal si¢ prawdopodob-
nie gdzies w Stanach Zijednoczonych. Podo-
bnie stracilismy z pola widzenia Jacka Bie-
riezina — poete zwigzanego w jaki§ sposob
z ,,Nowg fala”. Obecnie pracuje w pismie
~Kontakt” poeta milodszego pokolenia
- Maciej Niemiec. Byt moze wynika to
u mnie z jakiegos skrotu perspektywy, ale
nie znam wielu tego typu nazwisk. Mysle, ze
jednak sporo osob z mlodszego pokolenia
wricilo do kraju. Trzeba sobie bowiem zdaé
sprawe, Ze jezeli ktos decyduie sig teraz na
pobyt za granica, to musi przede wszystkim
umieé¢ zarobi¢ na zycie.

=~ Co stanie sig 7 wieloma instytucjiami
emigracyjnymi? Srodowisko londyrskie na
proykiadod grudnia ubleglego roku realizuje
plan samolikwidacji.

~ Rowniez najbardziej zacne instytucje
we Francji poddajg sie samolikwiadcji, bo
sa przenoszone do Polski. Wydawnictwo
nopotkania” ma juz w kraji swoje przed-
stawicielstwo, ,,Zeszyly Literackie” rdw-
niez maja swoja edycie krajowa. ,,Instytut
Literacki” boryka sie z coraz wigkszymi
trudnosciami finansowymi. Byla to zresztg
jedyna instytucja emigracyjna, ktdra utrzy-
mywala si¢ z prenumerat. Zatem jest to
jakby koniec pewnej epoki i z tego trzeba
sobie wyrazZnie zdac sprawe. A jest jeszcze
bardzo duzo do zrobienia. Otdz nalezatoby
si¢ skupi¢ teraz glownie na tlumaczeniu
i popularyzowaniu literatury polskiej. Po-
wstalo juz na przykiad bardzo dynamiczne
wydawnictwo ,Noir surr blanc”. To jest
wydawnictwo szwajcarskie, ktére otworzy-
lo swoje biuro w Paryzu i niedawno rowniez
w Warszawie. Zajmuje sie ono glowaie
thumaczeniem literatury polskiej i innych
literatur Europy Srodkowo-Wschodniej na
jezyk francuski. Ale to tez malo, Nalezaloby
nawiaza¢ wspdlprace z zachodnimi media-
mi, Powstal juz projekt stworzenia wspol-
nego prograru telewizyjnege. Bytby to ma-
pazyn kulturalny nadawany jednoczeSnie
w telewizji francuskiej i polskiej, oczywiscie
w obu wersjach jezykowych. Tego rodzaju
przedsigwziecia powinni oczywiscie realizo-
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waé juz nie tylko emigranct, chociaz na
pewno bezcenne jest ich doswiadczenie
i wiedza, jakie zdobywali latami.

Nina Taylor

- Méwiqe o zjeidzie uiyla Pani terminu
wpolski barok”. Co on oznaczal

- Nie pamigtam juz czy ja to wymys-
litam, czy moj znajomy slawista z Oxfordu
.Polski barok™ to rozbudowane formy mo-
wione. To sztuka méwienia, ktdrej ponie-
kad zazdroszcze Polakom, ktérzy umicja
improwizowa¢, majg w tym wiele doiwiad.
¢zenia 1 moga rozmawiaé ma kaidy temat
w nieskonczonos¢. Ja tego nie potrafi, wige
pewnie jest w tym troche zazdrosci. Jestem
pelna podziwu dla ogromnego dorobku
krytycemo-literackiege, ktéry jest owocem
badai literaturoznawcow w tym kraju, i do-
prawdy nie wiem, co bym bez niego zrobila,
Szkoput w tym, Ze kiedy pisze po polsku, to
moge przytaczac teksty krytyczne bez zad-
nego problemu, bez zadnych ograniczeh.
Kiedy jednak pisz¢ po angieisku i chee
zacytowaC co§ z polskiej krytyki, musze
wszystkie opinie, okreSlenia przettumaczyc,
wzglednie strescic, i czesto bywajg z tym
kiopoty. Reszta bowiem w przekladzie oka-
zZuje sig czystq retoryka. TrzeZzwy, przyziem-
ny jezyk anglosaski odstonit to bardzo wy-
raznie. 1 przez to zniechecitam sig do thuma-
czenia polskiej krytyki. .

~ Kolekcjonuje Pani biagramy pisarzy pol-
skich tworzqcych za granicq. Ma Pani zapew-
ne rdwnie? dostep do ksiqiek autorow debiutu-
Jacyek, Jakick lotéw jest to pisarstwo?

- Staram si¢ dotrzec do wszystkich no-
woscl z bibliograficznego obowiazku. Czy-
tam przede wszystkim te ksigzki, ktore sg
lub moga byt przedmiotem moich bada,
ale docieraja do mnie opinie, ze niestety
czeét 2 nich to czysta grafomania, Zwlasz-
cza w Stanach Zjednoczonych istnigje wiele
malych oficyn, ktore bardzo niskim na-
kadem wydaja pozycje nie zawsze najwyi-
szej proby. Mogloby to postuzyc za Swietny
temat do szerszego opracowania Krytycz-
nego, ktorym chyba jednak sie nie zajme.
Jest tak wiele znakomitej literatury do czy-
tania...

= Czy moilivajest, Pani zdaniem, synteza
Kiteratury krajowej § emigracyjnej?

- Narazie o syntezie nie moze by¢ mowy,
nie ma bowiem sclidnie opracowanej his-
torii polskiej literatury powojennej, Warun-
kiem stworzenia proby syntezy jest posiada-
nie przyzwoicie opracowanej historii powo-
jennej literatucy krajowej. Musi zostaé tak-
Ze opracowana literacko i historycznie cala
literatura emigracyjna. A potem mozna
sprobowad co§ z tym zrobi€, JeZeli nie
wyjdzie z tego synieza, to moze uda sie¢ to
przedsigwzigcie jako komparatystyka.

Opracowali:Anna Bokiej

Waldemar Gasper
Bogna Swigtkowska
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- Urodzitem si¢ w roke 1938, 26 pazdzier-
niky. Rodzice: smutna mamuncia i bardzo
wesoty tatunicio. Byl zawiadowes stacji. Ciagle
tylko chodzit i kajdaczy! sig z dziwkami, chodzil
i {ajdaczyt sig, a poza tym niczym si¢, wedtug
mnig, nie zajmowat,

- A mamuncia?

- A mamucia przeZywala.

- Moina sig naprzeiywad.

~ Jeszeze jak, kurwa maé. A tatudcio tak sig
szlajut, szlajal, sziajal, szlajal, az doszlajal sie,
ze zrobili na niege donos. Nei tyle go widziano
w trzydziestym Osmym, kiedy si¢ urodzitem.
Uirzeliémy po dopiero w pigcdziesigtym czwar-
tym. Oczywiscic, artykul 58, Wypominano mu,
Ze po pijanemu zmiewazal wiadze radziecks,
walge piescig w stot,

- Prawde méwige, iruduo sobie wyobrazic, Ze
byli ludzie, ktérzy juwnie Eyli wladze radzieckq.

— A dlaczegoz by nic - na te) malej stacii,
w dodatku pod gazem. Na stacji Pojakonda
w ckolicy Kota Polamego.

= A dokqd go tez zestano zza Kola Polar-
nego?

~ No whasnie ~ nz Krym.

- Reeezywiscle na Krym?

— Zartuje. Zeslali go raptem 12 czy tam 10
tysiecy kilometrow na wschod.

- Czyli chowales sie bez ojea? 1 3yliscie tak
z matkq na tej malutkiej stacyjce?

~ Nie, zabrane mnie do Domu Dazecka
miasta Kirowska obwodu murmanskiego,
i tam wepetowalem.

- A mamusia gdzie sig podziaia?

- Mumunciz drapneta do Moskwy,

- Por:ucila cig?

~ Tak.

~ Odjakiego momentu pamigtasz sam siebie?

~ W szkole $redniej juz pisalem. Utwory.

~ A najwezesniejsze w Zyciu doznanie?

- NujwezeSniejsze wspomunienia sg, nie Wie-
dzie¢ czemu, najbardziej ponure. Nieboszezka
matka rozkazala wsezystkim starszym braciom
isiostrom - podejdzcie do l62eczka i pozegnij-
cie si¢ z mm. Czyli 2¢ mng.

« Dlaczega?

~ Wszystko przez lekarza, Powiedzial: chu-
jowa sprawa. Bardzo, bardzo madry lekarz.
To byl rok czterdzesty pierwszy, czyli ie
mialem dwa i po! roku. Bardzo madry lekarz.

~ A wige do szkoly chodzde$ w Domu Dziec-
ka. Wspomnienia, ma sig rozumied, $wietlane?

- Ani jednego swietlapego wspommnienia.
Nicprzerwane mordobicie i kult sily fizyczne).
Nic wigcej. Tym bardziej, Ze to najpodlejsze
lata. Czterdzesty szdsty, czterdziesty siddmy.
W czierdziestym siddmym slyszalo si¢, na
przyktad, ze w Murmansku sprzedaja na ryn-
ku migso, w ktorym mozna znalezé ludzkie
paznokcic.

= Pamigtam, co prawda, byle to fu? w latach
pigcdziesigrych i w Moskwie, no wigc wiedy
gadano, e z drieci robi sig mydio.

~ Krotko mowige wszystko 10 gowno pier-
dolone nic do wytrzymania i te twoje pogloski
weale mnie nie dziwia.

- Wieniczka, ¢ amnestie 1953 roku pamic-
fasz?

- Dobrze pamigtam, bo chodzilem wiedy
do 6smej klasy, a caly polwysep Kolski pelen
byt tych obozow, jednym siowem - wigcei
widzieliémy drutu kolczastego niz czegokol-
wiek innego. Tak az do dziesigtej klasy. I nagle
ich zwolniono. I wtedy tern obrzydliwy, ghap-
kowaty lud rozpuscii stuchy... i w samej rzeczy,
ci wypuszczeni na wolnoéc — bandyci, jak ich
wiedy nuzywano - rzeczywiscie nie zachowy-
wali sie najlepiej, ale te sthuchy byly w piec-
dziesiatym trzecim roku tak sztuczaie roz-
dmuchiwane, monstrualnie wyoibrzymione,
przechodzilem wlasnie z klasy ésmej do dzie-
wigtej, to byt na polwyspie Kolskim czas
zupelnie polworny. W kazdym razie z nadejs-
ciem zmroku matka zapgarniala nas do domu,
a jesienia noc zapada sam wiesz kiedy.

— Czyli mamusia weedy ju wrocila?

= Wrocila, W Domu Dziecka uczylem sig
do ésmej klasy.

= A jak jq preyjyles?

- No cot, matka to matka. Nic mogla
inaczej.

- Wienia, a w Domu Dziecka nalezales do
tych, kidrych bite, czy tych, kiorzy bili?

— Bylem neutralny i starannie wszystko
obserwowalem.
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- Na ile to byls moiiive — pozostawanie
neutralnym?

- Mozna bylo znaiez¢ taka pozycie, to bylo
calkowicie wykonalne, ze udawato si¢ znaleié
taka mahutka i nader wygodng pozycjg obser-
watora. Ja ja zajalem. By¢ moze, nie byla to
specjalnie wysoka pozycja, ale mam gdzies
wysokosc.

— A tworzyé zaczqles w Domu Dziecka, czy
Juz w szkole?

- Zaczalem jeszeze przed péjdciem do szko-
by

- Coz tworcyles w tak miewinnym wieku?

- ,.Zapiski wariata’.

~ A kio byl wariafem?

- Ja, oczywicie,

zapedzono ich tam sila, chociaz sami mowili,
Ze to Z potrzeby serca. RozumieliSmy, co to jest
potrzeba serca. Najlepsi absolwenci Uniwer-
sytetu Leningradzkiego przyjechalt nas nezyé
na pohwysep Kolski. Ci skurwiele wyciskali
z nas wszystko, co si¢ dato, Takich wymagan
nie widzialem pozniej w Zadnej szkole.

~ Byé moze, dlatego wiasnie jeste$ raki wy-
ksztalcony?

- Calkiem mozliwe.

- Jeroficjew, jested doglebnie wyksztalco-
nym czlowickiem. Watpie, zeby rodzice micli
dobrg biblioteke, nie sadze, aby byla w Domu
Dziecka albo w szkole...

- Obserwowalem swoich kolegow — oni po
prostu nie fubili czytaé. To tak jak, dajmy na

i Engelsa, kazde zle slowo o Hercenie wprost
drazni moja dusze. Szanujg go nie 2a dysyden-
ty2m, ale za to, 2e to wybitny mySliciel i wspa-
nialy cztowiek, wszyscy po kochaja, wszyscy s3
w tym zgodni, od Kajsarowa de Awierincewa.
od Eichenwaida do Eichenbauma. Jezeli w sto-
suanku do Radiszezewa sg drobne roznice zdad,
to Aleksander Hercen nie wzbudza sprzeciwn.
I stusznie czyni, Ze nie wzbudza.

~ Nawet y ciebie ~ przy twoim krytyeznym
umysle?

~ U mnie tez nie wzbudza. Wladnie niedaw-
n¢ przeczytalem drugi tom, taki rowny gosé, ze
rozdziawiasz... no, wszystko rozdziawiasz.

- A4 jak 2 Piotrem C2aadajewem?

- Co tu mowic o Piotrze Czaadajewie. sko-

Wariatem mozna byc
w kazdym wieku

z Wieniediktem Jerofiejewem rozmawia Leonid Prudowskij

- W wieku scesciu lar?

~ Wariatern mozna byé¢ w kazdym wieku.

= Jak 1o jest ~ w wieku szefciu lat czué sie
wariatem?

~ Bardzo interesujaco.

= To maczy tak ste coulef, oy stworcyles
takq maske?

~ Jasne, ze maske. Niestety, te ghupie mate-
czki - niczego nic przechowuja. Moja siostra
Tamara Wasiliewna, zuch—dziewczyna, prze-
chowala wszystkie moje listy od roku pigé-
dziesigtego pigtego do osiemdziesiatego os-
mego. Taki z ni¢j chwat. A moja pierwsza
tefciowa to stawiala ma moich rekopisach
swoje patelnie z rozmaitym chujostwem.

- Wienia, a czy méglbys przypomnieé sobie
teraz trefé tych zapiskow?

- To mma jedynic moja mateczka, Chot
zabij, nie pamigtam. Pierwsze Swiadome pisa-
nie zaczgto sig od roku pigcdziesigtego szos-
tego, wtedy, gdy konczylem pierwszy semestr
na Uniwersytecie Moskiewskim, Wtedy si¢
wiaénie zaczglo to, co teraz troche bym ob-
robit, trochg bym...

= 4 to sig zachowalo?

- Zachowalo sig. Ale poprositem czlowie-
ka, v ktdrego to wszystko lezy - pieé prubych
zeszytow ~ Zeby nie wydawal icgo przed moja
smiercig.

~ Czy to w porzqdku, panie Jeraficfew?

~ W porzadku. Dlatego, Ze tam jest tego
tyle, co sig nic nadaje, tyle niecenzuralnego,
jesliby powiedziet 1k, po rosyisku...

~ Niecenzuralnego jezykowo czy stylistycz-
nie?

~ Wszyscy ci kretyni - Aleszkowscy, Limo-
nowowie ~ wloka sig w ogonle, i do tego jeszeze
w dwudziestoletnim ogoaie...

~ Czytal 1o kiof jeszcze opricz tego priyja-
ciela?

- Nikt. Chociaz owszem, czytali koledzy ze
studiow...

- Cayli nie moina powiedzied, Ze to wywarla
Juki$ wplyw na Limonowa i Alesckowskiego?

- Boze bron! To jest wezedniejsze chrono-
logicznie, ale Zzadnego wplywu...

~ Cofnijmy sig. Po siodmej klasie uczyles sig
w 2wyklef szkole?

~ Od Oosmej do dziesigtej klasy uczylem sie
w normalne) ogélnokszlalcgee;.

~ Duza rdinica?

- Duza, Ale pokonalem ja. Wyobraz sobie,
byla u nas klasa dziesiata ,,A”, i dziesiata ,,B”,
i dziesiata ,,C”, i dziesiata ,,D". A ja chodzilem
do dziesiatej ,,K” i iako jedyny ze wszystkich
dziesiatych dostalem zloty medal. Mielismy
diabelnie wymagajacych nauczycieli. Wigcej
takich nauczycieli nie spotykalem, a tym bar-
dzigj na polwyspie Kolskim. Najwyrazniej

to, s3 ludzie, ktorzy nie lubiy wypic. Dlatego
pietrudno byle tam sig wyrbzoi¢, bo wszyscy
byli, jakby to krétko powiedziec... no, waly.
Albo jeszcze porzej, ale, zeby nie obrazad
uszu... Taki byl podstawowy kontyngent.

A kiedy kotczylem dziesiatg klasg na Wzgo-

rzach Leninowskich waniesh wtedy ten idioty-
czoy pomnik na miejscu przysiegi Hercena
i Ogariowa. 1 postanowilem tam do niego
przylgnad. Hercena do tej pory szanujg...

— Ale za co - czy za to, ie byl jednym
2 dysydentow?

- Kiedy czytam korespondencje Murksa

ro go dopicre teraz wydamo. A ten kutas
Urnow méwi, ze sa utwory, ktdre zostaly
zabalsamowane przez diugie stanie na polce
i ntewydawanie. Wzialby, kutas, dla przykiadu
chocby Radiszczewa czy Aleksandra Griboje-
dowa, Piotra Czaadajewa - czyzby bylo w nich
tyle Zycia, ile tchnglo balsamowanie? Praez
diogotrwale zakazy - jak mowit Ze niby sg
utwory namaszczone przez dlugotrwake zaka-
zZy, a inaczej by ich nie czytano.

= Cosqdzisc o takief zdumiewajacef w rosyjs-
kich driejach rzeczy, Ze taki wiernopoddenczy
cilowiek jok Aleksander Gribojedow stal sig

Wieniedikt JeroHiajew
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znakomitym satyrykiem? Napisal takq $wiethg
satyre na caly system, jak , Maqdremy bigda"?

= To nie wszystko: przyjaZnil si¢ 2 najwigk-
929 szumowing w Rosji, i, jak mowi wladza
radziecks, dia nikogo nie jest to tajemnicg. To
nie sekret, Ze byl wielkim przyjacielem Mikola-
ja Griecza t Fadieja Benedyktowicza Buthary-
oa.

~ Czp to wilafciwoél talentu - e dykiuje
piszqcef rece, nie zwaiajge nawet na poglady?

- Diabli wiedzg.

- A jak sig iyje w Rosji 2 rozumem i talen-
fem?

- Moina. Tu moina iy¢. Jezelt dolozyé
staran. Czyli wykazywaé jak najmnigj rozumu,
jak najmniej talentu, poZyjesz sobie wtedy
wipaniale. Obserwowalem to na sobie, i nie
tylko na sobie.

= Jak to? O ile wiem nigdy nie dalef sig kupié.

- Jeszcze tego brakowalo!

- A pokusy miales?

~ Ani razu. Ze mnq to si¢ nie zdarzalo. Tak
sie sklada, Ze ja jestem 2 tych ciulow nie
kuszonych i nie skuszonych.

~ Dobrze. Nie kupowali. Ale nestraszpé
cheieli. To wiem dokladnie.

= No, wielkie rzeczy. To byle w latach
pigcdziesigtych.

- W siedemdziesigtych te?. Pamigtasz, ukry-
wale$ sie przed poborem do wojska...

- Nie o to chodzi. Wiosna szei¢dziesiatego
drugiego. Przychodzi facet i mowi: ,,Pap jest
Jerofiejew?” — ,Tak”. - , Potrzebuje pan pis-
toletdw?” Wyobraz sobie, miasto Wiodzi-
mierz. Leze, glowa peka od kaca, nuszg,
chocby nie wiem co, wypié klina, a ten kutas
pyta: ,, To potrzebne sa panu pistolety?” Jana
to: ,.Po cholere mi panskie pistolety? Daj mi
pan wypic pigtdziesiatke, a potem pogadamy
o pistoletach”. A ten sig przyczepil: ,Nie,
prosz¢ powiedzie, Jerofiejew pan jest, czy nie
Jeroficjew?” - , Jeroficjew, do kurwy ngdzy!"-

»Acha. To zonaczy potrzebuje pan pistole-
tow'",

- Wieniczka, w jaki sposob znalazles sig nn
Uniwersytecie Moskiewskim?

= Jak tylko skoficzylem dziesiata klase i kie-
dy wigczono mi sposréd.., ile ich tam bylo,
tych dziesigtych klas, chuj to spamigta, i ja
z dziesigte , K" dostalem Zioty medal, wtedy
ruszylem i po raz pierwszy w Zycin prze-
kroczylem Koto Polarne, tyle ze w kierunku
Zpolnocy na polednie.., T oto w siedemnastym
roku Zycia po raz pierwszy ujrzalem wysokie
drzewa, zobaczylem po raz pierwszy krowy.

= A co sig tam u was, poza wiginiami,
spotykala?

- Oprdcz wigZniow nie bylo niczego... A tu-
taj zobaczylem krowg i zaparto mi dech.
Zobaczylem wysoka sosng i zamarlo mi serce. ..
Noi rok pigédziesiaty piaty. A 2 tym medalem
byla tylka rozmowa, i ten kutas tak mnie cheial
zagia€, ale nie udalo mu sig. Odpowiedzialem
mu na wszystkie pytania, nawet te, ktérych nie
zadawal. I pokazal mi drzwi. A c6z mu jeszcze
pozostalo? Te drzwi to bylo wejscie na uniwer-
sytet. Na filologie.

= A jak sig potem znalazles we Wlodzimie-
rzu?

- To juz nietaktowne pytanie.

- Jak dalece nictaktowne?

- Poniewaz migdzy uniwersytetem i instytu-
tem bylem palaczem, przyjmujacym butelk,
miliciantera.

= W takich wypadkach pisze slg 2wykle
stewardem i reporterem,

- Do tego nie doszlo.

- A swiadomie pisaé zaczgles w MGU?

~ Pisaé zaczalem nz uniwerku. Bardzo dob-
re kawaiki..,

- Za to cig wyrzucono?

- Nie, nie! Tam nie bylo zadnych pas-
kudztw, zadnej polityki... byla jakas inna fala,
ktéra poruszala wszystkich...

= A kto to czytaf?

- Moi znajomi, i to wystarczy.

- Wiec za co cig wyrzicono?

~ Po prostu przestaiem chodzi¢ na wyklady
i na seminaria. To bylo i nudne, i bez sensy.
Rano budzilem sie i mySlalem, czy pdjéé na
wyklad albe seminarinm, i mysle: na chuja mi
to potrzebne - i nie wstawalem, i nie wy-
chodzilem. Czyli mialem taki... no, nie system
kontemplacyjny...

= Powiedz, czy nie wstawales z powodu po-
grazenia sig w sobie czy po wezorajszym?

~ Jakie tam przetywanie wezorajszego? Po
prostu nie wstawalem widocznie dlatego, Ze
inni za bardzo wstawali. 1 diabelnie mi si¢ to
nie podobale, No i idZcie sob ie, piddzielcy, a ja
zostang w Jozku, bo myéli mi starczy do
wielkiego chuje.

- 4 ta shynna piedn ,Obudd sig, wstawaj,
kedzierzawa...” - nie poruszala cig?

- Poruszala. Dlatego Ze bardzo tubig Dymi-
tra Szostakowicza.

- I mimo wszystko nie wstawales?

= Mimo wszystko ~ bralem sig w garié i nie
wstawalem,

- Wige za co clg wywalili = bo jak dlugo
modna nie wsiawad?

- Wywalili mnie gléwnie przez wojsko. Te-
mu dcterwu majorowi, ktdry, kiedy wszyscy
stalismy mniej wigcej na baczno$é, chodzil
1 przekonywal, ze najwazniejsze w czlowieku to
postawa, powiedzialem: ,, To jest haslo Her-
mana Goceringa: ,,NajwaZniejsze w czlowieku
~ to postawa”, A nawiasem mowige, w czter-
dziestym szostym powieszono go”.

= A jak wielka byta w momencie wyrzucenia
2 uniwersytetu twoja popularnosé?

- Ograniczala sie wowczas, prawde mowige
do dwdch—trzech pokoi, a bynajmniej nie do
dziewigtnastu panstw.

- Czy nie kuszono cig? Czy nie szeptano, ie
skoro piszesz, to powinienes drukowad?

- Nje. Byli wirdgd nich tacy, jakby
cof-niecos dostrzegajacy, jak Wolodia Mura-
wiow - tez kolega z roku.

= Czyli zebrala sie tam zadziwiajgco przy-
2woltn publicznoic?

- Tak. Trochg jakby carskosielska, taka
kiichelbeckerowska, w nieco gorszym wyda-
niu. A ja tam bylem kim$ w rodzaju barona
Delwiga.

= Te? byles taki thusty?

- Nie, przeciwnie, Nie bylem tfusty, ale we
wszystkim pozostalym...

= Teraz wzdvehamy, ie nie ma jui takich -

pojet jak honor | sumienie. Powiedz, czy w tym
waszym bractwie takie pojecia istnialy?

- O to wlasnie chodzi. Wlasnie za to nami
pogardzano, ze tkwily wnas... cala ta nienawi-
stna braé - zapomniatem ich nazwisk, wigc nie
maja znaczenia. Nikt nigdy nie przypomni
sobie ich nazwisk. Wszyscy inni patrzyli na nas
jak na zadzumione dzieci.

= To znaczy wiasnie ne ohecnosé u was tyoh
pojec?

- Chocby dlatego.

— Murawiow, kilo jeszcze - mole jeszeze
kogos sobie przypominasz?

- Trochg sig odmienili... no, choéby Kata-
jew... nie z tych Katajewow.

- No dobrze. Nastgpilo wypedzenie z MGU |

szeroko znanego w wqskich kregach pisarza.
Czy to znalazlo jokis wyraz w opinii publicznej?

= Ani trothg. Odszediem po cichutku, bez
zadnych efektow. Pigc lat pozniej odchodzilem
z Wlodzimierskiego, kazdy kto mnie spotykal,
kto zadawal pytanie, gdzie sprzedajy wode
~ w jednym sklepie jest, a w ianym nie - taki

czlowiek podlegal natychmiastowemu usunig-

ciu zinstyttn pedagogicznego. Oto do jakiego
stopnia bylem niebezpieczny, a méwitem tyle
tylko, ze to parodia na ,,Moskwa-Pietuszki”.
Méwilem w gruncie rzeczy jedynic o wodzie.
Zdecydowanie o wodzie i o niczym wigce.
1 dlaczego sie przyczepili do ksiazki? Dlaczego
konfiskowano jg na kazdej rewizji? Niemoz-
liwi ludzie z tych bolszewikdw.

= Wieniczka, a co robiles pe odejiciu
z uniwersytetu, kiedy cig naturalnie, wyrzucono
z akademika?

- Od tamtego czasu zmienitem, mnied wig-
cej, dwanascie zawodow,

- A gdzie mieszkafes?

- O mdj Boze, mieszkalem w Tambowie,
w Jeleu, w Briafisku - moina tak wymieni¢
ws2ystkie miasta. [ 2oty pierScied, i nie zoty.

= To znaczy, ze 2 Moskwy wyjechales od
razu?

- No, oczywifcie. Krotko mawigc: tak bym
tez zwiad! na Ukrainie w pigédziesiatym dzie-
wiatym roku, gdyby nie pewien znajomy, co
sobie trochg wypil i zaproponowal mi: masz
przed soba globus, zakreé go, lerofiejew,

zamknij oczy, zakrgé i weeluj palcemn. Wziglem
go, zakrecilem, zamknglem oczy, wycelowa-
fem palcem ~ i trafilem na miasto Pietuszki. To
bylo w piecdziesigtym dziewigtym roku. Po-
tem popatrzylem, co jest w poblizut 2 wyzszych
uczelai, no i byl Wlodzimierski Instytut Peda-
gogicmy.

= I przyjeli cig 2z marszu?

- JakZe inaczejl A zloty medal?

= A rozmowa kwalifikacyjna?

- Praktycznie jej tam nie bylo. Jaka tam, do
chuja, rozmiowa,

- A teraz opowledz: w jaki sposdb rozlozyles
Wiodzimlerski Instytut do tego stopnia, Ze
nawet twaje imie stalp sie zakazane?

- Tak. Teraz przepraszajg. Jednakowo
mnie Smieszq e takie - praeprosiny Belgii za
niemadre faux pas Holandii... Nie wiedzie¢
czemu Belgia thumaczy sie za Holandig. Tak
samo mnie $mieszy, kiedy wlodzimierska gaze-
ta ,,Iskra komsomelska” drukuje moje mniej
lub bardziej metne dane biograficzne, chociaz
ta sama gazeta wiosng 1962 roku Zadala
wydalenia mnie na zawsze poza granice miasta
Wiodzimierza i obwodu wiodzimierskiego,
Kaidy czlowiek, ktdry spotyka si¢ 2 Wieniedi-
ktem Jerofiejewem, podlega natychmiastowe-
ma usuni¢eiu z Wiodzimirskiego Panstwowe-
go Instytutu Pedagogicznego imienia Lebie-
diewa-Pelaiskiego. I w ogéle z terenu.

~ Czyli stales sig persona non grata?

- Zeby jeszcze persona non grata. Czyli
czlowiek, kiory by do mnie kiwnal glowg pray
spotkaniu, sam juz zostatby persona non gra-
ta. A, co tam gadac o mnie.

= No ale jednak czym ich ugodziles? Wlodzi-
mierz jest prrecies blisko stolicy. Czego sig tak
przestraszyli?

- A tego to juZ nie wiem. ChociaZ trochg ich
rozumiem. Mimo wszystko, kiedy mialem sie
Zenié, zawieszono zajecia na wszystkich wy-
dzialach Wlodzimierskiego Panstwowego In-

stytutu Pedagogicznege imienia Lebiedie-
wa-Polanskiego, i zbiegla sig cala swolocz,
Wszyscy sie zbiegli. Tylko Ze nie wiedziell,
dokad si¢ zbiegaé, poniewaz nie wiedzieli,
Z kim sig Zeni¢ - nie bylo wiadomo. Ale na
wszelki wypadek wezwali maie 1 powiedzieli:
~Zenicic sie, Jeroficiew?" A ja odpowiadam:
»Skad ten pomys), Ze sig zenig?" ~, Jak to? To
my juz wszystkie cerkwie... wszystkie dzialajg-
ce cerkwie Wiodzimierza otoczyliSmy, a wy sig
nie zenicie”, A ja na to: ,,Nie chcg sig zenic".
- ,.No nie, ale z kim sig 2enicie - z Iwaszking
czy z Siemakowa?’ Wtedy ja: , Yeszcze sig
zastanowig”. ,,No nie, taka twoja maé, on sig
ieszeze zastanawia! Cerkwie otoczylismy, a ten
drar sig jeszcze zastanawia!” To byl kwiecied
szescdziesigtego drugiego.

— Ale przecie czasy byly jeszcze liberalre...

- Jeszcze jakie liberalne! Znéw powtdrzy-
lem po tym kutasie, nie wiem, czy jeszcze Zyje,
lepiej, zeby nie. Otoz ten dziekan wydzial
filologicznego, ktory odsiedzal... ile on tam
odsiedzial, nie pamigtam, w kazdym razie nie
mmniej niz pigtnascie lat, $cierwo. Obwiescit mi
prosio w oczy: ,,Bardzo zatnje, Jereficjew, ze to
juz nie dawne czasy. Ja bym was potraktowat
o wiele surowiej”. I wtedy zrozumialem, z kim
mam do czynienia - z jakim gownem Smier-
dzgcym, i...

= Ale jednak czym, Wieniczka, tak ich prze-
straszyles?

- Nie mam pojecia. Lezalem sobie spokoj-
nie, pipijalem. Ludzie do mnie... w koscu
wyszlo tak, ze caly imstytut podzielit sic na dwie
czefei... na popdw i na... Byle duzo wariatow,
ale zasadnicze na popow i komsomolcow. No
i ja znalazlem sie na czele popow, a ten
naczelny wice-tryce, stojac na czele komsomo-
lcow, byl moim przeciwnikiem i nawet udawa-
lo si¢ nam... ,,Prosze blizej - méowil czlowiek
(nie pamigtam nazwiska) - prosz¢ blizej, tylko

dokoliczenie na 3. 8
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Wariatem mozna by¢
w kazdym wieku

dokorczenie ze s, 7

bez rekoczynow”. Za mna stoi linia i za nimi
tez. Siadamy, to ja proponuje zasias¢ do stotu
negocjacyi, zeby uniknad rekoczynow itd. Oni
mowig; dobra, siadajmy. No i usiedlidmy i pili-
$my najpierw sto gram, potem po pigédziesiat,
potem po sto pigcdziesiat, potem... i w koficu,
no, bylismy dobrzy.,,

- A co piliscie, Wieniczka?

- Nie pamigtam. Jaka§ berbeluche. No,
w kazdym razie, wypracowywalismy jakas
wspélng terminologie...

- Popi i komsomoley?

- Popi z komsomolcami spokojnie sobie
siedzieli... No, jednym stowem, byli 2ajgci tym
co nalezy. A ja siedzialem 1 czutem sig jak
cztowiek, ktéry zapobiegl przelewowi krwi.

— Przyznam, ie trudno sobie wyobrazi¢ cle-
bie w roli preywodcy wspolnoty refigiinej. I dia-
tego wydaje mi sig, Ze nazwe ,popi'’ nalely
traktowad doSc umownie.

- Oczywiicie, oczywiscie. Albo na przyklad
taka charakterystyczna historia - w tym sa-
mym szesc¢dziesigtym drugim reku panienka,
ktéra nalezala do kategorii ,,popow” ~ siedze
w ogrodzie i zazywam §wiezego powietiza
- a ona do mnie podbiegla 1 powiedziata;
»Oj-0j-0j, zaraz uciekam, bo jak mnie tu
zobaczs, to koniec — nie ma mnie winstytucie™.
Tak ze to jest wszystko bardzo zaplatane.

- Pisales we Wiodzimierzu, Wieniczka”

- Jeszeze jak. Wprost przeciwnie, kiedy
dostalem si¢ do instytutu, powiedziano mi;
»Wieniedikcie Wasiljewiczu, jesli nie bedzie
pan mial z czego 2y¢, mamy tu ,, Wiadomosci
Naukowe” Instytutu Wiodzimierskiego i chet-
nie udostgpnimy panu lamy”. Ale jak tylke
wsunalem im ochoczo na te lamy raptem dwa
artykuly o Henryku Ibsenie, zaraz obwiescili,
e metodologicznie do niczego si¢ nie nadajg.

- Co to znaczy - metodologicznie?

- Nawet nie pytatem. Mialbym jeszcze py-
tac, jebana mac! Powiedzieli: i to tez do niczego
si¢ nie nadaje. Czyzby czlowiek nie rozumial,
co plecie?

= A prozg pisales?

- Wtedy - nie. Pisalem wdwczas wylacznie
o Skandynawach, poniewaz bylem wtedy
oléniony ta moja literatura skandynawska.
I pisalem tylko o niej,

= Co cie w nich tak oczarowaloe?

- Poniewaz to moi ziomkowie.

= A konkretnie kto ze Skandynawow?

= No jak to - konkretnie? Ten wilasnie
Henryk Ihsen, Knut Harasun w szczegélnosci.
Takze muzyke w gruncie rzeczy lubie tylko
Griega i Jana Sibeliusa. Nic sie juz na to nie
poradzi,

= A kiedy po raz pierwszy zaczqles pisaé
beletrystyke - po tych zeszytach? Byla duiq
prrerwa?

- Nie, nie byto duzej przerwy, po prostu...
zimg siedemdziesigtego roku, kiedy marzliémy
w baraku, przyszla mi do glowy my$i, zeby
pojechac do Pietuszek, bylo to zakazane przez
wiadzg, a mnie okropnie cheiato sie pojechag,
No i.. tak zaczalem Moskwa-Pietuszki Tak
mniej wigce] w ostatnich dniach stycznia,
a skoficzylem gdzie$ drugiego-trzeciego mar-
ca.

= A pomigdzy zeszytami i Pietuszkami bylo
co$ jeszeze?

- No tak, oczywiscie, bylo. To byle warto. ..
choreba, odiworzyé 1 dopracowat. ..,

- A rekopis chogiaz istnigje?

- Czeéé rekopisu dostarczyli ludzie z miasta
Gué-Cherustalnyj.

- To tez takie niewesole...

- Bynajmniej. Mnie to sie nie pedoba, i stu-
sznie powiedziala jedna 1aka bardzo literacka

TYGODNIK
LITERACKI1

dama, ze to takie pod Pilniaka. Tylko ze tak.
Jak to moze by¢ - pod Pilniaka, ktorego po
dzi§ dzien nie przeczytalem ani jednej linijki?
~ Wedlug mnie leroficjew nie moie nikogo
nasladowal, tak jak i nikt nie mose podrobit
Jerofiejewa. A jak sig ta rzecz nazywa?

- ,,Dobra nowina™.

— Jak 10 Jest, Wieniczka, literackie damy
czytajg, a szerokle kregi Zyczliwef spolecznodci
~ do tef pory - nie. Czy to w porzqdku?

- No, to by trzeba lepiej dopracowaé, bo
tam jest duzo... jak by to... kio poirafi wyrazac
si¢ delikatniej...

- A w ktérym roku to pisales?

- W sze§édziesiatym trzecim.

- A miedzy szescdziesiatym trzecim | siedem-
dziesigtym bylo cos?

— Ach, tym razem absolutna obsuwa. Za
bardzo zylem: kino, baby i et cetera.

— No dobrze Pietuszki juz sq napisane. W ja-
ki sposcb staly sie znane? skqd nagle pojawili sie
wokdl ciebie ludzie?

- No powiedzmy, Stawa Lon. Siedz¢ sobie,
dajmy na to, we Wiodzimierzu, w otoczeniu
moich chtopakow i kobitek, i nagle melduje mi
Wadia Tichonow: ,,Poznalem w Moskwie jed-
nego takiego pasozyta, laky swotocz”. Ja na
to: ,,Co za pasoyt, co za swolcz?” A on: ,,Ten
pasoyt, ta swolocz powiedziala mi, znaczy
Wadi Tichonowowi, Ze da... zaplaci 73 ruble

(dlaczege 73 - nie wiadomo) za znajomos$é
z tobg". Czyli ze mng. Jak Boga kocham.

= Czpli Lon przeczytal Pietuszki.

- No tak. Ja si¢ zdziwilem, a Gubanow
powiedzial Losowi: ,,No, jezeli Wadia Ticho-
now, kiory go dobrze zna...” - i wtedy zaczal
weiskaé te swoje 73 ruble,

— Jeszcze sie weedy nie znales ze smogistami?

- Absolutnie!

- Diaczego w prozni?

- No, jedli wzigé 1o moskiewskie Srodowisko
kulturalne, niczego o nim nie wiedziales?

- Nie mialem pojecia, | wiedy Wiadystaw
Lor zaproponowat 73 ruble za samg tylko
Z0ajDmosc.

= I dzighi nientu stales si¢ znany na Swiecie?

- Nie dzigki niemu. Dzigki zupelnie innym
ludziom, ktorzy teraz wyjechali. Ci kudzie,
kiorym jestem zobowiazany, mieszkaja teraz
w Tel Awiwie... i tak dalej.

- Lon utrzymuje, 2 to on przekazal Pictu-
szki na Zachod { dzighi niemu zostaly opub-
likowane.

- Lze jak zawsze.

- Skoro sq zq granicg i nic im nie grozi, to nie
szkodzi o nich napomkngd.

~ Czemu nie, rzeczywiscie. Po pierwsze, to
Witalij Stesin, potem Michait... poeta, ktory
w pelnej gali odwiedzal mnie w szpitalu,.. Mi-
chait... '

- Wienia, dlaczego na twoin afiszu (wieczo-
ru w Domu Kultury MGU ) jest napisane: 20 lat
pracy twirczef. Przeciez duzo wigcej.

- Olewam to! Niech pisza, co cheq. Niech
napisza: ,,Driesigciolecie hrabiego Tolstoja”...
Poeta... wspaniala kobieta ... znow zapom-
nialem nazwiska... trzeba by zapytac dziewu-
chy. Michait Gendelew | Maja Kagarnska.

~ I po raz pierwszy bylo apublikowane w iz-
raelskim almanachu...

- Ami"

~ Wiedziales, Ze szykuje sie publikacja?

- Kiedy$ Murawiow mi powiedziai, w sie-
demdziesiatym czwartym: ,,A wiesz, Jerofie-
jew, wydali cle w Izraelu”, Uznatem, Ze to jego
kolejny dowcipas i nic nie odpowiedziatem.
A potem rzeczywiscie si¢ dowiedzialem, jesz-
cze po kilku miesiacach, 2e faktycznie wydali
w Izraelu, Zydziska, taka ich mad!

- W siedemdziesiqiym drugim?

~ W siedemdziesiatym trzecim.

= A jak wyglgdaly stosunki materiine : wy
dawcami za granicq = przeciez wydawana cig
potem jeszcze w wielu krajach?

~ To rzeczywiscie bardzo bolesny problem.
Na przyklad Anglia i Stany Zjednoczone...
Dwa wydawnictwa w Stanach Zjednoczonych
nie ptacg ani kopiejki z tej przyczyny, ze kupity
- Stany Zjednoczone - kupily od Anpglii...
A Anglia kupita od Paryza... Czyii nikt niko-
mu nic nie jest winien, tylko ja wszystkim po
trochu. Ale aikt nie jest winien, to fakt.
Zrozumialem to z ich zachowania.

= Wspaninle! Ale jest taka instytucja - nazy-
wa sie WAAP.

~ Jest, ale ona si¢ tym nie zajmuje. Dziala
tylko w krajach Ukladu Warszawskiego, a na
kraje NATO nie ma nawet najmniejszego
wplywa.

= Jeroficjew, poczekaj. Ta organizacie zdzie-
ra ze swoich kiientow straszliwe procenty i mog-
laby wynajac najflepszych adwokatiw. Czy ktos
z nich zwracal si¢ do ciebie: | Jerafiejew, bedzie-

Wieniedikt Jerofiejew

Moskwa-Pietuszki

w tlumaczeniu Andrzeja Drawicza

Nazariewo — Driezna

- Duzo pan widzial, wiele podrozowat. Nie-
chne pan powie: gdzie bardziej cenia Rosjan
- po tej czy po tamtej stronie Pirenejow?

- Po tamtej - nie wiem. A po tej nie cenia
zupelnie. Bylem na przyklad we Wioszech,
Tam na Rosjan nikt nie zwraca uwagi. Oni
w ogole tylko spiewaja i maluia. Na przyklad
jeden stoii Spiewa. A drugi siedzi obok i maluje
Spiewajacego. A zndw trzeci, troche dalej,
spiewa o malujacym... AZ sig smutno robi
z tego wszystkiego. Ale oni nie rozumieja
naszego smutku...

- A czy Wiosi w ogdle cos rozumieja!
- przytaknal czarnowasy.

- Otéz 10, Kiedy bylem w Wenecji w dzied
Swigtego Marka zachcialo mi sie obejrzet
wyscigi gondol. [ tak mi si¢ smutro od tego
patrzenia zrobilo! Serce splywalo izami, ale
usta milczaty. A ¢i Wiosi nie rozumiejg, $mieja
sig, wytykaja mnie palcami, patrzcie, patracie,
Jerofiejew znowu chodzi jak jebniety!™ A jakiz
ja bylem jebniety? Po prostu me usta milczaty.

Prawde mowige, niczego w tych Wioszech
nie potrzebowatem... Tylko trzy rzeczy cheia-
lem obeirze¢: Wezuwiusza, Herkulanum i Po-
mpeje. Ale powiedziano mi, 2e Wezuwinsza juz
dawno nie ma i postano do Herkulanum,
A w Herkulanum powiedziano: ,.Po co ci,
batwanie, Herkutanum? Wal lepiej do Pompe-
i*". Przychodzg do Pompei, a tam mi mowig: co
ci zaiezy na Pompei? Le¢ do Herkulanum!...

Machnalem r¢kgq i skierowalem sig ku Fran-
cji. Ide sobie i ide, zblizam sie juz do Linii
Maginota - i raptem mysle: lepiej wrdcié
i pomieszkaé trache u Luigiego Longo. Zamo-

wig u niege tozko, ksigzki poczytam, Zeby sig
nie wioczy¢ nadaremno. Lepiej byloby, rzecz
jasna, wynajac tozko u Palmiro Togliattiego,
ale on przeciez niedawno umast., A w koficu
czym Longo gorszy?...

Mimo wszystko jednak nie zawrdcilem.
Skierowalem si¢ natomiast przez Tyrol w stro-
ne Sorbony. Przychodze do Sorbony i méwie,
ze chee sig wyksztaleic na magistra. Na co mnie
spytano: , Jeshi cheesz sie wyksztalcié na magis-
tra, to musi cig co§ cechowac jako zjawisko.
A co cie cechuje jako zjawisko?”. Co im
moglem odpowiedzied? Powiadam: ,,Co mnie
moze cechowat jako zjawisko? Toé ja sierota
jestem™. Z Syberii?” - pytaja. ,,Z Syberii”
- powiadam. ,,A skoro z Syberii, to przynajm-
niej twojg psychike powinno co§ cechowad.
A co cechuje twoja psychike?* Mysle sobie: to
jednak nie Chrapunowo, tylko Sorbona; trze-
ba powiedzie¢ cos madrego. Pomyslalem i po-
wiadam: ,,Jako zjawisko cechuje mnie samoro-
sngcy Logos™. A kiedy tak myslalem, o mad-
rych rzeczach, rektor Sorbony po cichu pod-
kradt sie do mnie z tyh i jak nie rabnie mnie
w kark: ,.Balwan jestes - powiada” - a nie
zaden Logos! - Wyrzuci¢ - wola - wyrzucié
won Jerofiejewa z naszej Sorbony!” Wtedy po
raz pierwszy pozalowalem, Ze nie zatrzymalem
sig u towarzysza Luigiego Longo...

Coz mi pozostalo, jak nie pojscie do Paryza?
Przychodze. Ide w strong Notre-Dame, Idg
i dziwig sig: wokol same burdele, Stoj tylko
wieza Eiffla, a na nigj generat de Gaulle je
kasztany i spoglada przez lornetke na wszyst-
kie cztery strony swiata, A co za sens patrzet,
jesli w kazdej stronie sa tylko burdeie!...

Co sig tyczy bulwardw, to w ogble ntie mozea

po nich chodzié. Eszyscy zasuwaja z burdelu
do kliniki a z kliniki z powrotem do burdefu.
A dokola jest tyle trypra, ze ledwie moZna
ziapac dech.

Kiedys wypitem troche i poszediem Polami
Elizejskimi ~ a dokola bylo tyle trypra, Ze
ledwie powloczylem nogami. Zobaczylem
dwoije znajomych: on i ona, oboje jedza kasz-
tany, bardzo starzy oboje. Gdzies juz ich
widzialem? W pazetach? Nie pamictam, ale
poznatem: Louis Aragon i Elza Triolet. ,,Cie-
kawe, - blysnela mi mysl - skad ida: z kliniki
do burdelu, czy z burdelu do kliniki?” I sam
sobie przerwalem; ,,Wstydzitbys sie. Jestes
w Paryiu a nie w Chrapunowie, Zadaj im lepiej
pytania o sprawy spoleczne, o najbardziej
palace sprawy...”

Deoganiam Louisa Aragona i zaczynam mé-
wic, otwierajac przed nim serce. Mdwie, ze
jestem zdesperowany ale nie mam najmniej-
szych watpliwosci, ze umieram od nadmiaru
wewnetrznych sprzecznofel | duzo roinych
takich. A on spoglada na mnie, salutuje mi jak
stary weteran, bierze swg Elze pod reke i idzie
dalei. Ja znéw ich doganiam i zwracam si¢ tym
razem juz nie do Louisa, lecz do Triolet.
Mowie, 22 nmieram na brak wraZen, i ze gdy
przestaje rozpaczac ogarniaja mnie watpliwo-
sci, gdy tymezasem w chwilach rozpaczy w nic

.nie watpilem... A ona tymczasem, jak stara

kurwa, poklepala mnie po policzku, wzicla
pod raczke swojego Aragona i poszia dalej...

Potem, rzecz jasna, dowiedzialem sie z pra-
sy, ze to wcale nie byli oni, tylko Jean Paul
Sartre 1 Simone de Beauvoir, ale jaka to teraz
dla mnie roznica? Poszediem do Notre-Dame
i wynajalem tam mansarde. Mansarda, facjat-
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miy broni¢ panskich praw’’?_

- Ani razu nic takiego si¢ nic zdarzylo.
Tylko w przypadke Wegler i Bulgarii.

- Witedy sami sig zwrocili?

- To juz w sprawie sztuki.

- Jeroficiew, @ jak ty sam wdnosisz sig do
swojef Swiatowej slawy?

- Co za prowokacyjne pitanic.

- Zwykle pytanie, Wienia, zwykle.

- Jeszcze bedzie nie taka.

- Czy czujesz sie wielkim pisarzem?

= Czuije sie, jeszeze jak. Czujg sie jak literat,
ktdry powinien usig$é przy biurku. A wszyst-
ko, co zostalo zrobione do tej pory ~ to maiej
lub bardziej gowno z chrzanem.

~ Jerofigjew, a gdyby poproszone cig, 2ebys
okre§lil swoje miejsce w panteonie wielkich,
gdzie byf sig umiescil.: migdzy Homerem i Epik-
tetem czy...

- Miedzy Koimg Prutkowem a Wolterem.

- Ale jednak ktéry na poczaqrku?

- Koima Prutkow.

~ Dobrze. Wréémy do roku szedédziesigtego
dziewigtego, do prac przy wkladaniu kabla.
Jerofiejew pisze Pietuszki.Czy dzieliles sie z ko-
lektywem? Dawales do przeczytania niesmier-
telne stronice kolegom z pracy, a oni czy
zaaprobowaliby twaje pisanie?

- Przeciwaie. Cale szczgécie, 22 nie dawalem
im tych notatek. Mowili: ,,Cos ty, Jerofiejes,
cheesz dostaé si¢ do instytuty ~ i tak si¢ nie
dostaniesz, takiego chujal Teraz bicrg tam
tylko po znajomo$ci. Tylko po znajomosci.
Znajomosct”, Zwiesilem si¢ z gornej pryczy
i mowie: ,,Czyzby tylko po majomosci? A oni
do muie: ,,Ty-y-lko po majomosci”. Tak sie
sprawy miaty.

- A jak dalece biograficzre sq twoje nie-
Smierteine zapiski?

- Prawie..,

- Powiedz, czy rzeczywiscie nie mogles w Za-
den sposcb trafié na Plac Czerwony, i zawsze
trafiales na plac Dworca Kurskiego?

- Tak-tak-tak! A nawiasem mowigc zwyk-
{e pytaja mnie o te sceny w ,Pietuszkach”,
chociaiby o t¢ z glupkiem konduktorem.
A przeciez rzeczywiscle stalem zimg, caly sig
trzestem z zimna, stalem, a w kieszeni na piersi
mialem calg te butelke... butelke... no, wiado-

mo czego. Berbefucha - 0,8. T kiedy wszedt
konduktor, jeden od razu poszedt dalej, a ten
zatrzymal si¢ i powiedzial: , Bilecik prosze!
Bitecik prosze!” A ja mowig: ,,Nie mam bileci-
ka. Nie mam bilecika”. To on wtedy przyjrzat
sie uwainie. a ja nieostroznie postawilem te

swojg 0,8.. LA tutaj co

masz?" Ja: ,,A to tak - nic
takiego™. - ,,Co znaczy - tak?
Dobsa, wyimuj!” Wyjalem,
a on od razu zrobit:
bum-bum-bum-bum-bum
-bum. Potem mi podal: , Jedz
dalgj, miody czlowiekn™.
A oni nie rozumiejg, jak po-
wstaja utwory literackie. Z ta-
kiego czegos... z takiego ghup-
stewka.

~ A czy to prawda, Ze jako
brygadzista przy zakladaniu
kabli wprewadziles aslawione
wykresy?

- Jeszeze jak! Wadim Ti-
chonow jest swiadkiem.

= Jerofiejew, wiem, e jeden
ze swoich  nieSmiertelych
urwordw zgubiles czy to w ko-
lejee elektrycznef, czy to jesz-
cze gdzies. A moie sprobowad
odszukad?

- Watpliwe. Dlatego 2e je-
dna, a moze i dwie ekspedycije
z MGU jezdzily na linii Mos-
kwa-Pictuszki, 2eby znaleil,

_ale nic podobnego... Patrzyli
iw lewo i w prawo bardzo
uwaznie, ale nic nie odkeyli.

- 4 co to byl za uwér?

- No, tzk w ogdle to nic
lubig #krestaé gatunkow. Po
prostu -, Szostakowicz".

WIACZESLAW SYSOJEW

- Chyba nie esej bio-
graficzny?

ka, oficyna, antresola, strych - ciggle to wszys-
tko myle i nie widze réinicy. Krotko mowiac,
wynajalem miejsce w ktérym moina leed,
pisaé i pali¢ fajke. Wypalilem dwanascie fajek
i odestatem do ,,Revue de Paris” méj esej pod
francuskim tytulem ,,Szyk i blask - immer
elegant”. Esej na temat milosci.

A wiecie przeciez jak trudno jest pisaé we
Francji o milosci, Dlatego, 7e wszystko co
dotyczy mifosci zostalo juz we Francji dawno
napisane. Tam wiedza o miloSci wszystko
2 U nas nic. Sprobujcie u nas komus ze srednim
wyksztalcentem pokazaé twardy szankier i za-
pytaé: ,Jaki to szankier, twardy czy migkki?”
- na pewno strzeli; ,,Jasne, ze miekki”. A jak
zobaczy mickki, to juz zupeinie straci orienta-
cje. A tam - nie. Tam mogg nie wiedzied ile
kosztuje dziurawcowka, ale jesli juz szankier
Jest migkki, to bedzie takim dla kazdego i nike
nie nazwie go twardym.

Krotko mowiac, ,,Revue de Paris™ zwricilo
mi maj esej pod pretekstem, 7e zostal napisany
po rosyjsku, a francuski by! tyfko tytul. Wypa-
litem wigc na antresoli jeszeze trzynaeie fajek
i stworzylem nowy escj, rowniez poswigcony
milosci. Tym razem caly tekst od poczatku do
kofica byl napisany po francusku, a rosyiski
byl jedynie tytul: ,Skurwysyfistwo jako naj-
wyisze 1 ostatnie stadium kurewstwa”. I po-
stalem tekst do ,,Revue de Paris”™.

~ I zndw go panu zwrocili? - spytal czarno-
wlosy na dowod wspblczucia dla mdwigcego
i jakby przez sen...

- Jasne, ze zwrdcili. Styl uznali za znakomi-
ty, natomiast glowng mysl - za falszywa. Bys
moze, powiedzieli, da si¢ to zastosowac do
warunkéw rosyjskich, ale mie francuskich.
Skurwysynstwo, powiedzieli, weale nie jest
¢ nas stadium najwyzszym i bynajmniej nie
ostatnim. U was, Rosjan, powiedzieli, kurews-
two ktore osiggnie granice skurwysynstwa
zostanie przymusowo zlikwidowsne i zastg.
pione obowigzkowo przez programowy ona-
nizm. Natomiast u nas, Francuzéw nie jest
wprawdzie w przysziosci wykluczone organi-
czite zrastanie sig pewnych elementow rosyjs-

kiego onanizmu, potraktowanego bardziej
swobodnie - z nasza ojczystg sodomia, bedaca
efektem transformacji skurwysynstwa za po-
$rednictwem kazirodztwa; jednak’e owo zras-
tanie si¢ nastapi na gruncie naszego tradycyj-
nego kurewstwa, majgc charakter absolutnie
permanentay!

Krotko mowiac, zrobili ze mnie wala. Totez
splunglem, spalilem swoje rekopisy wraz
z mansardy i antresoly - i ruszylem przez
Verdun ku kanalowi La Manche, Szedlem
i my$lalem: ,,Czemuz, ach czemuz nie za-
trzymalem si¢ w mieszkaniu Luigiego Longo?”
Szedlem 1 spiewatern: ,Krolowa Anglii jest
obloznie chora, jej dni 1 noce policzone s3...”
A w poblizn Londynu...

~ Za pozwoleniem - przerwal mi czarno-
wasy — zadziwia mnie nie tyle panski rozmach;
owszem, wierz¢ panu jak rodzonemm bratu
- zadziwia mnie jednak latwosc, z jakg pan
pokonywal wszystkie granice pafistwowe...

Driezna - 85 kilometr

- A cow tym zadziwiaiacego! 1 jakie w opd-
le granice? Granice sg po to, Zeby nie pomylic
narodow. U nas na przyklad stoi strainik,
ktory doskonale wie, Ze granica nie jest kwestig
fikeji czy godla panstwowego, tylko tego, ze po
jednej stronie granicy pija wiecej i mowia po
rosyjsku, & po drugiej pija mniej i mowig po
nierosyjsku.

A tam? Jakiez tam moga by¢ granice, jedli
wszyscy pija jednakowo 1 wszyscy mowig nie
po rosyjsku! Tam moze by i kto$ cheial po-
stawi¢ straznika, tyle Ze nie ma gdzie .., Totez
straz graniczna wloczy sig tam bezczynnie,
nodzi i prosi ognia... Stowem w tym sensie jest
zupeina swoboda. Cheesz sig na przykiad
zatrzymaé w Eboli prosze bardzo, zatrzymuj
sig. Cheesz i8¢ do Camossy - nikt ci nie
przeszkodzi w pojiciu do Canossy, Cheesz
przekroczyé Rubikon - przekraczaj...

Tak, ze dziwié sie nie ma czemu... Punkt
o dwunastej czasu Greenwich zostalem przed-
stawiony dyrektorowi Bntish Museum,
o dzwigcznym i glupawym nazwisku; cod w ro-
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dzaju sir Kombi Nator. ,,Czego pan od nas
chee?” spytal dyrektor British Museum. ,,Chcg
sie do pana zaangazowac. A wlasciwie choiat-
bym, Zeby pan mnie zaangaZowal..."".

»Mam pana zaangazowal w takich spod-
niach?” - spytat dyrektor British Museum. ,\W
iakich mianowicie spodniach?" - zapytalem ze
skryta uraza. On zas, jakby nie slyszac, stanal
przede mng na czworakach i 2aczat obwachi-
waé mojeskarpetki. Obwachawszy wstal, zma-
rszczyl sig, splungl i zapytal: ,\W takich skar-
petkach mam pana anpazowac?' W jakich
mianowicte skarpetkach?”- spytalem, juz nie
kryige gniewu”. W jakich mnowu skarpetkach?
Te, kiére nosilem w OjczyZnie rzeczywiscie
$mierdzialy, owszem. Ale przed wyjazdem je
zmienilem, poniewaz w czlowicku wszystko
powinno byé pigkne: dusza, mysli i...”

Ale on nawet shuichac nie cheial. Poszed! do
Izby Lordow i powiedzial” , Lordowie! Za moi-
mi drzwiami stoi pewien Taydak. Przybyl z za-
$niezonej Rosji, ale chyba nie jest bardzo pijany.
Co mam robi¢ 2z tym nieszezgSnikiem? Angazo-
waé to monstrum, czy tez ni¢ angazowaé tego
koczkodana? Lordowie zag, przyjrzawszy mi sig
przez monokie powiadaja: ,,Sprobuj, Wilkamie!
Sprobuj, wystaw go na widok publiczny, ten
ziamany kutas bedzie pasowal do kazdego oto-
czenial” Tu zabrala glos krélowa Anglii, Pod-
niosta reke i zawolala..,

- Kontrolerzy! Kontrola! - rozleglo sie w ca-
lym wagonie. Rozleglo sig, przetoczyle i eks-
plodowalo: - Kontrola! [ ]

Moskwa-Pietuszki

WIENIEDIKTA JEROFIEJEWA
w nowym thumaczeniu
Andrzeja Drawicza
ukaze sie juz wkrotce
nakladem wydawnictwa
»PLEJADA”

P Fa L

- Tego brakowalo! I zresziq - Szostakowicz
byl tam obecay tylko posrednio. Jak tylko
bohaterowie zaczynali si¢ zachowywac, ne...
jakby to powiedzie... 010z, ukradziono mi jui
ten chwyt - kiedy tylko bohaterowie zaczynali
si¢ zachowywac nie tak jak wypada, zaczynaig
gie informacje o Dymitrze Dymitrowiczu Szos-
takowiczu. Kiedy si¢ urodzit, doktor tego to
a tego, czlonek tego i jeszcze czlonek takiej
Akademii Nauk, cztonek henorowy, honoro-
wy komandor legionu. ] kiedy v bohaterow ten
proces sig koficzy, wtedy konczy sig Szos-
takowicz t trwa cicha i bardziej lub mniej
sentymentalna rozmowa. Ale znowu wybucha
w nich to, co wybucha, i znowu leci: czlonek
tonorowy... Akademii Wioskiej Santa Cecilia
itd., itd.... I dopdki to sig u nich nie koficzy,
trwa tez dalej tamto. Tak ze Szostakowicz nic
ma z tym nic wspolnego.

- A moie odezwie sie ktof, kto to znalazl?
Opowiedz dokladniej, kiedy 1o bylo i jak to
wyglqdaloe?

- Dwa czarne zeszyty i cztery notesy.

- A wczym to bylo?

- Wszystko bylo w sigtce. Moge powiedzied
doktadnie - tamto skwarne lato. Rok siedem-
dziesiaty drugi. Skwarne lato pod Moskwg.
Kiedy odkrylem stratg, datem nura w trawe
i wy$mienicie w ni¢j spalem. Wyobraz sobie, co
to bylo za late, kiedy mozna bylo nocowaé
W naszej trawie,

- A dlaczego Szostakowicz, @ nie Chren-
nikow?

- Tichon Chrennikow to bardzo dobry
czlowiek.

- Pod jakim wegledem?

- Podobaja mi sig jego wezesne piesni.

- Jedna czy wszysticie?

- Wszystkie.

- W takim razie to rzeczywiscie ~ dobry
czlowiek,

- Calkiem niezly facet.

- 'Stary chrzan Tichonow I mlody Tichon
Chrennikow - to bardzo stary doweip.

- A do tego, zwrdé uwagg, wymyslony
przeze mni¢ w pigtdziesigtym szostym roku,

= Dobra. Chuj z nim, z Chrennikowem. Le-
Dlej przypomiij sobie dokladnief: jakiego koloru
byla siatka? Moze przypomnisz sobie?

- Teudno doiéé, bo siatka nie byla moia,
tylko znajomego z Pawlowego Posadue. No
i byly tam dwie butelki, to stworzylo pokuse.

- Berbeluchy?

- Tak. To byla pokusa dla tych, ktdrzy sie
skusili. Nz ich miejscu postapilbym bardziej
humanitarnie.

— Nie wiem, jak ty na ich migjscu, ale ja
bym...
— Ja bym chyba tez. Ja tez.

-~ Zostawiles w wagonie?

- Boze, skad mam wiedziec? Obudzilem sig
W pociggu, swiatlo wygaszone, sam w wagonie,
do tego na bacznicy.

~ A co piles, Wieniczka, ie doszedles do
takiego stany?

- Kurwa jebana - jakie on mi zadaje pyta-
nia! Prowadzi przeshichanie jak najbardziej
nieudelny sledczy.

= Jak to? Prowadzg przesluchanie wedlug
wezelkick regul. Jak uezyli ojcowie i dziadowie.

- Chujowo prowadzisz przesluchanie.

- Piles tego dnia koniak?

- = Jeszeze jak!

- A zubrdwke?

- Zubrowke tez.

- Arcydziegiel | mysliwskq, i piolundwke,
i pomaranczowke, | kolendrowq... caly ten nos-
talgiczny zestaw. Y

- Bardzo mi zal ,,Dymitra Szostakowicza”,
poniewaz kiedy go pisalem, to sgsiad calkiem
serio mnie pytal: , Jerofiejew, znown sprowa-
dziles jakaé dziwke?” Ja mowig: ,Jaka dziw-
ke?" - ,No jakze, calg noc si¢ $miales!™ Na to
odpowiadam: ,Nie, dlaczego... ja po prostu
tak...” ,~ Jestem czlowiekiemm doswiadczo-
nym. Jestem czlowiekiem doswiadczonym. Juz
ci uwierzylem, juz ¢i uwierzylem, 7e to po
prostu tak. Znowu jakas dziwke przywlokles”,

- A gdzie wtedy mieszkales?

- Na stacji Elektroughi.

-~ Wynajmowalef jakis kqe?

~ Jakitam kat, zkataw i(at biegaly szczury.

~ A wige Dymitr Szostakowicz - w siedemn-
dziesigtym drugim, a Rozanow?

dokoriczenie na s. 10
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Miejsce Swiete nie
moze bycC puste

dokoriczenie ze 5. 3

Sotzenicyn jako or¢downik ludzi, masy,
ktora tak strasznie cierpiala. Pozostal,
nierzadko wybitni tworcy, de kofica ska-
zani byli na odosobnienie.

~ Ko teraz cleszy sig w Rosji podebnym
autorytetem?

— Na pewno typem autorytetu rosng-
cego jest teraz autorytet Jeleyna, chociaz,
podkreslam, dla wielu jest on wcigz po-
stacia dalece niejednoznaczna, Wazniej-
sze jest jednak inne zjawisko, mianowicie
uksztattowuje sie co$§ w rodzaju krajob-
razu politycznego i w ramach tego krajo-
brazu pojawiaja sie nowi ludze obdarze-
ni spolecznym poparciem. Tacy jak Sob-
czak w Leningradzie, Popow w Moskwie,
rozmaici liderzy nowych ugrupowan po-
litycznych. Zaczyna o przypominaé nor-
malne Zycie spofeczne, tyle tylko, 2e jest
to na razie jak z tym angielskim traw-
nikiem, ktOry przez szeséset lat trzeba
ciaé, przycinac, zeby coé z tego bylo.

= Conowego dzieje sig w prasie? Spadly
drastycznie nakiady . Prawdy”, ..Ogonio-
ka', , Komsomolskoj Prawdy".

- Ot6z mingla pierwsza euforia zwig-
zana z odzyskanymi materialami pub-
licystycznymi, literackimi. Zalew wspa-
nialoéei, obwarowanych kiedys siedmio-
ma pieczeciami, juz jakby si¢ wyczerpuje.
Natomiast pojawil si¢ ruch niezaleznych
czasopism, juz nie opastych miesieczni-
kow, a raczej tygodnikdw, takich jak
chocby ,,Kamiersant”, ktory ma rowniez

swoja wersjg angielsky. Zamieszeza glow-
nie materialy zwiazane z marketingiem,
ale rébwniez z problematyka politycz-
no-spoleczng, zwykle w ujeciu bardzo
ostrym, krytycznym. Poza tym prosperu-
je niezalezna agencia prasowa ,,Post fac-
tum”. Ruch prasy niezaleznej jest juz
bardzo zaawansowany i, co interesujace,
animuja go ludzie glownie mlodzi, pracu-
jacy juz nowoczesnymi technikami i my$.
lgcy, jak si¢ zdaje, zdecydowanie w spo-
sOb nowoczesny. Jak na razie zmieniaja
sig réwnieZ stare tytuly, Przede wizyst-
kim wigkszosd¢ z nich usamodzielnia sig,
bo nowe prawo prasowe im na to po-
zwala. Nie g juz organami zwiazku pisa-
rzy, czy stowarzyszenia dziennikarzy.
Unikajg w ten sposob ogromnych klopo-
tow finansowych, a i publikacje 53 znacz-
nie cieckawsze. NiezaleZzna ,,Litieraturna-
ja Gazieta™, niezalezny ,,Ogoniok™, czy
»Moskowskije Nowosti” zaczynaja sie
znowu liczy¢ na rynku czyteliczym.

= Czy ksztaltujg sig nowe srodowiska,
nowe grupy autordw?

— Niewatpliwie powstaje juz w tej
chwili cos w rodzaju pokoeléniowej, alter-
natywnej literatury. Oczywiicie wyrai-
niej uwidacznia sig to w poezji, bo ona
zwykle w okresach przetomu jest bardziej
dynamiczna, od razu zawojowuje nowe
obszary. Zatem pojawilo si¢ nowe poko-
lenie poetow rosyjskich, zdecydowanie
zrywajgeych z tradycyjnym mysleniem
o poezji rosyjskiej, operujacych zupetnie

nowymi narzedziami. Podobnie nowe po-
kolenie rosyjskich prozaikow, wyrosle
mozZe po czedci z tradycji naszego drogie-
£0 Wieniczki Jerofiejewa, ale idace i sze-
rzej, i glebiej. Generalnie dzialajgee na
zasadzie parodii, przewartoSciowywania
i whasciwie wyrzucania na szmelc wszyst-
kiego, co do tei pory powstalo i obowig-
zywalo. Do tej grupy pokeleniowej nale-
zy na pewno Eugeniusz Popow, Walerij
Popow, Tatiana Dalstaja, Tatiana Naba-
tnikowa, Waleria Narbikowa i wiclu in-
nych. Ich tworezosé rokuje nadzieje na
inna, znacznie bardziej zroznicowang li-

terature rosyjska. Literature nie tylko

rewindykacii, ale takze literature dnia
dzisiejszego.

= Czy dostep do literatury emigracyjnej
i zakazanej klasyki wplywa w jakis sposob
na proces reanimacfi Zycia literackiego
w Rosji?

~ Niewatpliwie tak, ale zanim fo si¢
zinterioryzuje, zejdzie do glebi, musi
uplynac troche czasu. Na razie wywarlo
to taki wplyw, e nikt o niczym innym nie
mowi. Czytajaca czgié spoleczefistwa ro-
syjskiego wiasciwie tym Zyje, Pisarze nie
maja czasu na pisanie, tylko czytaja. To
sg nierzadko niestychane odkrycia dla
nich: ze si¢ dowiedzieli, kim jest napraw-
de Platonow, na czym polega powiesé
Grossmana Zycie i losy, co to znaczy
Szalamow, co to jest Nabokow, etc, Poza
tym zauwaza si¢ renesans myslicieli reli-
gijnych. Miejsce swigte nie moze byé
puste, jak mowi rosyjskie przyslowie.
Swiadomos totalnego krachu ideologii
skionila do poszukiwamnia tego, co bylo
dla tej ideologii bezposrednig alternaty-
wa. Zatem powraca si¢ do Bierdiajewa,
Buichakowa, Fiodorowa...Modui sg pi-
sarze, ktérzy uprawiali myslenie wraz
Z pisaniem, czyli wymienieni wezesniej
Ptatonow, Grossman...

— A do jakiega stopnia tef sfery ,,sac-
rum” potrzebuje ogéi?

- Sytuacja jest taka, Ze przez ostatnie
dziesigciolecia stracono kontakt z teks-
tami Pisma Swigtego, zapomniano pod-
stawowe terminologie, przestaly znaczyé
podstawowe symbole. Pamigtam, jak dzi-
wilo mnie swego czasu cieple przyjecie
ksigzki Kosidowskiego, u nas jednozna-
cznie krytykowanej. Tam ona shuzyla
elementarz. Tak wigc ohszary niewiedzy
jak w sferze zycia religijnego sa ogromne.
Bylem éwiadkiem, jak przed paroma laty
nieod2alowanej pamieci ojciec Aleksan-
der Miefi prowadzit zajecia, ktdre mozna
by nazwaé przysposobieniem religijnym.
W ogromnej sali mieszczacej pargset osob
tlumaczone dorostym ludziom, co ozna-
czajg poszczegolne swigta, co symbolizu-
je monstrancja, diaczego pop ubrany jest
tak, a nie inaczej. I co ciekawe, tych kilku
godzin ogromnego skupienia nie prze-
rwal ani razu zaden zjadliwy ateista, naco
przyznaje, podswiadomie czekaltem.

= Od czego Pan zacznie jako dyrektor
Zakladu Literatur Wschodnio-slowiars-
kKich w PAN?

- Tak sie zlozylo, Zze placéwka tak
odpowiedzialna, tak wazna, jak PAN,
Instytut Slowianoznawstwa i w tym in-
stytucie Zakiad Literatury, a wige cos, co
powinno byé kuinig myslenia wolnego,
koncepcyjnego o literaturach stowiats-
kich, a weziej - literaturze rosyjskiej, bylo
spetane dosy¢ prymitywnymi motywami
doktrynalno - partyjne - ideologicznymi
i to w najbardziej wulgarnym wydaniu.
Kierowat tym Bazyli Biefochozowicz,
ktorego dzialalnosé poddana byla gléw-
nie tej motywacji. Zatem po pierwsze
zamierzam wyegzorcyzmowaé stamtad
ducha partyjnosci, bo poza wszystkim
fakt, Z¢ on si¢ tam jeszcze ciggle panoszy,
jest w tych czasach jakims niestychanym
anachronizmetn.

rozmawiali: Wojciech Zajgczkowski
Anna Bokigj

dokoficzenie ze 5. 9

- ,Rozanow” rok pbinicj. W siedemdzie-
sigtym trzecim. A i to zaproponowat mi czlo-
wiek, kidry redagowal pismo ,,Zydzi i my”.

- Zydzi w ZSRR?

= Nie...

~ Moie Kraj i $wiat”...

- Zydzi w ZSRR”, taczej. Przyjechal do
mnie, wynajmowalemn maly domek w Bol
szewie, przyjechat do maie i demonstrowal mi
te caly zokta gwiazde... i roZne takie. Bylo z nim
cale towarzystwo z tymi Zoltymi gwiazdami,
a umanie akurat tego dnia byli ludzie nad wyraz
prawoslawnego nastawienia, takie... no, wia-
doma kotlowanina. BoZenarodzeniows kot
lowanina roku siedemdziesiatego trzeciego.

= Czyli 7e istmialo juz wéwczas stowarzysze-
nie , Pamigd’’?

- Powstawalo wiedy na moich oczach.

~ [ spotkali si¢ u ciebie w domu.

- Wiaénie o to chodzi. Wszyscy spotkali sie
u mnie w domu; wojujacy judaisci... zapom-
nialem nazwisk... Woronel, redaktor naczelny
,Zydow w Rosji”, i ci, kiérzy ich nienawidzi-
k...

~ Daoszlo migdzy nimi do konfliktu?

- Byl maly, ale ja odgrywalem role tego
malego...

="Arbitra? Mowiles im: |, Prrr!”?

- Nie mowilem tego, sami zrozumieli.

- Jerofiejew, a rodzona wiladza radziecka
- jak bardze cie pokochala, kiedy przyszla do
ciehie Swiatowa slawa?

- Nie zwracala na mnie absolutnie Zadnej
vwagi. Kocham moja wiadze,

- A za co wlasciwie jg kochasz?

- Za wszystko.

- Za to, Ze clg nie ruszala i nie wsadzala do
wigzienia?

- Za to szczegllnie. Za wszystko gotdw
jestemn kocha¢ moja wladze.

— Aco cisig bardzief podoba w twojej wladzy:
Jei stowa, jef usta, jej ched i czyny?

— Wszystko w nigj kocham. To wy, kurwa
ma¢, mozecie sobie rozprawia¢ o moiej wia-

Wariatem mozna by¢

w kazdym

dzy. Wy mozecie strugac wariata, a ja nie
strugam wariata, ja bardzo kocham swoig
wladze, i nikt tak nie kocha swojej wiadzy,
Zadna gadzina nie kocha tak mojej wiadzy,

= Diaczego wige fest to milodd bez wzajentiio-
$ci?

- Wedlug mnie z wzajemnoscig, o ile mog-
femn zauwazyé. Mam nadziejg, 2¢ z wzajemnos-
cig, bo indczej po coz zy(?

— No dobrze. Pomigdzy Rozanowem i Noca
Walpurgii uplynelo trzpnaseie lar. Coé musialo
byé przez ten czas? '

- A co komu do tego? Czyj zasrany interes,
byio cos, czy nie. To jest - wlazenie w sprawy
intymne,

- Aleod ciebie, tak jak od Szekspira, oczeku-
je sig nowyeh epokowych dziel...

~ To rozumiem. Jesli juz cos pisze, to epo-
kowego, jak méwi mistrz Tichonow.

- A propos, wspaniale odmalowales postac
Tichonowa. Twoj przyjaciel Wadia trwale
wszed! do naszego folkloru, a przy okazji, czy
sam Wadia podejrzewa, jaki jest dowcipny
i genialny? .

- Nie podejrzewa. Trzeba za niego wymys-
la¢ nawet takie kawaly w rodzaju: ,,A —mogl-
by$ schrupa¢ dwudziestu szesciv komisarzy
z Bakn?".

— A wigc to Wadie przedstawiles w Nocy
Walpurgii?

- Wadie warto przedstawiaé wszedzie. We
Wlodzimierzu powiedziano mi: ,, Jerofijew, nie
mieszkasz juz w akademiku”. I wtedy przy-
chodzi zupetnie nieznajomy czlowiek i mowi:
Wlerofiejezyk. To ty jestes Jerofiejczyk?” Ja
odpowiadam: ,Jaki znéw Jerofiejezyk?”’

TYGODNIK
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wieku

- ..No pytam: ty jested Jerofiejezyk?” Ja na to:
»INo, niech bedzie, ze Jerofiejczyk’™ - Pokor-
nie prosze do mojego mieszkania. Bez pana
$wieci pustka. Propenuj¢ panu azyl politycz-
ny”.

= A nawiasem mdwigce, historia z pistoletami
- to tes wiedy?

- Tak, rak, tak.

= Kiedy juz mieszkales u Wadi?

- Tak.

— Dlaczego ten czlowiek uwazal, Ze potrzeb-
ne ci sq pistolety?

- A chuj go wie. Ale tu si¢ nie ma czemu
dziwi¢. Dzied wozesniej zatrzymuje mnie pe-
wien chiopak z wydzialu matematyczno-fizy-
cznego, & wlasciwie to ja go zatrzymalem
i spytalem: ,Jest woda tma na dole, jakakol-
wiek?”. Odpowiada: , Jest. Jest ,Rosyjska™.
No i nastepuego dnia uroczyste zebranie,
stowo dajg, uroczyste zebranie calego tego
wydzialu matematyczno-fizycznego wyrzuca
tego chlopaka. Z czwartego roku, chamy pier-
dolose.

= Czyli czlowiek z pistoletami uznal, e be-
dziesz zmuszony sig ostrzeliwagé?

- Nie, tylko meja stawa byla tego rodzaju,
ze wszyscy mysleli, Ze potrzebne mi sa pis-
tolety.

- Trudno uwierzyc, Ze o Jerofiejewie slawa
szla niczym o dorozkerzu Komarowie albo
Warice Kainie.

— Jeszcze wieksza, Dziewczyna... jak ona sie
nazywala, ta dziewczyna... Iwaszkina...

- Jerofiejew, oglosiles Noc Walpurgii jako
plerwszq czesé trylogii, a u mnie na urodzinach
powiedziales, Ze koviczysz drugq czesé.

- A malo to moina palngé po pijaku.
Kurmaé,

=~ A moie jednak napiszesz?

- No, nie wiem. Musialbym wyjechaé za
miasto, rozpali¢ w piecn.

~ Znajde cl jaka$ chalupe.

- Sam znzide i sam...

- Dobrze, Wieniccka. Ostatnie pytanie. Kto
spofréd literatéw radzieckich albe dzialaczy
politycznych wywarl na ciebie najwighszy
wplyw?

- Jezeli mowié o wplywie, to kulturalnie
ofwiecajacy - Awierincew, Awierincew.

- A Lotman?

- Lotman nizej, jek mdwiz dyrygenci.
I Murawiow. Wiem, o czym mowig, kurwa
mag!

- A sposrdd d:ialaczy politycznych?

- Arakczeiew i Stolypin. Jesh si¢ dobrze
preyjrzed, nie roinia sie specjalne.

= To | Trockiego tutaj, w takim razie...

- Boie bron. Tego Zydziaka, skurwiela,
kandelabrem bym go zathuk!. Nawet poszukai-
bym czego$ cigzszego, zeby go chujnaé po
glowie.

- A kogo z czlonkéw bolszewickiego rzgdu
nie udusilbyt?

- Chyba Andropowa.

= Ciemigzyciela dysydentdw?

~ Nie, on mimo wszystko byl przyzwoitym
cziowiekiem,

= Czy nie wydaje cf sig dziwne, Ze jedyny
przyzwoity czlowiek w ciggu siedemdziesieciu
lat - i ten jest szefem tajnej policji?

- Nic dziwnego. Przeciwnie. Dobry czio-
wiek. Nawet mu zaufalem. Potem obnizyl ceny
na wodg - cztery siedemdziesigt. Wielkie rze-
czy, czolgi w Afganistanie...

= Czolgi, to wprowadzil Breiniew.

- Wisi mi, kto wprowadzit i dokad. Naréd
tego nie pamigta. Ale to, ze wodka potanialal...

przetozyla: Natalia Woroszylska

Jest to ostatnia rozmowa nagrana z Wie-
niediktem Jerofiejewem. Ukazala sie
w czasopiémie ,. Kontinient’”, or 635, Paryz
1990
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Piotr J. Czaadajew

Biczowac, upokarzac,
byle nie oklamywac

Aforyzmy polityczne

do Azji, ze jest $wiatem osobnym. Niech i tak
bedzie. Lecz wypada jeszcze dowiesé, iz ludzkosé,
oprocz dwu swoich stron, okreSlanych jako ,,Zachod”
i,,Wschad”, posiada jeszeze trzecia.
]

Jak myilicie: czy moze trzydziestoletni ucisk bez-
wzglednego 1 uporczywego w swych maniemaniach i po-
stepkach rzadu skazié umyst narodu, nieczgsto sig nim
postugujacego?

P owiadaja o Rosji, e nie nalezy ani do Europy, ani

|
Do czego shuzy myst we Francji? Do tego, by ja
wypowiedzie¢. W Anglii? By ja urzeczywistnié. W Nie-
mezech? By ja rozwazyé. U nas? Do niczego! — A wie-
cie, czemu?
|
Im diuzej nad tym mysled, tym pewniejsze, ze coS sig
u nas obecnie dzieje niezwykiego. To cos, dalekie jeszcze
od stadium jasnej idei, bo nie majace nawet uchwytnego
wyrazu, kryje mimo to w sobie waika kwestig spoleczna.
Rzecz to nieblaha: rozstrzygnaé wypada, czy naréd, raz
rozpoznawszy, iz na przestrzeni wieku szedt biedna
droga, moZe zawrdci¢ pewnego picknego dnia prostym
aktem $wiadomej woli z przebytej trasy, zerwaé 2 bie-
giem swego rozwoju i rozpoczaé go od nowa - zwigzaé
ZErwana nic¢ swego Zywota w tymz2e miejscu, w ktérym jg
niegdys z nigjasaych przyczyn potargal? Wypada zatem
uéwiadomié sobie, iz jesteimy w przededniu jesli nie
rozstrzygnigeia, te badf co badé préby

za ktdrego przelewa wlasnie krew, nie ma najmniejszych
praw do tronu, przez co ani pierwszy samozwaniec, ani
wszyscy pozostali nie znalezliby tej masy stronnikdw,
czynigcych spustoszenia przerazajgce nawet dla ciag-
nacych za nimi band cudzoziemskich. Zadna sila na
$wiecie nie zmusi nas do opuszczenia tego kregu idei, na
jakim ufundowana jest cata nasza historia, a ktory i teraz
jeszcze nadaje jedyna poezje naszej egzystencji, i ktory
uznaje wylacznie prawo darowane, odrzuca za$ wszelka
my$l o prawie naturalnym. Cokolwick wigc by si¢ dziato
w glebi spoleczedstwa, lud nigdy nie bedzie w tym
uczestniczyl: skrzyzowawszy dlonie na piersiach w ulu-
bionej pozie prawdziwego Rosjanina, przygladaé sie
bedzie wypadkom i zgodnie ze swym nawyknicniem
powita imieniem batiuszki nowych swych wladcow,
albowiem — nie okiamujmy si¢ — ponownie konieczni mu
beda wiadcy, a wszelki inny porzadek odepchnie on
z pogarda lub gniewem.
|

Jak myslicie; czy kraj, ktéry w tejze minucie, w ktorej
wezwany zostal do wziecia w swe dionie naleznej mu
prawnie przysziosci, tak dalece zmylit wlasciwg drogg, ze
wypuscil t¢ przyszlosé 2e swych niezdarnych rak - na
owg przyszloéé zashuguje?

|

Srod przyczyn, hamujacych nasz rozwdj umysiowy
i kiadgeych na nim swoiste pigtno, wypada dostrzec
dwie: po pierwsze, brak owych centrow, tych ognisk

istnienia; on teZ wpoil nam $lepa pokor: wobec sily
faktow, wobec wszelkie) wladzy, oglaszajace] swe nad
nami panowani¢. W srodowisku takim brak miejsca dla
prawidlowego, codziennego obcowania ze soby umys-
ow; w catkowitym odoscbnieniu poszezegdlnych swia-
domosci brak miejsca dla logicznego rozwoju mysli, dla
bezposredniego welotu dusz ku mozliwemu doskonale-
niu; brak miejsca dla wzajemnej sympatii, kojarzacej
ludzi w poteine grupy, przed kitorymi nieuchronnie
ukorzy¢ sig musi wszelka materialna sila. Slowem,
jestesmy zaledwie osobliwa karta geografii fizycznej. Im
wigksze wigc w $wiecie nasze znaczenie materialne, tym
mniej rzec mozZna o sile moralnej. Bedge najwazniejszym
z czynnik6w politycznych, jeste$my ostatnim z czyn-
nikow zycia duchowego. Jednakze owa fizjologia kraju,
tak bez waipienia niedogodna obecnie, w przyszfosci
stanowi¢ moze przewage, i tracac z oczu jedno, ryzykuje-
my utratg drugiego,
|

Sadza, ze maja do czynienia z Francja, z Anglia.
Bzdura: zetknelismy sig z cywilizacja jako caloscia, a nie
tylko z jej rezultatami; z nia samg jako or¢gzem i jako
przekonaniem, z cywilizacja stosowana, rozwijana i rea-
lizowang tysiacletnim wysitkiem i praca. Oto, z czym
przyszio nam sie zetknaé - nam, ktorzy zyjemy zaledwie
od wczorai, nam, ktorych zaden organ, a zwlaszcza
pamigé, nie byl éwiczony ani rozwijany dostatecznie.

=

Jak sadzicie: czy bytoby z korzyscia dla Europy 1 dla
samej Rosji, gdyby ta ostatnia stala si¢ panig losow
Swiata? E

L

W Resji wszystke nosi znamiona niewolnictwa: mora-
Inosé, ambicje, wychowanie, a nawet wolnos¢ sama
-~ o ile ta ostatnia egzystowaé moze w podobnym
Srodowisku.

[
Biada narodowi, skoro niezdolna byla go ponizyc
niewota: nardd taki stworzony jest na niewolnika.
[ |
Z jednej strony chactyczny bieg spoleczenstw zachod-
nioeuropejskich ku ich niewiadomemu przeznaczeniu
w chwili, gdy grunt Zachodu dry, gotow rungé pod
stopa geniusza nowoczesnosci; z drugiej — majestatyczny
bezruch naszej ojczyzay i doskonaly spokéj jej narodow,
jasnym i niewzruszonym spojrzeniem ogarniajgcych
wiciekla zawieruche, jaka szturmuje jej
progi: oto podziwu godne widowisko, na

rozstrzygnigcia tego niebywalego zadania
= W przededniu takiego eksperymentu

T LALdE |

jakie zlozyly si¢ w naszej epoce dwie

spolecznego, o jakim nie wazyli si¢ énié

najémielsi utopisci w najzuchwalszych ‘
swoich fantazjach. Rzecza najambitaiej-
sza byloby, oczywista, okrefli¢ mozliwy
termin owego zdarzenia, ale poniewaz
Zycie uczucioweg narodu wzglednie tylko
bywa podporzadkowane prawom dyna-
miki §wiatowej, jak rowniez dlatego, 2e
ruch spoleczny realizuje sig¢ zazwyczaj nie
w zaleznosci od potepi sil dzialajacych,
lecz od stopnia bezsilnodci organizmu
panstwowego, oczekiwad mozna jedynie,
iz niedaleki jest czas burzliwego objawie-
nia sie uczué narodu, zwlaszeza wirod
jego warstw wyksztalconych. Sadzicie,
byé moze, iz zagraza nam rewolucja
w stylu zachodnioeuropejskim? Uspok §j-
cie sig: chwata Bogu, nie na to sie zanosi.
Punkty wyjicia éwiata zachodniego i na-
sze byly nazbyt odmienne, by$my kiedy-
kolwiek mogli doji¢ do gnalogicznych
rezultatow. Istnieje przy tym w narodzie
rosyjskim co$ nieodmiennie stalego, roz-

polowy rodu ludzkiego, widowisko pou-
czajgce, ktorym nasyci¢ sie niesposob...
i tu z dziesi¢é stron w tymie duchu.
L]
Biczowac swa ojczyzne, zasmucac ja,

upokarza¢ — byleby tylko jej nie oklamy-

waé,

a
Hrabia de Maistre mawial: ,,Przesada
to prawda ludzi honoru™, czyli ludz
z przekonaniami, poniewaz czlowiek ho-
noru nie moze byc ich wyzbyty.

"

Trzy sposoby, azeby byc szczesliwym:
mysle¢ tylko o Bogu, tylko o blifmim,
tylko o jednej idei.

|

Trzy rzeczy miezwycigzone: geniusz,
megstwo, urodzenie,

- L

Stowo brzmi tylko w otoczeniu akus-
tycznym.

|
W kenkluzji stosownie bedzie zauwa-

paczliwie wrecz stabilnego — mianowicie
wiaéciwa mu catkowita obojetnosé co do
natury rzadzqeej nim wladzy. Zaden zna-
rodéw Swiata nie pojgl lepiej od nas
stawnego tekstu Pisma: ,,Nie masz wladzy, jak tylko od
Boga”. Wiadza ustanowiona jest zawsze dla nas swicta.
Jak wiadomo, fundament naszej budowli spolecznej
stanowi rodzina, a zatem lud rosyjski nie jest nigdy
zdolny dostrzec we wiadzy niczego innego, jak stosowa-
ny muiej lub bardziej surowe autorytet rodzicielski
- i tyle. Kazdy wiadca, jakim by on nie byl, to dlan
batiuszka - ojczulek, Nie mawiamy, na przyklad: ,, mam
prawo zrobid to [ to’'; mawiamy: ,,10 dozwolone, a tamto
niedozwolone™. W wyobrazeniu naszym nie prawo
karze obywatela, ktoéry zawinil, lecz ojciec wymierza
karg niepostusznemu dziecku. Przywiazanie nasze do
ukladu rodzinnego jest takie, iz z radoscig rozszerzamy
prawa ojcowskie na kazdego, od kogo zalezymy. Idea
legalnodci, idea prawa sa dla narodu rosyjskiego bezsen-
sowne, 0 czym Swiadcza osobliwe i bezladne zmiany na
tronie nastepcow Piotra Wielkiego, a zwlaszeza ponury
epizod bezkrolewia. Rzecz jasna, gdyby natura ludu
zdolna byla pojac owe idee, zrozumialby on, Ze wladca,
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koncentrujgcych Zywotne sity kraju, gdzie dojrzewaja
idee i skad na caly obszar promieniujg tworcze zasady;
po wtdre ~ brak owych hasel, wok 6t ktorych moglyby sie
skupiaé solidarne i rozsiewajgce sugesti¢ grupy umys-
16w, Zjawia si¢ czasem nie wiadomo skad, przywiana
Jjakims przypadkowym podmuchem idea, i, o ile przebije
5i¢ przez rozmaite zapory, poczyna niezauwazalnie
przenikaé w umysly, by nagle pewnego picknego dnia
znikng¢ bad? utknaé w jakim$ eiemmym kacie $wiado-
mosci narodowej i wigcej juz nie wychynaé na powierz-
chni¢ - takie to u nas krazenie idei, Kazdy z narodow
niesie w sobie swa wlasng zasade, odciskajaca si¢ na jego
zyciu spolecznym, kierujgca nim na drodze wiekéw
i okreslajaca jego miejsce poéréd ludzkosei; takg zasadg
formujgcq nas jest czynnik geograficzny. Oto, czego nikt
nie chee pojac: cala nasza historia — to produkt natury
tego niezmierzonego kraju, jaki przypadi nam w udziale.
On to rozsial nas na wszystkie strony i rozrzucit
w przestrzeni poczawszy od pierwszych dni naszego

zy¢, ze wszystko, co wyiej powiedziano,
wypowiadane bylo i powtarzane po ty-
siackro¢ przez wszystkie powazne umysty
naszego wieku, lecz, oczywista, my nic o tym nie wiemy;
obca jest nam chronologia Europy, jesteimy obecni przy
Zyciu naszego stulecia, lecz nie uczestniczymy w nim. Nie
oszukujmy s8i¢: nasza rola w $wiecie, jak by nie byta
znaczjca, jak by nie byla znana - to rola li tylko
polityczna; do ruchu idei w prawdziwym znaczeniu
daleko nam jeszcze. Précz tego, ilez ze znalezisk mysli
naukowej, ktdre tchnienie Zachodu zaniosto przypad-
kiem na nasze odlegte wybrzeza, zblakalo si¢ w swej
drodze, ilez zastyglo pod lodowatym oddechem Pol-
nocy. Tak czy owak, przyznaé trzeba, ze niewesoly jest
widok naszych wybitnych umystéw, miotajacych sie
migdzy ambicjg przyspieszenia postepu ludzkosci - zbyt
powolnego, jak zdaje si¢ zwykle duchom wybranym
- a ngdzg karlowatej cywilizacji, nietknietej powaing
mysla; umystow, wiracanych przez to we wiladze najroz-
niejszych zboczen wyobrazni, szlachetnych mrzonek lub
czasem — przyznac wypada — nader glebokich zbladzen.
-

ok . I855
przetozyl: Jan Gondowicz
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Neapol, 12 listopada 1990

Wezoraj (dzien byt sloneczny, prawie wio-
senny) stalem w thimie na Piazza Plebiscito,
podczas mszy odprawianej przez Jana Pawla
iI. Pigeiodniowa wizyta pasterska papieza
w Neapolu, az tak dluga wizyta w jednym
tylko wioskim miegcie, jest wydarzeniem bez
precedensu. Prawdopedobnie pomyslana byla
jako ostra kuracja in exstremis, zastosowana
wobec ciezko chorego na raka, z przerzutami
na wszystkie niemal organy ciala (gdyz taka
jest sytuacja Neapolu). Jakis ksiadz w roli

mistrza ceremonii, przed wiazdem papiezz na -

plac, wykrzykiwal ciggle przez plodnik slowo
speranza, wzywajac nadaremnie thum do pod-
chwytywania intonowanych piesni kosciel-
nych. Przygladalem sig stojacym obok mnie
ludziom: mieli twarze zmeczone, poszarzale,
bez krzty odswietnosci czy ferworu religijnego,
twarze do Ktdrych najmniej pasowala wlasnie
speranza. Ozywily si¢ nieco w momencie wiaz-
du papieza na plac w szklanej klatce. Zerwata
si¢ i szybko ucichia burza oklaskow. Gdy z ust
Jana Pawla II zaczely padaé uroczyste stowa
- praworzadno$é, godnosc, edpowiedzialnose,
odwaga, solidarnosé, milosé - twarze dokola
mune znowu przygasly i poszarzaly, Nie, nie
bylo w nich sladu ,,nadziei”. Cud obudzenia
Neapolu, wyrwania go z rakowych kleszczy
choroby, ten cud, ktory mial by¢ ozdrowien-
czym lekiem wizyty papieskiej w miescie nawy-
klym od wiekéw do oczekiwania cudow, wzbil
si¢ do gbry, zafurkotal chwile w powietrzu
i pgkl jak przekiuty kolorowy balonik. Na tym
polega niepowstrzymana w ostatnich latach
degradacja Neapolu: przestal wierzy¢ w cudy.
Od pewnego czasu watpie, czy istnieja za-
strzyki zdolne wsaczyC mu do 2yl przynajmniej
iluzjg powrotu do zdrowia.

I3 lisiopada

Maia antologia Mgty albo Pedu w Nieznane.

Minat Annus Mirabilis, 1989, Jakie otwo-
rzyt perspektywy? Ralf Dahrendorf napisal
ladng ksiazeczke, pozyczajac jej tytui od Ed-
munda Burke. Burke oglosit w roku 1790
Refleksje o rewolucji francuskiej w formie listu
do przyjaciein w Paryiu. Ksiazeczka Dahren-
dorfa o roku 1989 zawiera ,,refleksje o rewolu-
¢ji w Europie w formie listu do przyjaciela
w Warszawie”, Wiele rzeczy podoba mi sig
u Dahrendorfa, Wykpiwa medrea amerykaiis-
ko-japonskiego Francisa Fukuyama, kiory
obwiescit po wypadkach [989 roku ,koniec
Historii” (z duzej litery). Wielbiciel Hegla (za
jakiego sig podaje) moglby ewenfualnie pro-
klamowac ,.koniec heglowskiej Historii” (oraz
iej rozmaitych ,,ukaszed”), bo o historii z malej
litery rozsadniej jest powiedzie¢ za Stempows-
kim, z¢ dos¢ dawno juz urwala si¢ z lancucha
i odtad pedzi przed siebie z wywieszonym
jezorem. Annus Mirabilis dai nam pojecie
o zawrotnej i blogostawionej szybkodci jej
pedu. Ale teraz rozpostaria sie przed niz lawica
mgiy, historia urwana z lancucha pedzi w nie-
znane; ufajmy, ze nie nabawi si¢ po drodze,
kluczac 1 kolujac, wscieklizny. Entuziasta Cu-
downego Roku w naszej czgsei Europy napo-
myka ostroznie o réznych niebezpieczenst-
wach: o ,balkanizacii” spowodowangj zbyt
duzym naciskiem na ,samosianowienie naro-
dowe™; o zagubieniu prawdziwego sensu ,,re-
wolucji”, ktérym bylo ocalenie przed nisz-
¢zacym dziataniem komunizmu tak drogocen-
nej wartoscl jak poczucie swobodnego uczest-
nictwa w ,,spoleczenstwie obywatelskim”;o
stopniowym rozmywaniu w przyszlosci wro-
giego stosunku do wszelkich ,systemow”, Da-
hremdorf doskonale pokazuje doktrynainos¢
konstytucyjna (kapitalistyczna naturalnie)
Hayeka, doradzajgc  slusznie  pop-
perowskie , spoleczetistwo otwarte”, w ktd-
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Gustaw Herling-Grudzinski

Dziennik pisany noca

rym jest miejsce i dla kapitalizmu i dla socjal-
demokracji. Kto dzi§, w atmosferze niewatp-
liwgj Smierci socjalizmu jako ,systemu”,
osmieli sie powtorzy¢ spokojnie uwage Dah-
rendorfa: ,Dalecy od zwalczaniz panstwa
w duchu Marksa, kiory nazwal je «rada ad-
ministracyjag burzuazjis, socjalisci poshigiwa-
li si¢ nim dla naprawienia krzywd kapitalizmu.

+ John Maynard Keynes { Wiliam Beveridge byli

liberatami z afiliacji partyjnej, ale keynesows-
ka polityka gospodarcza i polityka spoleczna
Beveridge'a staly si¢ znamionami socjalizmu.”

Moj wloski znajomy Sergio Romano, am-
basador w Moskwie od 1985 do 1989, nie
diugo reprezentowal swéj kraj na dworze
Gorbaczowa. Poniwaz odnosit si¢ sceptycznie
do szans pieriestrojki, i nie ukeywal tego,
wykopano go z Moskwy wspolnymi sifami
sowiecko-wioskimi. Jego przygoda dyploma-
tyczna zasluguje na baczng uwage, uprzytam-
nia bowiem rozmiar kultu Gorbaczowa na
Zachodzie: na szczeblu padstwowym (a w du-
2ym stopniu réwniez w Srodkach przekazu)
skapy kredyt udzielany ZSSR w wersji liberal-
nej zalatuje Swigtokradztwem albo herezja.
Zjadlem obiad z ambasadorem (juz wowczas
ex) wkeotee po jego powrocie do Rzymu. Choé
nigzmiernie rzadko, bywaja i tacy przedstawi-
ciele Zachodu w Moskwie jak Sergio Romano,
co zaskoczyloby pewnie Alain Besangona.
Nasza rozmowa odbyla sie w kwietniu 1989,
Gdyby zostala utrwalona i wysluchana czy
przeczytanz dzisiaj, poitora roku poZnigj,
przyniostaby zaszezyt dalekowzrocznosci i ine
teligencji mojego rozmowcy.

Ambasador-na emeryturze pisze zazwyczaj
pamigtniki. Ambasador w pehni sil, na ,,zes-
lanin do domu”, pisze ksiazki polityczne.
Tematem ksiazki Sergic Romano jest
Zmierzch Z8SR jako mecarstwa $wiatowe-
go™; autor dorzuca w podtytule i jego kon-
sekwencie”. Mozna sobie darowaé analizg
owego ,,zmierzchu”, jakkolwiek uderza zwigz-
foscia i bystroseig dobrych (i nie poufnych juz)
raportéw dyplomatycznych.Waine sa ,kon-
sekwencje”, zwlaszeza ta ktorg rozdziat kon-
cowy formutuje jako pytanie: ,Pol wiekn
wojen domowych? Romane przypomina
stynne stowa Goethego po bitwie pod Valmy
w roku 1792; ,,0d obecnej chwili zaczyna si¢
nowa epoka w historii $wiata”. Pod Valmy,
wedlug Goethego, narodzila si¢ ,.idea wsparta
bagnetami”. Annus Mirabilis 1989 nie by na
ogol krwawy, ale wmigjsce ,, idei” pogrzebanej
podwdjnie, krachem komunizmu i zmierz-
chem ZSSR jako mocarstwa Swiatawego, ote
worzy!l ogromna proznie, ktora ktos predzej
czy pbEniej bedzie cheial fub musial wypelnic.
Jedyng ,,idea” posiadajaca dane, by ja 2 powo-
dzeniem niestety wypelnié jest nacjonalizm,
Zanim nacjonalizm odstoni cala swoia ograni-
czonoéé i iluzorycznosé, oczekuje nas, po
polwieczu zimnei womny, pdl wieku wojen
domowych?

Zakoncze moja mala Antologic Mgly albo
Pedu w Nieznane nowa ksiazka Michala Hel-
fera o ,,blaskach i nedzach Gorbaczowa”. Jak
zawsze prawie u tego znawcy krolestwa ,,uto-
pii u wladzy™, Stddmy sekretarz opiera si¢ na
solidnej dokumentacji i argumentacji. A kon-
kluzja? ,,Na pytanie po co Gorbaczow zainic-
jowat pieriestrojke istnieje jedna tylke odpo-
wiedZ: aby maksymalnie odroczyd upadek
systemu sowieckiego”.

Garton Ash ukul slowo , refolucia®, taczac
w nim pomysiowo ,reformy” i , rewolucje”.
Pasowalo ono nie najgorzej do Cudownego
Roku 1989 i do pierwszej polowy roku nastep-
nego. Teraz urwana z lancucha historia przy-
siada zdyszana, usiluje we mgle wechem za-
stapi¢ biate luski na slepiach, wyciera o grzbiet
§line cieknaca z pyska. Fukuyama jest przeko-

nany, 7e zdycha, za chwilg zdechnie. Nie, nie,
zerwie si¢ nicbawem na rowne nogi, aby kola-
waé, kolowaé, kolowat ...

13 listopada

Za tydzien wybory prezvdenckie w Polsce.

Latem 1988 Renatz Gorczyniska przepro-
wadzila ze mna rozmowg dla ,,Aneksu”. Pod
koniec zapytala mnie o opowiadanie ,,Cud,
napisane w roku 1983. Moja odpowiedz: Cud
jest opowiadaniem wiernym historyczaie. Bar-
dzo si¢ nad nim napracowalem, zbierajac dane
o tej historii neapolitaniskiej z X VII wicku, Ale
jest to opowiadanie, co tylko nieliczni zauwa-
zyli, o ,,Solidarnosci”. Pisalem o Masaniello.
majac troche przed oczami Walgse”. Musze
dzi$ dodaé dwa uzupeinienia. Po pierwsze,
dopiero w trakecie pisania, w polowic mnie)
wiecel pracy, u$wiadomilem sobie nie bez
pewnego zdumienia, ze przywodca rewolucji
ludowej w Kroélestwie Neapolu, rybak i sprze-
dawca ryb Masaniello,. u szczytu krotkiej
kariery rewolucyjnej ,,generat ludowy”, ktory
na Hiszpanach wymogt podpisanie dwudzies-
tu trzech ,przywilejow obywatelskich”
i wzniesienie kolumny ku czci ludu neapolitan-
skiego, mogt przypomina¢ Walgsg ($wiado-
mos¢ podobienstwa nie wplyneta w zadnym
stopniu na histeryczng wiernosé dalszego cig-
gu opowiadania). Po drugie, w dniu rozmowy
z Renata Gorczyaska scisle bylo stwierdzenie
»zauwazyli to tylko nieliczni”, natomiast po-
Zniej mnialem okazje przekonac sig, e w wy-
padku czytelnikow w Polsce bylo tych , nielicz-
nych™ bardzo wielu,

Cud znajduje sie w trzecim tomie mojego
dziennika, wigc nie ma potrzeby przywolywaé
go tu szezegblowo. Na tydzien przed wybora-
mi prezydenckimi w Polsce rozmyslam o frag-
mencie, w kidrym mowa o ,tragedii naglepo
obledu Masaniella”. W nocy z 14 na 15 lipca
Masanielli majaczyl, betkotal nieskladnie jak
w goraczce, mowil ze ,,chee dalej rozkazywac
1 komenderowac”, Nie cdwazone si¢ powicig-
gal go w ,.clagle obfitszych 1| kapryiniejszych
zapedach tyranskich™, ale zaczeto po cichu
zadawac sobig trwozne pytanie czy nie oszalal
Ludnosé bvla zmeczona, po udanej rewolucji
pragnefa spokoju i wyichnienia. Tutaj na-
stepuje w opowiadaniu opis spisku uknutego
przez towarzyszy Masagiella, jego skrytoboj-
czej Smierct | posmiertnej apoteozy.

Dzicki Bogu, nie istmieja w historii doklad-
ne, dzigjowe epizody z rdzaych epok, jakby
powielane w swoim meritum. Istnieja jedynie
mniej lub wigcej ,spewinowacone” wzory
w wielkim historycznym deseniu,

(Gregorovius w Wedrawkach po Wioszech:
~Na Piazza Mercato w Neapolu co tydziefi
odbywaja si¢ jarmarki. Ogromny plac, dla
Niemca miejsce zalobne, tu bowiem zostal
stracony ostatni z Hohenstaufow, jest zarazem
pamigtny tym, Ze rozegrata si¢ na nim historia
Masanielia. Lazzaroni koronowali tu i zabili
swojego krola, Plac ten jest wigc dia fudu
neapolitafiskiego miejscem historycznym, jego
Placem Bastylii”).
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Wezoraj calodzienna wizyta Stefana Fran-
kiewicza, redaktora ,,Wigzi” i od niedawna
szefa wydzialu watykanskiego w MSZ. Dlugi
spacer nad morzem, przerywany postojami,
ilekro¢ rozmewa zbijata si¢ w wezly, wymaga-
jace prob rozplatania. Stefan mowit o micie (w
znacznym stopniu) polskiej tolerancii, o zaog-
nieniu  nacjenalistyczno-szowinistycznym,
kiorego nie nalezy utozsamiac wylgeznie z ros-
ngeym amokiem  antysemityzmu. Chot
w mnigjszym natgzeniu, Polacy ,,nie trawia”
takze Ukraincow, Bialorusindw, ostatnio Lit-
winéw, nie mowige juz o Niemcuch i Ros-

janach. ,,Nie trawia” jest niezrgcznym moze,
lecz dosé scistym okresleniem. Antysemityzm
zawdzigeza swa ,uprzywilejowana pozycje"
mechanizmowi blgdnego kola. Im wiecej wy-
brykow w stylu napisow na murach, pluga-
wych odzywek w raiejscach publicznych i no-
rymberskick poszukiwan biskupa Orszulika,
tym gwaltowniej polski antysemityzm ciagnie
za sobg zachodni (giownie amerykanski} an-
typolonizm; i tym czgicie) odzywa tgpy sche-
mat ,,pelskiej wspolodpowiedzialnosei za Za-
glade™, wymyslony przez oszalatych i najghip-
szych na $wiecie Zydow amerykanskich (tytu-
lem przykiadu wystarczy powiedziec, Ze w mie-
sieczniku ,,Commentary” — kiedy$ bardzo do-
brym - moj Inny $wiat uznano za ksigzke
antysemicks, a Marka Edelmana wyszydzono
2a jego updr w uwazaniu si¢ za Polaka), ktorzy
w ten sposob usiluja oczyicié swoje sumienia,
zamulone wspomnieniem wlasnej obojetnej
biernosci w latach wojny wobec postepow
»ostatecznego rozwigzania”. Glupota ludz,
kidrzy nie potrafig lub nie chea zrozumied
roznicy pomigdzy postepowaniem hitlerow-
cow na Zachodzie i w krajach Europy Wscho-
dniej, jest nickiedy niewiarygodna. Swiezo
zwrécit na to ponownie uwage profesor Istvan
Deak w ,,New York Review of Books”. Ale
Deak jest jeden, jak jeden byl niegdys autor
znakomitego szkicn Normalno$é w nieludzkim
swiecie, profesor Israel Shahak z Jerozolimy.
No i oczywiscie, na zasadzie blednego kola,
amerykansko-zydowski antypolonizm podsy-
ca polski antysemityzin.

Wprowadzilem do rozmowy watek, ktdry
czesciowo chyba znalazt zrozumienie w oczach
Stefana, niezwykle uwrazliwionego (pamigtam
to z naszych spotkan rzymskich, gdy pracowat
w polskiej edycji ,.Osservatore Romano™) na
grozby i zasadzki ,.triumfalizmu” Kosciota
polskiego. Swiadomic posunalem moj wywod
do absurduy, jakkolwiek nie zanadto odieglego
od prawdy, Polacy uwazaja sie za jedynych
autentycznych katolikow na swiecie. Do kato-
likow innych narodowosci majg stosunek na-
cechowany wyzszoscia, w najlepszym razie
ironiczng wyrozumiatosciz. Przecigtny Po-
lak=katolik nie zdziwitby sie weale, gdyby mu
»udowodniono™, ze Matka Boska pochodzila
spod Lowicza, & Chrystus nauczat nad brzega-
mi Wisky i chrzcil pogan w jej wodach. Opo-
wiadano mi o furii katechety na glebokisj
prowincji, gdy maly chiopiec zadal mu na
lekeii religii pytanie: ,,Czy to prawda, prosze *
ksigdza, z¢ Pan Jezus byt Zydem?”. We Wio-
szech, od przyjezdnych z Polski ludzi wierza.
cych (tzw. ,maluczkich™) shyszalem czesto
taka uwagg o Wlochach po wizycie w kosciele
iudziale w nabozenstwie: ,, Jacy tam oni katoli-
cy!". Wybor ,,polskiego papieza” podbil wyso-
ko to religijne samodurstwo: byt jakby dowo-
dem, ze Kosciol wkracza nareszcie z woli Boga
na dobra {czytay: polska) droge.

01d2 przykre, obledne przejawy polskiego
szowinizmyu maja, moim zdaniem, Zrédio - aie
jedyne oczywiscie ~ w wynaturzeniach mega-
lomanii, moze nawet pychy, religimej,

Maisons-Laffitte, 15 lstopada

W dzisiejszyms, Cotriere della Sera™ ukazal
sic moj Cud, przedrukowany z tomu Due
racconti. Redakeja uznala moje opowiadanie
za jeden ze sposobow pokwitowania wybordw
prezydenckich w Polsce. W przedmowie Fran-
cesco Cataluccio pisze, 2e w roku 1983 polscy
czytelnicy w Kraju dostrzegli parantele Masa-
niello-Walesa, I dodaje: ,,Z biegiem czasu stalo
si¢ jasne, Ze analogie sa liczne. Mozna tylko
2yczyé elektrykowi-nobliscie innego finatu".
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Wyniki wyboréw prezydenckich w Polsce
wzbudzily ,,niepokd;”. Blade i mdle stéwko!
Stowem wiasciwym jest WSTYD. Tak, gleboki
wstyd, Ze w Polsce podziwianej wsz¢dzie w cig-
gil minionego dzissigeiolecia jedna czwarta
elektoratn plosowata na Kréla Ubu z Peru (a
moZe Krfla Ube, o czym powinien chyba
wiedzie¢ z vrzedu minister Kozlowski, lecz
akazuje si¢ ze nie wie; w ogdle od ministra do
c2ztonkow Komisji Wyborczej egzotyczny kan-
dydat na najwyiszy urzad w padstwie jest
.jakim§ Niewiadomskim™, folklorystyczng
ozddbka na choince pierwszych swobodnych
wyboréw... o czierdziestoprocentowej absen-
¢ji), ktdry obiecat Ze w razie wygranej nauczy
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rodakéw jak sie zarabia dolary; ktory chwali
poigebkiem ,,Solidarnosc™, naromiast wiefbi
naprawde generala Jaruzelskiego; ktory o sta-
nie wojennym nie potrafi nic powiedzie¢, bo
miat wiedy zaledwie trzydziedci dwa lata; kidry
sadzi, 2e strajkujgcy maja zawsze racjg; Ktory
jest mistrzem wymijajacych odpowiedzi na
wszelkie pytania; kiéry swej peruwianskiej
zonie wyznaczyt role Czarnej Madonny, czyli
zhawicielki naszej umeczonej ojczyzny W mysl
starej przepowiedni.

Istnieje jedoak odwrotna strona wstydu.
Jest nia nagle odkeycie (nie dla mnie), Ze
polskie elity polityczne wzbily sig w stratosferg,
narod pozostawiwszy na padole lez. [ to
wiadnie ten placzacy z bezsilnej wsciekloscei,
zgrzytajacy zebami nardd, kiory od czasow
Magdalenki trzymano w niewiedzy, uczepit si¢
w dwudziestu trzech procentach ostatniej de-
ski ratunku w postaci zamorskiego milionera,
co te ,,Zzna si¢ przynajmoiej na rzeczy i coé tu
moze zmieni¢”. Od dawna juz zauwaiylem
w rozmowach z przyjezdnymi z kraju, Ze
w oczach przecigtnego obywatela estabiish-
ment postkomunistyczny w Polsce uchodzi za
Jerajne”’, dziataaca na zasadzie , kruk kruko-
wi..."". ,Na prezydenta - ten motyw pojawial
si¢ najezesciej — wybrali sobie Jaruzelskiego.
Jak tu sig dziwic, Ze nikogo nie pociagaja do
odpowiedzialnosci za wezoraj i przedwezoraj,
7e z dziobkow sobie jedza z nomenklatury™.
Tacy ludzie - czego nalezy si¢ wstydzc, ale co
nalezy takze zrozumieé - glosowali a2 Tymins-
kiego chetniej, niz na Walgse i Mazowieckiego.

Cala ta histonia, zaczeta lekcewazacym
wZruszeniem ramion na widok przybysza zza
oceanu, konczy si¢ powszechnym trzgsieniem
portkami. A nuz wygra w drugiej turze? Peru-
wiafiski hochsztapler zamienil naraz obraz
nowej, demokratycznej Polski w groteskowg
karykaturg w stylu poludniowoamerykans-
kim. Wszyscy protagonisci stali sie Smieszni.
Smieszny jest Walgsa, ktory od planowanych
L0 najmniej osiemdziesieciu procent prze-
szedl do placzliwej zebraainy pod adresem
swoich adwersarzy: ,,Pociagnijmy razem ten
wozek koledzy”. Smieszny i histeryczny jest
Michnik, ktéry po rejtanowsku obwieszcza, 2e
nawet w drogiej turze nie bedzie glosowal na
ukochanego niegdys Lecha. Smieszny jest Ge-
remek, ktory niegdy$ gromil wzrokiem kaz-
dego, kio osmielit sie zie slowo powiedzied
o Walesie, a teraz boleje nad jego ,,demagogia”
i en passant zastanawia sig, czy aby ,,Polacy
dojrzeli do demokracji”. Smieszny jest (nie-
stety) Mazowiecki, ktory podaje sig natych-
miast do dymisji, jakby Kraj moégt sobie po-
zwoli¢ na istnienie bez rzadu a2z do wyboru
nowego prezydenta. Rekordy smiesznosci bije
Najder, ktory czym prgdzej oglasza swoja
Lgotowos¢ do utworzenia nowego rzadu”.

mieszne jest wezwanie episkopatu do ksigzy,
by z ambon wzywali do glosowania na Walese,
gdy Jan Pawel II miai w Castelgandolfo az
dwie godziny czasu na zarekomendowanie
i podksztalcenie przyszlego prezydenta w uro-
czystym namaszczeniu,

Tyle tylko, ze na Zachodzie ten $miech, po
kilku przeloinych chwilkach rozbawienia,
skiania do ostro?noéci w inwestycjach i w po-
mocy; a u nas jest zaprawiony bezsilnym
wstydem.

3 prudnia

Podobno amerykanski student nie moze
zdac egzaminu z literatury rosyjskie), jesli nie
zna dobrze jej trzech najwazniejszych dziel. Te
trzy podstawowe dziela do Wojna i pokoj,
Zbrodnia | kara oraz Moskwa-Pietuszki Jero.
fiewa. Non evero, ma eben trovato.

W dzienniku z roku 1977 napisatem krotkg
note o minipowiesci {a racze), jak ja sam autor
nazywa, o ,poemacie”) Jercfiejewa, ogloszo-
nej w lzraelu w almanachu rosyjskim ,, Ami”,
dajac jej rangg ,,malego arcydziela”, Bez fal-
szywej skromnosei powiem, ze ze wszystkich
znanych mi omowien (a byio ich sporo, bo
»~poemat” zrobit szybko karjere migdzynara-
dowa) moje, cho¢ skondensowane na dwach
stronicach, siggale najglebiej. Zmarly niedaw-
no ,,Wienniczka Jerofiejezyk™ napisal jedng
z tych rzeczy, ktore otwieraja nowy rozdzatl
w literaturze, W zesztym stuleciu taka przeto-
mowa role odegraly Zapiski iz podpolja Do-
stojewskiego, zaréwno w literaturze rosyjskiej,
« iak - co sig dopiero poZniej okazalo - w litera-

turze Swiatowe). W Moskwie-Pietuszkach wi-
dzialem przed trzynastu laty zadatki na analo-
giczny punkt widzenia, nic si¢ jednak (przynaj-
mniej dotad) nie stalo. ,,Poemat” Jeroficjewa
wynurzyl sie z rosyiskiego morza wadki i uto-
nal w nim z etykieta ,genialny”, lecz bez
potomstwa, jeshi nie liczy¢ phytkich wulgar-
nych nasladowcow, ktdrzy ,,Wieniczkg" usito-
wali matpowad. Kusi mnie pytanie: dlaczego?
Przypuszczalnie dlatego, Ze nie w pelni zauwa-
zono metafizyczay tragizm powiesci, celowo
przestonigty z ogromnym talentem pijacky
wzgrywa”. Caly Jeroficjew to pozorny, blazen-
ski prawie ,,zgrywus” mit tiefer Bedeutung.
Ostatni, przedsmiertny wywiad z Jerofiewem
w paryskim ,,Kontynencie” konczy si¢ tak:

- Wieniczka, ktorego z czlonkow rzadu
bolszewickiego nie udusitby$ wlasnymi reka-
mi?

— Chyba Andropowa.

- Pogromce dysydentow?

- Nie, nie Andropow byl przyzwoitym czlo-
wiekiem.

- Nie wydaje ci sig dziwne, Ze w ciagu
siedemdziesiecin lat (wladzy sowieckiej) jedy-
nym przyzwoitym czlowickiem byl szef policji?

- Ni¢ w tym dziwnego. Odwrotnie. Dobry
czlowick. Uwierzylem mu. Obnizyt ceng wodki
na cztery siedemdziesiat. Czolgi w Afganis-
tanie...

— Czolgi wprowadzil Brezniew.

- Pluii na to kto wprowadzit i dokad. Tego
juz narod nie pamigta. Ale to, Ze wodka
staniata...

Polecam ten dialog zawodowymt ,,sowieto-
logom™. [...]

8 grudnia

Nie udato mi si¢ przeczytat wywiadu Gaw-
rofiskiego z Jaruzelskim w turyiskim dzien-
niku,,La Stampa”, wiem tylko z matej notatki
w,,Le Monde™, Ze generat ujawnil tam naresz-
cie kto w Moskwie ostrzegl go przed inwazjs
sowtecka: Andropow i Sustow. Prawdopodob-
nie szepneh mu to ostrzezenie na ucho z czystej
sympatii do ,,oddanego nam towarzysza gene-
rala”. Takimi rewelacjami karmi Jaruzelski
Zachod u schytku swej kariery na prezydenc-
kim stolcu. Ciekawe, ze wlasnym rodakom
kaze na nie czekac az do ukazania sie planowa-
nych na zastuzonej emeryturze pamietnikow,
Michnik tez jedynie zachodnim dziennika-
rzom z upodobaniem opowiadat wielekroc, ze
zmienil {in plus) zdanie o generale; a zachodni
dziennikarze z upodobaniem podawali to do
wiadomosci Swiatu, ktory na ogét z upodoba-
niem utwierdzal sig w wyrozumialosci (jezeli
nie wigce]) dla daty 13 grudnia 1981.

»Zagadka nie lada dia historykow™ nazywa
Jaruzelskiego Bronistaw Lagowski w artykule
0 ,nierozpoznanym generale”. Od lat autor
»Stanu wojennego™ nasuwa swym ziomkom
pytania: dobry Polak czy zly Polak? wspolczes-
ny Konrad Wallenrod czy przeniewierca naro-
dowy? Ostatnio pytajacych jest coraz wigceej,
pewnie dlatego, ze siedmiu parlamentarzystow
z,,Solidarnoéer” przyczynito sig do wykonania
wprezydenckiej” klauzuli ,okraglego stoln”,
i e przyszly nowy prezydent zzyma si¢ na mysl
o przejeciu berta z dwuznacznych rak. Pamie-
tam, ze przed laty, wkrétce po ogtoszeniu
»stanu  wojennego”, doskonaly publicysta
i obecny ambasador RP w Waszyngtonie
Kazimierz Dziewanowski dat mi w Neapolu
do przeczytania swéj artykul, w ktorym poja-
wial sie bardzo ostroiny zarys owych pytad.
Nie zgadzam si¢ z nim, a coz tu dopiero méowié
o rewalucji w stylu Nierozpozranego generala
Lapowskiego!

Autor interesujacej filozofi politycznej
Maurycego Mochnackiego usiluje teraz zglgbic
Hlilozofig polityczna™ Jaruzelskiego. Zaczyna
obiecujaco: ,,Realnoéé czynow Jaruzelskiego
stot pod znakiem zapytania. Z wyjatkiem
stanu wojennego, oczywiscie. Ten byt realny™.
Ale zaraz potem kategaryczna opinia: ,,Kto
przekornie twierdzi, ze radziecka inwazje woj-
skowa byla wowczas niemozliwa, czy niepraw-
dopodobna, jest po prostu nudny”. Otdz ja tak
»przekornie twierdze”, ryzykujac epitet ,,nud-
ny”". Twierdz¢ tak tym bardziej dzisia), gdy
wiadomo juz na jakich nogach stat sowiecki
kolos. W zasadzie nie wigze wielkich nadziei
2 zawariofcia archiwéw sowieckich, mysle
jednak, ze kiedy$ pewne przynajmniej $lady
woperacji Polska z roku 1981 wpadng w rece
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dociekliwego archiwisty. Przekonamy si¢ wte-
dy, ze chodzilo o wyszantazowanie grozbami
od Jaruzelskiego i towarzyszy przecigcia wrzo-
du ,,Solidarnosci” polskimi wylacznie rekami.
Trzeba by¢ nie tyle ,.nudnym” co naiwnym,
zeby wierzyé w ,radziecka inwazjg wojsko-
wa", kitora musiataby doprowadzic do po-
wstania Wietnamu w sercu Europy. Jaruzelski
byl wige z calg pewnodcig przyciskany de muru
i chwytany za gardlo, ale wybor mial. Rzecz
jasna, wyber wymagajacy aktu odwagi i mini-
malnego chocby szacunku dla wolnesciowych
aspiracji Polakow. Na uzytek Lagowskiego
warto tu zacytowaé kilka zdan z ostatniego,
przedsmiertnego opracowania generala Ada-
ma Uziembly (w swiezych Zeszytach History-
cznych): ,Miara ostabienia morale wojska
pelskiego niech bedzie to, Ze interwencja prze-
ciw Czechostowacii, na czele ktorej stat general
Siwicki, nie spotkala Zzadnego sprzeciwu,
w przeciwienstwie do postawy wojska w roku
1956. Zmiany te, niewatpliwie z blogostawiea-
stwa Gomutki, doprowadzily do tego, Ze w ro-
ku 1970 wojsko strzelalo do robotnikow , cze-
mu Jaruzelski si¢ nie sprzeciwit. Skorzystal
natomiast ze skutkéw strzelania i razem z Mo-
czarem przyczynit si¢ do usuni¢cia Gomulki
i wprowadzenia Gierka, czyli do catkowitego
pedporzadkowania kraju Rosji. Dalsze dzie-
sie¢ lat wychowania w nowym duchu do-
prowadzilo do tego, e wojsko bez oporn
wyreczalo armig sowiecka, zastgpujac inter-
wencje wprowadzeniem stanu  wojennego
w roka 1981”.

By¢ moze, intelipentny i waikliwy historyk
pokaze za ile§ tam lat w jakim stopniu obranie
prezydentem RP naszego ,,wspolczesmepo
Konrada Wallenroda™ dzieki siedmiu nogom
stolowym ,,okraglego stolu™ przygotowalo
obecna komedi¢ z Walesa i Tyminskim w ro-
lach glownych.

(Dopisane 11 grudnia. Zanim - jesli w ogdle
- otworza si¢ tajne archiwa sowieckie, przemo-
wil nagle rzecznik MSW w Warszawie. Wsrod
niewielu dokumentow, ktorych nie zdaiyli
zniszezyé podwiadni Kiszczaka, maleziono
dokument dotyczacy ogloszenia ,,stanu wojen-
nego™ 13 grudnia 1981, Wedlug depeszy wlos-
kiej agencji telepraficznej z Warszawy, doku-
ment eawiera dowody, Ze ,,5tan wojenny” mie
zostal ogloszony ,,pod presja Moskwy i innych
krajow Paktu Warszawskiego, lecz byl zc
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strony polskich przywodcow komunistycz-
nych podjgta in extremis préba unikniecia
rozkladu ich wladzy™).

13 grudnia

Licza sie fakty. Fakiem jest, Ze absencia
w drugiej turze wynosita 47%, czyli zaledwie
38% uprawnionych do glosowania oddato swoje
glosy na Walesg. Z tego faktu wynikaja dwa
nastgpne: Walgsa jest prezydentem mnig) niz
polowy spoleczenistwa polskiego, czego nie po-
winna zamazywa¢ trumfalna cyfra 75%; nato-
miast 14% uprawnionych do glosowamnia oddate
kartki wyborcze z nazwiskiem peruwianskiego
Zagloby, obiecujacego Polakom krdlestwo Ni-
derlandow. Nie wroZy 1o najlepiej pierwszemu
wybranemu swobodnie prezydentowi RP.

Trudno wwierzyé, ze czlowiek o inteligencji
politycznej Geremka mogt, po pletwszej turze
wyborow, nazwac spoleczenstwo polskie ,,nie-
dojrzalym”. Jedyny moral wyboréw prezyden-
ckich wskazuje nie tvle na ,niedojrzalodc”
spoleczenstwa (niezbyt zaskakujaca po czter-
dzieste pieciv latach rzadéw komunistycz-
nych), ile na niedojrzalosé elit politycznych.
Poczawszy od ,,okraglego stolu”, poprzez
czerwcowe wybory do parlamentu, cbranie
Jaruzelskiego prezydentem i stworzenie rzadu
Mazowieckiego elity polityczne zrobily mini-
malny wysilek, by spoleczenistwo z zamkniete-
go stalo sig naprawde otwartym spoleczenst-
wem, ktoremu objasnia si¢ cierpliwie, bez
zadoych ostonek 1 wykretdw, co, dlaczego
i jakim kosztem zostaje przedsicwzigte dla
wyiscia 2z komunizmu. Powstalo groZne w i -
kich sytuacjach uczucie, e ,ci na gorze”
rzadza i planuja, lekee sobie wazac udreki,
ofiary i obawy ,.tych na dole”, masy rzadzo-
nych. Haniebny fenomen Tyminskiego zero-
wal gléwnie na tym uczuciz z domieszks,
weigz rosngeg, gnieww. Walesa, ktory demago-
gia ,,przyspieszenia” usilowal maskowac wlas-
ny udzial w polityce uprawianej tak od zarania
Magdalenki, zgubil po drodze zloty rog ,,cha-
ryzmy™. I wiecej go nie odnajdzie, pomimo
wymachiwania w 13-procentowa
wygrang” (...}

L]

Jest to obszerny wybor z najnowszego Dzien-
nika pisanego nocq, ktory publikujemy za fas-
kawa zgoda Autora, Calos¢ Dziennika ukazala
sig drukiem w paryskiej ,,Kulturze” ar 3/1991.
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nformef z miejsca ekskomunikowany
I przez awangarde o surrealistycznym

rodowodzie, odpowiadal naturze
Kantora. Tadeusz nie lubil stojacego powie-
irza, a tu rogpoczynala si¢ heca. Ten zywiol
musial go porwaé. Ale réwnoczesnie infor-
mei byl pierwszym {owarem rzuconym ma-
sowo na rynek przez skomercjalizowana
awangarde, sprytnie zreszta wybrany. Lat-
wo go bylo wyprodukowac - szybko, Smiato
i bez przytomnodci, trudno sig bylo na nim
pozazaé, tym lepiej, do tego byl przygoto-
wani eksperci, no1 kogo by nie zmiotla taka
nawalnica!? Konkurencja byla porazona
z migjsca. Ale rynek ma swoje prawa.
Rzucono taka mas¢ towaru, ze w porg
trzeba po bylo wycofac i czyms zastapic.
Jeszcze byle troche czasu, aby z niego
wydusic tyle ile sie da, aby zmienjac witryny.
Po dzikim taszyzmie przyszly jego lagod-
niejsze formy: abstrakcja liryezna, maiarst-
w0 malerli, tez nieforemne ale spokojnicj-
sze, a stratedzy przygotowywali juz kontr-
ofensywe geometrii, nie musieli sie zreszta
wysila¢, bo latwo ja bylo przewidzieé. No
i po prostu okreslonej formy. Tylko, ze
trzeba ja bylo (i t¢ geometric i t¢ forme)
jakos odnowié¢, bo wszystko sig dzialo pod
szyldem awangardy. A wiec z konstruk-
tywizmu wypreparowano op-art (wszelka
metafizyka won!) 2 z figuracji pop-art {tez
bez niepotrzebnych psychologicznych glebi)
~ duszs si¢ nie handluje. Teraz Kantorowi
bylo nie po drodze. Ale Kantor miai zako-
dowany w swojej éwiadomoéci szacunek do
nowosci, choby mu byly ni¢ na reke,
chocby sie do ich praktyki nie nadawat. Nie
tylko zresztg do nowosci, réwniez do wszel-
kich form i poczynad awangardy. I tak np.
konstruktywizmu, abstrakcji geometrycz-
nej pokochal by nie potrafil, ale zawsze
okazywal im szacunek. No, chyba Ze mu
jaka$ ostra, geometryczna forma nadepneta
na odcisk - wtedy si¢ obruszyl, alc na
chwile. Do obalenia tych |, konstrukeji™
nigdy dotad si¢ powazinic nie zabieral. Byl
plomiennym wyznawcg pewnych tendencji,
ale nie byl dogmatykiem.

Niemniej musial si¢ jako$ w tej sytuacp
znalez¢. Intuicja podpowiedziala mu, ze
najrozsadniej poczekat - z¢j§¢ z tej ,,auto-
strady” (t¢ metafore pozyczylem od Kan-
tora 2 jego ostatnich wypowiedzi} na pobo-
cze. Ale cos tam trzeba robié. Informel
bronit si¢ jeszcze, zaczeto robi¢ ambalaze.
Kantor te2 zaczal robié ambalaze, ale trzeba
bylo robi¢ cof jeszcze, Przypomnial sobie
swdj konspiracyjny teatr i zabral sie do
pracy na scenie. Czy juz wiedy nazwal ,,swoj
teatr” ,,Criceot 27, — nie pamictam. Bodajze
w 1963 roku zaprosit nas do Krakowa na
prapremierg Wariata i zakomnicy. Pojechali-
$my (Teresa i ja) na te premiere 2 Kosifiskim
(Marytka i Leszkiem) ich volswagenem (aut
wiedy bylo niewiele). Zajezdzamy do Kan-
torow na Elblgska 6 jakies dwie godziny
przed premierg. Kantor podniecony, Mary-
sia tez, my tez, kazdy w inny sposob.
Premiera ma si¢ odby¢ w Krzysztoforach
(gdzie trwa wiasnie wystawa ,,Grupy Kra-
kowskiej™). Scena to dos¢ niewielka prze-
strzed w glebi piwnicy. Zaproszona publicz-
nos¢ ma siedzie¢ przy stolikach kawiar-
nianych, Nie ma zadnych fawek, ani miejsc
stojacych. Teresa i Marytka musza, oczywi-
scie, uczynic sie pigknymi, ale Kantor z Ma-
rysia (Stangret), Leszek i ja wychodzimy juz
do Krzysztoforébw. Kantor pokazuje na-
szym paniom lazienke. ,, Tylko nie zatrzas-
kujcie drzwi, bo ich od wewngtrz nie mozna
otworzy¢!” Wehodzimy do Krzysztoforow.
Obrzucam wzrokiem piwnicg. Wpada mi
w oczy slynna ,,Maszyna aneantyzacyjna”
(jedyna dekoracja), wysoka osobliwa forma
z poukladanych réwno jedno na drugim
skladanych (zlotonych) zwyklych drewnia-
nych krzesel. Juz w stanie spoczynku - cie-
kawe robi wraZenie. Widze moje obrazy
= dobrze powieszone. - Dobre! - rzuca mi
Kantor. Wskazuje gosciom miejsca przy
stolikach. Mnie i Leszka Kosinskiego sadza
z chytrym uémiechem przy drodkowym sto-
liku w pierwszym rzedzie, tuz przed ,,sce-
na”, przy ktérym siedzi juz Drobner. Miejs-
¢2 honorowe, ale co tu robié z tym Drob-

nerem. Przedstawilamy sig, zaczyna si¢ roz-
mowa. Nie klei sig. ,,Ten Kantor to cickawy
czlowiek, tylko Ze ja juz nic nie rozumiem,
tego co on robi, ja znatem jeszcze Marie
Kenophickg”. Usituje Drobnerowi wythu-
maczyé, co ten Kantor robi. Leszek jak
moze tak mi pomaga, ale to ciezka robota.
Widze przy sasiednim stoliku Sandauera.
Wzywam pgo jakim$ gestem. Podchodzi,
stojac wyciaga do Drobnera wyprostowang
rgke i glosno, ,,duzymi literami”, wymawia
swoje nazwisko: ,,Sandauer jestem”. Drob-
ner powinien wiedzied z kim ma do czynie-

Jerzy Tchorzewski

Kantor

nia! Nastepuje wymiana kilku zdaf, ktdrg
konczy Sandauver glosnym ha, ha, ba! i od-
chodz. Drobner odprowadza po zmeczo-
nym wzrokiem ,,Tak, ja go znam, to Sztau-
dynger”. Dziewietnasta pi¢inascie, a pre-
miera miala si¢ zacza¢ o daewigtnastej
trzydziesei. — Co z Teresa i z t3 druga panig?
- pyta Kantor. Zaczynamy sic denerwowaé,
Dziewietnasta dwadziescia, dwadzieicia
pigé, kolo w pol do 6smej whiegaja nasze
panic. Teresa zdenerwowana, speszona,
Marytka zasmiewa sig (wyranie ale dys-
kretnie). Zatrzasnely sie w tazience. Jedna
druga podsadzala, 2eby wyjéé z niej przez
male, wysoko umieszczone okienko. No
i jako¢ wyszly, jak to zrobily, Bog raczy
wiedzieé, obie nie byly sporismenkami.
Rozpoczyna si¢ przedstawienie, Kanior
uruchamia ,.maszyng aneantyzacyjna”,
Trzgsie si¢ podryguje jak jakié niesamowity
organizm w konwulsjach.
Trzask tez nie z tej ziemi.
Robi to na mnie ogromne
wrazenie. Nastgpnie pojawia
sig olbrzymi embalage, ogro-
mny okragly worek z otwo-
rami na glowe, w nim stio-
czeni aktorzy (kilkanascie
oscéb) miotaja sie, boksuja
ten embalage, nadajagc mu
nieustannie zmieniajaca sig
formg, wykrzykujq miesza-
jace sig ze sobq stowa
i dfwigki to rownieZ ma nie-
samowite dzialanie. Taki
ambalaZ - to rozumiem, co$
w tym jest, Bagatela, ile
w nim bylo ,Judziej” tresci!
Kantor byl coraz blizej sie-
bie. Czy zdawal sobie z tego
sprawg, chyba nie w pelni,
ale musial juz cos$ przeczu-
wac, my tez. Rownoczesnie
malowal w style informel,
robil ambalaze i wystawial
nastepnie sztuki Witkiewi-
cza w swoim ,,Cricot 2" np.
Kurke wodng. Czy to byly
zresztg sztuki Witkiewicza?
To byly raczej spektakle
Kantora zainspirowane Wi-
tkiewiczem. Ale stale jeszcze

cheial wszelkie swoje artystyczne poczyna-
nia pogodzi¢ ,,rygorystycznie” z przykaza-
niami pewnych ,,awangardowych™ tenden-
¢ji. Prawde mowiac bardziej byly one zgod-
ne z autokomentarzem w postaci odczytow
i manifestow, ktore wyglaszal dosé czesto,
przewaznie w galerii ,,Foksal”, niz z rzeczy-
wisto$ciz Kantorowskiej sztuki, ale ten
cbowigzek zgodnosci praktyki 2 progra-
mem jeszcze wypelnial, chol coraz wyraz-
niej go krepowal i coraz bardziej byl pozor.
ny. A my (Brzozowskie, Nowosielski, Mi-
kulski, ja) malowaliémy stuchajac si¢ wyla-
cznie sicbie i coraz mniej okazujac zaintere-
sowania tym ,,co slychac?” Kantor akcep-
towal nasze malarstwo, nie wiem czy mu to
fatwo przychodzilo, ale akceptowal.
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W przypadku mojego malarstwa jego reak-
cje byly-zywe, spontaniczne - interesowalo
go ono na pewno, znalem go dobrze. A co
tam mowil za meimi plecami, nie wiem.
W 1965 roku on sam urzadzal mojg wy-
stawe w Krzysztoforach, staral sie jak naj-
lepiej to zrobi¢, i rzeczywiscie $wietnie jg
wyrezyserowal. I duzo rozmawialismy
o sztuce. W tych prywatnych rozmowach
Kantor byt inny niz w swoich wystapieniach
publicznych, o wiele mniej apodyktyezny,
bardziej szczery, szerszy i glebszy. Wias-
ciwie migdzy nami nigdy nie dochodzilo do

® ® ®
spie¢, preewaznie byliSmy zgodni, a jesli
nawet nasze poglady sie roznily, to kierunek
myili prowadzacy do nich byl réwnolegly.
Kantora coraz bardziej niepokoila przewa-
ga tendencjl pochodnych od konstruktywiz-
mu i swatanie s2tuki z nauka wszelkimi
mozliwymi érodkami, jak tez pseudonanko-
wy zargon krytyki, ktéry z tych swatow
wynikal i rownoczesnic im stuzy), W naszej
sztuce tendencje te, powoltjace sie na trady-
cje naszego konstruktywizmu i patronat
Henia Stazewskiego, zyskiwaly coraz no-
wych zwolennikow. Mloda krytyka lawiro-
wala miedzy Kantorem a Stazewskim tro.
che na zasadzie ,.i Panu Bogu $wiecg i diablu
ogarek”. Z charaktern sztuki i wygladu
Panem Bogiem byiby w tym wypadku He-
nio Stazewski, a diablem Kantor, ale tu
o takie analogie nie chodzi, jedynie o mane-
wry miode} krytyki, kiérej zreszta nie 0sa-

si¢ sfer¢ podzialu na dwa -tereny: teren
Sztuki {Izolacyiny Obdz przewaznie Akade-
micki) + Rzeczywistosé. Mnie osobiscie
bardziej odpowiada pozycja artysty - zywej
torpedy zafascynowanepo jedyng idea i ob-
razem zlania si¢ w calos¢ z celem swego
atakn i napadu. Wtedy przylatuje dosé
szybko nad sfer¢ badan nad stosunkami
miedzy sztuka a Zyciem. W tej metaforze nie
moge sobie odmowic jeszcze jednego ob-
razu mam duzo cieplego stosunku do Mie-
cia (tak jak duzo szacunku dla jego duzej
wiedzy) za to, ze z ponad obiektu swych
badan skierowywal swdj wzrok - ot tak
bezinteresownie na mnie — jak przelatuje...”
Jednak zmiany na terenie sztuki zachodzity
szybko i po jakims czasie zagroZenie wyni-
kajace 2 mezaliansu sztuki i nauki, ktore tak
powaznie zaniepokoilo Kantora i przyczy-
nilo sig do polaryzacji postaw w naszym
plastycznym grajdolku, zaczelo slabnaé.
Skoficzyl si¢ op-art rownie nagle jak sie
pojawit i wszelkie racjonalizmy znalazly sie
ponownie w defensywie. Jeszcze objawil sie
minimal-art, zbyt oszczedny jak na Kan-
torowski temperament; a potem neo—dada-
izm - tu juz Kantor moglhy si¢ jakos
odnale#é, ale na malarstwo nowej recepty
jekos nielatwo bylo znalezé. No coz, malar-
stwo wyszalalo si¢ w informelu, potem wpa-
dlo w sztywne mechaniczne objgcia nauki,
10 i mogto wyziona¢ ducha; zaczeto o tym
przebakiwaé.

Kanter rzeczywilcie przywiozi z Paryza
nekrolog malarstwa. Najpierw napomykal
0 jego kresie... ze malarstwo to jud nie...
koniec!, potem to chyba gloéno oznajmit
(bodajze w galerii ,,Foksal™), czyhi urzedo-
wo stwierdzit jego zgon, ale nie byl z tego
powodu przygnebiony, Koniec malarstwa
to nie znaczy koniec sztuki. Teraz hap-
pening. Referowat mi, co to jest happening.
Shuchalem z uwaga, pewnym lekiem i nie
ukrywang nieufnoscia. ,Shichaj zrobimy
pierwszy happening w Polsce, w Towarzyst-
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dzam tylko z niej zartuje. Ta sytuacja diugo
trwac nie mogta 1 Kantor zaczal sie zloécié,
Poczatkowo mitygowala go sytuacja ogdlna
$wiatowej sztuki, ale rownoczesnie ta sytua-
cja podsycala jego irytacje. W dlugim (10
stronicowym) liscie do mnie z 23.09.1966 r.
pisze Kantor: ,,Teoria informacji Miecia
[Porebskiego — dopisek moj), ktéra od po-
czatku mnie bardzo zafrapowala (pisalem
do Miecia jeszcze 2 Hamburga) przyznam
si¢, ze wobec innych spraw troche dla mnie
przybladla ostatnio, zeszla z terenu sztuki
w sferg dosc alarmujgcych zjawisk wywota-
nych ze spiec i relacji migdzy sztuky i tg
reszty ( = ludzie + Zzycie + konsumpcia
+ rzeczywistos¢ + cywilizacja itd). Tylko:
ta sfera istnieje tylko wtedy, jesli przyjmie
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TADEUSZ KANTOR Maszyna ansantyzacyfna

wie Przyjaciot Sztuk Pigknych na Rutkows-
klego to juz zatatwione™. MieszkaliSmy juz

wierczewskiego, wszystkie przygotowa-
nia do tej awangardowej prapremiery od-
bywaly si¢ w naszym domu. Ogélne zaloze-
nia tej nowej awangardowej przygody opa-
nowalem: do tego stopnia, ze mi si¢ troche
podejrzane wydawaly dalsze poczynania
Kantora, bo niby wszystko ma si¢ dziaé
spontanicznie, bez scenariusza i reZyserii,
a on mi wlasciwie, ten scenariusz (gotowy)
opowiada, Niby nic nie wiadomo co z tego
wyniknie, ale dokladnie wiadomo, z czego
nie, wiadomo co wyniknie. ,,Stuchaj niech
Teresa kupi 50 paczek spaghetti i ugotuje to
spaghetti. Publicznoéé bedzie siedziala przy
stolikach w eleganckich strojach, wiesz za-
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prosimy samg Smietanke, a ja bedg tym
spaghetti obrzucal. Moze by¢ skandal, mo-
ga si¢ obrazi¢ - oczy mu sig smialy z tych
przewidywan. Aha, Wiesiu, kupisz masg
rolek papiern toaletowego, ja bedg owijal
Marysie, (Stangret swoja zong) tym papie-
rem, obrzucajac jednoczesnic eleganckich
gosci. I potrzebna mi jest jakas ladna dziew-
czyna, irzeba ja rozebraé, ktos ja bedzie
obsypywal weglem, o... moze stary Lenica
- to bgdzie dobre. Anka (Ptaszkowska)
bedzie siedziala przy stoliku z wami (Teresa
i ze mng) i co parg minut bedzie mowila «Ja
siedzen””. Wpatrywal si¢ we mnie, badal czy
nie wyraze ochoty czynnego udzialu w tym
happeningu, ale oczywiscie wyczul, ze ja sie
do tego nie kwapig, udawalem zaintereso-
wanie, ale w duchu bytem troch¢ przerazo-
ny, bo podobnie jak pan Zagloba ,,nie lubig
tloku”, a tu na dodatek wynika ze sléw
Kantora, 2e wszystko moze si¢ zdarzyc.
Niech mi, powiedzmy, naga dziewczyna
obsypana weglem przez Lenicg usiadzie na
kolanach, co wiedy robi¢ na miloi¢ boska!?
W kazdym razie og6lne podniecenie w pew-
nyin stopniu i mnie sig¢ udzielilo, zwlaszeza,
ze wszystko dzialo si¢ w mojej chalupie,
Teresa tez byla bardzo przejeta. W jakichs
ogromnych garnkach (skad je ona wzigla?)
gotowalo sie spaghetti, a nastepnie odce-
dzone, parowalo i suszylo si¢ na naszym
balkonie. Ja wydzwanialem do Akademii,
bo Kantor potrzebowal kilku mlodych lu-
dzi. Jurek Jarnuszkiewicz obiecal mi przy-
sta¢ swojego syna, Marcina i kilku jego
kolegow. Wzywamy telefonicznie taksowkd
- laduje si¢ do nich spaghetti i papier
toaletowy, no i Kantor jedzie wezesniej na
Rutkowskiego. ,,Musicie przyjsé wezesniej,
zehy wam stolika nie zajeli, cho¢ poloze na
nim kartki z nazwiskami, Na pewno bedzie
tlok. A ty, Teresa — rzuca Kantor bedac juz
za drzwiami - zakonczysz happening. Jak
dam ci znak, wstaniesz i kizykniesz: «Dosc
juz tegol» ale musisz krzyknad z calej sity™,

Teresa zbladta, nie mogla nawet zaprotes-
towaé, bo Kantor byl juz w windzie. Wkrot-
¢e potem i my wsiadamy do takséwki.
W niewielkiej salce na Rutkowskiego stra-
szliwy tiok. Przy stolikach siedzi wytworne
towarzystwo, w przejsciu miedzy nimi zbity
szpaler miodziezy. Widze w nim Krzysz-
tofa, naszego syna, W rogu sali rozebrana,
fadna dziewczyna. Rozpoczyna sig happe-
ning. Leca fredzle spaghetti na wytworne
suknie i garnitury, ale publiczno$¢ jest kul-
turalna, zna si¢ na sztuce i cierpliwie pod-
daje sig tej operacji. Kantor owija Marysie
papicrem toaletowym poczynajac od stop
w gore, Robi to dokladnie, spokojnie, ona
rowniez stoi nieruchome (na jakimé pod-
wyzszeniu) jak rzezba egipska. Stary Lenica
jakas$ szuflg obsypuje rozebrang dziewczyng
miatem weglowym, tez spokojnie, co mnie
najwiecej dziwi, bo ja bym to chyba bardziej
nerwowo rebil, no, ale on jest starszy. Anka
Piaszkowska co pare minut powtarza ,,Ja
stedzg™. Ale to wszystko jakos mi si¢ nie
klei. Strach mi juz przeszed! i nawet za-
czalem sie nudzié, W pewnym momencie
Kantor daje znak Teresie. Moja Zona wstaje
i krzyczy, takim glosem jakiego nigdy
przedtem i nigdy potem nie styszalem ,,Dosé
juz tegol”. Drgnatern. To na mnie zrobilo
najwicksze wrazenie. I na naszego syna tez,
.-l ata, ja dostownie podskoczylem, jak ma-
ma krzyknela, myslalem, ze mama zwaric-
wala”, Kantor zadowolony. ,, Teresa, Swiet-
nie to zrobias™. Miat racje. Teresa opowia-
dala mi pozZniej, ile ja to kosztowalo — caly
czas ¢ niczym innym nie myslata tylko o tej
swojej roli. Ale tez przeszta w niej sama
siebie, no i weszla do historii polskiej awan-
gardy. Niech mi Zzaden historyk sztuki nie
wazy sic jej pominaé, jako uczestniczki
picrwszego happeningu w Polsce. Daopil-
nuje! A mnie juz Kantor z listy awangar-
dowych tworcow skreslit, jako ze malarstwo
wyzionglo ducha. Ale o ile dobrze pamie-
tam, w czasie tych przygotowan do hap-
peningu zauwazyt na $cianie jakis méj nowy
obraz, na ktory zywo zareagowal i glodno
pochwalil. Wigc moze jeszcze to malarstwo
nie umarlo, przynajmniej poki my Zyjemy
— pocieszalem si¢ w duchu.

|
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P amietamy jeszcze — lepiej lub gorzej
- obrazy Andrzeja Wroblewskiego,
przedstawiajace poczekalnie, a takie poje-
dyncze osoby siedzace w krzestach, same
stajace si¢ poniekad krzestami; czasem ufnie
siedziace nadal, choé kto$ lub cos spod nich
krzesto usunglo; siedzigce nieSwiadomie
wprost na pustce; zatwardziale w jakiej§
smutnej ckstazie siedzenia.

Zazwyczaj ogladamy obrazy stojac. Taka
pozycja narzuca nam punkt widzenia i 2apew-
ne wplywa na jakoi¢ odbioru, ale przede
wszystkim sprawia, Ze jestesmy - jesli tak
moina powiedziet - na antypodach siedzenia.
Staie sig to ¢czyms za czym, chocby bezwied-
nie, zaczynamy tesknic, czyms co jest stanem
wytchnienia, stanem przynaleznosci do miejs-
ca. Temat, podejmowany niegdys przez Wro-
blewskiego, powraca w obrazach i rysunkach
Jacka Waltosia, ktorego artystyczna i intelek-
tualna renoma jest dobrze mana, takze
w zwiazku z dawng grupg ,,Wprost”,

Ono fotel. Kszialt tego mebla nasuwa sko-
jarzenie zaréwno z secesyjna falistoscig fin de

Henryk Waniek

Siedzenie
Doktora
Freuda

siecle’n, jak i 2 wyposazeniem kosmicznego
pojazdu. Waitos powtarza ten fotel w kilku-
dziesteciu malowanych i rysowanych przad-
stawieniach, zawsze jednak w tym samym
wjeciu, 2 tej samej, niemal obsesyjnej perspek-
tywy. Wyznacza nam miejsce za fotelem tak,
Ze widzimy go od tyhu. Jest pusty jak tron po
abdykacji. W pewnym sensie ten konkretny
mebel moina uznaé za jakis wymyslnie powie-
kszony i azurowy kieliszek na jajko; ulubiony
freudowski symbol libido; poczgcia; macie-
rzynstwa i Zycia.

I rzeczywiscie ~ jest to fotel doktora
Freuda. Co prawda, to nie w tym wlasnie
jajkowatym meblu wysiedzial zacny doktor
swa wiclka nauke. Uzywal go tylko przez
kilka ostatnich miesiecy swego zycia, Fotel
jest tu tylko no$nym symbolem, wykorzys-
tanym przez Jacka Waltosia jako zacheta

do poddania si¢ seansowi prywatnej psy-
choanalizy; na tyle lebokiej, na tle pozwala
nam osobista che¢ i gotowost., Jednak
w pierwszej kolejnosei jestesmy swiadkami
samoanalizy, jakiej dokonat pielgrzymujacy
do tego fotela artysta
Program wyswawy, na ktorg sklada sig
seria obrazow oraz wspomagajace j¢ Iy-
sunki i rzezby jest dosadnie zawarty w tytu-
le: Dokior Freud bada dusze ludzkg. Wiclka
to rzadkosé. by tywt byt az tak zgodny
z wymow3 eksponalow. Réwnoczesnie jest
on intelektualaym kluczem, dowcipnie pro-
wokujacym zainteresowanych do spojrze-
nia na panoramg swiata poprzez wszystkie
przeswity wspomnianego fotela. Z pozoru
panorama ta jest wypelniona malarskimi
znakami, ale jezyk czystej estetyki rychlo
rozbrzmiewa przedziwnym bogactwem po-
jec, wartosci i symboli. Nie jeste$y weiggani,
oczywicie, w jakgé blaha psycho-zabaweg
w rodzaju testow Rorschacha, z dopusz-
czalnoscia wszystkich swobodnych rojen
i interpretacji. Dbaly o powinnosci artysty
Waltod dodaje do nich, w zgodzie ze swym
temperamentem, powinnosci filozofa: prze-
strzen obrazu to teren, na ktérym dokonuje
sie wiaiciwe spotkanie wyobrazni, zywego
umyshi § naszej zagmatwanej rzeczywistos$ci.
Gdyby mi bylo wolno przypisa¢ wystawie
Waltosia jakie§ dydaktyezne przestanie, mo-
globy ono brzmie¢ nastepujaco: Usiadz,
Spojrz na to wszystko. Albo teZ: nie siadaj.
Zatrzymaj sie tylko, pomysl i pojd? dalej.
|

Dorota Jarecka

Nie chce tam siedzie¢

a wystawie w warszawskiej Kor-

degardzic Jacek Walto$ pokazuje
dwa cykle obrazéw olejnych, rysunkow,
pasteli i rzezb: Doktor Freud bada ludzkq
dusze i Ludzie Czechowa.

Pamigtam wrazenie, jakie wywarly na
mnie jego kempozycie z kofica lat sie-
demdzigsiatych. W pracach z cyklu Pieta
w trdjnaséb troje ludzi pojawia si¢ w pira-
midalnej strudze $wiatla. Swiatlo plynie
z Zarowki zawieszonej u sufitu.

Kompozycie Waltosia wyprzedzity,
w jakis proroczy sposéb, sceny religij-
nego uniesienia w. gdanskiej stoczni, mo-
dlitwy w fabrykach. Ale, w przeciwiefist-
wie do dziel innych artystow z krakows-
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kiej grupy ,,Wprost”, nigdy nie byly
WPROST polityczne. Podczas gdy inni
nad glowami wlasnymi i robotniczymi
malowali aureole, Waltos na suficie
wieszat zwykla zarowke. W jego scenach
patos byt sttumiony zwykloscia. Tylko
zwykte szczegdly budzily religiine skoja-
rzenia. Trojkatny snop $wiatta z brazowej
Piety w trdjnaséb (z 1978 roku) przypomi-
na plaszcz Madonny z oltarzy $rednio-
wiecznych i z obrazéw Murilla. W rysun-
kach i pastelach pod tym samym tytulem,
gdy materia’ przerzedza sig, widzimy, 7e
to swiatlo splywa na sceng¢ dziejaca sig
w tozku.

Z obrazéw pokazanych w Kordegar-
dzie znika wieloznacznoéé. Pojawia sie

JACEK WALTOS Dr Fraud bada dusze ludzkg...

TYGODNIK 1
LITERACK] 1

banat. W olejnych kompozycjach z 1987
roku z cyklu Doktor Freud bada Iludzkq
dusze na pierwszym planie wida¢ krzeslo.
Za krzeslem na tle 20hym i brunatnym
taficza jakie$ postaci. Jak powiedziano
w katalogu - figury z Rodina i Michata
Aniota, dla mnic jeszcze z Blake’ a,
Leonarda da Vinci i samego Waltosia.
Puste krzeslo, przedstawione w skrdconej
perspektywie, wydaje si¢ tak blisko, Ze
widz zamienia sig w pacjenta. To krzeslo
jest dla niego, to widz ma na nim siedzieé.

Widz jednak nie chee na nim usiasé.
Moze nawet poddalby si¢ psychoanalizie,
Ale ten seans za bardzo przypomina
teatr. Za to postaci w rysunkach z cykin
Ludzie Czechowa pokazane sa tak, jakby
braty udziat nie w zwyklym przedstawie-
niu, ale w seansie psychoanalitycznym.
Nie przecze, Ze interpretujac sztuki Cze-
chowa moZna zwrdci¢ sie” do Freuda.
Postaci 2 jego dramatow moglyby po-
stuzyé jakiemus wyktadowcy albo psy-
chologowi jako typowe przyklady sthu-
mienia popgdéw seksualnych. Ale dlacze-
go postaé na rysunku dzieli sie na troje.
Czy to znaczy, e i w pisarzu Trigorinie
tkwilo ego, libido i superego?

A jednak, mimo czasem zbyt wiclkiej
dostownosci, w pastelach i rysunkach
Waltosia jest jakis vrok. Rysowane kred-
ka i weglem na bialym papierze, przypo-
minaia szkice scenograficzne albo rzez-
biarskie. Ludzkie sylwetki sa niewyrazne,
o zamazanych konturach, jak na prze-
$wietlonej lub poruszonej fotografii.

Podobnie w rzezbach - postaci za-
trzymane sg W ruchu i... w cienin, Waltos
jest duzo lepszvin obserwatorem Swietl-
nych zjawisk niZ rezyserem czy psycho-
analitykiem. Niewielka brazowa figurka
z 1988 roku wyglada tak, jakby ktos
z lezgoej postaci wydrgZyt ocienione par-
tie i zostawil tylko o$wietlone sforicem
plecy. Ta rzezba, zmaterializowana gra-
nica migdzy ciemnym a jasnym, to ,,Sen
w stoncu i w cieniu ™, [ wole niedosyt tego
prostego stwierdzenia niz szczegolowa
lekcjg psychoanalizy.




teatr

Piotr Gruszczynski

W poszukiwaniu
stracone}
teatralnosci

Coraz czg¢sciej ogladamy przedstawienia, ktore dowodzg,
ze teatr powraca do opowiadania historii. Rozmaitych:
wesolych i smutnych, wzruszajacych. Umiejetnosé opo-
wiadania w sposob zajmujacy najprostszej choc¢by fabuly
jest jedna z kardynalnych zasad dobrego teatru, ktorg
teatr polski w estatnich latach utracil, badz tez po prostu
zaniechal. Wainiejsze bylo podazanie tropem aluzji

i uaktualnien (dokonywanych czesto za wszelka cene) niz

poszanowanie dla akcji, sprawne wigzanie ze sobg kolej-
nych zdarzen czy budowanie napiecia dramatycznego.

okazana niedawno w Warszawie
Ksiedniczka Turendot przywieziona
z krakowskiego Starego Teatru row-
niez traktuje o zmaganiach teatru z opowie-
scig. Carlo Gozzi pisal swoje basnie drama-
tyczne przede wszystkim po to, aby bawic.
Niemniej wazne jak fantazja i wesotosé,
bylo dla niego odwolanie sig¢ do tradycji
wloskiego improwizowanego teatru ludo-
wego — commedii dellarie z ustalonym
kanonem postaci, opariej o schematyczny
scenariusz wypelniony aktorskimi improwi-
zacjami i popisami kuasztu gry scenicznej
w tak zwanych lazzi, czyli czyms$ co mozna
by porownac z dzisiejszym gagiem czy klo-
wnada, Przydatno$é comedii dell'arte dla
teatru poszukuigcego utracone) teatralnosci
jest nic do przecenienia, To przeciez kon-
weucia oparta jest o to, co jest istota teatru
- aktora opowiadajacego jaka$ historie.
Kyigtniczke Turandot toina  strefcié
w kilku zdaniach. Rzecz dzieje sie w Chi-
nach. gdzie corka cesarza palajaca niechecia
do rodu meskiepo probuje vniknaé matzen-
stwa likwidujac zalotnikéw w sposéb pro-
sty, ale jak na basn przystalo okrutny.
Zaduje im trzy zagadki. Stawka jest makzen-
stwo, zaplata za przegrung glowa, Trzynas-
ta ofiarg Turandot ma byc ksiaze Kalaf,
ktory oczywiscie rozwiaze zagadki. Happy
end mimo koniecznosci pokonania jeszeze
wiclu przeszkdd jest juz nieuchronny. Moz-
na powiedzied, uiwor o tak prostej, a moze
nawet banalnej fabule (jakkolwiek po mist.
rzowsku napisanej) daleki od spraw metafi-
zyki i tajemnic egzystencji, pozbawiony
catkowicie zwigzku 2z ulubiona ,sprawa
polska™ stanowi dzis dia teatru prawdziwe
wyzwanie. Jak zajaé widza takg historyika?
W sukurs przychodzi zmeczenie i zniechgce-
nie publicznosci do przedstawien ,,ambit-
nych”, najczgsciej zlych, napuszonych i ma-
nierycznych. Rosmie zapotrzebowanie na
przedsiawienia zabawne i pigkne (nie glupie
i kiczowate), na zajmujace opowiesci.
Wystawiajac Ksiginiczke Turando? rezy-
ser nie odwazyl si¢ jeszcze na opowiedzenie
tej historii wprost. Korzystajac ze swobody
jaka daje dell'arte rozbudowal lazzi, na-
dajac im zresztg odmienng od tradycyjnej
funkcje. Pantalone, Tartaglia; Truffaldino
i Brighella -~ postacie commedii dell'arte
wyslapia jakby w potréjnych rolach: jako
bohaterowie opowieéci o Turandot, aktorzy
adgrywanych w jej ramach lazzi i wreszcie

klowni ze $wiata znacznie blizszego czaso-
wo widzom niz Swiat chinskiego cesarza
- klowni sentymentalni i melancholijni, jak
z filmow Felliniego. Tradycyjne i skonwenc-
jonalizowane kostiumy nabraly znamion
wspolczesnych. Z dawnego stroju Truffal-
dina - pstrokatej szachownicy uszytej ze
skrawkow materiatu pozostala tylko mata
aplikacja na ciemnym podkoszutku kapelu-
sik zamienil sie w czepek kapielowy, a buty
w trampki. Tartaglia - dziwny Pierrot - we-
druje po scenie w meloniku, za dhugich
spodniach i czarnych, urzgdniczych za-
rekawkach. Smiech nosi zamkniety w dzia-
lajgcym na bateryjke mechanizmie - worku
smiechu.

Histori¢ Turandot wystawiono postugu-
jac sig najprostszymi srodkami w teatrze
amatoroéw (w dobrym tego slowa znacze-
niu), Kostium chifskiego cesarza wykopa-
no z kapy na l6zko, brodg starego krola
z bialych wstazek, tron z drabiny & znamie-
niem przepychu chinskiego palacu jest wi-
szacy nad sceng czarno-zloty patchwork.
Wystepujacym w podwoj-

chowaé dystans, pozostaé¢ osobg niemalze
prywatna, jedynie demonstrujaca zachowa-
nia postaci, Wszystko to sprawia, Ze Swiat
komediantow dell'arte jakby wyciaghigtych
przed rampe do wspolczesnosci, jest waz-
niejszy i bardziej intrvgujgey od whasciwej
historii Turandot.

Swoiste intermedium stanowi wygloszo-
ny z proscenium przez Jana Peszka mono-
log ,Ja, Pierrot” wedlug tekstu Michela
Leiris. ,,Szminke, ktérg powlekam Zycie
nosz¢ zawsze w reku. Tkanino zdarzen bez
wartosci, zabarwiam ci¢ magig spojrzenia.
(...) Kieliszek alkoholu, oprézniony jednym
haustem, podnosi mnie do rzedu pijakdw
Dostojewskiego. Kiedy sig za$ upij¢ zaczng
spowiedz catego zycia, zapominajac oczywi-
scie powiedzie¢, z¢ nie mogac Scierpiet
banalnosci mego istnienia - przygladam mu
si¢ umyslnie przez lunete wzniostosci. (,..)
Muoije Zycie jest plaskie, plaskie, plaskie®.
(...) Niespodziewanie odkrywa sie przed
widzami nowy trop: teatr jako ratunek
w $wiecie, ktory staje si¢ coraz gorszy,
Urzgdzmy przedstawienie, opowiedzmy hi-
storig o zlej ksigzniczce, kiora zrozumie swe
naganne postepowanie, opowiedzmy w nim
o ludzkiej twarzy, ktora trzeba chroni¢
przed zuzywaniem sig, o {zach i o §miechy,
a by¢ moze wszystko stanie si¢ znosniejsze.

Po finale wiasciwym dla dramatu Goz-
ziego, po szezesliwym rozwiazaniu wszyst-
kich watkow, nastapi final czterech klow-
now - tych, ktérzy grali nitwidzialnym
balonem, zbierali przelane kzy do czerwone-
po strazackiege wiadra, bawili sie pusz-
czaniem mydlanych banigk, klownow
o smutnych twarzach, delikatnych, poru-
szajacych si¢ w swiecte efermneryd. Na koniec
na tle bialego ekranu widaé ich sylwetki
dyrygujace niewidzialng orkiestra. Muzyka
- melodyjna i lagodna - powoli otacza nas
ze wszystkich stron. Czy klowni dyryguja
tylko orkiestra? Udowodnili juz, ze potrafig
stworzy¢ pickny i sprawiedliwy swiat basni.
Moze kiedys opowicdzg nam inng historie?

Peer Gynt krqiy po Warszawie

Warszawskie teatry zmierzyly sie z his-
torig Peer Gynta, Teatr Nowy i Centrum
Sztuki Studic wystawily dramat Henrvka
Ibsena niemal w tym samym czaste. Pub-
licznos¢ na ogol dziwi sie podobnym
multiplikacjom i Zle je znosi. Dia krytyka
natomiast jest to sytuacja wygodna. Sa.
moczynnie niejako tworzy si¢ siatka od-
niesien.

Peer Gynt w Teatrze Nowym jest
przedstawieniem obyczajowym ze sporg
domieszka psychologizmu.

Gléwny nacisk polozono na sceny roz-
grywajace sie w rodzinnej wsi Peer Gynta,
szczegdltowo potraktowano jego stosunki
z kobietami z okolicy, prébujac thuma-
czy¢ tajemnicze i skomplikowane dzieje
bohatera wedlug prostacko pojetych

wskazowek doktora Freuda. Pelno tu
nienormalnych dziewek i stuzacych, kula-
wych i paralitykow, niezrownowazonych
psychicznie = do nich zalicza sig¢ tez matka
Aasa.

Jedyng zaletg przedstawienia sa cieka-~
we rozwiazania plastyczae, Scenografia
w kolorze rdzawo - brunatnym przypa-
mina opadajgce tarasami pola uprawne.
Moze tez sugerowacé gorzystosé okolicy.
Konsekwentnie utrzymywany {takze
w kostiumie) kolor spalonej ziemi Swiet-
nie oddaje zlowrogi klimat pustkowia.
Nieprzychylnosc 1 ekruciefistwo krajob-
razu powickszaja zaczepione na diugich
drutach czarne wrony (?), kruki (2), kto-
rymi wymachujg aktorzy (w drugiej czg-
sci dla cakowitej jasnoéel miejsce upierzo-
nych ptakow zajmuja ich szkielety).
Wszystko to jednak nie zmienia faktu, ze
wiasciwie nic wiadomo o czym jest ten
spektakl, a konia z rzedem temu, ktory
zgadnie po co zostat zrobiony i dlaczego
uzyto az tak wielkiego tekstu dla pokaza-
nia kilku przygdd rozbojnika Rumecajsa.
Kluczowe dla Ibsena pytanie o tozsamosé
bohatera:,, by¢ soba czy poprzestac na
sobie” pojawia sig kilka razy, ale nie ma
szansy przedrzed si¢ przez wrzask i char-
czenie wykonawcow. Az zal, ze w sceno-
grafii zbudowanej tak jak w teatrze lalek,
poruszaja si¢ zywi'aktorzy. Wyjatkiem
w ensamblu jest Edyta Jungowska graja-
ca Solwejge. Cala reszig bez zalu moina
oddaé Odlewaczowi Guzikow, ktory, jak
wiadomo, zajmuje si¢ wyluskiwantem
w §wiecie tego co mierne i bezwarto$-
ciowe. Dodam jeszcze tylko, ze oprawa
muzyczna zadziwia swoim wyrafinowa-
pym eklektyzmem nawet najodporniej-
szych: Georghe Zamfir, ,,Kwartet Jorgi”,
,»1he Serpent’s Ege’ i Nino Rota. Braku-
je tylko metafizycanego, dobrego na kaz-
d3 okazjg, brzmienia Jean'a Michella
Jarne'a.

Nie warto pisaé¢ o zlych przedstawie-
niach, chyba, ze sg przykladem jakiejé
nichezpieczne] tendencji w teatrze. W spe-
ktaklu Waldemara Zawodziaskiego zna¢
rgke Mistrza, dyrektora Teatru Nowego,
ktory, jak wiadomo, uparcie udowadnia,
ze cala klasyka i wigkszodc sztuk wspol-
czesnych trakiuje w gruncie rzeczy o, kie-
edaszenin® (tak nazywat t¢ czynnoéé Wit-
kacy). Totez wszystkie skojarzenia Peera
sq jednoznaczne i wulgarne. Watpie, aby
w tej dewiacji byla metoda i proponuje
powiedziec ,,nie”" Hanuszkiewiczyzmowi
w teatrze.

Peer Gynt w Centrum Sztuki Studio
wyrezyserowany zostal przez goszczace-
go w Polsce na zaproszenie Jerzego Grze-
gorzewskiego amervkanskiego rezysera
Davida Schweizera, ktéry jednoczesnie
zrealizowatl tu sztuke Sama Sheparda Ky
zbrodni. Schweizer z pozoru potraktowal

nej roli postaciom wolno
wyglosi¢ tekst didaska.
liow, przerwa¢ przedsta-
wienie brutaloym okrzy-
kiem ,,Ciszej tam, bo styszg
telewizor z bufetu”. Ich
obowiazkiem jest gra, bez
utozsamiania si¢ z posta-
cig, ciagle demaskowanie
iluzji. Prawa takiego nie
maja bohaterowie chins-
kiej basni, a wige Turan-
dot, jej niewolnice, ksiaze
Kalaf. Postaci te grane sa
z silng motywacja psycho-
logiczng, na serio, srodka-
mj godoymi tragedii
o Edypie. Pomieszanie
tych dwach réinych spo-
sobow gry stwarza nieias-
ny i przykry dysonans.
W tym miejscu teatr sam
siebie demaskuije. Okazuje
si¢ bowiem, Ze aktorzy
stracili moZliwost przeko-
nywujacego utozsamiania
si¢ 2 rola. Znacznie wygod-
niej i swobodniej czuja sie

wtedy, gdy wolno im za-

TYGODNIK
LITERACKI

ANNA MARIA BAUER

2 Nr13-14 o 31 manca -7 KWI_ETN!A;!991



utwor Ibsena wylacznie jako pretekst,
punkt wyjscia dla pasjonujace) wedrowki
w glab istoty teatru. Postanowil nie ukry-
wad hybrydycznosci tego tekstu dramaty-
cznego, jego jakby zalozonej i przekornej
niescenicznosci. Z klopotéw i trudnodci
inscenizacyjnych rezyser uczynil zalete.
Wydoby! tez na jaw groteskowodc wielu
fragmentow, ktora w Teatrze Nowym
klajstrowano falszywie brzmiacym pato-
sem. Powstalo przedstawienie paradok-
salnie bardzo wierne intencji sztuki Ib-
sena, podkreslajgee jej intrygujacy rozno-
rodnosé stylu.

Pomyst jest prosty. Pigciu wykonaw-
cow zamieniajacych si¢ rolami (Peer
Gyntdw jest trzech, tylu ilu mezczyzn),
grajacych po kilka postaci i ujecie catosci
w bardzo wyraZng ramg teatralng. Przed-
stawienie rozpoczyna si¢ odezytywaniem
z ogromnej ksiegi opowiesci o tym, jak
Peer obieral cebulke, aby zbadaé co jest
jej istota i jak dotart do jej jadra, ostat-
niego liscia, pustki. Za chwile aktorzy
zaczng grac, a wiasciwie ,,podgrywac”
- bez pejoratywnego nacechowania tego
stowa - kolejne fragmenty sztuki, przy
czym wcigz podkre§la sig, Ze rzecz si¢
dzieje w teatrze, aktorzy za$ sy przede
wszystkim  aktorami  ujawniajacymi
~podchody” do postact, proby utosa-
mienia si¢ z nimi. Poszukiwanie tozsamo-
§ci, bedace zadaniem Peera, staje si¢ w ten
sposéb wieloznaczne i dotyczy wszyst-
kich bohateréw i aktorow.

Rozwiazania plastyczne sa bardzo pro-
ste, a zarazem efektowne. W ile ustawio-
no wielki bialy biejtram na sztalugach
- beda na nim wysSwietlane stosowne
pejzaze. Na scenie stoja drewniane sanie,
styropianowe ,,dzikie™ skaty na kotkach,
ziclony pluszowy fotel - grota trolli i dzi-
wny mebel - shuzacy miedzy innymi za
podest. Kostiumy to wspolczesne, co-
dzienne ubrania, do ktérych dodawane
sa tylko sugestywne atrybuty, ktore na-
tychmiast ,,tworza” postac. Spektakl wy-
glada wiec jak zabawa w teatr kilku osdb,
ktére opowiadaja i przedstawiaja histori¢
Peera Gynta po to, aby ja zrozurmieé.

Koleina warstwa zabawy w teatr jest
gra konwencjami. Szczepolnie zapadaja
w pamigé sceny u Kréla Trolll, w ktérych
trzyglowy starzec jest émiesznym i groz-
nym stworem 2 teatru lalek, scena w gé-
rach - Peer i Ingrid na styropianowych
skatkach wygladajacy jak u fotografa
w Zakopanem; przygoda Peera z Anitra
w Afryce - nieme kino; czy wreszcie Peer
- milioner — konwencja filmu gangsters-
kiego z dodatkows komplikacja polega-
jaca na dyskretnym upodobnieniem Peer
Gynta do Stanislawa Tyminskiego.

W programie przedstawienie okreslone
jest mianem ,radosnego przedsiewzie-
cia”, Rado$¢ tworzenia, rado$é¢ grania
i rados¢ ze wspolnej radosei aktorow
i widzow zniewala i oczarowuje bez re-
szty, Rzecz to dzis w teatrze niestychanie
rzadka. Maesteria, swoboda i elegancja
aktoréw — Teresy Budzisz-Krzyzanows-
kiej, Wojciecha Malajkata i Zbigniewa
Zamachowskiego, polaczona z umiarem
i swietnym wyczuciem proporcji tworzy
koncert w jakim dawno juz nie mieliémy
okazji uczestniczyc.

Teatr pewnie dlugo jeszcze bedzie uczyl
sie opowiadad, my w tym czasie uczmy si¢
stucha¢, Efektowna teatrainie konwencja
nie zawsze da si¢ wykorzystac. Moze
dorosniemy kiedyé znowu do teatru,
w Kktorym najwazniejsze jest stowo?

Carlo Gozzi, Ksie2niczka Turandot, rezyseria
Rudolf Ziolo, scenariusz Andrzej Witkowski,
muzyka Stanistaw Radwan.

Gosécintie wystepy STAREGO TEATRU
Z KRAKOWA w Warszawie w dniach 13-14
marca 1991

Henryk Ibsen, Peer Gynr. Przeklad Z. Kraw-
czykowski.

- TEATR NOWY W WARSZAWIE; reiy-
seria, W. Zawodzinski, adaptacja tekstu, sce-
nografia. Premiera 23 I1 91

- CENTRUM SZTUKI STUDMO
rezyseria D. Schweizer, scenariusz B.Hanicka,
muzyka: Stanistaw Radwan,

Premiera 6 111 91

film

R osja umiera. Jgj przedsmiertelnym
konwulsiom towarzyszy kilku zapa-
leficow z kamerami. Rejestruja poszezegol-
ne drgawki na $wiatloczulej blonie, a chra-
pliwy skowyt wydobywajacy si¢ z glgbin jej
zrobaczywialych trzewi — pracowicie zapi-
suja na tasmie magnetofonowej. Potem
wszystko sklejajg do kupy, wyjezdzajg za
granice i sprzedaja na pniu. London - Paris
- New York: stoja dla nich otworem.
Stolice $wiatowej kultury cmokaja w eks-

Taksi
bljuz

tatycznym upojeniu: Ziote Palmy, Felixy,
Oscary ~ bierzcie, bierzcie, to wszystko
wasze! Tak ladnig i strasznie pokazaliscie
nam, ile u was gnoju! Obtadowani walutg
i tasma Kodaka - wracaja chiopcy do
Kraju, do kochanej mateczki, by wycisnaé
co$ jeszcze, znalezd co§ nowego, ¢zego
dotad nie pokazano - i znowu sprzedac
korzystnie. Proceder kwitnie. Nazywany
jest przez mawcow przedmiotu ,.czarnu-
chy”, czyl uprawianiem kina babrzgcego
si¢ w najciemmniejszej sferze caowieczenist-
wa i ludzkiej egzystencji. W zwyrodnieniu
usprawiedliwionym groza historycznych
okolicznosci.

Kiedys, dawno temu, Jacopetii nakrecii
pierwszy filmowy donos na ludzkos¢ (bez
zadnego usprawiedliwienia), Zatytulowat
go Pieskie zycie i zarobit duzo pieniedzy.
Od tamtego czasu jest wielu amatorow tego
tatwego chleba.

Czy Pawel Lungin, autor oklaskiwanego
podczas tegorocznych Konfrontacji Taxi
Blues (Ziota Palma w Cannes 1990 roku za
rezyserig) — jest jednym z nich?

Z tym pytaniem wcale nie bedzie tak
latwo si¢ uporac. Nie zadaje go bowiem
z pozycji Rostislawa Jurieniewa ( twardog-
towy, piszacy o filmach w sowieckiej pra-
sie), ktoremu dzielny 1 Zupetnie niepotrzeb-
ny (po co wywaza¢ drzwi?) odpdr — dal
Jerzy Plazewski w , Kinie” (nr 1/91). Nie
zamierzam oskarza¢ Lungina o szkalowa-
nie narodu rosyjskiego. Bo Lungin mowi
prawde. Tylko ... po co ja mowi? W moiej

dociekliwoéci nie powoduje mna zazdro$é,
Nie. Choe tylko wiedzied i1 pytam: czy film
Lungina jest bezinteresownd proba dotar-
cia do istoty czlowieka, pewnego typu
czlowicka (homo sovieticus) czy tez zaled-
wie koniunkturalng igraszka formalnych
trickéw i modnej problematyki?

Mysle sobie tak: Kira Muratowa ,za-
grala” temat radZieckiego cziowieka
w Syndromie asteniconym - na wielka,
symfoniczng orkiestre. Lungin prébowal
zagra¢ to samo, ale juz tylko na jedna
trabke. W dodatku z ,,bluesa™ zrobit i sig
»blujz”,

Czy to dyskwalifikuje? Nie, chyba nie.
Musimy jednak zda¢ sobie sprawe z nieu-
chronnych {czy rzeczywiscie nieuchron-
nych...) konsekwencii takigj decyzii. Nie
chodzi tylko o poznaweza wnikliwosé, gle-
big spojrzenia, chgd uchwycenia ,,zywei”
prawdy. Bodaj czy nie wainiejsze sq uczu-
cia, kiére procesowi tworczemu towarzy-
szg. Ot6z Muratowej wybaczylbym 1o,
czego wybaczy¢ nie moge Eunginowi. Dia-
czego? Bo w jej filmie jest rozpacz. Glucha,
porazajaca sily swej manifestacji. Gdyby
Muratowa pokazywala na przyklad an.
tysemityzm Rosjan tak, jak zrobit to Lun-
gin — wiedziat bym, Ze czuje si¢ zad wspdi-
odpowiedzialna. Oskarzajac najpierw siebie.
Inaczej Lungin. Alkoholizm, zbydiecenie,
rodukeje $wiadomoici do sfery okreslane]
animalnymi potrzebami, antyinteligenckie
fobie karmione propagandowym sloganem
- wszystko to traktuje Eungin instrumental-
nie, Jak dowdd rzeczowy, jak efekt nanko-
wego eksperymentu, niepodwazalne Swiadec-
two. Indukuje fakty, by dowied zaloZzonej
tezy. Jakiej tezy? Ano, e koniec korficow,
czarnoraboczyj i tak zawsze skoczy do gardia
- inteligencikowi. Ze miedzy nimi ~ niezasy-
pywalna przepasd rdémicy doswiadczen,
éwiadomodci, skali odczué, duchowych po-
trzeb, wrazhwosci — ziejaca czelnscia resen-
tymentu. Chocby nie wiem jakie obszary
wzajemnnej fascynacii ich laczyly, na koricu
zawsze czeka, fatalne w skutkach, nieporozu-
mienie, ktorego rodio w  ontologiczne)
— cheialoby sie rzec - odrebnosci bytow.
Relacja miedzy taksowkarzem a saksofonista
okreslana przez dwa wyrazy: tremendum et
fascinosum.

A ja tapie Lungina za brode i pytam:
Brodskiego ,.Sztuke dystansu” pan czy-
tal? Fe, nicladnie. Nie czytal chyba! Nob-
lista wszak powiedzial juz dawno, ze byt
ckresla swiadomosc, ale... tylko do mo-
mentu, w ktorym przestaje okreslaé...
Lungin zdaje si¢ o tym nie wiedzie¢: na
koncu filmu - kraksa.

Byibym jednak niesprawiedliwy, gdy-
bym nie przyznal, ze mimo wszystkich
widocznych slabosci, wygodnych uprosz-
czed i powierzchownosci stawianych
w nim pytan - filrn robi wrazenie. A o to
przeciez w kinie chodzi, prawda?

Mateusz Werner

Daisy

Wezqc miss Daisy { Driving Miss Daisy )}
Rezyseria BRUCE BERESFORD. Wy-
konawcy Jessica Tandy, Morgan Fre-
eman. ,,Oscar za najlepszy film, scena-
riusz, rol¢ zenska i najlepsza charaktery-
zacje™.

w ozqc miss Daisy to dzielo znakomicie
realizujace zasade filmu dla kazdego,
ktéra glosi, Ze proporcie migdzy urodg 2djeé,
emocjonalnym wzruszeniem widza i podsunigs
tym mu przestaniem intelektualnym muszg
by¢ wywazone,
Zdjecia kreujg Ameryke na miarg jej wielkich
mitdéw: biblijnego mitu Poludnia, z rajskim
ogrodem petnym kwiatow i falujacymi fanami
zboz oraz przeciwstawionego mu mieszczans-
kiego dobrobytu z czasdw boomu gospodar-
CZERo0.
Konflikt tych dwéch swiatéw zarysowany
zostal jedynie w tle wzruszajacego lirycznego
watku, nie mniej na tyle wyraZnie, aby wszyscy
wiedzieli, 0 ¢o chodz. Przestanie filmu jest
gleboko humanistyczne, demokratyczne i pat-
riotyczne, a porycz refleksji spolecanej ostadza
nam humor i wiara w istniejacy, mimo wszys-
to, przyjaii.
Giowni bohaterowie chociaz wiele ich dzieli
(ona jest bogata bialy, zydowska nauczycielka,
on 2aé biedaym, czarnym chrzedcijanskim
analfabets) a laczy jedynie relagja pani ze stuga
~ ulepieni 53 z tej same) gliny i uciele$niaja
idealy starej Ameryki. Wyposazeni zostaja
w cnoty purytanskie - godnos¢, pracowitosc,
oszezednost, statecznosé, jednak naleia do
Swiata pograzajacego si¢ w mroku,
Natomiast syn starszej pani z zonq reprezentuja,
w zlagodzonej miloscia formie, etos kapitalis-
tyczny. Odchodzy od religii i tradycji, aby po-
pasé w przymus konsumowania dobr material-
nych. Symbolem upadku jest tu (jak u Heming-
waya) yedzenie. Podczas gdy szofer i miss Daisy
licza w spizarni wszystkie puszki i w skupieniu
spoZywajg ascetyczoe positki - synowa wpada
w rozpacz, gdy na bozonarodzeniowej uczcie
zabraknac ma orzeszka. Syn - sgdzac z tego jak
wyglada i w jaki sposob dobiera si¢ do matczyne
lodowki —cierpi na neurotyezny apetyt, Jedzenie
jako metafora ludzkiego losu (powtorzona zresz-
ta w ostatniej scenie filmu) — zostawia szerokie
pole interpretaci przypuszczen.
Aktorzy Swietnie graja ckliwa komedie obycza-
jowa, gorzej z pattiami tragicznymi. Szekspirow-
ska scena sklerotycanego szalenstwa miss Daisy
wypadla, moim zdaniem, fatalnie.
Obraz jest strawny dzigki subtelnym komplikac-
jom estetycznym - w scenerie epoki kina tech-
nikoloma wprowadzono (chot z wlasciwa fil-
mowi ostroznoscig} elementy naturalizmu czy
groteski. Calost trochg nudna, ale za to jakze
szlachetna. 3

Kazimiera Szczuka

Przenikanie

Migdzynaredowy Festiwal Filmowy, Berlin 24 1T 1991

B erlin, 24 lutego 1991 roku, godzina 22.00. Zrujnowane domy przy
Oranienburgerstrasse w dawnej radzieckiej strefie okupacyjnej.
Wilgotne t brudne piwnice oswigtlone stroboskopowym dwiatlem,
zwigrciadla wywolajgee optyczne ztudzenia, bufet zespawany z resziek
przemystowych instalacji. Rozpoczyna sig czterdziestooémiogodzinna
dyskoteka w kiubie zrewoltowanych artystéw zwanym z zydowska
TACHELES: przechodzimy do rzeczy. Przy wejsciu rozpalone 2 mebli
ognisko i bramkarze stemplujacy dlonie na dowod pobrania oplaty.
Atmosfera plemiennego Swieta, upadkn cywilizacji, schytkn tysiaclecia.
Ucteczka w ostentacje degrengolady, cho¢ moze wyrafinowany i Swia-
domy wybdr, Objawy nowej niemieckiei wolnosci wyrastajagee na
spalone)j ziemi DD R. Mieszanina rezygnacji i bezuzytecznej aktywnosci.
Rezultat lat opresji i schizofrenii.

O tej samej godzinie trzy kilometry dalej w miejscu weiaz uwazanym
przez czes¢ miodej berlinskiej lewicy za okupacyiny sektor amerykanski
odbywa sie premierowy pokaz ,,[IRON MAZE” Hiroaki Yoshidy. Na
widowni migdzy innymi rezyserzy radzieccy - najlepiel ubrana czesé
festiwalowej publicznodci. Na ekranie przystojny faponiczyk w od-
krytym mercedesie i jego pickna biala Zona. Pejzaz okolic Pittsburgha
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w Pensylwanii. USA. Zamkniete, nierentowne huty. Nedza... Widzielis-
my juz te obrazy. Tak. Na Gornym Slasku. Te same twarze i micjsca.
Ten sam mercedes. I ten sam miody hutnik nienawidzacy bogatego
i chcacego odmienié jego Zycie przybysza ze Stuttgartu.

W pobliskim ,,0 pétnocy premiera” Jonathana Demme. Najwyisza
maestria emocjonalnej narracji w sluzbie opowiesci o poszukiwaniu
wielokrotnego zabéjcy. Mordercy-kanibale, nieuleczalni psychopaci,
detaliczne prezentacje sekcji zwlok, odzieranie oftar ze skory. W trakcie
projekc)i powracajace Zyczenie, aby nasze dziecko nigdy nie obejrzato
tego filmu - rodzaca si¢ w umysle éwiezo wyzwolonego z okowdw
komunizmu polskiego inteligenta pasja cenzora. § dopiero pe wyjsciu
z kina odkrycie jak niewiele pokazano, jak wiele zasugerowano. Potem
konferencja prasowa, na ktorej Anthony Hopkins, Hannibal-The
Cannibal, poinformowany przez miedg dziennikarke, 2e boi sie spojrzed
mu w oczy, odpowiada zimny glosem filmowego mordercy: What is
your phone number, please?

Nie ztego. Co drugi zachodnioberliaski automat telefoniczny przypomi-
na juz swego wschodniego brata — ma wylamana kasete z bilonem.

Mamy juz swiat. Wszyscy beda nim coraz bardziej zaskoczemi. Nie
mamy odwrotu, przygotujmy sig na niespodzianki.

Piotr Mikucki

* Film Piotra Mikuckiego Gluchy telefon na tegorocznym Mig-

dzynarodowym Festiwalu Filmowym reprezentowal Polske.

(przyp. red)
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' I ksiazki

Andrzej Kopacki

Szkola pamieci

TIMOTHY GARTON ASH Niemcy
i Europa Srodkowa

zas: lata osiemdziesigte. Zwykle jest tak:
‘ skalpel potomnodci tnie réwno gruz-

lowatg, poprzerastany tkanke bistorii,
Potem fiszka, daty graniczne, nazwa epoki.
A tymczasem.,.

Oto ktoryé ze stonecznych, cho¢ weigz jeszeze
chiodnych dni 1912 roku. U Sachera jak co $roda
zebrali sie pisarze. Jest Hofmanstahl, Schnitzler,
Bahr, Kraus, kto tam jeszze? Ach, oczywilcie,
profesor Mach, spbznit sie jak zwykle. Mowi, ze
jest w Kopenhadze miody fizyk, ktéry pracuje
nad planetarnym medelem Rutherforda i ma
interesujgee spostrzezenia. Tematem dnia jest
jednak katastrofa parowca na Atlantyku, zginglo
podobno tysigee tuda, Juz za chwile rozmawia sie
o polityce {szef sztabu von Hotzendorf mow
wygrazal Serbom 1 Wiochom), 2 potem, jak to
przy kawce: cod tam o solipsyzmie, o prze-
Zwyciezaniu historyzmu, o etycanym wymiarze
gramatyki. Hofmanstahl opowiads wiaénie
0 swej ostatniej roamowie ¢ Richardem Straus-
sem, kiedy do stolika podchoda chudy miadzian
& teczkq pod pachq. Bladolicy, wasaty, w diugim
7noszonym palcie. Przeprasza zdawkowo i pro-
ponuje kupno rysunkw: wyiciclana aksamitem
gablotka, a w niej lanca. Mlodzian odrzuca
spadajgcy nz czolo kosmyk wlosow i méwi
szklanym glosem, jakby do siehie: §wieta widcznia
Germandw, pogromeow Attyli spod Troyes...
Ktorys 2z meZczyzn rzuca okiem na podpis,
gpiczaste litery ulozone w dwa slowa: Adolf
Hitter. Panowie uSmiechaja si¢ z zaklopotaniem.
Miodzan odbiera rysunek i odchodz bez stowa.

Co znaczy ta wyssana z palea historyjka? Nic
takiepo, nie bylern w Wiedniu owego kwiet-
niowego popoludnia, niv nie wiem o srodowej
kawee austriackich modernistow. Ale Pisarz,
© ktorym cheg mowic, byt w Warszawie, Ber-
{inie, Budapeszcie i Pradze i widzial. Napisal
kilka ksiazek nie potrzebujac skalpela; mial do
cZynienia z zywa tkanka. Opisal tamtq epoke.

Miejsce: Europa Srodkowa, Na okladce bla-
doniebieska reprodukcia mapy z podziemnego
pisma czeskiego ,. Stredni Evropa”. Nazwy i na-
zwiska: Kralovec: H. Arendtovd; Wilna: C.
Milosz; Lemberk: Golda Meirova; Cernovice;
Paut Celan; i dalej na zachod: Ionesco, Koest-
der, Chopin, Polanski, Kundera... Czy Europa
Srodkowa istnigje? ,Moze si¢ skonczyé na
aowej wersji ‘Zwischeneuropy’ Giselhera Wir-
singa Iub obszamu przejiciowego, opisanego
przez wegierskich pisarzy i historvkdw, gdzie
ich gospodarki bedg eksportowaly atuminiowe
patelnie, soki owocowe, tanie buty i tanig sile
cobocza, a my nietieckich turystéw
4 japoriski kapital”. Sa w tych ksiadkach rzeczy,
ktore Pisarz powtarza natretnie: 2¢ branden-
burska wies weigs wyplgda jak w czasach
&ontanego, Ze czeski biskup pracowat jako
mieczarz, 2e przyszio$¢ Europy Srodkowej wea-
{e aie musi by ozowa.

Sa kopoty z definicia. Evropa Srodkowa ma
aiewyrazne kontury. ,,Uogdiniac to by¢ idioty.
Tylke wyszczegolnianie jest prawdziwg zaletg”,
Pisarz podziela zdapie Williama Blake’a
i przedkisda fupe nad skalpel. Nie musi sig
wstydzié swoich powtorzen ani obrazowej styli-
styki - Czechoslowacja skuta lodem, Wegry
w labiryncie luster... Esej obrasta dwiezym
ciastem, a metafora ,,otomanizacji” po 1989
roku nic mie traci ze swej nosnosci. Uprzytam-
aia, jak daleko Europie Srodkowej do Evropy.
Poczatek dekady, Niemcy, Weimar-Buchen-
wald. , Na zboczach Etterberg Goethe odbywat
w pewien pickny jesienny ranek [827 roku
piknik w towarzystwie wiernego Amanuensisa
Eckermanna, oparty plecami ¢ jeden z tych
wspaniatvch debow, ktdre tak lubi (...). Dyrek-

tor buchenwaldzkiego muzeum opowiada, jak
24 sierpnia 1944 roku dab zapalit si¢ od bomby
po nalocie alianckim; jek ogromne drzewo
ploneie do pdina w nocy niczym pochodnia
‘innych Niemiec”; jak rozwscieczeni tym eses
mani chwycthi w kodcu za siekiery, zeby je
zabaé. Komunistyczny pisarz Bruno Apitz
wyrzezbil potem z kawalka debu Goethego
maly glowe cierpiacego czlowieka i nazwal jg
,Das.letzte Gesicht’ — Ostatnia twarz’. Nie
znam bardzej dobitnego symbolu nowozyt-
nych dziejow Niemiec™. Pisarz wie, Ze mani-
chejska wizja Niemiec dwojga narodow, duche-
wego i politycanego, jest karykaturalna, ale
najwyraniej lubi te wiele, zbyt wicle, wyjas-
niajgea dwuplciows figurg, straszno-szlachet-
03, przywolang w 1945 rokn
przez Tomasza Manna. Pierw-

skad ten sarkazm? Wszak Pisarz weale do niego
nie prowokuje; preezwycigzenie podziatu Nie-
miec uznaje za wartnek pomysinej przyszlosci
w Europie. Tylko Ze ta perspektyws w roku
1985 nie ma w sobie nic patetycznego. Nawet
szlachetne intencje Niemcdw wyradzajy sig we
wszedobylskie potworki intelektu: ,Jako ci,
ktorzy zaczeli ostainie dwie wojny éwiatowe,
Niemcy 2decydowani 33 pie 2aczynac kolejnej.
To podziwa godne poczucie historycane) od-
powiedzialnosci wykazuja pisarze po obu stro-
nach Muru: istnigje (...) ,wszechniemiecka opi-
nia intelektualna’. Ale jaka to opinial® Slepy
pacyfizm Grassa, Wolfa czy Hochhutha, in-
dyferentyzm w traktowaniu obu supermo-
carstw i chorobliwy antyamerykanizm, a wresz-
cie Polska, ktora 13 grudnia 1981 soku prze.
szkodzita w niemiecko-niemieckim zblizeniu,
Helmut Schmidt edpowiada dziennikarzowi:
»Pan Honecker jest rownie skonsternowany jak
ia, ze to okazalo sig konieczne...™(podkr. TGA).

Opinia intelektualna, oto klucz do myslenia
Pisarza o Europie Centralngj: Solzenicyn i Gor-
baniewska, Havel i Kundera, Michnik | Mro-
zek, Konrad, Kunze, Brecht... Jednych sig tubi,
drugich nie, ale warto im sie przypatrzed, bo to
oni robia rewolucie; usadowieni migdzy Wscho-
dem & Zachodem, emigranci 1 aktywisci, w wig-
zieniach i na satonach, mniejszoé¢ nieznaczna
lecz znaczgea. Takie to w sumie egzotyczne:
studzy idei jako pomywacze i nocni stroze,

jakby inne; Pisarz szuka nowych slow, Nie przy-
padkiem, skoro to ,rewolucia intelektualistow™,
a reimy zgingly od slowa. Wigc w Polsce i n2
Wegrzech byla ,rewolucis™ - zmiany odgdme,
naciski oddolne... Ale w Niemezech? , Te nie-
zwykle, pokojowe, uparte demonstracje w Lipsku
- zaczynajgee sig W popiedziaiek modlitwg o po-
%4’ w kosciolach - rosty z tygodnia na tydzied,
najpierw 70 tysigcy, potem dwa razy tyle, potem
300 tysigcy, potem moze pbl miliona, Calz NRD
wila sig w bolach porodowych. Stary Swiat brze-
mienny byl nowym, jak powiadat Marks™,

Pojawia si¢ ttum. Slescy gornicy, gdafscy
stoczniowey, micszkancy Budapesztu, Lipska,
Pragi. Demos przemowil i przez aklamacie
uprawomocrit nowg wladzg. Oto i rewolucja
- Wiosna Obywateli.

Rewalucja 1989 ma réine wersie. Wydaje sie,
7e pisarz najbardziej lubi t¢ teatralno-magiczng
rodem z Pragi, improwizowang i rozesmiana,
z ludem w roli dyskretnego statysty, ktry ma
swoje pie¢ minut; lubi ja bardzigj niz niezhyt
subtelne nietniecldie speeznienie. Wywdd zaczgty
u progu dekady gdzie$ w okolicach Checkpoint
Charlie upraszcza sie do zwyklego zadania ra-
chunkowego: rewolucja rowna sie zjednoczenie
plus walueta wymienialna. Po stronie wartosc
zredukowanych zostale w ndej ,nicopierzona™
opozycja ze swymi ,,metnymi” propozycjami. Ot
i zwyciestwo polityki wewnatrzniemieckied, trdj-
kolorowy patos, ktory nie budzi entuzjazmu.
Dopiere na zakosiczenie ,gwo-
k sprawiedliwosct, padajg tro-

sze zdanie: ,Buchenwald spo-
glada na Weimar”, Kuk in-
trowersji w odpowiedz na
barbarzyfistwo thimaczy feno-
TR emigracii wewngtrzne;,
Ostatnie zdanie: , Emigracja,
powiada si¢, to nierniecka for-
ma rewolucii”. Mimo wszyst-
ka prorocze stowa.

Bardziej oryginalna jest jed-

nak inna my&l. ,Nje da sie

usungé z Weimaru ducha
Goethego, przepedzic egzor-
cyzmami Lutra z Wittenbergi
ani Feyderyka Wiclkiego wy-
gnaé z Poczdarmu (...) W czesti
wschodniej mozna ciggle jesz-
cze odnaled co$ z tego praw-
dziwego, Doblinowskiego Be-
tlina {...). W domach Goethe-
go i Schillera, w klasycystycz-
nych parkach Tiefurt, Belve-
dere i nad Ilmem oddycha sig
atmhosfers, jakiej nie sposéb

che jakby wymuszone stowa
»Byt to moment emancypacii
i wyzwolenia, ktory obywatele
NRD zdobyli dla samych sie-
bie. Na tg chwile czekali row-
nie diugo jak wszyscy inni mie-
szkancy Europy
Srodkowo~Wschodniej. Mieli
do niej takie samo prawo jak
inne narody™

Rzecz jednak nie w literac-
kich niuansach, bardziei lub
mniej czyteloych sympatiach
i antypatiach. Tylko?

Pisarz opowiada o fil-
mach. Film pierwszy: ,Pa-
migtajeie, pamietajcie, to jest
film o tym, co Niemcy zapa-
migtali, Niektore rzeczy za-
pamietai w pelnych bar-
wach. Niektore w kolorze se-
pii. Niektére wola zapom-
niec. Pamigé jest wybioreza,
Pamied jest stronnicza. Pa-
mig¢ jest amoralna®. Film

drugi: ,,Sheah jest takze fil-

mem o pamieci. Pamiec plata

figle, Shoah réwniez. Aleinne

zalezé w calych Niemczech

Zachodnich. 1 tu daja o sobie — —

znac konserwacyine wlasnosci — - ——————— —
wschodnioeuropejskiego soc- —_—  —  ———————

jalizmu, Wydaje si¢, 22 Wei- :"-_________:_____-:==— ~
mar zostal hermetyczmie 2a- B = e

mkniety pod seklomym klo P ———

szem”. NRD jest bardziej nie- == —

miecka nif socjalistyczna, bar- w

dziej niemiecka od swej zame-

rykanizowanej (cho¢ antya-

merykatiskiej) siostry zza Laby. A stad, od
krajobrazéw i architektury, niedaleko juz do
antypokkiego w latach 1980-198¢ nacjonaliz-
mu, militaryzmy, religii obowiazku, ducha pod-
wiladnoici. Rewers niemieckiego, dualizmu:
NRD jest aie tylko spadkobicrczynia Prus, jest
duzo gorsza niz Prusy.

Barwy Prus to czert: i biel. W NRD dominujg
szarosci - kolor drelichu i dnia codziennego, ale
tez brandenburskich jezior i rycin z wizerunkiem
Lutra. W 1985 roku pisarz bierze pod lupe
kwestie niemiecks; czytelnik spostrzele, Ze
wschodnie i zachodnie szarofei weale si¢ nie
rozszczepiajy, lecz zlewaja w jeden kleks na
mapie Europy. Niemcy Federalne sa znerwico-
wane. Lawirja miedzy Wechodem a2 Zachodem.
Budzg niepokd) sojusznikow. Boja sie utracié
cnote (kompleks Zony Cezara), sle skionne sg
flirtowac z niedzwiedziem. Majg system najlep-
szy we wiasnej historii, ale podminowany poten-
cjalnym konfliktem migdzy wolnoscia a jedno-
scig. 53 stabilng, tréjkolorows demokraciy ze
skionnoscig do czerwono-ziclonej histerii.

Pisarz ostrzega przed przewraZliwieniem,
i shusznie, W pewnym sensie jest juz po wszyst-
kim: odprawili Amerykandéw, ucatowali Gor-
baczowa i potaczyli sie w duchu wolnosci. Ale

TYGODNIK
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niz Heimat. Reitz pozwala

Niemcom zapomnie. Clau-

de Lanzmann zmusza wszys-
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bohaterowie zaszyci w kotlowniach, mistrzowie
piéra w aurze wtajemniczenia — malowanka
jakze powabna dia odartych ze znamion wyjat-
kowosel intelektnalistdw Zachodu.

Czy nie tak wiasnie, przez uparte ewokacje,
prawda obrasta mitem?

To oni tworza Europg Srodkows (w Nie-
mczech pajmnig), ze wzgledu na specyfike we-
wnatrzniemieckiej emigracii oraz wspomniang
ignorancig {rodowisk opiniotworczych). Pisarz
rekonstruuje nowy Europe Havla, Kongada i Mi-
chnika - antypolityczne krolestwo ducha, zamie-
szkale przez podmiotowe spoleczefistwo obywa-
telskie, wsparte na fundamencie moralnym, Wy-
punktowuje roinice - konradowska ,arystokra-
cia intelekin” w Czechoslowacii zajmuie si¢ my-
ciem okien, a w Polsce nie po drodze jej z kadarys-
tami. Wreszcie wytyka stabosci - pogarde dla
ekonomii, bezradnoé¢ wobec zagadnien niemiec-
kich, bezsilnos¢ wobec politycznej rzeczywistosci:
LAntypolityka jest produktem Zycia w klesce. De
z nigj ostaloby sie po zwyciestwie™,

Tymczasem gruchnglo. Rewolucia czy refor-
ma? Niby to samo pytanie, co w Erfurcie przed stu
laty, gdy niemieccy socialdemokraci spierali sig
© program, niby 1o samo, co w szeétdziesiatym
osmym na campusach uniwersyleckich. Ale tez
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tkich, by pamigtali”. Résumeé:
»Oba filmy przypominajg
nam: Pamieé jest zwodnicza,
pami¢é jest amoralna, pa-
migé jest rowniez zapominaniem. Istnieja rze-
czy, kibrym pamie¢ nie potrafi spojrzec
w twarz”.

Zapomnienie po orwellowsku mialo byé na-
rzedziem totalitarnego zniewolenia, sankcjono-
wa¢ schizofreniczne rozszczepienie swiadomo-
fci miedzy pays reef i pays légal. Ale z drngiej
strony {a pamiec, ktdra kiamie...

Istniejg rzeczy, ktdrym nie potrafi spojrzeé
w twarz. Jeslj literatura jest zaszyfrowana pa-
migcig, to kto wie, czy tak wlasnie nie myslal
przed ponad polwieczem praski rencista, byly
urzednik zakladdw ubezpieczeniowych, genial-
ny cierpietnik, ktéry po godzinach pracy wy-
czarowywal na papierze monstrualny S$wiat
sadowych katakumb, zamkowych korytarzy,
kolonii karnych - a potem zapragnal pograzyé
swe dzielo w mrokach niepamigci? Bo ta praw-
da ma wymiar jednostkowy, moze dotyczyé
wlasnej gehenny lub euforii, kataklizmu lub
triumfl, tego, czym nasiaka historia.

A my? Co z nami, z nasza pamiecia przeszio-
Sci i przeczuciem przyszlodci, tego co byl
i czego nie bylo? Dzieki Bogu, ¢ mamy his-
torykéw — mowi Pisarz. Pozostaje nam przy-
znal mu racig.

»
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Biblioteka ,, Tekstow™: tom §: JANUSZ SLA-
WINSKI; Testy i teksty, tom 2: MICHAL
GLOWINSK]; Nowomowa po polsku, tom3:
EDWARD BALCERZAN; Proygody czlowie-
ka ksigikowego. (Ogilne i szezegolie ). Wyda-
wnictwo PEN (Polska Encyklopedia Niezalez-
na). Warszawa 1990

Stawinski, Glowinski, Balcerzan
- znakomita ekipa na START
Biblioteki |, Tekstow"!

im wydane prawie rownoczesnic
N trzy picrwsze tomy stand sig Zerem

dla literaturoznawezych i jezyko-
znawczych wyjadaczy, warto odnotowaé
pare metapytan. Tym bardziej, Ze ich po-
stawicnie miesci sie chyba w zamysle giow-
nego rezysera owepo iekstowego serialu,
wladciciela 1 kierownika wydawnictwa PEN
(Polska Encyklopedia Niezalezna) — Marka
Drabikowskiego. Pierwszy numner startowy
przydzielit on bowiem Januszowi Slawins-
kiemu, ktdérego drapiezna inteligencja...

Ech! w jednym ze szkicow zamieszczonych
w ,, Tekstach i tekstach” powiada Stawinski,
ze w miodoici wahal si¢ pomigdzy literaturo-
Znawstwem a genetykq. Alternatywa ta weale
nie brzmi komicznie. Kto zna dorobek nau-
kowy profesora 1 styl, w jakim uprawia
badania, wie, Ze i w genetyce zddalatby wicle.

A moze wigeei? A moze byloby to pozytecz-
niejsze? Dla nauki, dla hudzkosci?

Wiasnie! Do takich metupytafi prowokuje
ni¢ licho$C osiagnied warszawskiego teoretyka
fiteratury, ale przeciwnie ~ ich wysmienitosc.
Czytajac skrzace sig dowcipem teksty Slawin-
skiego uswiadamiamy sobie, 2¢ nie musial on
wealke podwigei¢ Zywota badaniom literackim,
¢ on - podobnie jak Glowinsk! i Balcerzan
- dokonat tego wyboru dobrowolnie i bez
przymusy, nic przez jakie§ umystowe kalect-
w0, lecz odrzucajac inne kuszace mozliwosci,
wizje, propozycje.

Fiu, fiu, fiu - nicbezpievzne 10 mysh, ale
rzeczywifcie ~ trzech pierwszych zawodnikow
z ekipy ,, Tekstow" pokazujac przez lata, jak
sprawnie, jasno, elegancko, niebetkotliwic
mozina i trzeba pisac o literaturze, sklania do
takich podstawowych pytan, dajgeych sig ujaé
w sfowach: ,,po co to wszystko? czy nie lepiej
byloby zajac sie czyms bardziej sensownym?".

Tak jak nic obserwacja poczatkujacego
tyczkarza czy narciarza, lecz zetknigcie Z pra-
wdziwym misirzem zmusza do zadenia fun-
damentalnego metapytania ,,po co?”, podeb-
nie 1 trzej mistrzowie literaturoznawstwa pro-
wokujg do roztrzasania takich nieznodnych
probiernow,

Gdyby czynili to poirednio wylgcznie po-
przez wysokg jakosé swoich szkicow, moina
hyloby roztopic te pytania od razu w peanach,
zaghuszy¢ okrzykami zachwytu nad trafnodciy
analiz, czytelnofciy wywodu, klarownoscia
stylu. Ale startujacy z numerem jeden Stawitd-
ski nie chce ograniczyé si¢ do wamianki
o zarzucone] karlerze inZyniera genetyka.

Poczatkowe artykuly tyczace saumopoczu-
cia humanistow, liczmandw stosowanych
w dysputach naukowych nie ujawniaja wybu-
chowej micszanki, jaka jest caly zbior szki-
cow. Czytelnik kiwa glowa nad tekstem ,,Icé2
dalej, szary czlowieku?” (1974), bedacy Swia-
dectwem ofensywy strukturalistow polskich,
Uémiecha si¢ z aprobatg, gdy Stawinski de-
maskuje, kio za szarym czlowickiem stoi.
1 komu on shizy. Gdy wykazuje, ze ,,ataki na
nieludzki jgzyk literaturoznawstwa to w is-
tocie rozpacziwa - 1 chyba beznadziejna
- obrona problemowego status quo ante
dyscypliny”. Gdy z zapalem dowodz, Ze

kreowanie widma szarego cztowieka to robo-
ta ,,pzawodowcowe, ktorzy nagle stracili po-
czucie bezpieczedistwa w obliczu zagadmien
i metod przerastajacych stan ich przygotowa-
nia zawodowego™,

Kiwa czyteinik glowa i przy lekturze na-
sigpnych tekstow, A kiwa tym swoim kapite-
lem ciala nie z sennofci, jeno potakujac.
1 nawet glos w dyskusji na temat dziesieciola-
1ki do kiwania glowa sktania.

A im dalej, tym bardzej owo kiwanie
zmienia swoj charakter — z dobrotliwie przy-
rwalajgcego na refleksyiny. 1 ghéwka sig tak
nieco prrekrzywia.

Oto metafora rezerwatu, jukicj Slawitiski
uzywa do opisu funkecjonowania poezji pol-
skiej w latach 1956-1980 nicpostrzezenie roz-
szerza swdj zakres i okagmje sig takde wspania-
la podstawa dla rozwazin o miejscu literatu-
roznawstwa w rzeezywistosed spoteczney.

1 widmo szarego cAowieka. wygnane jako
produkt konserwaiywimch naukoweow, nie
nadgzajgcyeh za dypamicznymi badaczami,
powraca jako reprezenta:it Swiata zewngtrz-
nego. I staje sie doid Jdre zacym problemem,
niczym doktorowa z dyskusii Gombrowicz
- Schulz.

Stawitiski, bez skruputdw odtwarzajaey
stereotyp osoby zyjace] wirdd tekstow:

weherlawy okularnik, mél ksigzkowy, kto-

rego maturalnym Zwiolem jest kurz bibliotek

i archiwdw, niestrudzony czytacz cala ener-

gie crerpiacy Z zapisanepo papieru; nie-

sprawny [fizycznie i za nic majgcy swa
cielesno&C, ktéra pusaczona samopas plata
mu najprzeroiniejsze figle; niezdolny do
dziatatt praktycznych: nie unuejacy whic
gwoidzia w Sciane, przyszyé guzika ami
usTnazye jajecanicy; z wielkim trudem i nig-
checia, avsrod ciaghych konflikiéw i narze-
kan wypeniajacy z mizernym skutkiem swe
powinnoici juko pan domu, maz czy of-
ciec”,
~ nte ma zadnych zahamowan przed wprowa-
dzeniem problemu: badacz ~ spoleczenstwo,
czy tez szerzej 1 bmtalmicl: badacz - praw-
dziwe Zycie.

W finale cytowanego powy2gj szkicu, po-
chodzycego z 1972 roku, autor twierdz, iz
tzw, prawdziwe Zycie

»~to obszary osobniczzj lub grupowej in-

dolencji, czasem takze fantasmagoryjnych

aspiracii i tesknot. Dla mieszezucha Zyciem
prawdziwym bedg rolnicze prace i dnie, dla
pekornege pantoflarza - scenariusz poczy-
nan Casanovy, dli zasiedzizlego biuralisty

- wzory zachowan bohaterow westernu™.
Ale kpiny te nie nchylaja sprawy. Problem
powraca, preeziera z roznych szkicow, by

w latach osiemdzesigtych stany< z cala ostro-
scig w brutalnej postaci szarego czlowieka ze
naczkiem . Solidarnodci™.

Slawinskd, ktory we wezesnigjszym szkicu
broni} niezrozumindego jezyka literaturozna-
wstwa zrdwnujac je prawie Z chemig polime-
row i inZynieria budowlung, teraz skiada
lekka samokrytyke. ,.Zylismy w rezerwacie,
¢hociaz sami nie w pelns zdawalismy sobie
7 tego sprawg” ~ wspomina jblowska prze-
szlosé i dodaje: Zyjacy w rezerwacie musieli
znaé granice swoich swobdd i wiedaec, ic
przekroczenia nie beda tolerowane. Za ogro-
dzeniemn krecili sig facect z fuzjami, ktorzy
przypominali, Ze niepostusznyn czy krngbr-
nym moga w kazdej chwili zrobié pif-pal
— i zabawa si¢ skofczy”,

Owa samokrytyka nie zaowocowala jud-
nak gorliwa checig odkupienia win wobec
spoleczenstwa, Szkice pisane w latach osieny-
driesigtych przez pierwsza trojke Bibliotekd
»Tekstow™, czy to bedzie — jak w przypadku
Glowifiskiego ~ prowadzona na biezsco ana-
liza jezyka propagandy komunistycznej, czy
nawet - jak u Balcerzana — wprowadzenie do
wieczoru autorskiego Adama Michnika, cha-
rakteryzuje wysok pozom profesjonalizmu
i ompanie wiekszodci putapek thwigeych
w krytyce zuangazowane.

Ba, artykuly te czytane dzs okazujy sig
burdziej untykomunistyczne od antykomuni-
stow. Nowonowa po polsku — weale nie po-
kryk: sig Kurzem parudziesiecin miesiecy, jiu-
kie mingty od przemianowania PRLu na RP.
Lektura zapiskow Glowinskiego przywoluje

nie tvlko dawne czasy marcowych nagonek,
zadowolenia lut siedemdziesiatych czy obrzy-
dliwosci stanu wojennego. Of nie. Zupetnie
swiezutkie, pachnace jeszcze furba drukarska
artykuliki, telewizyjne nowe twarzyczki tez
staja przed czytelniczymi oczyma i pasujac jak
ulat do roznych diagnoz zawartych w Nowo-
mawie... chichot budza v bardziej fryswolnych,
zadume u sierioznych.

A | Balcerzan nic popuszeza. 1 swoja
chiodna fachowoscia w opisie preygody poe-
tyckiej pokolenia *76, w recenzjach ksiadek
krytycznych Malewskiego i Baraficzaka przy-
pomina, iz porzadek sztuki jest réiny od
porzadku polityki.

Konfrontagja z szarym czowiekien pod-
rlemnym, z kidrej pierwsza trojka wyszia
obronng rekis. nie oznacza, ze problen praw-
dzwego zycix przesta] istmiec. Tesknota za
szaryln zwvezajnym jest ponadhistoryezna,
ponadpartyjna. W pewnyvin momenciz swych
rozwazan pyta Glowinski: Jak na 1¢ sceng
{spotkanie papicia z Gierkieml — mzyp. W,
R.) mogl reagowac szary zjadacz codziennego
telewizyjnego razowea?”

No wlasnic. Znow szary.

1 nic zniesione pylanie ,po o™

Oczywiscie na tak generalnie postawiony
problem mozna jako tako odpowiedzicc. Wy-
slarczy zastanowic sig, co by bylo, gdyby
Stawinski z Glowinskim 1 Baleerzanem rze-
czywiscie zostali genetykami.

Nie tylko nie byloby wowczas paru wartos-
ciowych ksigzak, ale | wydatnie obunizyiby sie
standard pisania o literaturze. Kto sprowa-
dzalby pa ziemic lewitujacych duchologdw
literackich? Kte obnazalby lichos¢ odlotow-
cow? Rzec moina: pozostaliby koledzy. Ale
czy by si¢ bez tej troii przebili? Czy czusami
tonu pobskienmy literaturoznawstwu nie nad-
awaliby panowie ......ooeeeeee L aveicecee. 7 A o=
2e pani ...............! | co by sig wiedy dzalo?

Zalew grafomunii krytycznej i takie jakie§
dawaczne teksty juk niniejszy by powstawaly,
Wylgeznie. Same takie noty zapelmaltyby pis-
ma hterackie. Ludzie chodaliby sfrustrewani.
Choroby wrzodowe w rozkwicie. Czytelniet-
wo spada. A w jakichs laboratoriach amery-
kanskich, w MIT albo i gdzie indziej zespot
Slavinsky, Glovinsky & Balcerzan ekspery-
menty nez ludaiach by przeprowadzal. Te,
panie, klonowania by odchodzity!

O zgrozo!

Cieszmy sie tym, co jest i czytajmy Biblo-
teke ., Teksiow". Ale widmo prawdriwego
zycia krazy¢ bedzie nad nami. 72 oknem
— Wiosni.

Weronika Rybakowna

Z zycia sfer nizszych

SERGIUSZ KALEDIN, Cicky cmentarz.
Przetozyla Wiestawsa Karaczewska, Czytelnik
Warszuwa 1990

C ichy ementarz Siergieja Kaledinu... nie-
wielka, niespelna stustronicowa powicsé,
to dzielo poprawne, moze nawet dobre, w 2ad-
nym razie jednak nie zwalbym go wybitnym.,
Zstuguje ono na uwage 2 innego powodu - jest
jednym z najwazaigiszych wydatzed hiterac-
kich okresu tak zwanej pierestrojki. Powiesc te
powinien wige przeczytac kazdy, kio zacho-
dzace w Rosji Sowieckiej przemiany (ducho-
we, spoleczne i artystycane) pragnie widzied we
wlasciwych proporciach.

Debiutujgc w roku 1987 Cichym cmenta-
rzem - powiesc ukazata sig w calosci w miesie-
czniku literackim , Nowyj Mir” - Sergiusz
Kaledin liczyl sobie trzydziesci siedem Jat. Byt
1o wige debiut doé¢ poZny i zarazem, debiut
spoZniony ~ pisarz mial juz bowiem za sobg
weale liczoe proby literackie, a take nie mniej
liczne, niestety nieudane, proby publikacii tych
dziel. Nietrudno edgadngé, ze to artystyczna
uczciwosé 1 prawdomdwnosc utrudnialy mu
znalezienie drogi do czytelnika.

Powies¢ Kaledina rozgrywa sig w ciagu
kitku czerwcowych dni 1978 roku - zaiem za
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Brezniewa, w okresie skrajnej petryfikucyi sys-
temu i panstwa sowieckiego.

Cheiatoby sie powiedziee, v jest to ksigzka ,,2
#ycia sfer sepulkralnych”. Kaledin ukazuje ludz,
kiorych codzienne Zycie zwiazane jest na state
z jedoym z moskiewskich cmentarzy. Stanowia
oni rzadzacy sig wlasnymi prawami i nespek-
tujacg wiasng luerarchi¢ mikrospolkecznosc,
w skiad ktorej wehodzg oficjalnie zatrudniens
przez zarzad cmentarza grabarze, ich protego-
wani wykonujacy rozme prace ,n2 Murzyna”
— 73 kitka rubli i butelke wodki, zebracy przesia-
dujacy pod cerkwig, a nawet - na specjalnych
prawach - Kierownik cmentarza i pop.

Powies¢ odwohije sie do dwdoch istotnych
tradycji wiclkiej literatury rosyjskiej. Tradycje te,
od ktorych autor dystansuje si¢ na swoj sposob,
stanowig elementaray kontekst jego dzieta.

Po pierwsze: Cichy cmentarz to powies z zvcia
ludu. Jak wiadomo, do klasyki fiteratury rosyis-
kiej nalezq dzieta, w ktérych wyidealizowany fud
przedstawia sig jako jedynego nosiciela auten-
tyeznych wartosci moralnych i religiinych, Tak
jest u Lwa Tolstoja, nie inaczej u Dostojeyws-
kiego. Do klasyki literatury rosyjskiej naleza
rownieZ dzieta bedace bezpardonowg polemika
z owym stowianofilskim 1 poststowianofilskim
mitem ,$wietego muzyka”, Najbardziej charak-
terystycznym przykiadem bylaby tu zapewne

. Wies” Iwana Bunina. Kaledia odrzuca i, zara-
zem, stara si¢ pogndzic obie to opiyki. Jego
bohaterowie sy zdemoralizowani, ograniczen,
brutalai.

Bywajg odraZajacy, wivee) — sa odraZdjacy, ale
zza te) maski wylama sig niekiedy prawdziwie
tndzkie oblicze: ich dusze nie zostaly zabite.

Po widre, ksiazka Kaledina to jeszcze jedna
rosyiska opowiesé o ludziach z¢ spolecznego
dna. To dno jednak w pierwszej chwil wydaje
ste mniej przerazajgee niz moZna by ovzekiwac
- niezliczone $ciezki laczg je z sowiecky co-
dziznnoseiy, z zyciem zwyklych ludzi. Céz to
za dne, na ktére zstepuje sie dobrowoliic, by
podreperowac domowy budzet, zdobyc srodki
gwarantujace minimum Zyciowej stubilizacji.
Bohaterowie Kaledina, ludzie dna, nie uwaza-
ja ste bynajmniegj za potepienych i odtraconych
— przeciwnie nie kryja zadowolenia ze swego
statusu - i tym whisnie roznia sig od . bylych
ludzi” Dostojewskiego, Arcybaszewa, Gorkie-
20. I dzigje si¢ tak nie dlatego, Ze sa niewraziwi
i zdegenerowani fchod niewatpliwie sy 1 zdege-
nerowani i niewrazliwi), ale dlatego, 2¢ w pew-
nym sensie cala rzeczywistosé sowiccka jest
spofeczaym doem. W chwili, gdy spostrzega-
my. Z dystans dzielacy spoieczne dro od
swiata zwyklych ludz jest ta ledwie zauwazal-
ny, uswiadamiamy sobie rowniez, ze dno Kale-
dina jest nie mniej przeraiajace wtiz dno klasy-
kow literatury rosyjskiej, u ktorych dystans ten
byt ogromny - jest ono tytko mniej egzotyczne.

Stawomir Mazurek
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Marek Adamiec

Ja poetycki ciulacz

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, Wier-
sze wybrane. Wstgpem opatrzyt Jacek
Lukasiewicz, ,, Wydawnictwo Morskie”,
Gdansk 1990

N ieustajacy jazgot pseudopolityczay
coraz wyrazniej nadaje naszej rze-
czywistosci wszelkie znamiona betkotu
wariala. Dostyszenie czyjegokolwiek glo-
su staje si¢ juz niemal niemozliwe, zwlasz-
¢za, gdy jest to glos kogod méwigcego
szeptem, kogo$ probujacego prowadzic
rozmowe z poprzednikami, ktoérego ,.ja™
roéei sobie tytko jedno prawo: do mowic-
nin we wiasnym imieniu.

Dlatego niestychanie urzeki mnie
wiersz, zamieszezony w wyborze Kazi-
mierza Nowosielskiego:

Ciunlacy

Ja poetycki cintacz
chodz¢ po ludziach

by odwiedzi¢ siebie

Ucze sie po listku trawy
po wiosennych janowcach
po jesiennych goryczkach
Biegam od zdumienia

do zdumienia

niby kowalik po pniaku
galezistego $wiata

Ja poetycki ciulacz

jak uczniak ktory udaje
Ze wigcej umie

niz zrozumiat

Urzekia mnie ta niestychana pokora,
skromnos¢ i Sciszona tonacja wypowie-
dzi. Gdzies w tle tego wyznania, ktore
otwicra zaimek ,.ja”, pobrzmiewaja nie
mniej Sciszone giosy Wistawy Szymbors-
kiej czy Jana Twardowskiego. A jednak
zachowana zostaje tozsamo$c i niepo-
wiarzalnoéé czlowieka mowigcego ,ja™.

Aby go przyblizy¢ przypomnijmy
wiersz ,,Dlaczego pisze™, zadedykowany
pamigei Kazimierza Wierzynskiego

Boe nie cheg byé wygnany

chocby z rozpaczy

Bo lis¢ akacji chwieje sie w wiclu
wymiarach

Bo to co wydarte dostownosei

wydaje si¢ odrobing ciekawsze

Bo to interesujace udawac 2e sie idzie

par¢ krokow przed realnoscig

Bo nic nie powinno by¢ zmarnowane

i dobrze miec co$ z tego Ze pies wyje

albo szuka kosci

Bo piekne sa w strofach Maryle i Zoski

Bo nie zawréeg dnia przeciwko nocy

Bo nie wszystko pomierze odleglodciy

lub snem
Bo bywa takze i z namyshu Smiech
a wiersz jak gwozdz wyjety z dloni

Tyvlko tyle, czy moze az tyle ma na swoje
usprawiedliwienie Nowosielski. Co wigeej,
uwazny czytelnik dostyszy tu wyraznie
przynajmniej fragmenty Sprawy wyobra-
2ni Zbigniewa Bienkowskiego, urywki
z wierszy Jana Twardeowskiego. To ze-
stawienie wydaé sie moze szokujace, przy-
najmnigj dla odbiorcow nawyklych do
operowania jednoznacznymi etykietkami,
Nieco inaczej sprawy si¢ maja z perspek-
tywy ,.poetyckiego ciulacza”. Kazi-
mierz Nowosielski niestychanie uwaznic
stucha ludzi, jest poety wrazliwym na
innych poetéw. Swiadomie sam siebie

zalicza do gatunku minores — a nie ma to
nic wspolnego 2z kokieterig czy fatszywa
skromneécia. Chodzi po prostu o wyob-
raznig poetycka. Ot, jak powiada Zbig-
niew Herbert:

fortepian na szczycie Alp
gral mu faiszywe koncerty

nie cenil labiryntow
sfinks napawat go odraza

mieszkat w domu bez piwnic
luster i dialektyki

dzungle skigbionych obrazéw
nie byly jego ojczyzna

Zatem: jest to sprawa wyobraini ,,poety-
ckiego ciulacza™.

Ciutacz nie dorobi sig nigdy fortuny,
skarbéw przez niego nagromadzonych
nie mozna poréwnaé z zasobnymi kuf-
rami lichwiarzy, gdziez im de magnac-
kich fortun, ksiazecych bogactw, ktorych
wlasciciele sami nie zdaja sobie sprawy
z wiasnej zasobnosci i podajac stan maja-
tkowy muszg uzywaé stowka ,,0kolo”
— wszak dokladnej wielkosci nawet nie
wypada znaé. Ahé to nie znaczy, by
poetyckie skarby, uciutane latami przez
Kazimierza Nowosielskiego, zashigiwaly
na lekcewazenie czy wrecz pogardg. Tym
bardziej, ze nikt narni tu nie ofiarowuje
tombaku w migjsce zlota wysokiej proby
ani nie narzuca sig ze swymi zbiorami.

Ten niepozorny objetosciowo tomik
Wierszy wybranych (nie dos¢, ze ,ciu-
tacz”, to jeszcze sknera czy raczej pode-
jrzliwy skarbnik, przegladajacy surowo
zebrany dobytek w poszukiwaniu plam
rdzy lub sniedzi) przynajmniej dla mnie
nie ma nic wspélnego z podsumowaniem
poetyckiego rozwoju, z zamknigciem ja-
kiegos etapu poszukiwad. Wybitny ma-
weca zaswiatdw - Bolestaw Lesmian
— w nast¢pujacy sposob w klechdzie pt.
Jan Tajemnik ukazuje proces wielce oso-
bliwy: ,,Caly las zblgkitnit si¢ zjawionymi
plomykami, a2 zaroilo si¢ w nim od tych
migotow zakletych, bo w calym lesie
odbywalo si¢ teraz poSpieszne i pracowite
przesuszanie si¢ skarbow, 2e to wszystko,
znuzone diugim lezeniem i przesigkniete
wilgocia, wypelzle thumnie z nor pod-
ziemnych, niby robaciwo, stopg Boia
pominigte, a dloniom ludzkim nie zawsze
dostepne. Pomimo wrzenia tej pracy pil-
nej i w sobie skupionej, nie bylo w lesie
stychac nic, précz wydechu ziemi parnej
i tego pigtrzenia sig wiréd drzew ciemno-
§ci, kiora si¢ zmaga 2 wilasnym nad-
miarem”. Czyz musz¢ tu mowi¢ o Les-
mianowskim rodowodzie figury ,,poetyc-
kiego ciulacza”? Wsrdd |, przesuszaja-
cych si¢ skarbow” tomik Nowosielskiego
na pewno nie jasnieje najjaskrawszym
blaskiem, jednak jego plomyk, migot-
liwy, chwigjny i skromny, paradoksalnie
niesie ze soba poczucie pewnofci: nie
zagasnie wypaliwszy sie¢ w oSlepiajacym

chwilowym blysku, nie pozostawi po so-
bie smetnej smugl ttustego kopeiu z platu-
mi sadzy.

Kazimierz Nowosielski, w odréznieniu
od wickszosci wspdlczesnych poetéw pol-
skich, i tych ze starszej, z wolna mar-
murzejacej w klasykéw it z mlodszej gene.
racji nie wstydzi sie tego, e pisze wiersze.
Nie wstyda sie tez, tego, Ze czyta wiersze
innych. Nie jest to dlart powod do wstydu
ani do szczegéinej dumy. Poeta to ten,
ktéry méwi o waznych dla siebie spra-
wach do niewielkiego prona przychyl-
nych mu ludzi, poshiguje si¢ wlasnym
jezykiem starannie dobierajac stowa. Nie
podnosi nigdy glosu, §wiadom tego, iz
rozmowa, takze i poezja, wymaga chocby
odrobiny przychylnosei.

Jedno jest pewne: Wiersze wybrane
Kazimierza Nowosielskiego pojawity si¢
w niezbyt sprzyjajacej sytuacji spolecznej;
wybornie zdaje sobie z tego sprawe Jacek
Y ukasiewicz, we Wsigpie gromadzgc az-
gumenty... usprawiedliwiajace. Czyz jed-
nak oddychanie lub slowa wypowiadane
szeptem wymagajg  usprawiedliwied
i uzasadniea? Nie sadze. Atoli oczekiwa-
nie na sprzyjajaca sytuacie dla Hierscy
wybranych Nowosielskiego mija sig z ce-
lem, taka chwila moze nie nadejsc nigdy.
Czytelnikowi bez reszty zaaferowanemu
codziennym jazgotem do zaoferowania
autor niewiele ma, natomiast zabierajac
sie do przegladania tych moZe i ubozuch-
pych skarbow zdoby¢ sig trzeba na we-
wnetrzne wyciszenie. Czy warto sobie
zadawaé a2 tyle trudu, nie uzyskujac
w zamian fraz i urywkow nadajacych si¢
do glosnej publicznej recytacji - na to
pytanie juz kazdy sam musi sobie od-
powiedziec. Szept Kazimierza Nowosiel-
skiego nie jest adresowany do wszystkich,
ludzie o przytepionym sluchu nic tu nie
zdolajg postyszec.

-

Marek Zaganczyk

Z.apomniany
prekursor

JAN POMIAN, Jozef Retinger, Zycie
i pamigtniki , szarej eminencji'’, Wydaw-
nictwo Pelikan, Warszawa 1990

K onstanty Jelenski nazwal go ana-
chronicznym prekursorem. ,,Postaé
Jozefa Retingera, zdawata si¢ naleze¢ do
innego wieku, Ale ta wenecka bauta, ta
peleryna, ta szpada byly na stuzbie wizji
politycznej zawsze wyprzedzajacej teraz-
niejszo$¢”. Mimo niezaprzeczalnych za-
stug, roli jaka odegral w dziejach Polski
1 Europy, Retinger pozostaje ciggle nie-
znany. Przez cale zycie byl czlowiekiem
skromnym, ukrytym w cieniu innych. Nig
dbat o wlasna slawe, o rozglos. Nawet nie
ukoeficzyl pamietnika. Zawsze dzialo sig
co§ wazniejszego. Nie miat czasu. Dia
polityka wakacje trwaja krétko. Retinger
pozostawil jedynie notatki, fragmentary-
czny zapis przesztosci. Po jego $mierci Jan
Pomian, jego dlugoletni sekretarz, wydal
je uzupelniajac obszernym komentarzem.
Powstal rodzaj portretu, dziwny bo malo-
wany w czesci przez osobe przedstawio-
ng. Autobiografia spisana po Smierci,

Zycie Retingera, zauwaza Jelenski,
przywodzi na my$l dzieje Casanovy, Ka-
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walera d’Eon, Capo d'Istrii, Abbe de
Saint-Pierre’a. Jest w nim cof$ fantastycz-
nego, niemal fikcyjnego. Trudno uwie-
rzy<, aby jeden cztowiek przezy! tak wie-
le, byl wszedzie tam, gdzie decydowaly si¢
losy Europy. W wicku dziewigciu lat
Retinger stracil ojca. Zaopiekowal si¢
nim Wiadystaw Zamoyski, syn generala,
dziedzic olbrzymiej fortuny. Retinger
mieszkatl poczatkowo w Krakowie. Uczyl
si¢ w miescie, ktére Zylo przeszloscig,
czasem narodowych powstan, nadzieja
niepodleglosci. Dla milodego czlowieka,
ktory marzyl o karierze dyplomaty, wiet-
kiej polityce, bogoojczyzniana atmosfera
Krakowa byla nie do zniesienia. Kidre-
go$ dnia Retinger wykrzyknatl do szkol-
pego kolegi: ,,Chcialbym, zeby Polska
wkrotce znow byla wolna, abym nie
musial by¢ przekletym patriota”. , Nie
cheialem wyrzee sie przeszlosed, ani we-
wnetrznego dyktatu tradycfi - zapisal po
latach - ale jednoczesnie miody, aktywny
umyst skianiat mnie, by szukaé nowych,
szerszych horyzontow; by dochowujac
wiary ojcow, zy¢ jednoczesnie Zyciem
wspolczesnych Europejczykow”. W 1906
roku Retinger znalazl si¢ w Paryiu. Roz-
poczat studia w Ecole des Sciences Politi.

Nr 13—14 o

gues, Dobrze znal francuski. Spokrew-
niony z Godebskimi wkroczyl na parys-
kie salony. Tam tez poznal markiza de
Custellane, stawnego Boni, jednego z naj-
intetigentniejszych dandyséw Francji la
Belle Epogue. Razem chodzili do Café
Vachette, na rogu bulwaru Saint- Michel
i rue des Ecoles, ktorej gosémi byli takze
Jean Giraudoux, i Frangois Mauriac.
U Godebskich Retinger spotykal Maury-
cego Ravelai Pierre’a Bonnarda, dopiero
walczacych o uznanie. Ale Francuzem,
ktory wyward na niego najwickszy wplyw
byl Ardrée Gide. Rettinger poznal go
jadac pociaggiem z Pragi do Paryza. Péz-
niej widywali sig czgsto rozmawiajac o l-
teraturze i malarstwie, Gdy Retinger na-
pisat opowiadanie, Gide byt jego pierw-
szym lektorem. Niestety wyrok mistrza
brzmiak: ,,Nigdy nie stanie si¢ Pan pisa-
rzem".

Po wyjezdzie z Francji Retinger kon-
tynuowat studia w Monachium, Poiniej
wrocit do Krakowa, gdzie wydawal
»Miesigcznik Literacki i Artystyczny™,
w kiérym publikowali miedzy innymi:
Lesmian, Kasprowicz, Staff, Orkan,
Strug. Ciasna brama Gide'a ukazala sig
w nim w odeinkach zanim jeszeze wydano
ja we Francji. Po roku, z powodow
finansowych Retinger musial zamknaé
pismo. Wowczas zaczela sig jego politycz-
na kariera. Po raz pierwszy wyjechal
z oficjalng misiag do Anglii. W Londynie
zabiegal o przychylinosé angielskiej opinii
publicznej w sprawie niepodlegiosci Pol-
ski, Poznat i zaprzyjaznil si¢ z Josephem
Conradem, Razem pisali nawet sztuke
oparta na motywach ,,Nostromo™.

W czasie pierwszej wojny swiatowej
Retinger prowadzil negocjacje w sprawie
odrebnego pokoin z Austriz, Pomapgali
mu brat cesarzowej Zyty, ks. Bour-
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noty

Powialo groza...

DAPHNE DU MAURIER: Makabreski. Prze-
kiad zbiorowy, Wydawnictwo GiG, Warsza-
wa 1990, Swiar grozy. Wybdr Ewa Kieruzals-
ka-Gewartowska. Przektad zbiorowy, Oficyna
Wydawnicza SAWA, Warszawa 1990

lekro¢ widze umieszczony na okladee ksia-

zki napis zloty lub srebrny: ,,horror”, tyle-
kro¢ opusaza mmie ochota siggniecia po tg
ksigéke {o przckartkowaniu nawet nic ma co
mowié), Kolejne powroty MANITOU wyzwala-
ja tylko obawg o stopieti rozwoju -techniki
komputerowej w Stanach Zjednoczonych. Nato-
miast, jak styszalam, okropiefstwo DZINNA
jest niczym w pordwnaniu z konsckwencjami
wypicia kilku kieliszkdw ,dzinu lubuskiego™.
O TUNELACH, NAWIEDZONYCH, OCA-
LONYCH w og6le nic ma ¢o mowi¢, nawet
najwrazliwsza uczennica szkétki niedzielnej po
uslyszeniu takich opowiesct wzruszytaby z poli-
towaniem ramionami, w kotcu Tomek Sawyer
nje takie rzeczy przeiyl bez szwanku, a na pewno
lepicj potrafit ¢ nich zdaé relacje.

Weale jednak nic uwazam, by klasyczna po-
wiest prozy skazana byla pod konice wieku XX
na pieuchronny kres. Pomijam tu oczywikie
strachy, jakie ngkaja dziecinniejacych w zastre-
szajgcym tempie Amerykandw, Daleko nam do
ich obaw, w Trojmicicie czy Warszawie fadu by
nie zdolal zaprowadzi¢ jeden Batman, sam poru-
cznik Torello w Lodzl zostalby skatowany do
picprzytomnosc i okradziony mawet ze skar
petek. A jednak dobrze, zwlaszcza wieczorem,
w pustym domu sigghaé po ksigzke, dzieki ktorej

po plecach przechodz dreszcz niepokoju. Jest to
_;ahs sposdb na upewnicnie sig, czy aby nie
pozbawiono nas resztek ludzkich uczué. Oczywi-
dcie jedli nie zrazi ostatecznie do lektury oldadka,
urggaigea zazwyczaj nawet elementarnym regu-
fom kicz. Nieudolny kicz = to nowz technika
graficzna wickszodci prywatnych oficyn wydaw-
piczych. Ale to zgroza, mie zad groza.

Natomiast jezeli ktos uwaia, Ze nic wszystkie
Zjawiska irracjonalne poddaja sie jednoznacznej
racjonalizacji, niesamowitosé zas obeena jest
w pozornie zwyczajnym Zyeiu codziennym, to
prosze bardzo. Tym bardziej, Ze w tym przypad-
ku mamy tu do czynienia z nazwiskami spraw-
dzonymi albo przez samego Aifreda Hitchcocka,
albo przez gruntowna penetracie zaswiatow,
poswiadczong takze w innych uiworach.

Za oknem zapada zmierzch. Stychac w ciszy
rozsychanie si¢ starych mebli. Sucha galaZ
zaczyna tomotac w szybe. Z oddali dobicga
wycie samotnego psa. Ksigzyc w pelni. Nagle
zgasto swiatlo w calym domu, Anj zapalek, ani
latarki nie ma pod rgka. Przyjemnej lektury...

Ada M.

Pisarz skazany
na zapomnienie

STANISEAW REMBEK: Nagan. Postowie:
Tomasz Burek, seria; Prora dwudziestolecia,
Czytelnik 1990

ostuZenie si¢ tutaj zwrotem ,.cenna inic-

jatywa” dowodziloby jednako prostuctwa
piszacego jak i braku odpowiedzialnoici za
stowo.

Stanistaw Rembek to pisarz, ktérego ludzie
odpowiedalni za tak zwang polityke kultural-
ng PRL skazali na nicobecnodé w Zyciu spolecz-
nym. [ nakaz ten zostal wykomany w miarg
precyzyjnie, Jezeli nawet mowiono o wojnie
polsko-bolszewickiej, 10 do atmosiery potkons-
piracyjnych uroczystofci nie przystawaly ani
Nagan, ani W polu. To zrozumiale, przeciei
dosé chlodno przyjety zostal przed kitku laty
tom Buthakowa pt. Pon Pilsudski. Rembek
Z jednej strony byt eliminowany przez straz-
nikow oficjalnej, znlganej historii Polski, z dru-
giej strony za§ przez zwolennikéw jednoznacz-
nych, heroicznych mitdw parodowych.

. Tomasz Burck powiada w Postowiu: ,,Stanis-
taw Rembek pisazzem zupelnje zapomnianym nie
byt nigdy, Z pewnoéeig jednak byl w literalnym
znaczeniv tego stowa pisarzem pechowym”. Przy-
mam &i¢, 2 zafmpowals mnic ta kategovia
historycznoliteracka. Nic trzeba srukaé zbyt dale-
ko, by liste owych ,,pechowcdw” zdecydowanie

rozszerzyé, az po konstatacig, iz pechem literatury
polskiej jest to, 1z (worzona jest ona w... j¢zyku
polskim. Ale jednoczeinie nie zabmkioby nam
i rozmaitych srczesciarzy, Wszak tylko wyjat-
kowo pomyélny zbieg okolicznoici zadecydowat
a tym, Ze spore grono ludd dos¢ nieporadnie
klecacych zdanie do zdania przez lata bylo ob-
darzane szczytnym okredleniem | Jiteratow™.

Nie wiem, czy wydawnictwo ,,Czyielnik”
zdola uporac sig z zamyslem serii, przypomina-
jacej ju# bez okaleczen proze dwudziestolecia.
Zdaje mi sig, Ze ,,Wydawnictwo Literackie™ juz
dawno zapomuiato o znakomite] serii ksigzek
zapomnianych prozy polskiej XIX i XX wieku.
Pozostaje na razie iylko zapowiedz: ,,Nastgpny
tom w serii: Stanislaw Rembek W pofu".

Bez wzgledu na osobisty stosunek do Jozefa
Pikudskiego, pomijajac doroczne juz teraz peany
na czefé ,cudu nad Wisly” powiedzied trzeba
jedno: Nagan to dobra literatura. Podobnie jak
Lewawolng Jozefa Mackdewicza czy Armia Konne
Izaaka Babla. Literatura, kiorej nie trzeba sie
wstydzic, A o iluz utworach ,szezeciarzy™ i ,,pie-
szczachow™ nie da sie tego powiedzied...

Ada M.

Barbarzynstwo
cywilizacji

J. M. COETZEE, Czekajgc na barbarzyiicow.
Przcloivia Anna Myslowska, ,,Czyteinik”,
Warszawa 1990, 5. 240.

im jest J.M. Coctzze ~ nic mam poigcia.

Wydawca zechcial podac ledwie mini-
mum informacji: 2e to pisarz poludniowoaf-
tykenski i 2e w 1987 roku otrzymat Nagrode
Miasta Jerozolimy ,,0 wolnoéé jednostki
w ypoleczenistwie™. Pozostaje wige tylko proza
i to proza — od razu cheg powiedzied ~ dwietna,
Trudno uchwyeic precyzyinie jej styl czy smak.,
Jest w niej co§ ze swoistego realizmu: ludzie,
przedmipty, zachowania, pejzaz, slowem —ca-
ty dwiat tej powiesci opisano w najdrobniej-
szych szezegolach, a zarazem nie da sig go
okreili¢ ani przyporzadkowaé jakiej$ konkret-
nej rzeczywistodci. To troche tak, jakby cala
warstwa realistyczna byla jednocze$nic meta-
fora, ktéra natychimniast zamienia zmystowy
konkret w jakied ,pdzies” i w jakie$ , kiedys”.

Coetzee buduje napigeie na niewindomym,
Jakies imperium {c7yZby przetworzone impe-
rinm brytyjskie?) wypowiada waikg jakicjs
prowingji, w ktdrej interesow imperislnych
broni zaloga niewielkici fortecy. Narratorem
i bohateremn powicici jesl nicznany z imicnia
sedzia, ktaremu w ciggu dhugich lat ndalo sig
wypracowaé modus vivesidi z tubylezsi ludnos-
¢ig. Na jego oczach rozkreca sie hezscosowna
machina podejrzen i agresjii  wymicrzong)
w barbarzyicow, kinrzy rzekomo zaprazajg
imperium. S¢dzia pada ofiarg tej machiny.

Pomyslalem o znanym wierszu Kowafisa:
staroZytne, cywilizowane miasto czeka na
przyiscie barbarzytcow, kidrzy moie pravnio-
53 jakie$ rozwigzanie. W éwiecie Coetzee'cpo
nie barbarzyficy sa problemem zreszty nic jest
oczywiste, ¢zy ludzie nazywani barbarzyicami
w istocie nimi s3. Problemem jest sama cywili-
macja czy scislej: formacja, kiora podaje sig za
cywilizowang 1 kifra musi sama sichie po-
wwierdzad, kosztem wymyslonego wropa, ko-
sztem ,innego”. Kosziem tych, ktdrych spy-
cha si¢ na pozycie podrzedne po to, by samemu
si¢ wywyiszyé. Coetzee odslania caly falsz
takicj cywilizacji, caly nicautentycznost przy-
noszonych przez niy ,wartoéei”. Nie ufa zad-
nej z form kulturowsj konkwisty. Jest to
kyigzka, ktéra — juk sydze - mode zrobié
wrafenie na ludziach 7 pozornie odmiennych
swiatdw. Podstawa dla Coetzee’ego bylo zape-
woe doswiadczenic apartheidu, ale w jego
powicéei przeglyday siy wszetkie formy agresji
i inwazji. Wszystko jedno, czy bedzic to kolo-
pializm, kructata religiing, antysemityzm czy
wreszeie podboj ideologiczny.

JM,

Kochankowie X muzy

bon-Parme i Generat Jezuitéw Led6cho-
wski, ,,Przez cale zycie - pisze Pomian
- jedng z jego glownych ¢ech bylo wiasnie
to, ze nikt dia niego nie byl 2a wielki
i wiaénie ta $mialod¢ przysporzyla mu
wielu sukcesdw i licznych admiratoréw”,
Niestety tym razem misja zakoticzyla sie
niepowedzeniem. W roku 1917 Retinger
sprzeciwii sig formowaniu oddzialéw pol-
skich z bytych jeficow wojennych. Musial

_l______,-'r ﬁ

opudcié¢ Francje. Przez Hiszpanie i Kubg
wyijechal do Meksyku. Byt to najtrudnicj-
szy okres w jego-Zyciu, czas n¢dzy, walki
o kazdy grosz. W Hawanie Retinger
pracowal jako lektor w fabryce cygar.
Zarabial pied dolaréw dziennie. Po dotar-
ciu do Mcksyku organizowal zwigzki
zawodowe, przewodniczyl delegacji pati-
stwowe] w rozmowach z Amerykanami
w sprawie nafty. W czasie pierwszej wizy-
ty w Stanach, gdy nielegal-
nie przekroczyt granice ra-
zem Z przemytnikami, zo-
stat aresztowany i osadzo-
ny w wiezieniun. Po uwol-
nienin powrdcil do Mek-
syku. Nie zapominal o kra-
ju. Byl w Polsce kilkakrot-
nie. Zwigzal sie blisko
z PPS choé nigdy nie byi
jego czionkiem. Pragnat
zachowaé  niezaleZnosc,
dystans. ,,Retinger - notu-
ie Pomian - byt najdosko-
nalszym znanym mi przy-
kladem przypowiesci
o ptakach, o kidére Bog
troszczy sie, chot nie sieja
ani orzg. Nie cheial u niko-
go pracowal i nigdy nie
szukatl posady”. W latach
trzydziestych, juz z Londy-
nu, pisat artykuly do ,,Ro-
botnika™ i ,,Wiadomoéci
Literackich™. W czasie
drugiej wojny Retinger na-
lezat do  najblizszych
wspolpracownikow Sikor-
skiego. Pertraktowat z So-
wietamj, negocjowal pakt
Sikorski-Majski. Po $mier-
ci Sikorskiego, majac 56
Jak Tanasi  lat, skakal do Polski na
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spadochronie w tajnej misji wojskowej.
Nekany przez NiemacOw i niektdrych
wrogich mu Polakéw, dotkniety parali-
zem 2z trudem wrécil do Anglit. Po wojnie
Retinger Swiadomy kleski i trwalodci jal-
tanskich ukiadow poswiecit si¢ dzialalno-
Sct migdzynarodowej. Byt, jak podkredia
Pomian, jednym z tworcow idei Zjed-
noczonej Europy. Organizowal Kongres
w Hadze, stworzyl grupe Bilderbergu,
przyczynit si¢ do powstania Beneluksu.
Retinger uparcie dazyt do celu, choc
pofrafit z godnoscia przegrywaé. Nigdy
nie nalezal do Zadnej partii, nie przyjal
brytyjskicgo obywatelstwa. Nie miat na-
wet konta w banku, zyt skromnie. Zda-
niem Pomiana, ,,szczegolne polaczenie ta-
lentow i staboscl sprawilo, ze Retinger nie
mogt zajmowaé Srodka sceny. Niczym
impresario potrzebowatl innych w charak-
terze pwiazd przedstawienia, siebie za$
obsadzalw roli szarej eminencji, cztowicka
za sceng”. Mimo to pozostal w pamieci
wielu przyjaciol: JKM ksigcia Bernharda
Holenderskiego, Kenstantego Jelenskie-
go, Tadeusza Cheiuka, Juliusza Zutaws-
kiego. Pomian zbiera ich relacje, dopisuje
wlasne komentarze. Préobuje uchwycié
osobliwos¢ te) dziwnej postaci. ,,Bylo coé
niestychanie uimujacego w jego troche
matpiej twarzy, okraszonej szerokim,
przyjaznym u$miechem i w jego Zywych,
brazowych oczach, wyzierajacych spoza
staro§wieckiego pince-nez”. Dla wielu tu-
dzi Retinger byl postacia tajemnicza, au-
torem spiskow, pracownikiem stuzb wy-
wiadowczych. Denis de Rougemont zapy-
tal go kiedys: ,,Powiedz mi Joseph, mowig
ze jeste$ masonem, agentem Intelligence
Service, CIA i Watykanu, a tak?e sym-
patykiem komunizmu., Czasem nawet do-
daja, ze jeste$ Zydem i pederasta. Co mam
na to powiedziec?”, ,,Powiedz — odpart
Retinger — Ze to jeszcze nie wszystko".

Bertolucci,
tak trzymac!

Pod oslong nicha, r1eryseria: BERNARDOQ
BERTOLUCCI

zestaw Mitosz jedyny polski pisarz, kidry

chodzi do kinu i sig tego nic wstydzi,
wydal ostatnio jak windomo dzicnnik zatytu-
towany Rok miysliwego. W ksigice ie zaward
mi¢dzy innymi wlasng opinig o obrazic Ber-
nardo Bertoluccicgy — Gstami Cesarz, Okred-
la go mianem - L hymn” oa chwaly - is-
prawiticlnotrudowychlugieriey, w ich chins.
kiej odmianic. Trudno sig nic zgodsi¢ z tym
poglademn. Prawle recklszy, ogladajac Ostar-
micgo Cesarza mialem wrazenic chcowania
z aberracia. Diatego » wyigsknieniem oczeki-
walem kolejnej produkcji Bertelucciego. Film
- Pod oslong michu nie zawiodl oczekiwan
licznych zwolentikdw rozmaityeh tulentow
mistrza. Jest sieryinym kiczem, wysilonym,
nadetym. Fabula sluly wyigcznie za protekst
do prezeatowanin kasiwan przeciggajqcych
przez pusiynig.
Diebta Wigner, akworka skadinad wialento-
witng gra, z¢ gri. Jokn Malkowich {ulubicniec
pan} udaje, Ze o cos w filmie chodzi. O nic nie
chodzi. Vittorio Storaro, czafowiek uznawany
za operatora wybitnego, realizuje sen sprze-
dawcy pocztéwek 2 Krynicy Morskicj. Wre-
szeie czbowick zaczyna nabierad przeck onunia,
ze film sie nigdy nie skoficzy, Ze bedrie trwal
i trwal. Na $mierd bohatsra czeka siy z niccicr-
pliwoiciz. To jest niehumanitarne i nictadne,
ale taka jest prawda. Wreszcie umicra. Debra,
biedactwo, zoslale sama. Choé dia ukeji filman
nie ma to zadnego znaczenia. Ahcja filmu
zaczyna sig jakby od poczgtku. Jeszere tylko
odrobing zniesmuaczajacego seksu. O wyraz-
nym zreszty | nieskrywanym nacechowaniu
rasistowskim. Biatej kobiecic nie wolno ro-
mansowaé z Arabem, w ogdte ,,biuli” Tudzie
przedstawiani sy w filmie jak ludzie. Przcko-
nanie, ktére ywilem do dz$, zc wszyscy
ludzie s3 braémi ckaje sig byd prresydem.
I to wszystko ezego dowiedzizlem si¢ z filmu
Bertolucciego. 1 diztego liczg dni dziclyer nas
o4 prenaiery koloinego dzicla tego wybitnego
artysty. Jestem przekonamy, #e 1 tym razem
upiccze mistrz niczly pasziet.

Wojciech Tomczyk
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Falszywa symetria

yé moie w radzieckiej prasie literackicj

znajdujemy ostatnio wiele interesuiacych
tekstow, nic zmienia to jednak faktu, iz prasa
ta w coraz mniejszym stopniu zashiguje na
miano lilerackiej. Rozwaiania o przyszloici
Rosji, reportare, spory ideowe zajmuja tu na
pewno wiees) micjsca (i po prostu sa wainiejw
sze) niz dyskusje literackie ¢zy analizy krytycz-
ne. Z pewnej perspektywy wydawat si¢ moze,
1z titeratura pigkna w Zycin duchowym Rosji
radzicckiej nie odgrywa jui roli tak donioslej,
jak jeszcze kitka lat temu.

W podsumowujacym wydarzenia literackic
ubieglego roku artykule pt. ,,.Czy potrzebna
nam jest literatura?” (,.Znamja®™ 1990 or {2)
Karicn Stiepanian podkresla, iZ fenomen ten
bywa pochopnie interpretowany jako , kryzys
fiteratury”. I tak na przyklad, zdaniem nie-
ktorych krytykdw, spory literackie byly ostat-
nio w ZSRR sporami zastepozymi, nie nalezy
sig wipgc dziwié, 12 stracily one na znaczeniu
wraz z pojawieniem si¢ swohéd politycznych.
Osad wki Sticpanian uwaia 23 uproszezenic
= licraturze mie grozi kryzys, juz chocby
dlatego, 2¢ weigt ukazujg sie wartofciowe czy
wrgez niczwykie ksigzki, takic jak objawicnie
rokun 1990 — powiei¢ W. Kormera ,,Dziedzict-
wo" (,,Nasliedstwo"™) opublikowana w prasic
hiterackie). Tym niemniej tradno nie zauwazyc,
Ze dzicta zakazanych niegdys$ autordw, jeszcze
dzicsied [at temu bedace Swigtoscig, ukradkiem
przckarywane z rgk do rgk, zaczytywanc po
nocach cic. ete. — dzis zalegaja w ksiggarniach
nie budzac niczyjego zainteresoweania. Do
ksiazck pisarzy takich jak Sotienicyn publicz-
nos¢ odnosi sig nierzadko z 13 samg rezerwg,
Zjaka w przesziolct traktowala literaturg ideo-
logiczna. Slyszy sie glosy, it wicley pisarze
antykomunistyczni to ,,socrealifci a rebours™,
Qczywiscie, czytamy w artykuole, jest to symet-
ria falszywa; szerzenic sig przeswiadczenia, ¢
symetsia taka istnicje to jeszeze jedno, po-
émicrtne nicjako, zwycigstwo socrealizmu:

zdemoralizowany przez literature zideologizo-
wang czytelnik odtzuca wszelkg tworczosé
niosacy postanie moralne i objasniajacy $wiat.

Osobiscic nie watpie, iz myslenic w katego-
riach ,falszywej symetrii” ‘stanowi w Rosji
powaime zagrodenie. Nic dzwnego, Ze upo-
wszechnia sie ono wiérdd indoktrynowanych
przez dziesieciolecia Rosjan, skoro podobne
schematy odnzjdujemy nawet u najstynniej-
szych intclektualistow europejskich. Przykla-
dem Gunter Grass, ktory udziclit niedawno
wywiadu korespondentowi ,, Litieratumoj Ga-
ziety" (nr 7z 20 I 1991). Znakomity niemiecki
prozaik niemalo uwagi poéwigea tu literaturze
rosyjskiej. Zdaniem Grassa groina osobliwos-
cig tej literatury jest niespotykana w kuiturze
literackiej Zachodu instytucja pisarza — proro-
ka. ,,Pozycja Lwa Tolstoja czy Fiodora Do-
stojewskiego przejmuje mnie kgkiem. Politycz-
ne stanowisko tych pisarzy budz we mnie
strach. Oczywiscie, w pierwszym rzedzie stano-
wisko Dostojewskiego, jego panslawizm. Cze-
chow jest zjawiskicm zupelnie innego rodzaju.
To pisarz wolny od przesadow. Pisarz zarazem
zachodni i bardzo rosyjski. Jest zrozumiaty dla
zachodniego czytelnika, poniewas wywodz sig
Z tradycji oswicceniowej, a jest to tradycja nie
tylko rosyjska, ale i europejska. Welmy jego
»Wyspe Sachalin™ - arcydzielo wspélczesnej
literatury i jednoczesnie przykiad znakomite-
go dziennikarstwa. Tradycja ta znalazia kon-
tynuatorow w Buropie, A feraz przenicdmy si¢
W nasze czasy, skoro wspomnialem o Sol-
zenicynie, To pisarz micszczacy si¢ w tradycii
Dostojewskiego, a nie Czechowa. Postrzega
on samego siebie raczej jako praroka, jasno-
widza niz jako artystg. Tote2, przy calym
szacunku dla jego osiagnie¢ literackich, budzi
niepokdj, Odrzucam jego koncepeie demo-
kracyi, z demokracja ma to niewicle wspél-
nego. W istocie, to zastapienie jednego ucisku
przez inny - od stalinowskich intryg i bez-
prawia do panistwa teokratycznego, powrdit do

sredniowiecza {...) Prymitywnego stalinizmu
nie nalezy zastgpowaé stalinizmem klerykal-
nym”.

Chcialoby sie powiedziet, ze takie wypo-
wied? Grassa budzi niepokdj. Wielki niemiecki
pisarz nigjednokrotnie ma racje. Na margine-
sie rozwazat o Rosji shisznie krytykuje po-
czynania Koiciola w Polsce jako wymierzone
przeciwko rodzacej sig demokracii. Jednakze,
niezaleznic od kontektu, nazwanie programu
Solzenicyna ,stalinizmem klerykainym™ jest
monsirualna i, co gorsza, obelzywa przesada.
Fakt, iz Solzenicyn nie jest liberalem, nie czyni
go automatycznie zwolennikiem tyranii. Nie
wykluczam, Ze Grass, powolijacy sig na trady-
cj¢ oéwieceniows, grzeszy pewnym dogmatyz-
mem - zdaje sig sadzié, iz kaldy porzadek
polityczny odbiegajacy od demokracji typu
zachodniocuropcjskiego jest w gruncie rzeczy
porzadkiem totalitarnym. To oczywiicie grube
uproszczenie.

W tym samym numerze , Litieraturnoj Ga-
zicty” Georges Nivat zamieszcza omdwienie
pracy Marca Raeffa {uczony amerykafiski
pochodzenia rosyjskiego) ,,Russian abroad™,
wydanej w ubieglym roku w Nowym Jorku.
Yesli zaufad recenzentowi - a trudno ¢ osobe
bardziej kompetentna - jest to gruntowna
historia Zycia duchowego rosyjskiej emigracit,
od pierwszych lat porewolucyjnych po dzied
dzisiejszy. Jest to zarazem historia rosyjskiej
emigracji w ogole, gdyz, jak podkreéla Nivat,
Raeff nie bezzasadnie historie emigracii rosyis-
kiej utozsamia z historig rosyjskiej kuitury na
uchodistwiec.

W tym miejscu warto poinformowaé o nad-
zwyczaj intercsujace] inicjatywie wydawniczej.
Od kwietnia bigzcego roku ukazywal sig beda
w ZSRR reprinty kolejnych numerdw pisma
»Put'”” - legendarnego periodyku rosyjskiej
emigracji. Planuje si¢ kompletna reedycje pis-
ma, ktore pod redakcja Mikolaja Bierdiajewa
ukazywalo si¢ w Paryzu w latach 1925-1940,

Z innych przedsigwzigt wydawniczych na
uwage zashuguje zainicjowana przez moskiew-
ska ,,Radugg” seriz ,,Rosyjskie uchodistwo™
{.,Russkoje zarubiez'je"). Ukazywad si¢ w niej
beda wylqcznie utwory pisarzy naledacych do
tzw, ,trzeciej fali” emigracii. Sa to autorzy
dotad najmniej znam w ZSRR, lecz moze
wiasnie dlatego budzacy fywe zainteresowanie
czytelnikow. Serig otwiera tom wierszy i prozy
Dymitra Sawickiego.

Slawomir Mazurek

Klopoty
austriackich wydawcow

ryzys wydawniczy wydaje sig typowy nie tylko

dla Polski; o jego austriackiej odmianie pisze
wlutowym numerze austriackiego czzsopisma ,,Mor-
gen’ Wolgang Ramjoue, sekretarz generalny Zwizz-
ku Ausiriackich Ksiggarzy, w artykule pt. ,,.Das Buch
im Teufelskreis™ (, Ksiazka w bledaym kole™). Twosr-
czoé¢ literacka rzadko stanowila jedyne Zrddio utrzy-
manig pisarza. Nawet glawny Johann Wolfgang
Goethe wspierany byl przez weimarski dwér pensja
ministenialna. Co najmniej 90 procent autordw aust-
riackich, w tym takze autorzy podrecznikdw, zarabia
na Zycie pracujac w innych zawodach. Naklady
finansowe poniesione w toku dtugoletnich prac nad
ksigzks nie sa w ogole rekompensowane ulgami
podatkowymi. Gdy po wielu latach zostanie ona
wreszeie wydana, 2glasza sie fiskus i 23da 50 procent
honorarium.” Tak dufe obcigzenie podatkowe, jak
i slaba sicé dystrybucyina sa przyczynami ,,wyprze-
daky" austriackich litereiéw do niemieckich wydaw-
nictw. ,, Autor, ktéry wydat juz swg pierwszg ksiazke
- zwykle z trudern - w austriackim wydawaictwie,
opierajac si¢ na koficowych rozliczeniach moze latwo
okreslic liczbe sprzedanych egzemplarzy. Zaloimy,
22 jest to dobry pisarz, ktéry uwalz, 2 mozna bedzic
rozprowadzi¢ wigksza liczbe egzemplarzy nastepoej
ksigzki. Rozmawia o tym z wydawes, lecz ten spog-
ladajac na dane ze sprzedaiy w krajach niemiec-
kojezycznych jest nastawiony raczej sceptycznie do
nowe) propozycii. W takiej sytuacii autor szuka
innego wyjscia: zwraca si¢ do miemieckich wydaw-
nictw, gdzie ma z reguly wigoe} szczescia; dzieki
szeroko rozbudowane] sieci dystrybucyjnej niemice-
lde wydawnictwao sprzedaje wiecej ksigzek Austriaka
niz austriacki wydawca nie majacy na obszarze
niemieckojgzycznym Zadnej sieci dystrybucyjnej.
W ten sposdb zemyka sie zaklety keap.”
Niekonsekwentna - wedtug W. Ramjoue - polityka
kulturalpa rzadu poglehia kryzys wydawniczy.
Wspiera op sport, pokrywa ogromny deficyt teat-
1ivw, znajduic fundusze na dotowanie mleka, bankéw
i przemysht. Znajdujz sig tak?e pienigdze na utrzyma-
nie za , $mieszne” 145 min, szylingdw deficytowego
statku ,Mozart”, gdy tysiace ksigiek przedstawiaja
dla naszego pafstwa wartosé 52 min. szyliogéw, {...)
Gdy austriacki ksiggarz czerpie 80 procent zyskéw
zobrotu niemieckimi ksiazkarai, & austriacki wydaw-
ca musi sprzedaé dwie trzecie swej produkcji na
niemieckim ryaku, nie wystarc2g tui stawa zachety
i cdwolywasie sie do poczucia solidarnofci. Jedynym
wyjéciem z sytuacji moze by¢ finansowe wsparcie dla
wydawnictw, 4 tym samym i dfa pisarza.”

oprac. Marek Jakubow

CZASO-PISMA

CZAS KULTURY (1-2, 1591)

Czy ,,Czas Kuitury™ jest poznanskim ,,brulio-
nem™'? Jezell odpowicd: na to pytanie bgdzie
twierdrgca — nie ma sobie co zawracaé glowy;
w dobrym tonic jest bowicm ostatnio migkkim
ruchem sirzasngé ,.brulion™ juk proch z trzewi-
kow przed wstapicniem w ideaing przestrzen
kultury. Trzeba przyamad, ie ,,Cras Kultury™
pod pewnymi wzgiedami przypomina ,,bru-
lion”. Zawiera na przyklad dziat ,,Archiwvum
wspdlczesne™, odpowiednik  brulionowych
»Tekstow odrzuconych™, w ktérym znalazly
si¢ artykuly odrzucone przez inne periodyki.
O wicle wazniejszym podobicstwem jest pole-
micznosé, ,,bycie przeciw”, wycelowane w rdz-
ne 7Zjawiska kultury i nie tytko. Ta analogia jest
jednak zwodnicza, jak si¢ bowiem wydaje,
polemicznosé petni w obu pismach réine funk-
cje. W ,.brulionie” ma ona w sobie cos z afir-
macji: przeciwstawiajac si¢ temu, £o uznane,
wypowiadajac to, co (z uzasadnionych powo-
déw) przemilezane, prowokacyjnie burzac ma-
dre stereotypy, pismo 1o obnaia chaos otacza-
jacych nas rzeczywistosei, ktory znajduje od-
zwiercicdienie w konstrukeiji tego - nieregular-
nego przeciez — kwartalnika. Weale mi nie
przeszkadza fakt, ze polemika dwéch miodych
poetow sasiaduje z wywiadem, ktorego udzie-
lita amerykanska gwiazdka porno polskiego
pochodzenia, nie przeszkadzs dlatepo, e
w tym balaganic jest (bez watpienia gleboko
ukryla) metoda, Zmierzam do tego, ze¢ brulion
jest pismem postmeodernistycznym,  pis-
mem-kigezem, jakby (mozc) powiedzial Gilles
Deleuze. Nie zpadzam si¢ wigc 2 przeciw-
nikami brulionu; moim zdaniem wypelnia on

puste miejsce w naszym dobrzg wychowanym
fchwala mu zreszig 2a to) czasopismicnnictwie
kulturalaym.

Catkiem inny ksztalt ma polemicznosé
»Czasu Kultury”, Jest ona niechgtna, obeiato-
na resentymentem, Zgdajaca porzadku za
wazelka ceng. Wyjadnie to na przykiadzie
artykulv redaktora naczelnepo tego pisma,
Rafala Grupifskiego, zatytulowanego ,, Przej-
Scie przez morze Czerwone™, w ktdrym autor
dokonuje destrukcii (nie dekonstrukeiji) powo-
jenngj literatury polskiej. Wiasciwie taki ar-
tykul powinien cieszyé, wylaruje si¢ bowiem
ze sierotypdw interpretacyinych, przeciwsta-
wia postawic krytycznej, w ktérej punktem
wyjcia jest przckonanie o obecnodci jakichs
wartoéci, badanie ma za$ tylko wykazaé ~ ja-
kich, P. Grupinski pyta, dlaczego mialoby byé
raczej co$, niz nic: ,,Nie obawiajmy sig wige
ogladania wstecz, jezel to konieczne. Nawet
wowczas, gdyby w efekcie pozostata nam tylko
garsc bezbarwnego popictu...” Sam uwazam,
Ze nie musimy mie¢ weale pplskiej fabryki
samochodow, skoro sa niedobre - mozemy
jezdzi¢ zagranicznymi. Nie ma tez powodu
rmuszaé si¢ do czytanta polskiej literatury,
skoro sig onz do tego nie nadaje. Z tym
pozytywnym nastawieniem spéjrzmy na ar-
tykut p. Grupinskiego.

Autor przywoluje topos starzy — mlodzi.
Miody jest p. Grupinski, kim sg starzy?,,Dawne
elity intelektualne komunistycznej Polski, praw-
dziwa kolaboracja tego okresu, przedzierz-
gnawszy sic w odpowiedniej chwili w érodowi-
sko umiarkowanej opozycji ponownie, w zna-
cznej czesci, uzurpuje sobie prawo do decydo-
waniz 0 losach kraju. Wiez frodowiskowe 53
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silne, szczegdlnic w Warszawie i Krakowie,
Jedynych ofrodkach Zycia kulturalnego ludo-
wej Polski, ktore dla wiasnej prozmosei botubili
komuniici. Dzi$, nie pamigtajagc na rédia
swego dawnego wyniesienia, §rodowiska te
stojg na drodze migdzy nowymi ofrodkami
decyzyjoymi i nowymi, szczegélnie regional-
nymi inicjatywami kulturaluymi. Ich przed-
stawiciele zasiadaja w wielorakich cialach do-
radczych, decydujacych o rozdzelaniu érod-
kédw budietowych, (...) a wreszcie usadowieni
przez zapobiegliwe redakcje czefci pismy roz-
mnozonych jak grzyby po deszczu radach
patronackich tonuja, delikatnie méwige, cha-
rakter publikowanych w nich wypowiedz.”
Duio tu aluzji - brak kookretdw, Zasada
~homina sunt odiosa” jest chwalebnag cecha
salonowej konwersacyi, dla oskarzycielskigj
mowy jest jednak wysoce szkodliwa ~ kieruje
ja w promie. ,,Starzy” nie sg jednak groini
- ,.5zybkie i stale zapewne ziniany w obozic
wiadzy powinny skutecznie rozkruszy¢ istnic-
1ace dotad powiazania dawnych peerclowskich
elit.”” Chwala Bogu.

»O wiele powainiejsza od choroby ciala jest
razwyczaj choroba duszy, Literaturze ostat-
niego polwiecza (poniZsze uwagi nie dotyczg
poezii) zabraklo dwu podstawowych rzeczy
— fabuly | samoSwiadomos$ci.” Brzmi to obiccu-
jaco, ale tak naprawde tres¢ artykulu prezen-
tuje nastgpne zdanie: ,, Zabraklo jej rzetelnega
przedstawienia swiata, w ktdrym przyszio nam
zyé, i krytyki, ktéra by sig tego od literatury
potrafila domagaé”. Co autor rozumie przez
brak fabuly? Fakt, ¢ ,,nie bylo interesujacych
postaci, bohateréw z ktdérymi moina by sie
utozsamiaé, w ktorych losach mozna by byio
rozpoznaé ‘niepokoje wspdlne okreslonemu
pakolenin, reprezeniatywne dia okreslonej for-
macji ideowej lub warstwy spoleczne).” Przy-
czyna: ,JMatwolé, z jaka édwezesne pokolenie
twbrcow przyjmowalo wiarg w nowy tad spole-
czny, decydowalo si¢ na wspélprace z komuni-

stami”. To wszystko jasne, a co z Krytyka?
Pisano ,,0 Dostojewskim i Conradzie, o twor-
czoscl Joyce'a i Musila, o romantyzmie i klasy-
cyzmic - niczego nie dowiedzielismy si¢ o tym,
w czym Zyjemy i jakie zadania czekaja nas
w najblizszym czasie, nikt nie odwazyt sig
powiedzied prawdy o mizerii iteratury polskiej
i zaatakowad jej samozadowolenia”. P. Gru-
pifski sie odwazyl w imig literatury, ktéra
przedstawiataby rzeczywistodé .,z zamiarem
stworzenia jej epickiego chwiwalentu bydz
odbicia”. Ten wzér jako #ywo przypomina
dziewigtnastowieczny ideal lustra ustawioncgo
na goscinew. Zadania krytyki tez sa dla p.
Grupifiskiego pozytywistyczne, powinna ona
by¢ normatywna, miast opisywaé - zmuszaé
pisarzy do rclizowania powyZszego modeiu.
W taki to zadziwiajacy paradoks popada ten
tekst, skierowany przectwko ,.stusznei” (i,
zardwno pro-, jak i antykomunistycznej) lite-
raturze powojennej Polski. Innej jakoby nie
bylo.

Ten wizerunek, tworzony z ,.pozytywistycz-
nym” nastawienicm wypada powierzchownie,
cheialoby sie powicdzied - tendencyjnie. Nic
dziwnego - autorem kieruje ,.potrzeba jasnego
obrazu™, ,,syntezy”. Pewnie dlatego podobaja
sig p. Grupiaskiemu artykuly Juliana Korn-
hausera, kidry metoda ,,wplywologiczng” do-
wodzi wtérnosci mlodej poezji polskiej wobec
nowofalowcow, wtdmosci zaposredniczone)
{sic} przez Bronistawa Maja i fana Polkows-
kiego. Nie jest trudno tworzyé takic syntezy.

Konkluzja bedzie jednak (wbrew pozorom)
optymistyczna. ,,Czas Kultury” jest redago-
wany inteligeninie, interesujaco, przez ludz
miodych i niezaleznych. MoZna si¢ z nimi nie
zgadzal, ale cenna jest ich obecnosé, kryja
w sobie bowiem potencjal intefcktualny, po
kiorym - gdy wyczerpie swoje mozliwosci
poetyka negacji (komunistdw wszak ubywa}
- mofna oczekiwac oryginalnych propozycii
pozytywnych,
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In arte
libertas

C zytajac kolejne numery ,, TL™ mozZe-
my zauwazy¢ burzliwg dyskusije i po-
lemike na temat filmow. Przewaznie za$
styszymy wzniosle i gornolotne slowa
ganigce tak stawna X Muze. Mam fu
szczegblnie na myéli niejakiego Woijta,
ktéry w 10 numerze ,,TL" bardzo krotko
rozprawil sie z wieloma filmami. Chcial-
bym tutaj owego ,.mistrza” pidra {jak
réwniez i innych), zapoznaé z moim sto-
sunkiem do tych spraw.

Ogladajac rozne filmy dokonuje za-
wsze ich podzialu na:

1) utwory o giebokiej mysli i sensie
2) lekkie nie przekazujace zadnych wigk-
szych moratow.

Do tego micjsca zapewne wazyscy 5i¢ ze
mng zgodza, nawet Wojt. Dalej nato-
miast otwiera si¢ przepa$é. Chodzi mi
tutaj o to, ze wigkszo&é ludzi, z nie-
znanych mi powodoéw stara si¢ na site
w kazdym filmie znaleZé jakis glebszy
sens. Ba, dziwia sig 2 wysokiej ogladalno-
$ci, denerwnia i pisza to co piszg. Wszyst.
ko za$, po glebszym przemy$leniu okazu-
je sig catkiem proste i banalne.

Prosze sobie wyobrazi¢ dzisiejszego cy-
wilizowanego czlowicka; niewazna jest
jego ple¢ ale stan ducha. Otdz wszyscy
nas dzisiaj umoralniaja, rodzina, szkola;
ksiadz, nawet telewizja. Zapytuje si¢ teraz

jaka tych ludzi moze nurtowaé mysl?!
Odpowied? jest prosta: bunt. Bunt prze-
ciwko wszelkim dogmatom, zasadom
i zdrowemu rozsgdkowi, chgé oderwania
si¢ od rzeczywistoscl 1 zabujania w oblo-
kach.

Na takie wlaénie nastroje najlepsze s3
filiny beztresciowe, plaskie, o wisielczym
humorze. Czlowiek na takim seansie cal-
kowicie si¢ rozluznia, jest zadowolony
z tepoty aktorow przewyzszajacej jego
wiasna. I wiasnie o to w tym wszystkim
chodzi. Nie o Zadne moraly i wznioske
idee, ale o zdrowg, wesolg zabawe.

Azeby jeszcze bardziej umocnié swojg
teze poshuze sie przykiadem z literatury.
Na poczatek zadam jednak pewne pyta-
nie; Co ludzie widzg w, powiedzmy Ema-
nueile, Pamigtnikach Fany Hiil, czy innej
literaturze tego typu?

Odpowiedz jest taka sama jak w przy-
padku filméw. DaZenie do maksymal-
nego relaksu, odizolowanie si¢ od Swiata
i myslowe przezywanie przygod bohate-
row. Z tego samego powodu dziela Arys-
totelesa, Cycerona, Hegla czy Kanta,
chociaz bardzo madre, to nie majg zad-
nych szans z powiesciami, powiedzmny
Kena Folleta, czy Jamesa Herberta, Na-
lezy bowiem pamigtac, ze przecietny czlo-
wiek odpoczywa wowczas, gdy nie mysh.
Od myslenia po prostu boli go glowa
i w ogdle Zle si¢ czuje.

Wracajac jednak do artykuhi pana
Wajta, to uwazam, Ze powinno tam byé
motto bedace fragmentem ,,Pieéni” Ho-
racego i brzmiace: ,,Nienawidze nieos-
wieconego thimu i trzymam sig oden
z dala”. Gdyby ten cytat zostal tam
umieszczony, to na pewno nie napisal-
bym tej polemiki, a jeéli juz, to o czym
innym. Bynajmniej nie cheiatbym w jakis
sposob urazi¢ pana Wojta ale on w swoim
artykule (aczkolwick ciekawym), wyka-
zal sie calkowitym brakiem zrozumienia
mentalnosci zwyklych, szarych ludz.

Grzegorz Matejczuk

Sprostowanie

W numerze 12 ,,Tygodnika Literackiego™
pojawilo sig szereg bleddw:

W ,.Sadach przesadach™ Jerzy Pilch
zostal podpisany jako Jerzy Plich.
Przepraszamy

W wywiadzic z Wojclechem Reszczyiis-
kim powtérzony zostal fragment wywia-
du z Mirostawem Chojeckim.

Przepraszamy

Najwiecej bleddéw pojawiio sig jednak
w ,.Sprostowanlu™ Tadeusza Bradeckie-
go. W zwigzku z tym ponownie drukuje-
my ten tekst.

Szanowna Redakcjo

Pani Natalia Adaszyfiska przekazala
mi szeciostronicowy tekst Pana Wiady-
stawa Zawistowskiege dotyczacy moiej
osoby, ktory jakoby macie Panstwo za-
miar niedlugo drukowaé. Ty drogg, jak
zrozumialem, zaproszony zostalem przez
Pasnstwo do podjecia ewentualnej polemi-
ki.
Tekst Pana Zawistowskiege uwaznie
przeczytalem. Czepia si¢ mnie on okru-
tnie. €62, nie on pierwszy i pewnie nie
ostatni. Nie potrafig jednak dopatrzeé si¢
wyrazniejszego zwigzku migdzy jego za-
czepkami, a kenkretnymi sformutowa-
niami mojego krotkiégo wywiadu o nie-
ktorych planach repertuarowych Starego

Teatru, jaki wydrykowaliécie Padstwo
pare tygodni temu (chyba, ze zwigzek 6w
polega¢ mialby na braku Jego utwordw

w tychze najblizszych planach). Dlatego

te sit w sobie do odpowiadania p. Zawis-
towskiemu nie znajdujg.

Jezeli jednak rzeczywiscie decydujecie
si¢ Padstwo na druk owych szeciu stro-
nic, pozwalam sobie oczekiwaé ze strony
Padstwa rownoczesnego, powlornego
druku rzeczonego wywiadu, tym razem
juz bez bledow i przeinaczed.

Lacz¢ wyrazy szacunku
Krakdw, 08.03.1991
Tadeusz Bradecki

PS. American Reperttory Theater David
Hare. David Mamet George Tabor.
»Godzina kota”. Tadeusz Rézewicz, Ta-
deusz Rozewicz. Tadeusz Rozewicz. Ja-
nusz Glowacki.

Serdecznie przepraszamy p. Tadeusza
Bradeckiego, p. Natalie Adaszynskg oraz
Czyteinikow za biedy, ktore znalazly sig
w tekscie wywiadn w nrze 5, TL”.
Redakcja

Autora i Czytelnikéw za tak raigce
bledy Redakcja gorgco przeprasza, jedno-
czednie pragnie pogratulowaé Tadeuszowl
Bradeckiemu oraz Zespolowi Starego Te-
atru otrzymania Grand Prix Festiwala
XV Opolskich Konfrontacji Teatraloych
Klasyki Polskiej.

Krakéw. Nie proinuje krakowska Federagja
Anarchistyczna. We czwartek 14 [T dwudzies-
toosobowa grupa zlozona z jedynych Zywicieli
i obdzektordw przeprowadzila okupacje bu-
dynkn WKU w Nowej Hucie. W czasie trwaja-
cego 90 minut zajazdu sfederowani anarchisci
odbyli kilkanasdcie krotkich wywiadéw z pabo-
rowymi. Zaden z¢ stajacych tege dnia przed
komisjg chiopcow nie zostat poinformowany
o stuzbie zast¢pezej. Pulkownik Fiuta, szef
WKU postawiony wobec tego faktu zgodzil sig
na umieszczenie w budynku WKU tablicy
informujacej poborowych o mozliwodci od-
bycia stuzby zastepezej. Ani Zandarmeria ani
Policja nie interweniowatly. @ Szczecin, Coraz
wigksze trudnoéci napotyka audycja ,,Pies
w studni” emitowana przez lokalna radiosta-
cje w kazda niedzielg w godzinach 21:30-22:00.
Z zalozenia miat to by¢ autonomiczny maga-
zyn redagowatly i prowadzony przez mtodych.

dydat na czlonka Joannd Raszesska, Stanislaw
Golab.

Tyle Oswiadczenic. W planach Objawicnie
Hydroforowe 28 IIl o 16 na Stawach lana.

Wasz na wicki MACIEJ CHMIEL

W SMIGEO-NEWS zamieszczonych w poprre-
dnim, dwunastym numerze ,, Tygodnika Litera-
ckiego®™ doszlo do priyhrego opuszcyienia jednef
z informacji (dotyczqcef Arka Marczyriskiego)
- co spowodowalo, ie kolejra informacja (o
Totarcie) stala sig w czgscl nieczytelna, Zamie-
szczam obydwa zagubione fragmenty jeszcze
raz w dzisiejszych 5N, Moze tym razem sig
uda,

W rubryce SN kilka razy pojawiato sie nazwis-
ko Arka Marczynskiego. Arek prowadz od
kilku lat w obrebie tzw. miezalesmej sceny
muzycznel (ozywieng dzialalnosd), Swego cza-
su wydawat pismo ,, Antena Krzyku”, organi-

SMIGLO-NEWS

Ostatnio doszio jednak do powamych niepo-
rozumied. Opiekujacy sie audycja redaktor
rozgloéni szezecifiskiej zakwestionowal ukycie
niektorych stow (wyruchaé i cholera) i dow-
cipéw (o BBC). Wobec niemoznosci porozu-
mienig si¢ audycja nie Zostala nadana. @ Klub
~Pimokio” co dwa tygodnic zmienia sig
w ,Klub Gitarowy”. Gra zespdl (gitarowy
rzecz jasna - ostatnio ,,Free Blues Band”),
publicznosé siedz przy stolikach saczac piwo.
Skinheadzi (obydwaj) nie Zostali wpuszezeni.
@ 23i 24 111 w Auli Babidskiego (Uniwersytet
szczecifiskl) zaprezentowal sie dusski teatr
wExement”, Spektak! Panoptikum czerpal, jak
mowig, z doswiadczen ekspresjonizinu niemie-
ckiego: @ Pornan W klubie ,,Piekloraj" odbyl
sie koncert HC. Wystapily zespoly ,,Apatia”,
~THC”, oraz ,,Zespol Downa”. Zgadnijcie co
robila publicznosé? Nikt nie zgadl: publicz-
noéé siedziata przy stolikach saczac piwo. Ze
wzgledu na nicbezpieczenstwo roznoszenia ty-
sej zarazy impreza byla zamknicta. @ W Ost-
rowie Wielkopolskim na polowg kwietnia za-
powiadana jest impreza pod pazwa ,,Nasz
Underground”. Ma to byé prezentacja mlo-
dych zespotéw polskich. Na koniec maja zaé
planowanc sg ,,Czarne dni w Ostrowie”. Tym
razem chodzi o organizowany wspolnie z nie-
mieckimi anarchistami dwudniowy festiwal,
Ustalenia 2apadaja na wysokim szczeblu
- w Ostrowie goscil Lorepz Hettich, Lider
bertinskich anarchistéw. Szczegity wkrotce.
@ Gdaisk. Pracownia C 14 otwiera 24 1II
wystawe w klubic Inicjatyw Spolecznych na
Barbary 3. Wystawiajacy: Andrzej Awsiej Bal-
tyeka Uma, Joanna Kabala Skomplikowane
Zycie dalekich krewnychk Heloka, Marek Rogu-
Iski Stala grawitacjia. @ Lodi.Oswiadczenie
numer 2/91 z dnia 22 IIT §991.

We Wspbinocie Leeeied juz 6d dawna legly sie
robaki tyle ze nie bylo ich wida¢, Za stan ten,
jak i za proby rozlamu oraz irracjonalng cheé
zblizenia si¢ do Joanny Raszesskiej catkowity
odpowiedzialno$é ponosi dotychczasowy tak
Zwany prezes Wspolnoty Lecezed, niejaki An-
drzej Miastkowski, Razaca skolioza, pozoran-
ctwo artystyczne, kwestionowanie ex-czlonko-
stwa Pawla Pallestra, megalomania, defranda-
cja 100 dolardw przekazanych na cele or-
ganizacyjne przez Michala Gralaka, nieswicia
cera i uroda hjumlagnia powoduja, iz zasadna
wydaje si¢ decyzja o definitywnym wyklucze-
niu Andrzeja Miastkowskiego z szeregbw
wspdinoty Leeezed i jei satelit.

Podpisano: ex-czionck Pawel Pallester; kan-

Zujgc trasy zachodnich zespoléw w Polsce
i rozprowadzajac ptyty. Jako zwolennik pracy
u podstaw z przyjemnoicig informowatem
o kolejnych jego inicjatywach, ale wszystko ma
swoj kres. Kilka dni temu w telefonicine)
rozmowie Arek stwierdzit ,Nie zycze sobie
zamieszezania jakichkolwiek informacyi doty-
czgcych mojej osoby w . Tygodniku Literac-
kim”, Jcst to pismo dla snobdw, poniewaz
zajmuje si¢ sztuky. Nie odpowiada mi tez, Ze
moje nazwisko pojawia sig¢ obok wiadomosci,
o Totarcie - 53 to pdlgtowki i seksisci”. Przyta-
czam to o$wiadczenie jako przyktad rozdwojo-
nego sposobu myélenia, dodé charakterystycz-
nego dla tzw. sceny niczaleinej.

Opinii Arka o ,,Tygodniku” nie komentujg,
jest wystarczajaco kuriozalna. Co do seksiz-
mu, poshuze sie przykladem. Arek Marczynski
w lutowym aumerze pisma ,,RocknRoll” roz-
poczat druk nowej rubryki pt. ,,Coreowisko™.
W tym samym numerze ,,RnR” opisane sy
zespoly (np. Bon Jové) kiorych konsumpeyjny
stosunck do kobiet jest ogblnie znany, w kon-
kursie redakcyjnym na stronie 42 za$ umiesz-
czona jest fotka jakiegos muzyka w objgciach
polnagich kobiet. Zgadnij kto to? Wiadomao,
it’'s only rocknroll. Arkowi ten Kontekst mie
przeszkadza poniewaz, cytuig: ,,Z mojej rub-
ryki w ,,RoR” inteligentny czlowick zorientuje
sie, Ze piszg 0 zupehie innych zespolach”.
Tymczasem s3 to typowse migawki typu ,,Ze-
spdt X nagral plyte Y, a grupa Z zapra trasg
w Europie”, a ilustracje tych wiadomoéci
stanowig zdjecia: napompowanego bruneia
w typie macho (Glen Danzig, notabene w swo-=
ich wywiadach niezly scksista) craz dwéch
kolesi pokrytych tatuaiami z Uz w rekach (to
& propos pogtowkow). Lekarzu, lecz sig sam.
Tymczasem inkrymivowany Tetart z uporem
unieémiertelnia swe pecrynania, Pawel Konik
Konnak, reprezentujgey odtam seksistowski
Totartu przemierza naszy wireczong oczymne
wystepuiae 2 pokazami video progresywnych
grup muzycznych (nastgpny pokaz polowa
kwictnia Leszno).

Frakcja polglowkow zajeta sie publikacja do-
tychczasowych dokonan cztonkdéw Totariu,
Wydawnictwo ,, Ksiggozbidr Zlew Polski” wy-
dalo cztery komixy Pautusa (,, Twins 1" 11",
»Stefan O. Zypfryda Sz2." oraz ,,Bolid z Kos-
mesu” praez .6

K siegozbior Ziew Polski wespol z zashuzonym
Wydawnictwem ,,Kubanskie Cycki”™ uformo-
walo Trust Wydawnictw Pojedyniczych. Na-
kladem Trustu ukaza sie Rysunki Knajpiane
grupy plastycenej Yo als jetzt.

TYGODNIK
LITERACKI

niezaleime pismo pofwigcone sprawom kultury

REDAKTOR: Waldemar Gasper

ZESPOL: Natalia Adaszyriska, Anna Bokiej, Melania Dzieduszycka, Jakub Ekier, Rafat Grupifiski, Dorots Jarecka, Rajmund Kalicki, Tomasz Krélek (sekeretarz redakejil, Matgorzata Eukaszuk,
Marta Makowiecka, Lukasz Malachowski, Agnicszkn Piwowarska (sekretarz redakcii), Jan Stachowski, Mariap Stals, Robert Tekieli, Woiciech Temczyk.

WSPOLPRACOWNICY: Marcin Baran, Bogumita Berdychowska, Marck fiedczyk, Marta Bratkowske, Krystyna Choloniewska, Agnitszia Dybek, Grezgorr Filip, Krzysztof Koshler, Jacek
Krélak, Melgorzata Krukzewska, Tadeusz Wyczek, Agnieazkn Pawlowska, Dorota Piwowarska, Brygida Puitz, Bozena Szymula, Jacek Rujna, Mateusz Wemer

Przeglid Archeologiceny Metafizyki Spoteczne , Smigho” redaguje Zbigniew Sajnog.
Redaktor graficeny: Donat Chruicicki, Marzena Wiodarczyk. Korektn: fucja Andrzejczak, Krystyng Okoniewska, Wojclech Sempka.
Wydawca: FUNDACIA NA RZECZ WYDAWANIA TYGODNIKA LITERACKIEGO,
Skind:  PRINT", Warszawa, ul. Kutnowska 10, Druk ZG |, Dom Slows Palskisgo” Warszawa.
Meterialdw vie zamowionych nie zeracamy, Redakcja zasirzega sobie moliwodé zmiany brivldw nadeslanych tekstdw oraz skrdtdw w publikowanych listach do redakeji.

Adres redakcii: 00-538 Warszaws, ul Wilcza 1/21, tel. 21-12-19

Nr13-14 o 31 marca-7 kwieTnia 1991

TYGODNIK
LITERACKI




Krzysztof Kopka

Powrot Kresow

kiem, egzystencjt nieoficjalnej i anemicznej, roz-

pieraja si¢ oto od jakiego$ czasu na ksiggarskich
ladach, scenach teatréw i telewizyjnym ekranie. Jeszcze
nic tak dawno Jan Parandowski musiat dba¢, zeby
w swym Zegarze sfonecznym nie wymieniac samej tylko
hazwy Lwow, a dzi$ ~ prosz¢ — w witrynie kazdej niemal
ksiegarni Usmiech hwowskiej ulicy sasiaduje z tejze ulicy
Piosenkami, Kuchnia iwowska z Chlibem § Podrétq do
Brailowa.

Kaida z owych ksiagzek dorzuca nowe detale do
portretu ziem kresowych, zas obraz jaki w efekcie tej
nader 2godnej wspdlpracy na koniec si¢ wylania, uderza
swa harmonig. Jedng jest szkicowany kreska, jedna
w nim barwa i jeden ton. Kresy powrdcily jako Arkadia
— kraina bialych dworkow w wisniowych sadach. Po-
wrocily jako mit.

Tu kraj caly jednym lanem
I nadany wszelkim plodom;
Plynie mlekiem, piynie miodem...

Ignacy Fik powiedzial kiedys o mitach, e sg ,,malow-
miczymi ruinami nieudanych utopii”. Warto to zdanie
pamigtac, kiedy czyta sit dzi$ o kresach i polskiej misji
cywilizacyjnej na Wschodzie. Cos nam chyba z tg misjg
nie wyszlo, jesh we wrzesniv 39 sowieckie tanki wjez-
dzalty do wsi bialoruskich przez sklecone napredce
bramy tryumfalne, a opisany we wspomnieniach Jézefa
Fobodowskiego ukrainski oberzysta nie potrafil po-
wiciagnaé szyderstwa i zlosliwe) radosci, gdy radio
podato wiadomoé¢ o kapitunlacji Warszawy.

Dla najpilnicjszego nawet czytelnika tego, co obecnie
na temat Kresow sig publikuie, reakcje takie pozostang
niezrozumiale. Jedynym wytlumaczeniem bedzie ciem-
nota, agenturalnosé lub irracjonalna, zoologiczna niena-
wis¢ do wszystkiego, co polskie. No bo czy Zle im bylo
w Rzeczypospolitej? Na tych pigknych Kresach...

Wspomniany przez L.obedowskiego oberzysta éciaga
w pewnym momencie koszule i pokazuje pokryte bliz-

K resy wrocily. Po dziesiecioleciach 2ycia chyl-

nami plecy. 8a to §lady policyjnych patek sprzed dziewie-
ciulat. Wowczas to, latem 1930, miata miejsce pacyfika-
¢ja poludniowo-wschodnich wojewodztw. W odpowie-
dzi na terrorystyczne zamachy Organizacji Ukraifiskich
Nacjonalistow przeprowadzono wielky akcje wojsko-
wo-policyjna, pedczas kidrej czesto - gesto stosowano
zasade zbiorowej odpowiedzialnoéci, batozac i przepu-
szczajgc przez szpalery palek calz ludnosé meska kolej-
nych wsi.

Préno szuka¢ wzmianki o pacyfikacji trzydziestego
roku w wydawanej ostatnio literaturze kresowej. Nie
znalazla sie w zbiorowej pamieci spoleczeiistwa polskiego,
Podobnie jak *glosna w dwudzestoleciu epopeja Ulasa
Samczuka Wolyn, jak Pruszyniskiego Podrdze po Polsce,
Bunt rojstéw Mackiewicza, reportaze Wankowicza. Jak
tyle innych éwiadectw niewygodnych i wstydliwych.

Niewygodnych, gdyz doé¢ bezwzglednie burzqcych
mily sercu mit kresowej Arkadii, biatego dworku i dob-
rego pana, w ojcowski 3posod traktujacego trzddke
swych poczciwych i jakze malowniczych ,.tutejszych’
wlodcian. Reportaze Pruszysiskiego i Mackiewicza po-
kazuja, ze Poleszucy czy Ukraiticy byli nie tylko malow-
niczy, ale takze glodni i upokarzani, ze czuli sig w Rze-
czypospolitej obywatelami drugiej kategorii, i ie aZz
nadto mieli ku temu powody.

Lektura $wietnego szkicu Jacka Kolbuszewskiego
Legenda Kreséw w litergturze polskiej XIX i XX wieku
dowodzi, jak niewielka ewolucja éw mit od czasow
Szymonowicza i Wespazjana Kochowskiego. Zmiany
dotyczyly drugorzednych elementow dekoracji, podrdd
ktérych nieodmiennie krolowat dumny ,,obronca na-
szych wschodnich granic™ otoczony (w zaleznosci od
okolicznosci) ,,chlopstwem nikczemnym™ lub ,mitymi
kmiotkami”. I w tej wlasnie kanonicznej postaci mit
kresowy poczyna odzywaé na naszych oczach,

Przekonalem si¢ o tym na wlasnej skorze, gdy po
opublikowaniu na lamach wreclawskiego Dziennika
Dolnaslgskiego reportaiu historycznego o Akeji ,, Wista™

poczalem otrzymywaé od czytelnikdw telefony i listy,
w ktGrych co-i rusz pojawial si¢ zarzut narodowej
apostazji, Uswiadamiano mnie przy tym laskawie, kim
83 Ukraificy (niekiedy niemaize slowami Zimorowicza
»Chlopstwo nikczemne, bezecni hultaje™), i za co spot-
kata ich w 1947 roku ,nauczka”, ktérej udzelili im
dzielni zolnierze KBW oraz funkcjonariusze MOiUB. 1,
aby w petni uwypukli¢ ukraifisko-biatoruska niegodzi-
wos¢, malowano mi przed oczyma obraz arkadyjskich
stosunkdw panujacych na wschodnich terenach 11 Rze-
czypospolitej,

Drzisiejszy triumfalny powrdt zlotej tegendy Kresow
jest zjawiskiem przykrym dla mnie takze ze wzgledow
najzupelniej osobistych. W latach osiemdziesiatych
wspolredagowalem ,,Nowg Koalicje”, drugoobiegowe
pismo, ktérego celem bylo budowanie mostow porozu-
mienia pomigdzy Polakami a innymi narodami zamiesz-
kujgcymi Europg Srodkowq Nie unikaliSmy tematow
drazliwych, strajqc si¢ ujawnié i rzetelnie opisaé przy-
czyny animozji psujgcych nasze wzajemne stosunki.
Zyczhwy odbiér, z jakim plsmo spotkalo si¢ ze strony
emigrac)i litewskiei, dobra opinia, jaks mialo wirdd
dysydentdw czeskich, stowackich, wegierskich i ukraifis-
kich (po dlugich staraniach udato si¢ zorganizowac jego
przerzut za wschodnig granice), budzily nadziejg, 2e
droga jakg wybralimy jest stuszpa, a cel mozliwy do
osiggniecin. Dzif, gdy budza si¢ najrozmaitsze nac-
jonalizmy, gdy tryumfuje ksenofobia i megalomania
narodowa, nedzieje te zdajq si¢ sypac w proch i pyl.

Gdyhy szlo tylko o osabistg gorycz i poczucie prze-
granej, pewnie nie zabieralbym glosu. Jednak sprawa ma
wymiar szerszy. Opanowanie pamigei zbiorowej spole-
czefistwa polskiego przez zmitologizowany wizj¢ prze-
szlodci Kresdw bedzie bowiem bez watpienia rzutowaé
na naszg teraniejszoté i przyszlodd. I nie mysle tu nawet
o tych kilku szaleficach marzgcych, aby jakis wodz
poprowadzit ich na Kowne albo Lwéw. Chodz mi
raczej o stan powszechnej u nas niewidzy na temat
Wschodu, jakiejé niezwyklej wprot Slepoty istniejacych
tam probleméw i nieprzemakainoéci na panujace tam
nastroje. Wydaje mi sig, Zze Zrédlem takiego wiadnie
stosunku do dawnych ziem kresowych Rzeczypospolitej
jest nieumiejetnosé wyzwolenia sie spod ciezaru tradyeji,
ktbéra - mimo $wietych wyjatkédw w redzaju Vincenza
i Stempowskiego — oznaczala przeciez glownie niedo-
strzegalnie Ukraificdw i Bialorusindéw w ich podmioto-
woici i samoistnoéed, narodowej i kulturowej.

N |

Zbigniew Bienkowski

Mieszaniny

oszukujac dla sztuki wepdlczesnej jakiejs ogblnej spajaja-
P cej ja idei, znalezlibyémy ja w pojeciu transgresji. Termin

ten wprowadzony w innym odcienin znaczeniowym
przez francuskiego filozofa egzystencii Georgesa Bataille'a,
nalezatoby odczytywaé jako przenikanie, przekraczanie zaka-
26w, barier, granic. W sztuce wspdiczesnej od poczatku wicku
~ manifestacyjoie, 2 od polowy wicku w sposob naturalny,
nickontrolowany odbywa sie proces wzajemnego przenikania
gatunkéw, kontaminacji rodzajéw. Techniki collage'v, ready
made otwierajg granice plastyki rzeczom hybrydalnym, goto-
wym do uzytku w innym zastosowaniu, fabrykantom Sztuka
czysta korzysta ze sztuki ulytkowej, a nie odwrotnic jak
przykiad uadyc)l uczyl. Reportaz, literatura faktu programuje
zatarcie granic migdzy fikcja a raeczywistosciq, miedzy doku-
mentemn, odpowiednikiem plastycznego ready made, & jego
interpretacia. Fabula powieici kojarzy si¢ z surowym materia-
fem wspomnieniowytn, rownie dobrze jak z esejem. Powstaje
mowa kategoria estetyczna: proza. Proza nie jake prreciw-
stawienie poezji, ale jako twér kontaminacji. Z poezji wykluwa
sig ,,poezia Spiewana™ jako mieszaniny uczuciowosci liryki
i sentymentalizmu estrady. Mozaa by mnozyé praykiady prze.
nikania si¢ gatunkdw, Najjaskrawszych destarczy teatr, kidry
zywi si¢ adaptacjami, kojarzeniem mezalianséw, estetycznym
rajferstwem. Coraz cugécie] née Hamlet i Ryszard 1D lecz
rezyser jest bohaterem dramatu.

Transgresja ni¢ ogranicza sig do przenikania sig form.
stylistyki, do kontaminacii gatunkéw. Transgresia ogarnia
istotg sztuki. Obserwujemy zjawisko przenikania wartosci,
kontaminacji kryteridw doznania i poznania, przemieszania
sztuki i niesztuki. Kompozycja plastyczna, scena teatralna,
powieSt, wiersz siegaja do odrzutéw estetycznych, do rzeczy
1 doznan nie nalezgcych ,do towarzystwa™, pozbieranych na
$mietnike ckspresji. Kicz wkroczyl na salony,

Do niedawna migdzy sztukq i kiczem roziegala sig przestrzes
trwalego i absolutnego nieporozumienia. Sztuka miata swoja
publicznosé, kicz mial swajy. Byly dwa niezalezne snobizmy, tu

piccasy, tam jelenie na rykowisku, tu Berent, tam Zarzycka, tu
Liebert, tam Wojciech Bak. Zachwyt, miloéé, religijnoéé moina
byle przezywac na dwa sposoby, na surowo, albo z garnirem.

Kicz nie krepowal si¢ swojg toisamodciy, ale swoje miejsce
mal. Byljak danie w barze samoobslugi, jak rozkosz w burdeln,
Tani, przystepny, bezceremonialny, zaspokajal glod szybko,
dzialal patychmiast i najwainieisze, mie powodowal Zadnych
nastgpstw mieprzewidzianych, nie miat dziatasi ubocznych. Nie
porazal, ale i nie zarazal. Nie budzil i nie pozostawia} tgsknot.
niennsycef. Migdzy sztukg i kiczem byla wyraZna cezura, granica
nieprzekraczalne ztego i dobrege smaku. Ulica i elita. Plebejs.
kok& j arystokratyzm i ciata i ducha. Czytelnik ,Przeminglo
z wiatrem” nie bedzie czytal , Absalomie, Absalomie”. Az stal sie
cud pewnego razu, obraz przeméwil do dziada. Czy to ]elen na
rykowisku pozazdro$eil cannemu losiowi, czy ranny fos zatqskml
za rykowiskiem. Do$é, ze stalo si¢. Kicz zaczal pojawiaé sig na
salonach. Zrazu niesmiato, w didaskaliach, a potem coraz $mielej
w odzywkach scenicznych. Byt prowokacia w Szewcach, w Mat-
ce. Witkacy bawil si¢ nim jak zabawka, nakrecanym bakiem,
popisywal si¢ nim w grymasach powieSciowych i malarskich. Byl
jeszeze weig? picknem negatywnym, kuszacym i rozpoznawal-
nym z daleka. Az zaczat wsigkad w obyczaj estetycany & nasigk-
ngé znaczeniem, godnoéciy.

Kiedys na randke 2z liczem umawialo sie u Zarzyckiej,
u Mniszkéwny, potem u Tymmanda, Kisielkewskiego (powies.
ciopisarza), Bratnego. Byly to spotkania ukradkowe, troche
krepujace i troche podniecajace zarazem. Dazisiaj spotykamy sie
z nim jawnie w teatrze Kantgra, w prozie Konwickiego, na
wystawie Hasiora. Kicz niepostrzezenie stal sie tworzywem
sztuki wysokiej. Hasior, Kantor, Konwicki to artyici o stawie
mi¢dzynarodowej, wigley i popularmi jednoczesnie, o wartosci
nickwestionowane}. I wilasnie oni, ¢i najwigksi w Swiadomodci
wspolczesnych, postuguia sig kiczem nie po witkacowsku, jak
prowokacja, ale z pelna aprobaty wszystkich jego wdziekow,
urokow i mozliwosci. Bo jeszeze taki Salwador Dali monumen-
talizujac $miesznosé ustawia ekran $wiadomosci, gdze przy-
mruzenie oka odbija sig kosmicznym grymasem, tak ogromnym,
e nipodwazalnie wielkim. Co$ sie wige stalo w sztuce (7), we
wrazliwosci (?), Ze narodzila sig potrzeba natychmiastowosci
doznania, giod na wszystko naraz. Jakby artysei mugeni wspina-
niem si¢ na Empire State Building estetyki zaczeli rozgladaé sig
po otaczajgeej ich zwyczajnosci, po peryferiach, smietnikach,
jarmarkach ekspresji 1 2 przypadkowo znalezionych $wiecidel
i skorup zaczeli komponowaé czy klecié psychologie, metafi-
zyki, 2 nawet epifamie. T wzeli si¢ za to najwybitniejsi.

Jeszeze jak Galezyniski probowal, to sie 2 miego tu i dwdzie
$mizno. Kiedy Bialoszewski to robil, to si¢ juZ razem z nim
$miano. A juz Hasiora, Kantora i Konwickiego uwaza sic za

kaptanow, mistrzéw, nawet arcymistrzow, arbitréw elegancii.
Podziwiajgc tych artystéw, oklaskujge ich, czy nie podziwia-
my i nie oklaskujemy takze szczatkow bluffu, ktdry si¢ w ich
sztuce cichaczem zadomowil? Bo nie podejrzewam ich o nie.
$wiadomod¢, o niezdawanie sobie w pelni sprawy z jakosci
tworzywa, jakim sie postuguja. A mode Zywotnoéé kiczu jest tak
wielka, ze przebija si¢ przez wszystkie zapory i dyscypliny
estetyczne i zmusza nas do zachwytu i podziwu tego, czego
w wersji orypinalnej, bez opakowanizs, bez snobizmu na nowo-
mowg estetyki nawet bydmy nie zauwaiyli. To ¢4 tylko watpliwo-
fci, ale watpliwodci uporczywe, bedace reakcia na agresje
rozbuchanego sentymentalizmy i nachalno$é ekspresji. Jelei na

rykowisku cog za bardzo wprawnie pozuje na rannego losia.
»

FRANCISZEK MASLUSZCZAK
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