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Jerzy Tchorzewski

L o o

gromng wigkszosé ludzkich istot czas przemode-
O lowuje tak gruntownie, z¢ po wielu latach z tru-
dem wypatrujemy w niemlodych ksztaltach nik-
lych sladow miodego ich wydania. Zdarzajg si¢ jednak
ludzie, ktorych wyglad zewnetrzny natura okresla osta-
tecznie i definitywnie juz na poczatku dojrzalego wieku,
a czas na tym ustalonym kszialcie bardzo wolno wyko-
nuje swoj rzeibiarski proceder, poglebiajac jedynie
ekspresjg¢ wezednie okreslonej formy, wzbogacajac ja,
lecz nie zmieniajac jej charakteru, wprost przeciwnie,
podkrestajac wszelkie jego cechy i wiasciwosci. Tych
ludzi jest niewielu, ich forma zewngtrzna dojrzewa, ale
sie nie zmienia. Taka nie poddajacy sie deformujacym
zabiegom czasu postacia byt Kantor. Poznalem go
w 1947 r. Nie wiele miatby do roboty charakteryzator,
gdyby musial mu wowczas ,,dolozyé” czterdzieici pare
lat, aby go przygotowa¢ do ostatniego wystepu na
scenie. Czy ta niezmiennosc formy zewnetrznej zalezy od
niezmiennoéci natury wewnetrznej, psychicznej tyche
ludzi, trudno na to pytanie kategoryeznie i jednoznacz-
nie odpowiedzie¢. Osobiscie skionny jestem wierzys, Ze
taka zaleznosc istnieje. W mojej pamieci Kantor z tam-
tych odlegiych lat czterdziestych i Kantor z ostatnich
naszych spotkan to prawie identyczna postaé — w zdu-
miewajacy sposdb jeden obraz naklada sig na drugi,
Jedynie niegasnacy ogien, plonacy w jego wnetrzu,
w jego wzroku, potggowal z biegiem czasu osobliwa
ekspresje tej niczwyklej postaci, nie zmieniajac jej chara-
kteru. Totez nie liczyliSmy jego lat — wydawai si¢
»niedmiertelny”. - Jak Kantor? -~ zapytalem w 87 1.
Balzaka (Mikulskiego) na wernisazu mojej wystawy
w ,Krzysztoforach™ — Kantor byt wtedy za granica.
- Kantor jest nie zdarcia — odpowiedzial mi z uémiechem
Balzak. Pare miesiecy pozniej, podczas mojej nastgpnej
wizyty w Krakowie, kiedy divgo z Tadeuszem roz-
mawialem na Siennej (w jego pracowni) i na Kanoniczej
(w Cricecie) stwierdzilem, Zze w slowach Balzaka aie byto
zadnej przesady. Czulem si¢ z nim tak, jak czterdziescl

parg lat temu na Filipa 11,
Kantora poznalem - powtarzam — w 1947 r. Jak
i gdzie - nic pamigtam, podobnie jak nie moge sobie
dokladnie przypomnieé, jak i kiedy poznalem Jurka
Nowosielskiego, Marysig Jaremianke, Tadzia Brzozow-
skiego. Chyba Kantor zwrocit gdzies uwage na moje
obrazy i wciagnat mnie do swojej awangardowej ,,bojow-

ki”, ktorej juz wowcezas przewodzil. Przewodzit nie z racji
jakiejs ,kierowniczej funkci” (tfu!) - nie byliémy zor-
ganizowani — przewodzit, bo tak go jakos natura skroila, ze
nikt by sie nie osmielil zakwestionowac jego ,,przywodz-
twa’ lub staraé si¢ go zastapic. A on z kolei nie musial si¢
wysilac, zeby nie ,,wypasc z tej roli”. Przywodztwo kojarzy
si¢ zwykle z pojeciem hierarchii, je$li nawet przywaodcs
nazywa si¢ skromnie primus inter pares. W tym wypadku
- 12zecz osobliwa — nie mialo ono nic wspdlnego ani
z hierarchia, ani z pierwszefstwem, ani z podporzad-
kowaniem. Wynikalo po prostu z charakteru jego osobo-
wosci. Pole magnetyczne Kantora nie stanowito jakiejs
porazajacej strefy, mialo te wladciwosé, ze skupiato w swo-
im zasiggn pewnych ludz, ale zwiazek ich nie byl skrepo-
wany jakimkolwiek stosunkiem zaleinodci, byt dziwnym
ukladem kosmologiczno-dynamicznym, ale nie satelitar-
nym. Kazda ,,planeta” tego osobliwego ukiadu wirowala
w swoj wiasny sposob wylacznie wokol wiasnej osi, nie
obracajac si¢ wokol Kantorowskiej ,,gwiazdy™, ale wiro-
wala intensywnie w duzej mierze dlatego, 2e w centrum
tego ukiadu byla wlasnie ta niezwykla energia Kantora.
Przyszio mi w tej chwili do glowy, Ze osobliwoic tego
zjawiska jest jednym z kluczy do fenomenu Kantorowskiej
sztuki — bede moéwil o tym w odpowiednim miejscu,
dokofliczenie na a. 4

TADEUSZ KANTOR {1959)

Dlaczego nikt
nie podbi
Rosji?

rozmowa z Wasilijem Sachnowskim

Wasilij Sachnowski (urodzony w 1960 roku) — poeta, dramaturg
i aktor Migdzynaredowego Centrum Teatralnepo im, Jermolowej
w Moskwie. Na przelomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesia-
Iych palezal do podziemnego klubu literackiego, kidry zostal
rozbity przez policje. Redagule piezaleiny almanzach literacki
woovok™,

Piotr Mitzner:— Prawde mowiqe w latach zastoju, przed
pierestrojkq micliimy w Polsce lepszq orientacje w literaturze

-rosyjskief, niz obecnie. Wiadomo bylo, kogo z pisarzy krajowych

i kogo z emigrantéw warto czytad, thumaczyé, A w tej chwili?

Wasilij Sachnowski:— Sadze, Ze teraz jestesmy w okresie
oczekiwania na jaka$ nowa fale pisarzy, ktorych tworczosé
bedzie miata naprawde rangg swiatowa. To bedzie tak jak
w XIX wieku. Piotr I wprowadzit do Rosji kulture europejska,
ale czas plynal powoli i minelo sto lat nim zaczela ona
ewocowac, zanim pojawili sie: Tolstaj, Dostojewski, Czechow.
Przez ostatnie siedemdziesigt lat znow bylisSmy odcigei od
kultury zachodniej. Probowano u nas w tym czasie stworzyé
wkulture socjalistyczna”, ale powstala jedynie ,.socjalistyczna
szarzyzna’'.

Lapczywie przyswajamy sobie teraz zachodnig kulture, ktdrg
do i¢ej pory znaliSmy jedynie wyrywkowo. Czas biegnie szybcie)
niz w XIX wiekn, ale i tak renesans literatury rosyjskiej moze
nastapi¢ dopiero za kilka lat. Wtedy na literature lat osiem-
dziesigtych bedziemy patrze¢ jak dzis aa literatorg konca X VIII
wieku — dobra ale naznaczona obcymi wplywami. Bo przeciez
droga do kultury $wiatowej to réwnoczesnie droga do wlasnej
odrgbnosci, oryginalnosci.

— Dobrze, 7e powiedziales to ostatnie zdanie, bo wyglgdalo na
to, ie uwaiasz, iz fiteratura rosyjska musi , doganiac™ ewropejs-
kq. To bylby nousens,

— Nie chodzi o to, 2¢by ,doganiac”, czy ,.doréwnywac",
Widzisz, jesli literature rosyiskg poréwnac do systemu stonecz-
nego, to w centrum bedzie, oczywiscie, Puszkin. Planety,
ksigZyce tego systemu oddzialywuja na siebie nawzajem. Ale
nickiore (taka planets jest Dostojewski) znajdujg sie jakby na
przecigciu tego systemu z innymi i moga wplywac nie tylko na
swoj, lecz i na sasiednie.

— Czy uwaiasz, Ze okres porewolucyjny jest zupelnie mariwy
w Kulturze rosyjskiej?

— Nie, oczywiécie, Z¢ nie. Ale przecies najlepsze rzeczy
napisali debiutujacy przed rewolucja. Pozniej cienkimi struz-
kami saczyla sig tez kuftura zachodnia i uksztattowala pisarzy,
ktorzy bardzo wplyngli na moje pokolenie: Piecuch, Sorokin,
Klimentowicz, Tatiana Tolstoj, Aksionow, Wojnowicz. No
i jest jeszeze ta oficjalna, uznana literatura. Jej takze nie mozna

dokoriczenie na s. 17



przeglad
kulturalny

Kolejna powiesé Konwickiego w Stanach Zje-
dnoczonych — Dom wydawniczy ,Farrar,
Strauss and Giroux™ opublikowat Nowy swiar
i okolice™ { New world and Vicinity) B 28 11
mozna bylo uczestniczy¢ w spotkaniu poswieg-
conym ksigzee Alianci, zorganizowanym przez
warszawski oddzial Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich. W Domu Literatury opowiadali
o niej autor - Jarostaw Abramow-Newerly
oraz tworca dokumentacji  historyczne
- Krzysztof Topolski. @ Redakcja miesigez-
nik ,,Ex libris” oplasza konkurs na ksiazke
roku 1990. W konkursic moga brac udzial
ksiazki wydane po raz pierwszy w 1990 roku,
przewidziane s3 dwie kategorie: ksiazki auto-
réw polskich oraz thumaczenia na polski. Na-
grody zostana wrgczone podezas majowych
Migdzynarodowych Targdw Ksigzki, B 2 111
odbyla sie szdsta juz aukeja malarstwa i ¢2e-
miosta artystycznego w Domu Aukcyjnym
~Pol-8wiss Art™ (,,u Biichnera™). Na aukcje
wysiawiono m.in. prace Axentowicza, Wy-
czotkowskiego, Rozwadowskiego. 8 W dol-
nych salach muzeum prezeniowane s3 {prace
grupy detalicznej-Korkue, Waciak-Wojeik,
FPierwsza wystawa sztuki bardzo popularnef).
M Na szezescie istniejg jeszcze dobre wystawy
—w galerii ,, Vena" wystawia swoje prace Karin
May pod wspdlnym.tylulem Alter ego malyia-
cego. @ 1 111 w galerii |, Test” edbyl sie
wernisaz wystawy malarstwa Wojika Wierz-
bickiego. B Towarzystwo Historykow Teatru,
ktorego prezesem jest Lech Sokol, zorganizo-
walo spotkanic poswigcone ksiazee Zbignicwa
Raszewskiego Trudny rebus. Spotkanie (z
udzialem autera) odbylo sig 28 IT w Instytucie
Sziuki (ul. Diuga 26). @ Goié Teatru Studio
David Schwetzer, rezyser amerykanskich teat-
row eksperymentzlnych, przygotowuje w Stu-
dio dwie sztuki — Kiy zbrodni Sama Sheparda
(premigra 1 III) oraz Peer Gynta Henryka
Ibsena (premiera 6 III). W 1, 2, 3 1II Teatr
Potnocny zapraszat na spektakl Powrde Pana
Copito oparty na wierszach Zbigniewa Herber-
1a. Przestawienie przygolowane przez Zhig-
niewa Zupasiewicza prezentowal Teatr STU
zKrakowa, B 11Tl w Teatrze Kwadrat odbyla
si¢ dawno zapowiadana polska prapremiera
sztuki Beth Hemey Zbrodnia serca, za kidrg
aulorkz dostuta nagrode Pulitzera m 27 II

mozna bylo w klubie ,,Stodola™ obejrzec spek-
takl Zmarli nie opowiadajg bajek. Warstwe
literacka prezentowanepgo przez Teatr Ruchu
Akt przedstawienia sltanowig teksty poe-
tow-muzykow lana Curtisa i Jima Morrisona,
B Miesiecznik ,,Dialog” opublikowat scena-
1iusz najnowszego filmu Krzysztofa Kieslows-
kiego Chorzystka napisany przez rezysera
i Krzysziofa Piesiewicza. W Telewizja polska
pokazata dzieto Dawida Warka Griffitha Nie-
toferancia. @ Rekord Guinnessa pobity w Po-
znaniu! Holenderski dyrygent Sim Noordhof
dyrygowat zmieniajacymi si¢ orkiestrami
i chorami dwadzieécia pigé podzin i dziesige
minut. @ ZAIKS oglosit wyniki konkursu
zorganizowanego z okazji 75 rocznicy urodzin
Wawrzyica Zulawskiego (kompozytor, pub-
licysta, prezes ZAIKS 1956-57). Nagrody
otrzymali: w kategotii utwordw wokalnych
= Pierwsza nagroda: Jerzy Bauer, druga-Kon-
rad Patubicki, trzecia = Zbigniew Lampart,
w kategorii utworéw instrumentalnych: pierw-
sza — Jerzy Tyszkowski, druga ~ (i trzecia)
Rornuald Twardowski. B Rozstrzygniety zo-
stal konkurs Przeboje muzyki wspdlezesnej
zorganizowany przez Polskie Towarzystwo
Muzyki Wspdlczesnej. W plebiscycie przep-
rowadzonym wérod licealistow wygrali: pierw-
sze miejsce - Grazyna Pstrokoniska - Na-
wratill, drugic — Jacek Grudzien, trzecie — Lou-
is Andriessen, czwarte - Horatio Vaggione
i piate - Steve Reich. M 27 II odbyl sig diugo
oczekiwany koncert Przemystawa Gintrows-
kiego Kamienie Milosnicy tej muzyki przezyli
niestety rozczarowanie, gdy zamiast tak chara-
kierystyerne) dla Gintrowskiego gitary usiy-
szeli dzwieki muzyki elektronicznel. B Od 26
11 do 16 III w galerii ,,Starmach™ w Krakowie
moina obejrzed powstale w ostatnich latach
obrazy Kazimierza Mikulskiego. B Dwie lu-
belskie galerie zapraszaly 27 Il na otwarcie
wystaw: galeria ,,Grodzka” prezentuje prace
Piotra Kurka, galeria ,,Labirynt” przedstawia
wystawg Leszka Golca Przesuwa wilgotny je-
zyk z jednego kacika ust w drugi (7).@ 2 111
i 3111 odbyty si¢ w Lodzi dwie premiery: Teatr
Nowy zaprezentowal przedstawienie Wesole
kumoszki 2 Windsoru Szekspira, a Teatr Po-
wszechny Aktora Schaeffera. @ Od 26 I
w todzkim Muzeum Historii Sztuki Magdale-
ng Abakanowicz prezentuje swoje rzeiby prze-
strzenne, tkaniny i rysunki. @B 5 111 odbylo sig
otwarcie wystawy Stanistawa Markowskiego
Swiaz, kiérego jui nie ma - krakowski Kazi-
mierz - dzielnica jydowska. Fotografie z lat
J870-1988 prezentowane sg w dwoch czes-
ciach: reprodukcje starych fotoprafii (przed
drugg wojna) i zdjecia wspolczesne, Ekspozy-
ci¢ mozna oglada¢ w Palacu Herbsta w Lodzi.
Jest tylko jeden besiseller: Wédz Jaroslawa
Kurskiego!'®

M.M,

Stefanowi Kisielewskiemu — |, Kisielowi”,
znakomitemu tworcy o temperamencie dwudziestolatka
w dniu ukonczenia czwartej dwudziestki
wielu nastepnych Zyczy

zespol ,, Tygodnika Literackiego™

sady
przesady

= Diaczego, Pana zdaniem, ciagle powstajq filnry
dia nikogo?

~ Myéle, ¢ mlodzi autorzy wyszukujg tematy,
ktore interesuja tylko ich samych i ofwietlajg je
w sposob obcy naszej widowni. Nasiadowcy kina
$wiatowega, ktorych od czterech czy pigeiu lat mamy
coraz wigeef, biora stamtad elementy, nie przystajace
do naszej uczuciowosti, mentalnosct, tradycji. Ten
brak razeznania jest skutkiem czterdziestu lat nieza-
leznosci od widowni. W tamtych czasach wystar-
czylo, zeby rezyser robit kino nie wehodzace w kon-
flikt z politykq partii, poza tym mog! byé nitkim, am
artystg, ani ulubiencem publicznodci, ani pupilem
krytyki, nawet tej sterowanej recznie.

Andrzej Wajda (,,Film” nr 7/1991)

O

= Podkreilasz réinice migdzypokoleniowe. Czy istnigie
vos takiego jak program mipdego kina?

Mariusz Trelifski — Nie chicemny sie cofaé i rozliczad
28 wszelky ceng z tym co zuamy; z komunizmen,
martyrologia, kombatanctwem. Wydaje mi sig, Ze jest
ta rodzaj garbu, ktory naleZy predko z siebie zrzucié,
aby zajac si¢ sprawami naprawdg waznymi. Kino nie
powinno byt ,,zaplata” za czyjes cigzkie Zycie. Jesli
ktos spedzit kilka lat w podziemiu pa robieniu vlotek
i oczekuje afirmaci swej przesziosci, chee otraymad
pomnik popelnia blad. A to jest punkt widzemia
zoacznej czedei tzw, ambitnej krytyki w Polscs,

Do nas przychodzq ludzie nie skazeni stanem
wojennym: wolni od obeiazed ideologicznych i umnys-
lowego spadku po peerelu; oni weale nie muszg dazyé
do Europy, noszg jg w sobie. Przychodza z nowymi
pomystami, 2¢ SwieZymi spojrzeniami na rzeczywis-
toét i cheq swoja wizje Swiata przedstawié na ekranie.
Pytaja o cdowieka, jego Zycie, emocje.

Skierowanie uwag tylko na polityke lub na sztuke
zawgza horyzont myslenia. Sq to przeciez clementy
pewngj calosci, kidrg powinien zajmowac sig flm.
Kira moralnego niepokoju, wyabstrachowane kina
artystyczne 5§ bajczescie) tworami doragnym, skie-
rowanymi do okreglonej publicznoici w okreslonym
celu.

= Bez kontakiu 2 tradycjq, bez nawigzonia dialogu
2z tym co bylo, kultura obumiera, nie moze rozwijed sig
Zadna mysl,

Jacek Skalski - Oczywiicie nie cheemy przez to
powiedzied, 2¢ nalezy zaraz zrywal z calg polska
tradycjg. Dziwi mnie natomiast dlaczego nie mamy
odwolywac sig bardziej do dorobku kina éwiatowego.
Polskic kino przez lata nie cheialo poréwnywaé sig
Z tym, co dzialo sie w kinematografiach innych
krajow. Zamykano sig na ofywcze nutty, nowe
kierunki w sztuce. Nie ma powodu przypominad
dlaczego tak bylo. Wszyscy to wiedza.

Naszym zadaniem jest teraz Iworzye takie filmy,
ktdre w oparciu o rodzima tradycie bady opowiadane
Kzykiem zrozumialym nz calym $wiede. Bez prowinc-
jonalnych nalecialosci, interwencyjnych funkcji, bez
kompleksu polskosci. .

Mariusz Trelinski, Jacek Skalski
(,,Po Prostu” nr 9/1991)

0

Opozycja antytotalitarna wyrosla z moralnego
protestu, a przy tym przez dhugi czas byla pozbawio-
na realnege, prakiycznego wplywu na rzeczywistosl.
MoZe wigc istotnie byla taka zawieszona ponad
{pod?) ziemia Platoriskg Rzeczapospolita. Ale czasy
te mamy juz szczesliwie za sobs. Niestety jednak
Michnik nadal uprawia polityke tak, jak gdyby nic sig
nie zdarzyto. Nadal (wedlug Horubaly - patrz ,, TL"
r 3/1991) naduiywa jgzyka moralistyki i ,,adomjac
w swych wypowiedziach wartoSci podstawowe, czyni
sig ich obrofica, depozytariuszem, nosnikiem. Kazdy
sprzeciw wobec méwiacego traklowany jest jako atak
nz wartosci”. Podobnie nicktorzy literaturoznawcy
tkwiz w dawnych stereotypach. Herbert jest dla nich
weigz ,,wybitnym poeta antytotalisarnym” (Macieje-
wska) - tak jakby to cokolwiek rzeczywistego ozmna-
czalo.

Zycie publiczne craz fycie intelektualne w Polsce
podlane sz ponad wszelka znosng miare sosem
moralizatorstwa. To, co wystaje poza przyjety szab-
lon i kanon, co burzy weniesione pomniki, spotyka
sig 2 moralnym odrzuceniem.

Prowokacyjnodé wystapien miodych krytykéw
i poetow Swiadczy o tym, Z¢ miodzi dlawia sig ta
atmosfera. Nie majg ochoty klania¢ sie wszystkim
nobliwym ciotkom, wujkom i stryjom. Nie znaczy to
jednak, 2 utracili respekt dla rzeczywistych auto-
rytetow...

..Horubala nie podaje w watpliwosc tego, 2e
Michnik mode sig wydac fascynujacym intelektualis-
ta. Sprzeciwia si¢ jednak monopolizowaniu przezeti
wszelkich racji, nadmiarowi ,,wielkich_slow™ w jego
publicystyce i minoderii, z jaka kreuje sam siebie na
jedynego obroneg prawdy. (...)

Pokolenia peerelu i ,,pokolenic przelomu™ moéwia
bowiem, jak si¢ zdaje, roznymi jezykami. Nowa
generacia jest prerwsza od paru dziesigtkow lat, ktora
probuje Zyé poza stotalizowany monofoniczng rze-
czywistoscia, Kidtra o polityce chee rozmawiac w ig-
zyku polityki, a poezje oceniac w kategoriach es-
tetycznych. Dlatego musi si¢ przedtem rozprawié
zduchami przesztosci, postrzegajacymi rzeczywistosc
jako rozwinigcie jednej jedynej, gleboko etycznej (bo
whasnej, hipotezy). (...) To nie miodzi sa sfrustrowani
i nie wiedza, ezego chea. To starzy przezywaja
frustracje 2 powodu Koifica ich wypielggnowanych
mitow,

Javoslaw Zalesinski (,,Mloda Pols-
ka” nr 9/1991)

[=

Jest teraz sytuacjs trudniejsza psychologicznie, dlate-
go 2 trzeba po prostu pogodzié sie z utrata pewnych
preferencii, o ktorych tutaj wielokrotnie wspominali-
$my, preferencji dia naszej sztuki, 2 pewnego parasola
moralnepo, Z pewnej goraczkowe) Zyczliwosct spote-
cznej. Niech pan zwrdci uwage na to, ie w 68 roku
elita nasza byla potowa oddacd zycie za kazde przed-
stawienie: ,, Dzadow™, a w dwadzedcia dwa lata
poiniej juz na ,,Lawg™ malo kto poszed!.

()

Tuiaj nie mopg sie oprzeé, Zeby nie wspomnied
ocenzurze, na ktorg tak stirasznie sig biadato. Powiem
coéniepopularnego: otd2 wydaje my sig, zeartysta jest
uredzony po to, Zeby byé cenzurowany. Muszg panu
powiedzieé, Z&¢ w momencie zniesienia cenzury ja
dopiero zaczalern byé cenzurowany. Jestem cenzuro-
wany przez Srodowiska, kidre uwazaj, ze majg do
tego legitymacje, myéle o jakich$ bigoteryjno-pat-
riotycznych umystach. Myile o cenzurze naporu
pewnego terroru psychologicznego, ktory dokota nas
istnicje. Mnie na przyklad po raz pierwszy od lat,
a moZe w Zycin, odrzuceno wywiad, o ktdry pewien
tygodnik ,centrycamy” zabiegal przez miesigee. Nie
tylko odrzucono ten wywiad, ale takze wyrzucono
z pracy dziewczyng, ktdra len wywiad zrobila.

Tadeusz Komwicki (,Kino” nr
1/1991)

lewa reka

gloszone w ubieglym tygodniu wyni-

ki ankiety OBQ Pu sklaniajg mnie do
wniosku, 2e stajemy sig z miesiaca na mie-
siac narodem coraz mniej goscinnym i coraz
bardziej skapym. Oto okazalo sig, ze liczba
przeciwnikow ustawy antyaborcyjnej stop-
niowo si¢ zwicksza i procentowo przekro-
czyla juz liczbe jej zwolennikow, A przeciez,
jak to sobie wymyslit Kosciél-Matka Na-
sza, ustawa antyaboreyjna miata byc pre-
zentem dla Papieza. Gdziez wiec polska
hojnosé, gdzie zasada ,,zastaw sig, a postaw
sig”?. Wszystko zmierza raczej do zasady
dokladnie odwrotnej: ,,postaw si¢, a nie
zastaw”, czy raczej - nie ustaw. Jak dalece
ta kontra przeciwko ,,naszym okupantom”
okaze si¢ owoecna, zobaczymy. Cheiatbym
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wierzy¢, Ze po pierwsze] polowie Zycia,
ktora spedzilem w rezimie komunistycz-
nym, drugiej nie bede musial spedzat pod
dyktando rezimu klerykalno-nacjonalisty-
cznego i ze Polska, mimo usilnych staran
nawiedzonych inkwizytoréw, nie zamieni
sie¢ w jeden wielki Klerykow czy jak chea
niektérzy - w Klechistan. Moze jestem
zresztg zbyt wielkim optymista. Inni maia
w tej materii poglady co najmniej sceptycz-
ne, albo zgola pesymistyczne. Na przyklad,
Aleksander Malachowski w tygodniku ,,Po
prostu” napisal, ze w najblizszej przysztosci
czeka nas ,,pluralistyczny” wybor migdzy
Berezg Lopuszanska, Berezg Niesiotowskg
i Jurkowa Bereza. Mila perspektywa.
W moim przekonaniu wszyscy trzej pano-
wie powinni zalezy¢ Tercet Egzotyczny
i Spiewad sacrosongi ma odpustach. Nie-
stety, jak dotad wydaja z siebie glos na
forum sejmowym i w $rodkach przekazu.
Znamy ten glos az nadto dobrze z przeszlo-
gci. W polskie] odysei nic w tej chwili nie jest
tak wazne jak staranne zatkanie uszu
w obroni¢ przed $piewem tych syren chowu

ksigdza Pirozynskiege. A skoro tak, to
powinien cieszy¢ kazdy glos wiatly i wolay,
wymierzony przeciw Nowym Atenom,
przeciwko Ciemnegrodowi, przeciwko Po-
lsce skatabaszonej. Pojawil sig taki glos na
famach ,,Tygodnika Literackiego™, co be-
dac luzno z tym pismem zwiazany moge
powiedzie¢ bez ryzyka, ze jak pliszka swoj
ogon chwalg. Oto Stanistaw Lem w poprze-
dnim numerze TL wypowiedzial stowa waz-
ne 1 odwazne: ,, Koécidl ma niemadre i nie-
roztropne podejécie do pewnych spraw.
Jakkolwiek kocham Papieza, to jednak
uwazam, ze powinien wiecej interesowac sie
polityka, a mniej tym, co dzieje sie w 16z-
kach, poniewaZ jest to sprawa drugorzedna
w obliczu straszliwych zagroZen, jakie stoja
przed swiatem. No wlasnie, Tymczasem
wszelkie wysitki ultramontansko-narodo-
wych klerykalow zdajg sig skupiaé wylgcz-
nie na sprawdzaniu kto kogo i jak chedezy,
Moim zdaniem kryje si¢ za tym ewidentna
zawisé o to, ze ktos w ogdle moze przyjem-
nie spedzac czas w lozku, niekoniecznie
trzymajac rece na koldrze. Problem jednak

polega na tym, ze inkwizytorzy jak wszyscy
idealiécl — w swoim mysSleniu zataczaja
coraz szersze kregi i cheg kontrolowaé
wszystko. Wobec tego wyobrazam sobie, ze
po zalatwieniu sprawy skrobanek przyjdzie
kolej, na przyklad na rozwody. A potem do
rozmaitych Berez trafia kolejno agnostycy
1 ateisci, lewicowcy i libertyni, pedaly i ona-
niéci, palacze i parkomani, Zydzi, masoni,
cyklisel, rudzi, zezowaci i leworeczni.
W koncu zgodnie z prawem, e glupie
dowcipy sprawdzaja si¢ w najmniej oczeki-
wanej chwili, ktos sobie przypomnij o mysli
nieuczesanej Leca, ktory powiedziat kiedys,
Ze zyc jest bardzo niezdrowo, bo kto Zyje,
ten umiera. I wiedy Najwyisze Organa
Najjasniejszej Rzplitej] wydadza ustawe,
ktéra wszystkim Prawdziwym Pelakom
i Katolikom bedzie nakazywaé obowiaz-
kowe, rytualno-narodowe samobojstwo,
Ale moze nie. Moze wezednie] dziela Leca
zostana spalone na stosie albo wyslane na
Madagaskar.

Jan Palusinski
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Czy wojna
cywilizacji?

Wojciech Tomezyk - W wajnic afganskiej bralo udcial
niezaleinie od siebie co nafninicf czterech Polakow*
Coterech fudzi to nigwiele, lece istniala takze niezrealizowana
tdea Wipw, idea zalozenta , Sotidarnoiciowego” szpitala w Pakis-
tantie. Moina powiedzied, fe kilku fudzi doceninlo znaczenie tef
woiny dla sytuacii w Polsce.

, Radek Sikorski — To znaczenie trudno jest przeceni¢. Od
sumego poczatkn - gdy w grudniu 1979 roku Sowieci wylado-
wall w Kabulu - losy Afganistanu rzutowaly na nasza sytwacie.
Mysmy o tym nie wiedzieli, ale Moskwa juz wiedziate, ze
Afganistan bedzie jatrzacy si¢ rang. Zamiast zakonczyé woing
w kilka typodni, musieli juz wiosna 1980 zwigkszyé kontyngent
2 80. do 115. tysiecy ludzi. Myslg, e pdyby Sowieci nie ugrzgzli
w Afganistanie.w grudniu 1980 moglaby nastapic inwazja
sowiecka w Polsce. W konsekwencji inny bytby dzi§ rezym. inna
nrzyszlosc Polski 1 calego regionu,

- Afganistan stanowil dla |, Sofidarnosei” rodzdj drugiego
frontu?

- Qczywiscie. Odnowila sig dawna kalkulacja strategiczna,
w kiorej Afganistan przejal role, jaka pezez stulecia peinita
Turcja. Przez wicki bylo tak, ze gdy Rosja zwigzana byla
w konflikcie z Turcja, my mielismy swobodniejsze rece. Kiedy
na pofudniu Rosjanie mieli spokaj — przykrecali nam $rube.

- Udzial Polakow w waojnie w Afganistanie stanowil pezykilad
wspdld=ialania chrzeScijon | muzufinandw w walce ze wspdinym
wrogiem. D2is trwa wojna w Zatoce, gdzic linie sojuszy prachie-
gajq inaccej. Cay nie sqdzisz, ie ta wojna moie 2l wplyngc na
proyszle stosunki mipdzy cywilizacjumi islamskq I chrzescijons-
kq?

- Myslg, e po obu stronach wystepuje masa zwodniczej
retoryki. Na przyklad Suddama Husajna do czusu inwazji na
Kuwejt nie widywano w meczetach. To po inwazji zaczgl
wywodzi¢ swe pochodzenie wprost od Alego - zigcin Proroka:
Struktura jego partii jest komunistyczna, a ideofogia fiuszystow-
ska. I taki czlowiek wzywa muzuimaodw do swigte] wojoy
przeciw milionom wspolwyznaweow, Husajn jest wyznawcy
Allacha w tym samym stopniu, co Stzlin byl obroacy Cerkwi,
Wickszos¢ swiatlych muzuimandw to dostrzega. Nie demoni-
zujmy Swiata islamu tak, jak on demonizuje ras. Swiat islamu
jest tzk samo zloZony, jak swiat paszej kultury. Istnieja w nim
obok siebie $wieci i zbrodniarze, prady pekojowe t drapiezne,
wojownicze, Nadto nie zapominaimy, ze przez ostatnie dwiescie
tat to mysmy byli agresorami w swiecie arabskim. Tymczasemn
ilekro¢ ktokolwick wyrazi sympatic np. dla Mudzahedinow,
natychmiast slyszy - ,No dobrze, a co 2z pojgciem Swigte}
-wojny”" Pojecie ,,$wigta wojna” jest dla islamu dokdadnie tym,
czym woina sprawiedliwa dla chrzescijanstwa. Oba hasla czy
zswolania byly wielokrotnie uzywane nie zawsze do szlachet-
nych celow. Tak jak Kodciol katolicki sila nawrdcit caly
Ameryke Poludniowg czy wezesniej plemiona poganskie, tak
istoieja muzulmanie chegey wykorzystaé religic do swych
zaborczych cefow. Lecz oni starowia mniejszosé. W ogole
wydaje sig, 7¢ w naszych czasach tylko jeden fanatyzm dazyt na
serio do panowania nad $wiatem: komunizm, ze swymi hastami
wszechswiatowej rewolucyy, walki narodowowyzwolenczej. Pat-
rzac na $wiat islamu, powodowani zwykla ignorancjz po-
strzegamy feu Swiat jako calosé. Tymczasemn jest ogromna
roznica migdzy takim Chomeinim -~ przywddea mnigjszos-
ciowej, fanalycznej sekty iranskiej - a Mufdim Egiptu, ktory
jest glownym sedzig w sprawach wiary, glownym interpretato-
rem Koranu. Ten ostatni kategorycznie potgpil wyrok smierci
na Salmana Rushdiego. To jest troche tak, jakby poréwnywac
Tomasza & Akwinu z Tomaszem de Torquemads. Swiat islamu
jest podobnie juk nasz podzielony na narody, na odtamy. To s3
tacy sami ludzie jak my. To wszystko jest przeciez oczywiste.
Tymezasem niewielu ludzi to rozumie, Po mojej ksiazee padaly
glosy - ,Dlaczego Sikorski sympatyzuje z muzuimanami
— przeciez to jest taka krwawa, z natury agresywna refigia?"
Powazni ludzie tak mowig. Jako przyklad podaje sie tu wojng
migdzy Erakiem i lranem. Osmioletnia wojng, w ktorej muzul-
manie mordowali si¢ nawzajem. Zginglo osiem milionow udzi.
Tymczasem dla Araba roznica migdzy Niemcem i Francuzem
jest doktadnie taka sama jak dla nas migdzy Iradczykiem
i Irakijczykiem. Czymze wobec tego byta dla nich wojna przez
nas dumnie nazywana 1 wojna swiatowg? - Bezsensowna jatka
migdzy chrzescijanami. W obydwu wojnach uzyto broni chemi-
cznej — to ez je faczy. Jesli wziaé pod uwage caly dorobek

dokoficzeniae na s. 15
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W jakim jezyku wzdycha Bog

Jedliby wierzyc historykom, nie ma powoedéw do
niepckoju: swiadoma siebie i swoich racii cywilizacja
Zachodu zawsze byla atakowana z zewnatrz, Zachdd
zawsze zmagal sie ze Wschodem 1 zawsze zwyciezal,
Zdumiewajace jednak, ze za kazdym razem byl to
Wschéd inny; w greckiej starozytnosci - perski, potem
arabski a jeszcze potem mongolsko-turecki. Profesor
Rudoif Ranoszek na wykladach z historii wyjasnial, Ze
istota tego osobliwego Orientu jest , jednosc w rdznorod-
nosci”. Te dialektyczna pelnie prébowano w Europie raz
po raz sprowadzic do elementow mnicj ztozonych. W lite-
raturze pozostala piesn o Cydzie i niejasne wyobraZenie
o podstgpnym Maurze. Swiadomosé zachodnia dziatala
Zawsze na sposob kupiecki: szybko przeprowadzala ra-
chunek korzysci i pozbywala sig tego, co przynosi straty.

Nikt dzi§ nie chce pamigtaé, Zze 1o wiasnie Wschod
w swych najréznicjszych postaciach - juz to pustynnej,
juz to stepowej ~ byl forma, kidra pozwolita przybrac
ksztalt temu, co teraz wydaje si¢ nam takie naturalne:
naszej zachodniej swiadomosci, chrzescijanskim impon-
derabiliom, wizji tego, co nazywamy Swiatem.

Narody zachodnioceuropejskie zaczely si¢ ksztattowac
nie tyle dzigki przyjeciu przez micjscowe ludy cesars-
ko-rzymskiej organizacji, co przede wszystkim pod
wplywem parcia zewnetrznego, glownie imperium arab-
skiego. Ortega y Gasset powiada, ze bylo ono rzeczywis-
tym bohaterem historii $wiata zachodniego, co historycy
szybko i latwo zapomnieli. Orterga jest dosadny; to
zapomnienie nazywa wielka glupota, ,ktora jeszcze
dzisiaj nie pozwala nam dostrzec calego niezwyklego
dramatyzmu owych zmagan - wojenne byly tu najmniej
istotne — oraz cudu, jakim bylo zwycigstwo cywilizacji
chrzescijanskie) i enropejskiej nad muzuimarnska, semic-
ka i orientalny”.

Zradzona z tych walk $wiadomoed¢ narodowa okrzepla
w ciggu kilku stuleci, aby potem dziwnie falowad; w dzie-
wigtnastym wieku z nacji wykluly sie nacjonalizmy.
Skrajne postacie kazdej idei $wiadcza zawsze 0 jej leciwo-
$ci. Ortega wyprowadza z tego wniosek dos¢ prosty: od
1920 roku (mniej wigeej) jestesmy swiadkami stopniowe-
go zaniku idei narodowej. Zaczyna si¢ cos, co jeszcze nie
ma nazwy. Juz po $mierci Ortegi peneral De Gaulle
nazwie to ,,Europa Zjednoczony™, Co dalej?

Wischdd raz jeszeze rozstrzyga dzis o losie Europy;
bedzie zamknigta, chorobliwie skupiona na sobie czy tez
otworzy si¢ na inne swiaty. Eliade wzdycha: ,, W chwi-
lach wielkiej melancholii, kiedy zaglada zachodniej
cywilizacjt wydaje si¢ bliska, mysle o losic Hektora
i 0 lekeii, jaka jest dia nas jego przeznaczenie. W gruncie
rzeczy wiedzial on, Ze Troja bedzie zniszczona. (...)
Obawiam sig, ze podobny moze by¢ los Europy (,,Azja”
pokonana pod Trojg zemsci sig). Chciatbym tylko,
zebysmy zgineli jak Hektor. To znaczy spelniajac nasz
obowiazek, w zgodzie z naszym sumieniem i jednoczes-
nie nie zywige Zadnych zludzen” (przeklad Adama
Zagajewskiego).

Te mysl (domysh mozna by ujaé inaczej: jesli wszystko
ma si¢ powtorzye, najpierw deszcze spadng na pustynie
a rzeki poplyna po wyschiych korytach. Potem pojawi
si¢ dzielny Cyd i znowu dowiemy sig, Ze nie jestesSmy
soba, ale dzietmi bozymi zobowiazanymi do rycerskich
wypraw.

Czy moZna zatem powiedzie¢, ze wciaZ toczy sig
wlasciwie walka o to, w jakim jezyku wzdycha Bog,
patrzac na naszg falszywa bogobojnosc?

Rajmund Kalicki
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W moich wspomnieniach o Tadziu Brzozowskim,
msalem: ... pukam, otwiera Tadzio Brzozowski.
— Chodz, chod? jest tata Kantor”. Tata — bylo to czule
i zartobliwe okre$lenie tej roli, jaka kazdy z nas ch¢tnie
i bez oporéw Kantorowi przyznawal. Mdglby Tadzio
rownie dobrze powiedzied — papa, byloby to takze w jego
stylu. Papa - ojciec - papiez. I byloby to réwnie
serdeczne, Zartobliwe i trafne okreslenie Kantora. Bo
Kantor, w naszym odczusiu, to byl taki papiez, z ktorym
sig jest za pan brat, cho¢ jest on przeciez dla nas jaka$
,,0poka’, .ewangeliczna” i familijna w rownym stopniu.
Bylem miodszy od Kantora o 13 lat, a wtedy byla to
przeciez duza roznica wieku, ale rzadko 2 kim czulem sig
tak swobodnie, jak z tym , papiezem’” naszej awangardy,
w oczach wicelu ludzi cztowiekiem kaprySnym, des-
potycznym, nieznosnym. Bylismy na przyjacielskiej sto-
pie i nastapilo to jakod bardzo szybko po naszym
spotkaniu. W moich przyjacielskich uczuciach do Ta-
deusza byla oczywiscie szezypta respektu,gaki ma sie do
»mistrza™, ale ani ja tej ,przyprawy” wyraZnie nie
czulem, ani on si¢ jej w zaden sposab nie domagal.

Wyjmuje z moich memuarow jedna ze stronic przed-
stawiajacych pracownie przyjacidl, zeby drugi raz ,.nie
rysowal” miegjsca pracy Kantora w latach 40. i 50.:
4 OKOTO zaczalem opisywac¢ pracownie pociagng ten
watek, bo ich charakter co$ tam mowi o ich wlas-
citielach. Pracownia Kantora przy ul. Filipa 11, to
miejsce gdzie chyba najwigcej spedzilem czasu w moim
krakowskim okresie z Balzakiem, Jurkiem Nowosicls-
kim, Tadziem Brzozowskim, u ktérych rowniez czesto
bywalem, wiele godzin i o roznej porze spgdzatem czas
w kawiarniach. Z Kantorem rowniez widywalidmy sig
codziennie u ,,Warszawianek” i ,,Noworoelskiego™, ale
prawie wylgcznie w poludnie. O innej porze chodzito si¢
do Kantora. Pracownia Kantora roznila sie wyraznie od
pelnych uroku pracowni Tadzia, Balzaka i Jurka (praco-
wnia Jurka miala zreszta odrgbny charakter), Miejsce
pracy Kaniora byle bardzo surowe, bardzo ascetyczne.
To byl po prostu duzy pokdj o biatych, pustych icia-
nach. Nic, albo prawie nic, na nich nie wisiato, W tym
wngtrzu byly sztalugi, na nich obraz w robocie, pod
éciang odwrdcone plecami plotna, sidt czy rajzbret,
farby, pedzle raczej porzadnie cho¢ bez pedanteni
poukladane w jakims$ micjscu, i tyle. Zadnych artystycz-
nych upigkszen. Jedyny ,,magiczny™ rekwizyi to czarny
parasol, ktory sobie juz wtedy Kantor upodobat (ciekaw
jestem dlaczego, nigdy go o to nie zapytalem) i z ktérym
bedzie szedi przez zycie. Na oko wigc nic cickawego, ale
munie ta Kantorowska asceza podobala si¢, bo chod
dobrze si¢ czulem i podziwialem tamte pelne uroku
pracownie, sam nigdy nie potrzebowatem zadnych ,,de-
koracji” w miejscu swojej pracy. Mnie by one raczej
przeszkadzaly niz pomagaly 2y¢ i pracowaé. Do roboty
potrzebna mi byla jedynie zamknigta przestrzen i naj-
prostsze sprzgty. Surowo$é - powiedzmy mocnie
< chidd pracowni Kantora przy ul. Filipa 11 (podobnie
bylo na Elblaskiej 6 1 Siennej 32, znikaly blyskawicznie

pe wymianie pierwszych stow, po pierwszych gestach
Kantora. Atmosfere maksymalnie naelektryzowana
tworzyt on sam, jego sposob mowienia, gesty, ruchy i ta
pusta pracownia nabierala zycia, i to jakiego Zycia.
,.Kantor to znakomity scenograf?’. Ten komplement by}
uzywany w srodowisku w perfidny sposob, jak zdradzie-
cki sztylet majacy zlikwidowaé Kantora-malarza. A ten
scenograf obywat sie bez dekoracji, bez scenografii. I tak
bylo nawet w jego teatrze, ba, nawet w jego pracy scisle
scentograficznej bo byt czas jakis scenografem. Ta Kan-
torowska scenografia byla réwniez zgrzebna 1 uboga,
a mimo to, lub moze raczej dzigki temu pozwalala akcji
scenicznej wyiworzyc niezwykle napigcie. Whrew temu
co sig zwyklo sadzié Kantor byt przede wszystkim
malarzem, nie zaé czlowiekiem teatru. Malarzem osob-
liwym, jedynym w swoimn rodzaju, ale - powtarzam
- malarzem. Genialne spektakle ,,Cricot 2" to osobliwie
udramatyzowane obrazy, {o niezwykle malarstwo po-
wstale nie z farby, ani jakiegos innego martwego tworzy-

Jerzy Tchorzewski

® ® ; ®
wa, lecz z zywej biologicznej ludzkicj materii. Jedna ze
swoich wypowiedzi o malarstwie zaczynam slowami
~Myiéle, ze rola malarza jest wywolywac zycie, przemie-
nia¢ martwa materie plastyczna w pulsujacy 2yciem
organizm...”. To wtasnie robil Kantor-malarz w swoim
»Cricot 2", Wywolywal #ycie, przemienial wprawdzie
nie martwyg lecz biologicznic zywa ludzka materig, nie
minicj jednak w pewnym sensie bierng (przez okreslenie
Lbiema™ nalezy rozumie¢ w tym wypadku lndzka ak-
lywnosé¢ psychiczng w jej ,,zwyczajpym’, codziennym
wydaniu) w pulsujacy maksymalnie intensywnym 2y-
ciem organizm, w jaki§ fenomen zbiorowej energii
duchowej powstalej ze wzmozonego rytmu zycia, jego
poszczegbinych ludzkich komponentow. W dzietach
najwickszych nawet rezyserow sa czesio znakomite
kreacje i stabsze role. U Kantora wszyscy aktorzy (a nie
byli to nawet zawcdowl aktoszy) grali genialnie. Nie
chee niczego odbieraé aktorom Kantorowskich spekta-

kli. Byli wspaniali i niesprawiedliwoscia byloby twier-
dzi¢, ze byli wspaniali wylacznie dzigki Kantorowi.

{;} ...u.'-'ﬁ- Jﬁq
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TADEUSZ KANTOR

Mozina wprawdzie powiedzieé, ze kazda tuba farby jest
potencjalnym tworzywem arcydziela - czy nim sig
rzeczywiscie stanie zalezy tylko od tego kto i jak jej uzyje.
Ale bylaby to kulawa analogia, juz chocby z racji
zasadniczej roznicy miedzy materia zywa i materia
martwa. Osobisty wklad kazdego, z cztonkéw zespotu
»Cricot 2 w koficowy rezultat artystycznych dokonan
tego osobliwego teatru jest nieporownywalny 2 rola
najlepszych nawet materiatow malarskich w powstawa-
niu obrazu. Bardziej przekonywajaca analogia migdzy
pracq malarza nad obrazem, a pracqg Kantora w ,,Cricot
2" wynika z podobiefistwa procesu tworczego w malars-
twie sensu stricio 1 w tym udramatyzowanym malarst-
wie, jakim sg spekiakle Kantora. W obu wypadkach
proces tworczy przebiega w tym samym kierunku,
natomiast w teatrze jego przebieg jest odwrotny. W ma-
larstwie dochodzi si¢ do ,,idei” (przestania) natomiast
w teatrze wychodzi sie z ,.idei”. Biorg w cudzystow to
pojecie, poniewaz w jezyku polskim ma ono znaczenie
ni¢ bardzo przystajace do tego, o co w tyth wypadku
chodzi. ,,Est-ce que vous partez d'une idée?”’ — pierwsze
pytanie skierowane do Braque'a, w ostatnim wywiadzie,
ktorege udzielil, Czy pan rozpoczyna pracg od jakieges
pomystu (idei), jakiejs koncepcji? ,,Oui je pars d’une
idee, mais plus je peins, plus cette idee disparait et vous
savez, quand le tableau est fini, rien de cetie idee ne reste
plus...” {Tak, zaczynam pracg od jakiego$ pomystu, ale
i dluzej maluje, tym, mniej z tego pomystu pozostaje i,
wie pan, obraz jest skoficzony, Kiedy juz nic z tego
pomysin W nim nie pozostato).

Brzmi to paradoksalnie, a jest to niezwykle celna
charakterystyka procesu tworczego w malarstwie. Bodz-
cem do rozpocrecia pracy nad obrazem jest przewaznie
mniej lub bardziej okreslone wyobrazenie tego, co chee
sie namalowad, jakas koncepcja formalna i nie tylko
formalna. Nic jest to jednak, jak pewnie mysli wieln
ludzi, wizja wyraznic zarysowana w wyobrazZni artysty,
ktora on nastepnie utrwala na ptotnie. Ta ,,idea” obrazu
miesci sig raczej w sferze przeczug, intencii, a nie w sferze
nie zmaterializowanej jesicze, ale juz widzianej ,,we-
wnetrznym okiem™ artysty, czyli w pewnym sensie
obecnej w jego wyobrazni rzeczywistosci, ktérag mozna
by poréwnaé powiedzmy do tasmy filmowej. W takim
wypadku praca malarza bylaby podobna do pracy
kamety projekcyjne]. W twdrezosci malarskiej okres-
lanie sig¢ wizji i jej realizacja to dwie fazy procesu
tworczego rownolegle, a nie sukcesywne, bo wstepne
przeczucia, wyobraznia, impulsy i intencie w trakcie
pracy okazuja sie czesto lulszywe, Rzeczywistodé prze-
CZUWana i rzeczywisto$C {wy)kreowana przewsaznie nie-
witle ze soba maja wspolnego. Intencjonalny akt wyob-
razni jest, musi by¢, slabiej lub wrecz mylnie okrelony,
uboiszy, mniej przejmujac niz rezultat dtugiego napig-
cia, dlugiego przezycia, jukim jest powstawanie obrazu
- proges tworczy, podobnie jak abstrakeyjne pojecie jest
ubozsze od konkretnego przezycia, mieszczacego sig
w jego granicach. Na przykiad: pojecie bolto nie to samo
co okreslone, bolesne Zyciowe doswiadczenie. Kantoro-
wskie spektakle powstawaly tak, juk powstajay obrazy.
Ich scenariusz, idee, przesiania powstawaly rownolegle
z procesem realizacji tych spektakli, nie poprzedzaly ich.
A w pracy icifle teatralnej jest przeciez odwrotnie. Juz na
poczatku jest Slowo, sztuka {scenariusz), scenopis, ana-
liza tekstu. Praca rezysera, niezaleznie od jego prawa do
osobistej interpretacji danej sztuki, jej przeslania, zmie-
rza do tego poczatku, do Slowa - 2mierza do tego, aby
Stowo cialem sig stalo.

Totez Kantor shusznie czul si¢ przede wszystkim
malarzem. Dotykalo go bolednie odczucie {(intuicie mial
niestychang, wigc wylapywal to jej radarami), Ze jego
malarstwo przyjmowane bylo chlodno, z pewna wymu-
szong rewerencja, nalezna dzietom wodza awangardy,
ale chlodno. Kiedy go poznalem, to znaczy w drugicj
polowie lat czterdziestych, Kantor wylgcznie malowal.
0 jego teatrze konspiracyjnym slyszalem jedynie. Kan-
tor nie robit chyba nawet scenografii, zajal sie nig
dopiero w socrealizmie. Ale juz wiedy nawet my, jego
najblizsi, mowilismy sobie polglosem, ze czegos brak
nam w jego obrazach. Byly one dobrze namalowane
i namatowane zgodnie z aktualnymi receptami na sziuke
(na czym Kantor znal si¢ znakomicie), ale w pordwnaniu
z ta nieslychang energia intelektualna i psychiczng, jaka
emanowata (i fascynowala) jego postac, byly - po-
wtarzam — zimne. A nawet w poréwnaniu z tym, co
Kanter o malarstwie mial do powiedzenia (a z nim sie
prawie wylacznie rozmawialo o sztuce) jego obrazy byly
matomdwne. Postaci Kantora nikim nie daloby sig
zastapi¢, byl jedyny w sweoim rodzaju, jego obrazy
mozna bylo zastapic obrazami innych malarzy, Czy
jeszeze nie znalazl sicbie w malarstwie - na pewno tam
mysleliSmy, bo wierzyliSmy w niego i czekalismy z Zywy
nadzieja na ten moment, kiedy spelni si¢ w swoim
malarstwie. Ale my — krag jego najblizszych przyjaciol
- znalismy go najlepie] i ZyczyliSmy mu najlepiej. Szersze
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kregi srodowiska artystycznego bez najmniejszych skru-
putow przylepily mu etykietke nasladowcy i nowin-
karza. Wprawdzie ,,baly sig” Kantora, . wyczuwaly jego
potencie, musialy sig liczyé z tym, ze da ona kiedys znaé
o scbie, ale to wszystko nie macife im spokoju ducha.
Charakterysiyczne, 2e najglosniej o nasladownictwie
Kantora mowiii ci, ktorych malarstwo bylo samym
tylko nasladownictwem, czgsto zreszta pokrewnym, bo
nie, jednego, ale paru naraz malarzy, czy konwencji. Ale
tak jest zawsze w imig porzekadia , lap zlodzieja”. Nas,
jego przyjacidl, mimo tych pewnych niedosytow, o kté-
rych pisalem, obrazy Kantora interesowaly juz chocby
z tego wzgledu, Zze byly trafnym zapisem aktualnych
tendencji. Kantor ,,mi#i nosa”, wyczuwat blyskawicznie
i bezblednie to, co w sztuce jest Zywe, nowe, aktualnei te
kryteria wyznaczaly jego oceny i preferencje. A mimo to
intuicja kierowala jego uwage rownieZ na pewne zjawis-
ka, ktére pozornie nie spelnialy wymagan wyznaczo-
nych tymi kryteriami, a byly autentyczne.

Grudzien 1948. Kantor poduniecony bardziej niz zwykle
~ podniecenie bylo jego stanem permanentnym, normal-
nym. Szykujemy sig do [ Wystawy Sziuki Nowoczesnej,
ktora miata byc wielkg batalig z dobrze ufortyfikowana
w Akademiach i zwigzku Plastykow ,starg sztuka”,
czyli z , kolorystami”. Palac Sztuki przy ptacu Szczepan-
skim. Przynosimy obrazy. Kantor dyryguje, dwoi si¢
i troi. Oglada je z zywym zaintergsowaniem — wicle
obrazow widzi po raz pierwszy, spontapicznie reaguje na
te, ktore szczegoinie go interesuja. Moje 3 plotna chwaii
glogno (jakie to bylo wtedy waine dla mnie!). Przynios-
lem ze soba rownicz 30, a moze wigeej gwaszy 1 rysun-
kow.

Myslalem ze wybierze kilka, ale on przyjmuje wszyst-
kie. Gestern dyrygenta wskazuje sale 1 miejsce dia
poszczegdlnych eksponatéw, Przymierzamy. Jeshi jakis
obraz nie zagra dobrze we wskazanym mtiejscu, stop!
i nast¢pna przymiarka. Nie on jeden zreszty reZyseriije
ten spektakl. Wszyscy bierzemy w tym udziat, zwlaszcza

W odréznieniu od rasowych dogmatykdw, Kantor
reagowal Zywo na wiele cz¢sto sprzecznych ze soba
tendencji w sztuce, umial wbrew pozorom wzniesé si¢
penad dogmat i jakkelwiek wydawac by si¢ moglo, ze
akceptowal go bez zastrzezen, w istocie jego reakcje
podyktowane byly raczej t3 ,,prawda”, ktorej dany
dogmat stuzyl niz jego litera, czyli recepta na realizacje
tejze prawdy. Ta szczegolna cecha jego glebokiej, madrej
a pozornie tylko w dogmatyczny sposdb skodyfikowa-
nej wiary w sztuke nowoczesng znajy tylke ludzie z jego
najblizszego otoczenia, lub wnikliwi badacze jego mani-
festow, jego wypowiedzi. Tych ludzi nie oslepiajg blyski
Kantorowskiej inteligencji i zarliwosci jego kategorycz-
nych sformufowan. Wprost przeciwnie, w ich $wietle
moga dostrzec wiele niekonsekwencii, tej ,,madrej”
nickonsekwencji, ktéra Swiadczy, 2e nie mogta si¢ ona
zmie§cié w sztywnych, kategorycznie okreslonych for-
mulach, totez wyznajac je zarliwie, bo taka byla jego
natura, rownoczesnie podwazala je, podawala je w wat-
pliwos¢, Gdyby Kantor byl nasladowceq, 2a jakiego go
uwazano, mialby o wiele fatwiejsze zycie. Bo nasladowcey
to dobrzy aktorzy, ktorzy umieia bardzo przekonywaja-
co zagrac cudza rolg. A Kantor umial cudz role zagraé
poprawnie, ale tylko poprawnie, bo twoirca, wielki
tworca, gra wspaniale i przekonujaco tylko i wylacznie
siebie,

Dziwna, diuga i trudng droge przebyl ten wielki
artysta, zeby ,,dojic do siebie”. Szedt wieloma, czesto juz
przez innych przetartymi szlakami, zmienial je, choé
kazde ,,podejécie” traktowal jako jedyne, najlepsze
i niezawodne. Spenetrowal z niestabnacyg energia caly
teren prowadzacy do tego punktu, ktory mu los wy-
znaczyl na obszarze sztuki, ale kiedy do niego dotart,
nikt go na tym miejscu nie mogt zastapic, nikt inny tego
miejsca by nie znalazt.

A teraz kilka migawek z tego dlugiego filmu mojej
pamigei pod tytulem ,,Kantor 1947-1990",
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Tadeusz Kantor

{fat. W. SZPERL)

Marysia Jaremianka ma duzy wptyw na decyzje Kan-
tora — ale on jest bezsprzecznie pierwszym rezyserem.
Jest zadowolony. Kiedy$ po wiely latach, dwudziestu
czy dwudziestu pigciu, wspominal na zebraniu ,,Grupy
Krakowskiej”” swoje zaskoczenie wieloma pracami, ktg-
re przynosilismy wtedy do Palacu Sztuki. Skad docieraty
do rfas bodzce, impulsy, inspiracja? Reprodukcji sztuki
nowoczesne] bylo bardzo male. Kantor miat 3 czy
4 numery Cahiers d’ Art, do ktérych pielgrzymowalis$my
na Filipa Li. Tam zobaczylem pierwszy raz surrealistow.
Pamietam, w jednym z tych numerdow byt duzy artykut
o Toyen z kilkoma reprodukcjami. Nie przyszioby mi
wtedy do glowy, Ze czternadcie lat pozZniej w liscie
pisanym do mnie na wernisazu mojej wystawy w Galerii
Furstenberg w Paryzu (na ktora mni¢ nie puszczono)
znajdg m.in. jej podpis i slowa, Ze na wernisazu byla
ncala grupa surrealistébw w komplecie”. Wtedy do-
chodzity do nas niewyrazne impulsy tej bulwersujacej,
wywrotowej sztuki. Dostatecznie jednak zywo reagowa-
Hémy, na nie, zeby Strzemifiski odcigt sie od nas
1 odmowit udzialu w wystawie. Teresg, wowczas maja
narzeczona, wprowadzilem do Palacu Sztuki ,.kuchen-
nym wejsciem” w trakcie urzadzania wystawy, bo
w przeddzieit wernisazu wyjezdzala na ferie dwiateczne,
Byla oszolomicona, moze nawet lekko przerazona tym,
co zobaczyla, Przedstawilem ja wiedy Kantorowi, iypnat
na nig okiem i wyczulem, ze ja ,,zaakceptowal”. Nawet
t0 bylo dia mnie wazne i mile. Jednak co wodz, to wadz!

Wernisaz odby!l si¢ 17 grudnia (w sobote), otwarcie
wystawy 18-go (w niedziele) wyjatkowo tlumne. Czulo
sig, Ze wystawa poruszy Krakow. Opisuje te dwie
imprezy w dlugim liscie do Teresy z 24 grudnia 48 rokuy,
ktory warto bedzie kiedys cpublikowaé. No 1 wystawa
poruszyla Krakéw i to jeszeze jak! Walily na nig tiumy
wyraznie wrogo nastawione do nas. Wylozona ksigzka
uwag roifa sig od inwektyw, Wszystko si¢ zresztg naszym

adwersarzom poeimieszaio w glowie, bo byly w tej ksigice
takie siowa jak: , Zydo-komuna i pederasci”, ,.Sztuka
dla mas -~ malujmy wiec wszyscy!”. M) mistrz Z
Pronaszko tez sig wpisal: ,,Bylem na wystawie 5 minut
i 0 5 minut za diugo™, Czulem, ?e¢ bedzie przeprawa
w Akademii. Ale nas to wszystko nie zalamywato,
a wprost przeciwnie, podniecalo. Oglosili3my, ze tego,
a tego dnia odbedzie si¢ dyskusja o wystawie u ,,Wie-
rzynka'. Okazalo sig, Ze zbyt skromnie oceniliémy
zainteresowanie t3 dyskusja. Thum o malo nie rozsadzit
zabytkowej kamichicy, a przed , Wierzynkiem™ na rynku
stato jeszcze kitkaset osob. Ogloszono wigc, ze przenosi-
my dyskusje do Patacu ped Baranami. Pamigtam, jak
starsi panowie 2 brzuszkami ,,odstawiali” stumetrowke
dostownie w sprinterskim stylu, Zeby zajaé miejsce w du-
zej sali palacu. Dyskusjia byla burzliwa. Oczywiicie
-Kibicow™ mielismy niewielu a napastnikow co nie miara.
Kantor ze zdenerwowania dostal, za przeproszeniem,
biegunki i fatal parg¢ razy do Sukiennic, gdzie byl przyby-
tek o specjatnym charakterze — (widocznie w Palacu pod
Baranam: cos$ takiego akurat nie funkcjonowalo). Aleitg
dyskusj¢ (huraganowy atak na nasza sztuke) potrak-
towalismy jako sukces. Takiego skandalu, wywolanego
przez sztukg, nie pamigtano w Krakowie, a ja juz potem
czegos podobnego nigdy nie przezylem.

Wiatr historii (Ze si¢ tak gdrnolothie wyraze) czyli
socrealizm zatrzasngl z hukiem drzwi Pafacu Sztuki
bodaj 2e tydzien przed Korncem wystawy. Zakotysalo
nami, ale nie porwalo nas to ,,rewelacyjne”, socjalistycz-
ne nawolywanie. -, UstaliSmy”. I staliémy tak preez caly
ten okres, zbici w zwarta gromadke, bynajmniej nie
w cierpigtniczych pozach i nie bezczynnie, cho€ pwizdaly
nam kolo uszu grozne inwekiywy. Trzeba bylo czasem
»przykucnac”, zeby sig nie przewrdcic, ale tylko tyle.
Inzynierami dusz fudzkich nie cheielismy zostac i niko-
mu z nas nie przyznano tego tytuhe

Od czasu do czasu szlachetni ludzie starajg sie cos
wygrzeba¢, zeby nam wynagrodzic tg , krzywde™, Zeby nas
w2rehabilitowac”. I 1ak np. w Kozlowce, jak pisze pewna
pani w §wigtecznym numerze ,.Zycia Warszawy™ (...)
»powieszono na czolowym miejscu portret Stalina (J.
Tchorzewskiego). Bieruta tez mi kiedys wygrzebano z Koz-
{fowki. Droga Pani, nie wiem, ile Pani liczy sobie wiosenek
1czy pamigta Pani tamte czasy. Gdyby Pani pisala artykut
o UB, o sprawnosci dzialania tegoz resortu w stalinowskich
czasach, to sadzg, ze wiele by mogla Pani , dobrego” o tej
sprawnosci powiedzied. Ale po wnikliwej analizie musiala-
by Pani stwierdzi¢, ze jego funkcjonariusze nie byli zawsze
dostatecznie ,,czujni”, ot chocby taka drobnostka, ze np.
takiego Tchorzewskiego powinni byli przynajmniej zam-
kna¢, bo on nie tylko malowat do szuffady i te duzo
malowat — tych formalistycznych zdegenerowanych (jakich
tam jeszcze, nie pamigtam tych epitetow) obrazkow - Ry-
szard Stanislawski w pierwszym artykule o nim (o mnie),
jaki si¢ ukazal w maju 1957 r. naliczyl ich kilkaset — ale
Jeszcze robil dywersje i to skutecznie, w samym sztabie
socrealistycznej sztuki (en m.m. przechrzcit Fangora i nie
tylko Fangora). A robil to wszystko w rozpaczliwych
{dostownie) warunkach, bez mieszkania {czy pracowni),
bez szans na jej uzyskanie, blakajac si¢ 3 lata po ludziach
(czgsto poino w nocy nie wiedziat, komu sie ,,zwalié na
glowe”, Zeby przenocowac). 1 prawie bez Srodkow na zycie
(zarabial m.in. przerysowujac fotografie do pisma ,,Gro-
mada ", ktore bylo drukowane na tak marnym papierze, ze
nie moglo reprodukowac fotografii, trzeba je bylo przeko-
piowywac pidrkiem). 1 w momencie kiedy byl juz bliski
nerwowego zatamania, uratowat go Lucjan Motyka za co
jest on (przechodz¢ na pierwsza osobe), jestem panu
Motyce dozgonnie wdzigczny. Obiecal mi przydzial praco-
wni w budujacym sig wielkim gmachu przy ul. Solnej 6/14
(obecnie Marchlewskiego). Do zakoticzenia budowy pozo-
stato jeszeze kilka miesiecy (8 czy 9 nie pamigtam). Abym
mogh wreszcie po przeszio 2 latach blakania sig po ludziach
(ktorzy juz mieli mnie doic i mieli prawo mie¢ mnie doéé,
nawet ci najbardziej Zyczliwi) zamieszkac z zona i dziec-
kiem, ktorzy przez ten okres mieszkali katem u tesciowe;,
dal mi stypendium mieszkaniowe (6-miesieczne) w zamku
pszczyniskim. Ale stypendium pienigznego na ten pobyt nie
magt mi daé (czy nie bylo takowych, czy nie umiaiby tego
wmnotywowaé — mialem jako formatista kreske w Zyciory-
sie, nie wiem, nie parigtam). W kazdym razie otwarcie mi
to powiedzial, mowiac nastepnie, Ze jest jedno wyjécie z tej
trudnej sytuacji ,,bo przeciez musicie Paristwo z czegos Zyé
w tej Pszezynie”. Ministerstwo otrzymato zamowienie na
kilkaset portretow Bieruta i Stalina i podpisuje umowy
z plastykami na ich wykonanie. Jak pan podpisze umowe,
na te portrety dostanie pan 50% zaliczki, to pozwoli
pafistwu przezyé tych 6 miesiecy, a do tego czasu budynek
powinien by juz oddany do uzytku. Druga polowe sumy
otrzyma pan po przyjeciu portretdw przez komisje.
- ,Nie, nie - zauwazyl moja konsternacjg - to nie sg
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Joanna Paszkiewicz-Jigers .

Moc uczuc fryzyjskich

Hadze™. .
Tak to brzmi: my, z Fryzji przeciwko
Czyli my, z Fryzji, przeciwko wszystkim!
Ale — dlaczepo az tak?

grymas!

d'ierde™?

Speiniona przepowiednia
pana van der Z.

przedrzemywal z zong nad chinczykiem.

nialy... Czgsto klo$ wysiadat i przenikal w gtab.

nas nie odwiedza.

S iwa poetka H. czyta swdj nowy wiersz: ,, My, wszyscy razem, Kodcidl, partie
polityczne, wladze regionalne, jeste$my tu u siebie. Zjednoczeni przeciwko

Hadze,

Dlatego, ze w kraju sd uczucia przeciwiryzyjskie, opakowane w lekki lub wyrazny

Kolejarz ze Zwolle wspominal kasliwie, ze jadac przez Fryzjg zmuszony byi
doklada¢ wegla. Rotterdamski malarz krotko sig wyrazil: ,,Wiocha”, Pigknoduch
z Groningen ostrzegh - Wkiadaj tam dwa plaszcze, jeden na drug.

Latwo napotkac przeciwiryzyjskie uczucia. Smaczny, lecz cigzki jest fryzyjski chleb
cukrowy. Wiec, czy wyjmujac go z opakowania o motywach fryzyjskiej flagi, nie
powinni$my za kazdym razem Spiewac, Ze to kraj najlepszy na swiccie? ,, It beste lan fan

Nie znam melodii fryzyjskiego hymnu, ale rozumiem sens uczué fryzyjskich. Jesh
chee przetrwaé — a cheg! Haga i cala reszta winny by¢ dodatkiem DO MNIE,

Kto pierwszy oficjalnie uzyt stowa ,,podpalenie”? Dzennikarz Radia Noord,
w kilka godzin po nocnym pozarze. Co do pana van der Z., powtdrzyl Zonie, co
mowiono we wsi: Ze to one, kobiety z kempingu, podpality go same.

Zgliszcza wielkicj farmy dymily przez tydzien. Wlascicielka dumnie unosita glowe.
Wiecej niz zwykle samochoddow przejezdzato w tamtych dniach przez wies. Zwal-

Na trawiastym polu, ktore {dia kobiet tylko}, byle polem $miechu, tkwi assemblage
godne dobrego artysty: szes¢ muszli i filizanka, zlepione wraz zktoédka. Stol, na ktorym
zakochane kobiety mogly splataé rece, przysypal gruz; pianino Yamaha na zawsze
Zlyczylo klawisze, a rowery jak staly — tak padly, i znieruchomialy.

Rdza ma kolor brazowy. Sedes w otwartym klozecie jest z6ity. But okryty szronem,
sta} si¢ butem z futra. Czy nadpalone drzewo Zyje, zobaczymy wiosng.

Krety czuja si¢ lam coraz swobodniej, § praki. Sledztwo dryfuje. Pan van der Z. juz

T o wszystko kiedy$ sptonie -~ mruczal van der Z. Handlowal samochodami,
= a takze drobiazgiem — co mu wpadlo w reke. Duzo jezdzil po wsiach i ten
kemping ,. Tylko dia Kobiet” (samiec precz!y, bodt go jak wyzwanie. Wicczory

MAREK CHACZYK

Pqsowa, ISnigca, niezniszczalna

asowa, ISnigca, niezniszczalna. Lekko nachylona ku temu, kto powierza
jej swa przesytke. Wprowadzana wlasnie na wielkie obszary Polnocy.
Nowa holenderska skrzynka pocztowa.

Nie zabazgrzesz jej, nie spalisz. Bedzie tu i bedzie pod drogowskazem,

Swiata,

kiorym stale porusza wiatr. Z 13 samg cierpliwosdcia przyjmie kazdy twoj
kolejny sygnal do reszty swiata.

Nie nalezy o nic jej obwinia¢; nie ma przeciez wplywu na to, jak daleko owa
reszta si¢ znajduje. Trzeba natomiast j3 podziwiac — bo jest pigkna. Ten, kto
ja wymyélit, wie dobrze, co oznacza spoteczna odpowiedzialnosé projektan-
ta. To wiasnie pigkny przedmiot winien przyimowad sygnaly do reszty

Weigz je wysylasz, chot nieczgsto przychodzi odpowiedz.

Kantor 1 inni

dokoriczenie ze 5. b

obrazy przeznaczone na wystawg, bgda one rozsylane do
PGR-6wiinnych instytug)i”. Co mialem robi¢. Rysowa-
lem z fotografii krowy i prosiaki dla ,,Gromady”’, moge
wymalowac z fotografii Bieruta i Stalina. Byla to jedyna
szansa dla mnie nie tylko na spgdzenie pod jednym
dachem z rodzing kilku miesigcy, po raz pierwszy od
narodzin syna, ale kto wie (byly i sa to tylke moje
domysty), mogia to by¢ dla pana Motyki jedyna pod-
kiadka (uzasadnienie) jego decyzji o przyznaniu mi
pracowni przy ul. Solnej, bo innymi zastugami dla
socjalistycznej sztuki nie moglem si¢ wylegitymowac.
Dach nad glowa to byla dla mnie wtedy dostownie
kwestia zycia lub $mierci. Podpisalem wigc te umowe,
wymalowalem te portrety, staralem si¢ je wymalowac
rzetelnie, ale tylko tyle. Okazalo sie, ze to bylo za malo,
bo komisja uznala je za kiepskie i drugiej polowy
naleznej za nie sumy nie otrzymalem, co mnie zreszta
racze] ucieszylo, bo pozwalalo przypuszczaé, ze nie trafie
nawet do PGR-6w. A Lucjan Motyka, ktéremu bardzo
wazne wowcezas . persony” rohily awantury, ze jakiemus
Tchorzewskiemu, formaliScie, przydzielit pracownig,
dotrzymal slowa. Powtarzam, jestem mu za to ogromnie
wdzieczny - mowitem i mowig o tym od wielu lat. A 2e
dobrzy fudzie chea wynagrodzié wyrzadzong mi wow-
czas krzywde 1 wieszaja te niedoceniane wtedy portrety
na henorowych miejscach, Bog zaptac. Ale niepotrzeb-
nie si¢ trudza, i tak nie dadza rady zrobi¢ ze mmie
Hinzyniera dusz ludzkich” w latach pieédziesigtych.
Rozpalilem si¢ o sobie piszac o Kantorze, ale to sig
przyda do rzetelnego modelunku jego postaci. Wspomi-
nalem wielokrotnie w moich tekstach (o Tadziu Brzozo-
wskim, Marysi Jaremiance) tamle czasy. Pisalem: ,,nikt

TYGODNIK
LITERACKI

z nas nie zabral sie z ta metng fala”. Tak rzeczywiscie
bylo. Nie znaczy to jednak, Ze nie musieliSmy czasem
robié drobnych kompromisow, aby nie dac sie zadeptad,
wdeptaé w to bloto. Jak bloto jest dookola, nie da rady
przejs¢ przez nie sucha noga. Kantor uchodz za nie-
zlomnego i rzeczywiicie byl niezlomny, maksymalnie
nieztomny, jak na éwczesne mozliwoscl. Ale i on prze-
ciez rezyserowal poemat Nerudy ,,Niech sie zbudzi
drwal”, czy z wiasnej inicjatywy? — pewnie nie, nie
pamigtam, sadze ze mu te zlecono (to jest oczywidcie
eufemizm — zlecenia w tamtych czasach to byl rozkaz,
a za niewykonanie rozkazu karano).

Widzialem go wiedy po raz pierwszy w roli ,,maitre en
scene” i oczy przecieralem ze zdumienia, co on potrafil
zrobié z prostych robotnikow Nowej Huty - bo takich
mial aktoréw. Nie zairzymuje sie¢ pad tym, bo mam
sporo ciekawszych rzeczy do opisania. Inscenizowal
Nerude w Palacu pod Baranami i chyba w zwiazku 2z t3
Inscenizacia ,,zlecono™ Kantorowi (bo nawet nie.wyob-
razam sobie, Zeby on to wymy$lit) wykonanie i powiesze-
nie nad wejSciem do palacu olbrzymiego portretu Stali-
na. Kantor 2 kolei zlecil wykonanie tego dziela Jurkowi
Nowosielskiemu (bo Jurek miat w swoim malarstwie
dwa rownolegle nurty abstrakcyjmy i figuratywny).
Jurek przyjat to prawdopodobnie nie jako polecenie
Kantora, ale samego Stalina (a ktozby si¢ w tamtych
czasach oémielil je odrzucié) i zabral sig do pracy.
Twierdzi, ze bardzo sig staral ten portret jak najlepiej
namalowac¢. Ogromnie byl przejety, ze mu tego Stalina
nie przyjeto. Jego zdaniem, powodem odrzucenia tego
bodajze -metrowego wodza postepowej ludzkosci byto
to, Ze mu sig buty Stalina nie zmieécily w kadrze. Ja
jednak sadze, Ze to nie brak tych stalinowskich kamaszy,
ale oblicze Jozefa Wissarionowicza nie podobalo si¢
wysokim zleceniodaweom. Jak sobie niewyraznie przy-
pominam ~ byle jakies takie smutne, troch¢ skrzywione,
w kazdym razie nie bylo to oblicze czlowieka, ktory
prowadzit ludzkosé ku swietlanej przysziosci Ja naj-
wyraznigj zapamietalem spodnie Stalina pigknie (malar-
sko) wyprasowane, z kancikiem czarujacym wrazliwg
nowosielska linie. W mojej pamigci byly one biale,

Tadeusz Rozewicz twierdzi, ze byly granatowe, mniejsza
o to. ] Kantor i Nowosielski, i my kibice, caig t¢ imprezg
w trakcie jej realizacji i we wspomnieniach okraszaliémy
Smiechem, ale wtedy ten smiech byl troche zaprawiony
strachem.

Po co to pisze, czy po to zeby ,si¢ wythumaczyc,
sypiac™ przy okazji kolegéw. Komu tak wygodnie
myslec, niech tak mysli. Ja si¢, moim zdaniem, ttumaczy¢
nie musz¢ i moi koledzy réwniez. Cheialbym natomiast
wythimaczy¢ wiele lndziom to, o czym myslg fatszywie,
bo tego nie wiedzg, 4 powinni wiedzied, jesh sie rzeczywi-
scie interesujg sziuka tamtych lat. Nie wiedza, bo skad
maja wiedziec?

Interesujg si¢ tym okresem przewaznie ci, ktérzy go
nie znaja z autopsji. Wiekszosc tych, kiorzy go znaja,
woli 0 nim zapomnie¢ — im bardziej jego obraz bedzie
metny, zafalszowany, fatszywy, tym lepiej dla nich. To,
czym dysponuje badacz tamtych czasow, a co zostalo
utrwalone w drukowanym sfowie, jest bardzo marnym
matenialem do badan naukowych. A literatury opattej
na konfrontacji tego materiah z rzetelnymi, kompetent-
nyni relacjami fudzi, ktérzy ten okres przezyli — wias-
ciwic nie ma. Jest ksiazka Wojciecha Wiodarczyka
o socjalizmie. Znam autora i ceni¢ go, podobnie in-
teligentnych historvkow sztuki jest u nas niewielu, Jest
on réwniez politykiem. Dobrym czy zitym? Na to pytanie
nie moge jeszcze rownie kategorycznie odpowiedzied,
Zreszta moja opinia bylaby w tej materii mniej miarodaj-
na. Przeczytalem jego ksiazke o socjalizmie. Dobrze, ze
sic ona ukazala. Ale w czasie tej lektury slyszalem
nickiedy szelest papiery, a my$lom i wspomnieniom tych
ludzi, ktorzy ten okres przezyli towarzyszy inny akom-
paniament. Ale to jest zrozumiale, wynika z faktu, ze
Wiodarczyk albo za poino si¢ urodzil, albo si¢ za
wczesnie do te] pracy zabral. W kazdym razie jego
ksiazka jest pierwszym krokiem w kierunku rzetelnych
badan i refleksji nad tym ,,surrealistyczno”-socrealis-
tycznym okresem,

Jerzy Tchorzewski
{c.d.n.)
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owarda Hawksa uwaZa sig za jed-
H nego z najwickszych rezyserow ame-

rykadskiego kina obok Johna For-
da, Williama Wylera, Billy Wildera, rzadko
- obok Franka Capry czy Charlesa Chaplina.
Z Hawksem zwigzane 53 dwie obiegowe opi-
nie, Zgodnie z pierwsza — autor Rie Brave to
typowy, wrecz modelowy przykiad rezysera
hollywoodzkiego czasow, gdy ,,fabryka snow™
rzadzili szefowie wieltkich wytworni, a wiec
doskonalego rzemieSlnika, profesjonalisty
w kazdym calu, lecz nie ~ intelektualisty,
nowatora czy kreacjonisty. Zgodaie z druga,
jege filmy to produkt wyjatkowo amerykan-

Ewa Mazierska

Howard Hawks

- ,,rzemieslnicza inteligencja”

ski, historie ujawniajace problemy bardzo wa-
ine dla mieszkancow tego kraju, dziela skrojo-
ne na miare amerykanskiego widza. Odmienng
opini¢ o Hawksie mieli wiasciwie lylko dzien-
ntkarze z krggn ,,Cahiers du cinéma™, pozniejsi
rezyserzy francuskiej ,,nowej fali”: Frangois
Truffaut, Jacques Rivette. Szczegdlnie zafas-
cynowany osobowoscia i filmarni tego Amery-
kanina byt Rivette. Dostrzegal w jego
ekranowych obrazach nie tylko wyscki profes-
jonalizm, ale takze , funkcjonalne pigkno™, na
ktorego ksztalt decydujacy wplyw wywarl spo-
sob widzenia swiata. Dla Rivette’a Hawks jest
autorem swych filindw, kim$, kto w istocie
wymysla scenariusz, identyfikuje si¢ 2 prze-
staniern fiimu i rezultatem pracy montazysty,
kompozytora, scenografa i operatora.

Sam Howard Hawks nie zwracal specjalnej
uwagi na to, co 0 nim mowiono i pisano.
Twierdzil, z¢ niewiele rozumie z glebokich
analiz francuskich wielbicieli. A jakim rezyse-
rem byl naprawde?

Opisanic jego stylu jest z wielu wzgledow
czynnoicia trudng. Po pierwsze, ten pelen
energii cztowiek krecil filmy przez czterdziesci
piec lat, z sukcesem dzialajac zaréwano w okre-
sie kina niemego, jak i dZwigkowego. Przejicie
z jednego rodzaju do drugiego - w przeciwieri-
stwie starszych wielkich rezyserow kina nieme-
go, Oriffitha czy Tourneura - bylo catkowicie
udane i bezbolesne. Juz pierwsze filmy dzwig-
kowe, Patrol z 1930 roku (The Dawn Patrel)
czy Ludzie za kratami z 1931 (The Criminal
Code) praktycznie nie nosza sladow poetyki
kina niemego. Po drugie, Hawks uprawial
prawie wszystkie gatunki popuiare: dramat,
kryminal, film psychologiczny, western, kome-
die, film akeji, film wojenny. Mozna odnies¢
wrazenie, ze we wszystkich czul sie jednakowo
dobrze, na wszystkie znat recepte. Wiasciwie
nie miat ani ,,wpadek” artystycznych, ani nie
nakrecil filmu, ktéry byloy finansowa klapa.
Wrecz przeciwnie. Wiele z jego dziel to dzi§
pozycie klasyczne™; filmy, ktdrych tytuly
wymieniane sa w antologiach poszezegoinych
gatunkow filmowych Czlowiek z biizng (Scar-
Jace) | Wielki sen (The Big Sleep) - w an-
tologiach kryminalow, Meiczvini wolg bion-
dynki (Gentlemen Prefer Blondes}i Drapieine
malenstwo (Bringing up Baby) - komedii, Dro-
ga do slawy (The Road 1o Glory) | Miciwy
Jastrzqb (Air Force) - dramatow wojennych.

Wiekszosc jego filmow uzyskala komercyj-
ny sukoes, co pozwolilo mu osiagnac dodc duza
samodzielnodé artystyczng - wybieraé tematy,
scenarzystow, odtworcow glownych ool i do
1970 roku kreci¢ niemal bez przerw. Hawks
jednak nie wykorzystywal tej samodzielnosei,
by swa osobowoicia zdominowaé flmy przez
siebie rezyserowane. Jego sposob opowiadania
- i jest to kolejny powdd trudnofel analizy
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- byl wyiatkowo dyskretny. Rezyser ten jakby
zawsze stal w cieniu swych bohaterdw 1 opo-
wiadanych historii. Uwazal pracg nad scena-
riuszem za najwazniejsza czesc tworzenia filmu
i twierdzil, Ze wszystkie pozostale etapy reali-
zacji winny stuzyé wylacznie precyzyijnemu
i ekonomicznemu przeniesieniu tresci scena-
riusza na tasme filmowa. Hawks bral udzial
w powstawanite scenariuszy wszystkich fil-
mow, ktore rezyserowal. Rzadko jednak wy-
mieniany jest jako scenarzysia, czesciej jako
pomystodawca. Scenariusze do wielu filmow
Hawksa napisalo trzech wzigtych specjalistow
z Hollywood: Ben Hecht, Charles MacArthur
i Jules Furthman. Hawks pracowat tez z naj-
wigkszymi amerykanskimi pisarzami - Ernes-
tem Hemingwayem (przy filmie Mieé i nie
mied) 1 Williamem Faulknerem. Szczegoinie
wazna byla jego wspdlpraca z Faulknerem.
Trwala ponad 20 lat i zaowocowala czterema
filmami ~ Dzif 2yjemy (Today We Live}z 1933,
Droga do slawy (The Road Glory) z 1936,
Wielki sen (The Big Sleep) z 1946 i Ziemia

Jfaraondw (Land of the Phara-
05)z 1953, oraz wieloma wspol-
nymi projektami, z ktorych
kilka zrealizowali inni rezyse-
rzy.

Przyczyn trwalodei tego fil-
mowego zwigzku bylo kilka.
Rezysera i pisarza laczyla
przyjazn, sklonnos¢ do alko-
bolu, namigtnoi¢ do latania
samolotany 1 podobae zainte-
resowania  psychologiczne.
Obu zajmowaly postawy ludzi
w sytuacjach ekstremalnych,
ich reakcje na miebezpieczen-
stwo, granice odwagi i przyj-
mowanego ryzyka. Obaj
{Hawks chyba bardziej) do-
strzegali groteskowe strony
rzeczywisto$ci, Tworca Mal-
pigj kuracji mial szczegolne upodobsnie do
komedii i tak jak n Faulknera w ,smutnych”
powieSciach, tak u Hawksa elementy komicz-
n¢ wystepuja w filmach , powainych’; Wiel-
kim snie czy Rio Bravo. Swiat jest dla rezysera
zasadniczo komiczny, Komiczne sz nawet
amerykanskie sny, marzenia i idealy. Hawks
poprzez swe filmy dokonuje obrachunku z fe-
tyszami amerykanskiego spoleczedstwa: sek-
sem, mlododcig, sukcesem. Czgsto po prostu je
wysSmiewa (MeZczyini wolg blondynki, Man's
Javorite sport czy Malpia kuracja). Krytyczny
stosunek wobec amerykanskiej ideologii to
Kolejny wspolny motyw prozy Faulknera i fil-
méw Hawksa. Obaj tworcy byli bardzo ,,ame-
rykanscy™; badali, w co wierzy ich spoieczesi-
stwo i co jest mu podawane do wierzenia. Obaj
jednak w swej dzialalnoéci artystycznej stali
»ha zewnatrz" Ameryki plakatowej, Ameryki
sukcesu. Hawks byl zdania, 7e amerykanska
ideologia to cos, co przynost sukces wszyst-
kim, a niepowodzenie — jednostkom. Mied i nie
miel, Ziemia Fargondw, Rzeka Czerwona,
Wielki sen, Droga do slawy i wiele innych
filmow niosto, przewainie dos¢ ukryta, kryty-
ke Ameryki. Te filmy w nienatretny sposob
zachecaly mieszkancow Stanow Zjednoczo-
nych do namysie nad przyictym przez mich
systemem wartojci. W tym sensic Howard

Hawks by! moralistg. Byl jednak moralistg -

dyskretnym i inteligentnym. Jego wiglkosé
polegala na tym, by wazae tresci ukry¢ w dzia-
faniach swych bohateréw, a nie - by je poprzez
swe filmy glosic. Kazdy ma wiec prawo dzialaé
tak, jak uwaza to za stuszne; nikt jednak nie ma
prawa nikomu mowic, co powinien zrobic.
Potrzeba dzialania, witalnosé to chyba naj-
wazniejsze cechy bohaterow filmow tego rezy-
serd. Idealny bohater Hawksa to dorosty mez-
czyzna, sam siebie ksztaltujacy, zyciowo ,.gie-
tki”, wfajacy sobie i kobietom - cziowiek,

ktéry przyjmuje odpowiedzialnosc i odrzuca
konwencje. Postacie czgsto ucza sig Zycia i psy-
chicznic dojrzewaia w czasie, ktorego dotyczy
opowies¢. Odanost si¢ to przede wszystkim do
bohateréow westernéw. Tacy sq odtwarzany
przez Deana Martina - Dude z Rio Brave,
Robert Mitchum - szeryf z EY Dorado, John
Wayne - Tor.: Dunson z Rzeki Czerwonej. Jesh
bohaterowie przegrywaja, to przyczyna jest
poddanie sig zgwngtrznym normom. Tak dzis-
je sie w filmach Patrol i Fazil,

Plastyczno$c” bohaterow Hawksa i ,,plas-
tyczno$c” swiata, w ktorym dzialaja, to takze
glowna roznica migdzy jego artystyczng wizja
a Faulknera. Autorowi Dzikich paim rzeczywi-
stof¢ jawita sig jako zdeterminowana.

W fitmach Hawksa trudno dostrzee jakies
niezwykle ustawienia kamery. Jej pozycia jest
~ jak sam mowil -~ , najprosisza w Swiecie”,
przewaioie - na poziomie oczu. Operatorzy
wiedzq jednak, jak trudno byc ,.funkcjonal-
nym”; tak przedstawia¢ filmowa rzeczywis-
tos¢, by widz poczul si¢ jej uczestnikiem.

ZBIGNIEW WALSZEWSK)

Hawks pracowal z najlepszymi operatorami
hollywoodzkimi, z Greggiem Tolandem i Rus-
sellem Harlanem na czele. Kamera w jego
filmach patrzy w sposob ludzki,

Ludzie ze swiata Hawksa pelni sa slabosci,
czesto Smieszni. To, migdzy innymi, rézni
Hawksa od Johna Forda, z ktorym jest czgsto
porownywany. Ford idealizuje swych bohate-
row, Hawks ich ucztowiecza, Nawet westerny
Hawksa nie s3 typowe. Ich bohaterowie nic s3
promienni i nieskazitetni, sa bohaterami Haw-
ksa, lecz nie ~ westerndéw. Klasyk Hawks nie
jest weale tak klasyczny, jak si¢ na ogol
przyjmuie.

Byla juz mowa o ,,amerykanskosci” jego
filmow, Sadze, ze jej wrazenie rownie mocno
jak z tematyki jego {ilmdw bierze sie z tego, Ze
wiele ich elementdw zaczgle Zy¢ wlasnym
zyciem i symbolizuje dzis Ameryke. Wiasne
Zycie ma muzyka do filmow Hawksa, zwlasz-
¢za nowa muzyka Dimitri Tiomkina i épiewa-
ne przez M. M. piosenki z MeZczyini wolg
blondynki. A przede wszystkim aktorzy Hawk-
sa i sytuacje, w ktorych wystepnja. Komuz nie
kojarzy sig z Ameryka figura Johna Wayne'a
w apaszce z gwiazda szeryfa, Lauren Bacall
z papierosem w dioni patrzaca na Bogarta,
taficzgca Marylin Monroe i Jane Russeli?
Wielu aktorow, kitorzy zawdzigczali Hawk-
sowi swe najlepsze role, znacznie przerosto go
mitem, jaki wokof nich powstal.

Wydaje sig, z¢ Hawks swe filmy obsadzat
aktorami po hollyweodzku, czyli zgodnie
z szufladkg, w ktorej tkwili. Jest w tym wiele
prawdy. Sam powiedzial kiedys, 2¢ nigdy nie
nakrecit komedii bez Gary Granta i westernu
bez Johna Wayne'a. Z drugiej strony jednak
nie unikat debiutantow. Odkryt takie pézniej-
sze gwiazdy jak Paul Muni, Montgomery Clift,
James Caan, Jane Russell, Carole Lombard,
Lauren Bacall, Frances Farmer czy Rita Hay-
worth.

Howard Hawks by} czlowiekiem niezwykle
aktywnym 1 wszechstronnym. Mial dypiom
inzyniera-mechanika, ~budowal samochody
wyscigowe i jeZzdzil nimi, projektowat samolo-
ty i latat na nich, kolekcjonowal bron i obrazy.
Przeiyt Bl lat. Prawie do konca zycia gra
w golfa i tenisa, polowat 1 fowit ryby, jezdzil
konno i ptywat jachiem.

Kilka tygodni przed smiercig, w listopadzie
1977 roku, powiedzial , Mialem diabelnie
dobre zycie”. Rownie dobre byly filmy, ktore
wyrezyserowal, Tak diabelnie dobre, & az
zepchnely w cien ich tworcg.

|

kochankowie X muzy

- Powrot Rozowej Kimki

czyli na co warto wybrac¢ si¢ do kina bez ryzyka

uszkodzenia mézgu

decydowanie najgorszym filmem ubie-

glego roku byly Zbrodnie namiginosci
wybitnego skadinad artysty Kenna Russela.
Jest to totalny betkot ¢ klopotach prostytu-
tki, ktéra wlasciwie nie jest prostytutka,
detektywa, ktory nie jest detektywem i pas-
tora, ktory nie jest pastoremn. Naturalng
konsekwencja obejrzenia takiego filmu jest
zachwianie poczucia wlasne) tozsamosci.
Czlowiek pyta sam siebie — ,,Azaliz kamie-
niem jestem czy tramwajem konnym czy tez
wcigZ jeszcze osoba ludzka™. Innymi stowy
po obejrzeniu filmu Russela czlowick czuje
sig niczym bohater prozy Janusza Ander-
mana i to nie jest w porzadku. Na koniec
okazuje sig, ze pastor chyba byl diablem
zakletym w prostytutce chiyba. Taka akcja.
W kazdym razie detektyw-niedetekiyw po-
rzuca zong swojg i obie szprotki trzeba
bedzie ogolié,

W nowy rok 1991 polscy dystrybutorzy

weszli mocno. Walka o sprowadzenie do
Polski wszystkich najgorszych filméw toczy
si¢ bezpardonowo. Walka jest ostra i nie na
Zarty. Wrazenie marazmu w Zyciu kin pol-
skich jest zludne. Dzigje sig bardzo wiele
- na przykiad kina odwohija seanse ze
wzgledu na znikome zainteresowanie pub-
licznosci. W tej sytuacji pojawienie si¢ w re-
pertuarze naszych kin filmu Randka z nie-

zngjomg nalezy okresli¢ jako kolejny strzal
w dziesigtke. A nawet w setke. Film zreali-
zowal Blake Edwards - znany glownie jako
tworca Rézowych Panter. Mlodziezy wyja-
$niam, Ze chodz o komedie filmowe z Pete-
rem Sellersem w roli policjanta idioty.
W- glownej roli nowego dziela Edwardsa
pojawia si¢ Kim Basingre. Powiem szczerze
- nie podoba mi si¢ Kimka (jak nazwamy ja
wsrod przyjaciod). Powiem wigcej. W tym
filmie wyjgtkowo mi si¢ nie podoba. Jest
tym razem szatynka co odbiera jej resztki
urody. Nadto przez wigkszg czedé akeiji jest
nawalona jak stodola (okreslenie |, Pijana”
odrzucilem ze wzgledu na nieadekwatnosc).
Film w ogdle jest ekranizacia powiedzonka
»harozrabia¢ Jak pijany zajac”. I to mnie nie
smieszy. Podobnie jak nie Smieszy mnie gota
meska pupa, wpadanie do basenu, ezy 1oz2-
bijanie autem sklepu z ptakami — pomysk
wybitny przez swa oryginalno§é. Diatego
musz¢ powiedzie¢ jasno i ofwarcie — po
przeczytaniu scenariusza odradzatem Kim
branie w nim udzialu. T dzi§ z czystym
sumienism mogg popatrze¢ jej prosto
w twarz i powiedzie¢ - ,,Widzisz Kim - nie
mowitem?”. Czy wielu z was mose to o sobie
powiedziec?
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TEATR STUDYINY w LODZI: Tom Stop-
pard Trawesiacie. Przekiad: Andrzej Szuba,
rezyseria: Zbigniew Brzoza, scenografia: Ma-
riola Rogala. Prapremiera polska styczen 1991

Natalia Adaszynska
Badzmy
na serio

lbo jestes rewolucjonistg, albe nim

A nie jeste$, a jesli nie jestes, za-
wsze mozesz byC artysta (...) Jesli nie
mozesz byé artysta zawsze mozesz byé
rewolucjonista”. Tymi stowami koficzy
swy opowies¢ Henry Carr — bohater
sztuki Toma Stopparda ,, Trawestacje®.
Jest to opowiesc zwyklego czlowieka
o tym, jak przez moment uczestniczyl
w zyciu ludz niezwyklych. Wlodzimierz
Liicz Lenin, Tristan Tzara i James Joyce
z dala od rzeczywistoscl I wojny $wiato-
we), W neutralnym Zurychu rozwijali
- kazdy swoje dzielo. A on, choc probo-
wal, nie stal si¢ ani artysta ani rewoluc-
jonista: pozostal szarym urzednikiem
brytyjskiego konsulatu. W najwiekszym
uproszceeniu o tym wiasnie sa ,, Trawes-
tacje™: o tym, 2ze czlowiek jest tylko
cziowiekiem ze wszystkimi swymi stabos-
ciami, zwyktoscig, szaroscia i maloscia, ze
takim przetrwa wzloty, upadki, zawiro-
wania historii, Jego przecietnosc jest sil-

niejsza i trwalsza niz chwilowa goraczka
wielkosci.

nTrawestacje” to takze obraz Europy
poczatku wieku. Wylania si¢ on z dys-
kusji o sztuce, ktére tocza bohaterowie
Stopparda. ,, Tworzenie rzeczy, ktore od-
powiadatyby Mianu Setuki przestalo by¢
zajeciem odpowiednim dla-artysty (...)
W naszych czasach artysta jest tym, ktory
kaze sztuce znaczyd rzeczy, ktore tworzy.
(...) Poety moze by¢ ten, kto wyciaga
stowa z kapelusza {...) Muzyka jest ze-

powazni

psuta, jezyk zarekwirowany dla potrzeb
wojska, siow uzywa sie, by znaczyly prze-
ciwne fakty, przeciwne idee. Oto dlaczego
antysztuka jest sztuka naszego czasu”. Te
stowa Tristana Tzary najwierniej oddajg
przestanie Stopparda. Wobec zatarcia
wartosici jezyka, poczucia absurdu we
wszystkich przejawach 2zycia — takie,
a moze przede wszystkim w kulturze
- niemozliwa jest wiara w porozumiienie
i postep, mnozg sig sprzecznosei i parado-
ksy. I tym wyraziéciej jawi si¢ Stoppar-
dowi fakt, ze jedyne co z tego chaosu
pozostanie, to przecigtny, szary czlowiek,
posta¢ o ktorej zapomni historia. Na
przykiad Henry Carr.

Jednak narracja Carra nie jest jedynie
wyktadnia powyzszych mysli. Niemniej
wazny jest takze sposob jej podania. Juz
sama formuta retrospektywnej opowiesci
cztowieka, ktory po latach opisuje i oce-
nia wydarzenia z przesztogci, daje pole do
popisu dla wyobraini rezysera. Szereg

rozwiazan podpowiadajg takze rozbudo-
wane didaskalia, za pomoca ktorych
przypomina Stoppard jak bardzo zywy,
wiclobarwny ~ teatralny powinien uka-
zad sie na scenie $wiat Trawestacji. Doda-
tkows sie¢ znaczen, znakdw i sugestii
tworzy wpleciona w ten tekst olbrzymia
ilos¢ odniesien, cytatow, zapozyczen ze
sztuki Oskara Wilde'a ,,Badzmy powazni
na serio”,

Wszystkie te szanse na skonstruowanie
sugestywnego teatralnego swiata wyko-

minajacego i mlodego - wspominanego
Carra jest Jerzy Senator). Ze scenografia
(Mariola Rogala) tworzaca pozadany
przez Stopparda klimat zacisznego, wyi-
zolowanego cd wojennegoe halasu Zury-
chu. I wreszcie - z cala gama rozmaitych
scenicznych rozwiazan, pomysitow, srod-
kow, teatralnych chwytéw, z ktérych
warto wymienié¢ choéby wprowadzenie
imitacji przyspicszonego cofania akcji
{jak na tasmie filmowej) dla zaznaczenia
skokow pamigciowych narratora-Carra.

Owa sprawnie funkcjonu-

jgca maszyna pozwolila
rezyserowi osiggnaé¢ dwa
cele. Po pierwsze — udalo
mu si¢ jasno, precyzyjoie
i trafnie przekaza¢ tekst
Stopparda, wydobyé z nie-
go wszystkie najistotniej-
sze' znaczenia. Po drugie
za§ -~ stworzyl spektakl
niezrmiernie  efektowny,
zbudowat na scenie Zywy,
zawladniajacy wyobraznia
widza $wiat. Efektowno$é
tego $wiata niesie jednak
z¢ soba pewne niebezpie-
czenstwo dla aktorow Te-
atru Studyjnego. Jei nad-
miar - a tylko krok dzieli
aktoréw od przekroczenia
gramicy umiaru - moze
przeksztalci¢ $wietne po-
mysty Zbigniewa Brzozy
w $rodki dazace — miast do
wigrnego oddania przesta-
nia sztuki - do oszolomie-
nia, oczarowania, ,,kupie-
nia” publicznosci.

Ale nalezy sadzié, Ze ro-
zumny widz nie podda sig

rzystal tworca lodzkich (Teatr Studyjny)
Trawestacji ~ Zbigniew Brzoza. Urucho-
mil on sprawng maszyne z bezblednie
zaz¢biajacymi sig trybami. Z dobra gra
aktorow (zwlaszcza bardzo prawdziwy,
w trudnej, podwojnej roli starego — wspo-

wylacznie wraZeniu owej
brawurowej efektownosci,
nie bedzie oklaskiwal kazdego zrecznego
gestu, ,,mocnego” dialogu, zabawnej sce-
ny. Z pewnoscia zauwazy, ze pod po-
krywka blyszczacych $wiezoicig rozwia«
zan scenicznych, kryje si¢ mniej efektow-
na, ale istotna mysl. 1 powie: ,,bgdimy
powazni. Na serio”. .

Piotr Gruszczynski

Fantazy

TEATR STARY im. HL MODRZEJEWS-
KIEJ] w KRAKOWIE, Juliusz Stowacki Fan-
tazy, rezyseria Tadeusz Bradecki, scenografia
U. Kenar, muzyka 8. Radwan. Premiera 9 lu-

tego 1991.

D yskusja o Fanrazym chyba sie juz
P~ skonczyla. Nad czym tu jeszcze
dyskutowaé. Ot, pustota, tgsknota, ra-
chunki. Prawdziwe uczucia, ktérym pech
jakis kaze zawsze zamieniac si¢ w kome-
dianctwo. Dzisiaj wiemy juz za wiele”. To
sad Malgorzaty Dziewulskiej zamiesz-
czony w programie Starego Teatru do
Fantazego, ktorego premiera odbyla si¢
w lutym 1991 roku. Czy istotnie ,,dysku-
sje” o Fantazym mozna uznac za zakon-
czona? Wielos¢ inscenizacii 1 tekstow na-
pisanych przez badaczy literatury zdaje
sie $wiadczyd o tym, e temat jest istotnie
wyczerpany i Ze wszystko zostalo juz
powiedziane. Moze wobec tepo unalezy
zaczgé mowic o wszystkim od poczatku?

Fantazy to obok Bemiowskiego utwor,
ktory mozna nazwac likwidacyjnym. To
rozrachunek z romantycznym stylem zy-
cia, ktory wyrodzil si¢ w pusta konwen-
cjg, nic nie znaczace gesty egzaltowanych
w~dobrych Polakow™. Uparcie upoetycz-
nianym s$wiatem dawno juz zawladnela
inna sifa, jak najbardziej odlegla od taje-
mniczej sfery ducha — pieniadze. Z tego
wzgledu sicgniccie po Fantazege dzis,
kiedy mamy do czynienia z rzeczywistym

TYGODNIK
LITERACKI

na mdio

koiicem epoki, w ktérej — zwlaszcza
w ostatnim dziesiecioleciu - obowiazywa-
ly romantyczne style zachowania i mys-
lemia, wydaje sig pomyslem trafnym
i obiecujacym.

W krakowskim przedstawieniu w czar-
nym pudetku sceny z przodu ustawiono
krawiecki manekin. Na nim wisi okazala
biala suknia §lubna, z welonem rzuconym
ukosem przez sceng¢ az do bialego roz-
$wietlonego pomieszczenia w glgbi. Suk-
nia pewnie dopiero przed chwila zostala
stamtad przyniesiona, wystawiona jak na
sprzedaz. Slub, do ktorego ma dojsé
w Fantazym to przeciez przede wszystkim
kontrakt, ktory uratuje Respektow przed
bankructwem. Cale przedstawienie po-
myslane jest jako przygotowania do we-
sela.

Swiat Respektow (pieczotowicie, choé
aie bez klopotdw konstruowany przez
Hrabing) przypomina szopke. Po scenie
biepaja dzieci w strojach ufana, huzara;
jest postaé ze skrzydlami aniofa i chlops-
ka kapela z zydowskim grajkiem. Przez
sceng kilka razy przewinie sig szlachcic
w kontuszu z przypasang karabela, nie
zabraknie tez lirnika - tajemniczege dzia-
da przypominajacego Wernyhorg. Cala
ta sielanka jest réwnie sztuczna jak wy-
pchany labedz zawadzajacy bohaterom
i co chwila przez nich taszczony podczas
wyglaszania wzniostych tyrad. Dianna
- przyszia panna mioda - chodzi w zalo-

bie (narodowej?), Fantazy - jej konku-
rent — odziany jest w fircykowata fioleto-
w3 kamizelke, czarny surdut i zolty jed-
wabny szal. Za chwile rozpocznie sig gra
o honor, starcie cynizmu i nonszalancji
z ludzka podnoscia.

Mozna nazwa¢ krakowskie przedsta-
wienie traktatem o honorze. Jego probie
poddana zostanie kolejno kazda postaé.
Spektakl zbudowany jest z wielu indywi-
dualnych scen i dwuosobowych pojedyn-
kéw pa stowa. Kazdy ma szansg bronic
swej godnosei w swiecle, w ktorym ,loka-
je w panOdw ubrawszy si¢, wioda romanse,
serca wieszaja wzigte — u zegarka. Potem
poezje pisza i bilanse handlowe”. -

Sadze, ze kluczem do Fanrtazego jest
Idalia, ktora zdaje si¢ zawsze kontrolo-
wac swoje zachowanie, prowadzi skom-
plikowana gre, ciagle jednak zachowujac
mozliwo§¢ chiodnej oceny sytuacji. Ona
najcelniej charakteryzuje swiat Respek-
tow, przyjmuje tez na siebie hanbe i Smie-
szno$¢ Rzecznickiej. To najtrudniejsza,
a zarazem najwainiejsza rola. Niestety
w przedstawieniu Bradeckiego Idalia,
grana przez Magd¢ Jarosz, bez reszty
pograZona jest w histerii i egzaltacji. By¢
moze tu lezy poczatek niepowodzed
przedstawienia.

Fantazy Bradeckiego jest nijaki. Ani
dobry, ani zly. Ani wesoly, ani smutny.
Ani tez ,,wesoly, a ogromnie przez to
smutny”. Sceny karykaturalne z Zycia
Respektow malowane sa stgpionym pior-
kiem, podobnie jak wzniosle i tragiczne
dotyczace Dianny, Majora i Jana. Odnosi
si¢ wrazenie, ze rezyserowi zabraklo pre-
cyzyjnego planu. Nie wiadomo, jaki jest
rodowod postaci, nie wiadomo, kim one
sa, Kreslone jedna pokre¢tng kreska nie
moga by¢ bohaterami tragedii ani nawet
dramatu. Przebiegaja przez scene jak

przygodni przechodnie, podczas gdy po-
winni nieustannie wzbogacaé swoj swiat
i nasza wiedzg o nim i to nie tylko
w warstwie fabularnej poprzez wyjasnia-
ni¢ kolejnych perypetii. Nie wiadomo tez,
co stanie sie z tymi ludZmi po zapadnigciu
kurtyny. Koniec przedstawienia jest prze-
ciez dla Fantazego ,czlowicka ochrzczo-
nego™ dopiero poczatkiem drogi.

Mdty Fantazy to rzecz trudna do wyo-
brazenia. Tym bardziej teraz, kiedy dra-
mat ten mogt znowu zablysnaé pelnym
blaskiem. Nie znaczy to, ze nisko cenie
sobie humor, kiory, jak juz wspomnia-
lem, jest glowna sprawg w tym przed-
stawieniu. Chcialbym jednak :zobaczyé
rozgrywajacy si¢ w tym dramacie konflikt
we wszystkich jego wymiarach, ze wszyst-
kimi komplikacjami i w jaskrawosci stale
zmieniajacych sig nastrojow. To bowiem
niezwykly walor tej sztuki. Ciagle napie-
cie migdzy serio i buffo, migdzy tonem
tragicznym i komicznym. Wierze, 2¢ 2 ta-
kimi aktorami jak Anna Polony, Dorota
Segda, Jerzy Binczycki i Krzysziof Glo-
bisz mozliwy jest Fantazy - inny Fantazy
niczym wspanialy koncert orkiestry sym-
fonicznej.

Pozostaje jeszcze rozwazyé jedna watp-
liwosé: a jezeli ten Fantazy jest celowo
mdly? Rozgrywany w pustej przestrzeni
przez postaci-marionetki, jak dziecigcy
teatrzyk wykonany z tektury ma - by¢ mo-
2e - obnaza¢ wielka pustke, nieobecnosc
szczerych emocji, zanik relacji migdzy-
ludzkich nawet wséréd postaci ,,pra-
wych”. Obawiam sie jednak, ze taki de-
speracko dialektyczny tryb myélenia jest
z gruntu falszywy. Uprawiam go tylko
dlatego, aby nie przyznaé sig, Ze oto
wmoim ulubionym teatrze po raz kolejny
widzialem nie najlepsze przedstawienie,

|
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muzyka

Krzysztof Knittel

Portret Pendereckiego

Piwnicy Wandy Warskiej i And-
rzeja  Kurylewicza odbyl sig
osiemnasty juz koncert z cyklu ,,Portrety
Kompozytorskie™. Patronuje im Zarzad
Gléwny Zwigzkn Kompozytorow Pol-
skich, a kazdy z ,,Portretéw™ poswiecony

Jest jednemu tylko kompozytorowi, ktory.

bierze udziat w koncercie, najezgsciej jako
wykonawca jednej z wiasnych kompozy-
¢ji lub jako gos¢ honorowy swoja obec-
noscia uswietniajacy wydarzenie. Tak tez
bylo podczas koncertu utwordow kamera-
Inych Krzysztofa Pendereckiego, ktory
odbyl sig 22 lutego. Jak zwykle rozpoczeli
gospodarze, tym razem obydwoje i nie-
stychanie uroczyscie, cho¢ Andrzej Kury-
lewicz nie bylby sobga, gdyby nie rzucik
jakiego$ Zartu, co przy napigtej powadze
i dostajnosei sytnacji w mily sposdb roz-
luznito obecnych. Program byl obfity: az
11 utworow skomponowanych w latach
1956-19990, byla wi¢cc okazja poréwnal
miodzienczg tworczos¢ Kkompozytora
2 jego ostatnio napisanymi utworamt.
w»Miniatury na klarnet i fortepian™ (1956}
- zgrabnie napisane urocze kompozycje
i juZz na samym poczgtku koncertu bylo
mozna si¢ przekonac o znakomitym war-
sztacie i wielkiej intuicji melodycznej
kompozytora, ktory w tym studenckim
Jjeszcze okresie pozostawal pod wplywemn
swojego profesora Artura Malawskiego,
Potem byly nostalgiczne ,,Preludia na
klarnet” (1987) w interpretacji Miros-
lawa Pokrzywinskiego i ,,Miniatury na

La donna
del mondo

d 21 do 23 lutego w Filharmonii

Narodowej wystepowala Orkiestra
Kameralna Polskiego Radia | Telewizji
~Amadeus” prowadzona od poczatku jej
istnienia przez jednege dyrygenta
— Agnieszk¢ Duczmal, La donna del
mondo ~ jak swiadczy nagroda Migdzy-
narodowego Centrum Kultury w Rzymie
przyzonana jej w 1982 roku. Spotkalismy
si¢ z Agnieszkg na Famie w Swinoujsciun
w 1972 roku, ona prowadzita wowczas
Orkiestre Kameralna ,.Pro Musica” (kto-
ra byla zalazkiem orkiestry ,,Amadeus™),
ja zjamowalam sie rekonstrukcja szczat-
kéw dziet muzycznych Karola Charlesa
Kilwatera (wspolnie z Madkiem Wojtysz-
ko, Krzysztofem Materng i Andrzejem
Smigielskim, ktérzy ocalali inne szczatki
stynnego herosa), a w przerwach opalali§-
my si¢, rzucali$my palenie, chodziliémy
gromada na divgie nocne spacery po
plazy i robilismy wszelkie mozliwe przy-
zwoite szalenistwa. Od tego czasu orkiest-
ra Agnieszki stala sig zespolem znanym
w calym Swiecie, koncertujgcym w najlep-
szych salach Europy, obu Ameryk, Dale-
kiego i Bliskiego Wschodu, nagrywajg-
cym dla najwickszych rozghoéni radio-
wych, z kontem 20 phyt kompaktowych
i 80 godzinami nagran - biorac pod
uwage tylko te dla Polskiego Radia,
A sama Agnieszka — laureat ] Ogélnopol-
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skrzypee i fortepian™ (1959) — doskonata
kompozycja, jeden z najbogatszych kolo-
rystycznie utworow w calym koncercie.
Gralem kiedys te utwory, a moj osobisty
i pozytywny stosunek do ,Miniatur”
zostal potwierdzony bezbledng interpre-
tacja Piotra Rybkowskiego (skrzypce)
i Macieja Paderewskiego (fortepian),
Z kolei ,,Capriccio per Sigfried Palm na
wiolonczelg solo™ (1968) w precyzyjnym
wykonaniu Andrzeja Bauera i 1T Kwartet
smyczkowy (1968) Swietnie zagrany przez
Kwartet Slaski.

W tym miejscn w czasie koncertu ,,na-
pisalo mi sig” co$, co cheialbym zacyto-
waé: ,,obserwacije laickie {(gdybym nie
znal Schonberga) — muzyka powazna jest
smutna i ma dziwnie powykrecane linie

melodyczne, bardziej chiodna operuje
struktura niz nastrojem emocjonalnym
melodii i rytméw, barwy raczej nomo-
chromatyczne... a poza tym mam wraze-
nie jakby nie chciala nic wyrazaé, pozos-
tajac czysta dzwickowoscia, a jedyna wy-
razong emocje odebralem jako nostalgie
(moze t¢sknotg, moze wspomniany na
poczatku smutek...)” A potem shichalem
dalej—,,Cadenzy na altowke solo™ (1984)
w interpretacji Artura Paciorkiewicza,
dwoch piesni na baryton i fortepian (do
stow K. 1. Galczynskiego i K. Przerwy
Tetmajera) zaspiewanych przez Andrzeia
Hiolskiego, ktéry jako jedyny w koncer-
cie bisowal; poZniej byty wykonane ,,Per
Slava na wiolonczele™ (1986), ITI Kwartet
smyczkowy - ,,.Der Unterbrochene Ge-
danke"” (1988} i Trio smyczkowe — Finale
(1990). Po koncercie Pendereck: zapowie-
dziat skomponowanie innych czedei Tria
poprzedzajacych Finale, Znakomicie na-
pisane Finale, pigknie zagrane przez Ma-
tka Mosia, Lukasza Syrnickiego i Piotra
Janosika, cztonkdw Kwartetu Slaskiego,
ktory obecnie osiggnal $wiatowy poziom
w interpretacji muzyki XX wieku przypo-
mnialo mi swoja dramaturgia muzyczng
stanng ,,Lyrische Suite” Albana Berga.
Ogolne wrazenie, jakie wynioslem
z koncertu — delikatnie -cieniowana, ele-
gancka muzyka, przyé¢mione barwy, za-
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skiego Konkursu Dyrygentow w Katowi-
cach i IV Migdzynaredowego Konkursu
Dyrygentow Fundacji Herberta von Ka-
rajana - jest ciagle wierna swojemu ,,A-
madeusowi’.

Sala warszawskiej filharmonii wypel-
niona byia stalymi bywalcami i ogromna
rzesza miodziezy licealnej, a na parterze
- jak to bywa podczas tzw. wydarzen
— cze$¢ 080D stala pod Scianami. Zaczelo
sic od Divertimento KV Wolfganga
Amadeusza Mozarta, kidre — to juz moja
tradycja - wysluchalem za drzwiami. Po-
tem byt koncert wiclonczelowy C-dur
Josepha Haydna, a z orkiestra wystgpita
mioda, piekna i zdolna Frangois¢ Gro-
ben, laureatka IT nagrody Konkursu im.
Czajkowskiego w Moskwie w 1990 roku.
Pani Groben jest uczennica Borisa Per-
gamenschikowa i z powodu nagtej chorao-

FRANCISZEK MASLUSZCZAK

by swojego profesora z dnia na dzied
¢dostownie!) zastapila go na scenie FN,
Mtoda solistka — urodzona w Luksem-
burgu, a mieszkajaca obecnie w Kolonii
~ byla z poczatku lekko stremowana, ale
grata coraz pewniej z taktu na takt i jej
kadecja w Adagio byla naprawde pickna,
a cale finatowe Allegro bylo wspélnym
popisem pani Groben i orkiestry, muzy-
kowaniem perfekcyjnym w pulsie rytmi-
cznym, czystym w ifftonacji i szlachetnym
we wspdibrzmieniu. Na bis Francoise
Groben zagrala Bourree z Suity C-dur
Jana Schastiana Bacha.

Po przerwie Serenata Notturna KV
239 Wolfganga Amadeusza, a ja obser-
wowaltem Agnieszke Duczmal zafascyno-
wany jej ruchami - caly soba wyrazala
muzyke 1 pekazywala najdrobniejsze niu-
anse interpretacyine natychmiast pod-

wieszone, niedopowiedziane frazy, wiel-
ka konsekwencja w obsesyjnym powra-
caniu do wybranych figur melodycznych
i ich przetwarzaniuv w kolejnych odcin-
kach poszczegdlnych utwordw, a wresz-
cie zadumany i kameralny klimat muzyki
tak roznej od monumentalnych oper,
koncertow i religijnych kompozycji Pen-
dereckiego. I, jak powiedziat on sam na
zakoRczenie koncertu, cho¢ muzyka ta
wydaje si¢ by¢ ,,odpadami” jego duzych
kompozycji, traktowana jest przez niego
jako gleboko osobista wypowiedZ row-
nowazna z calg pozostala tworczoscia.
Krzysztof Penderecki jest rzeczywiscie
mistrzem w pisaniu muzyki instrumental-
ngj 1 wokalnej. Wszystkie wykonane na
koncercie kompozycje kameralne byly
naturalnie dostosowane do mozliwosci
brzmieniowych instrumentow. Myslg, ze
pokutujaca przez lata opinia laikow,
a niestety i niektorych instrumentalistow
o manipulacyjnym traktowaniu instru-
mentow orkiestrowych przez wspotczes-
nych kompozytorow, traktowaniu prze-
ciwnym ich konstrukcji i naturze brzmie-
nia, w przypadku utwordw kameralnyck
Pendereckiepo nie ma najmniejszego sen-
su, bo wszystkie dzwieki, ktore ushysza-
lem na koncercie byly silnie osadzone
w tradycji muzyki europejskiei, w brzmie-
nin dobrze znarym od stuleci. Trudno
przeciez miec zastrzezenia do stosowania
techniki glissanda na instrumentach smy-
czkowych lub do wydobywania dzwig-
kow z fortepianu za pomoca dotykania
strun 2amiast klawiszy, co poweduje uzy-
skanie barwy zblizonej do subtelnych
brzmient harfy. To tak jakby mie¢ preten-
sje do Gombrowicza, ze zajmowal sig
zamaskowang i mroczng strona podéwia-
domych gestow seksualnych, a pie pro-
blemami wladzy rodem 2 szekspirows-
kiego dworu. Wracajac do koncertu
- chociaz nie poczulem metafizycznego
dotkniecia (byé moze peczuli je inni sha-
chacze), ale mialem mniezbite wraZzenic
obcowania 2 niezwykla sztuka.
| |

chwytywane przez 20-osobowy zespol
To naturalne, ze Agnieszka pokazuje
zmiany dynamiczne tak czgste i charak-
terystyczne w muzyce Haydna, ale w swo-
im dyrygowaniu podaje takie sposob
prowadzenia smyczka, najdrobniejsza fe-
rmate czy nawet zwykly muzyczny ,,0d-
dech”, sposdb legowania nut i postawie-
nie akcentu - to byta dla mnie wyjatkowa
obserwacja wspélpracy, w ktorej gest
idealnie powiazany jest z brzmieniem
zespotu. "

Na koniec tego klasycznego programu
~Amadeus” zagral siynne Eine kleine
Nachtmusik KV 525. Rozpoczgli z ogro-
mng energia, precyzyjnie i czysto — Alleg-
ro zostalo zagrane z wielkg muzykalnos-
cia, wrazliwoscia i zarliwa energia , bylo
to rzeczywiScie wybitne wylonanie jed-
nego z najbardziej znanych w Swiecie
utworow. I potem wszystko bylo juz na
$wiatowym poziomie, no, moze w finato-
wym Rondo: Allegro poczatek byt odro-
bing mniej precyzyjny (styszalne tylko dla
fachowcow), ale juz po kilkunastu tak-
tach bylo normalnie czyli swiatowo. Tak
mito, ¢ w tym kraju, gdzie wszedzie
jeszcze walaja sie pozostalosci po minio-
nym czterdziestoparoletnim balaganie,
gdrzie artystyczna chaltura i polityczna
nowomowa w radiu i telewizji spotykaja
sie ze wschodnio-europejskim wezesnym
kapitalizmem kofica XX wieku, 2ze tu
wlasnie mozna spotkac si¢ z precyzyjna,
delikatna i dynamiczna zarazem interp-
retacja ,.eine kleine” rodzimego chowul
Na bis zespol wykonat Divertimento KV
137 {czesc druga) oraz Etiude b-moll Ka-
rola Szymanowskiego w rewelacyjnie dob-
rze brzmiacym opracowaniu Pani Dyry-
gent. Dziekuje za koncert Agnieszko!

|
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Gustaw Herling-Grudzinski

Rembrandt w miniaturze

Cieniom K.

miniaturze, ¢zy in nuce? Wszystko jedno,
W liczy si¢ intencja (i pragnienie) piszacego.

Zamierzam zminiaturyzowac olbrzyma,
chee wyluskaé jadro jego geniuszu, podobne do
kiejnotu o wielu zatamaniach, do perly o wielu
odcieniach, opisa¢ z maksymalna zwiezloscia kilka
z nich, wierz¢ bowiem ze milos¢ do wielkich
artystow, jak zakochanie si¢ w jedynej osobie, jest
uczuciem narzucajacym wstydliwa oszczednose
stow. Im wigksza milo$¢, tym mniej sléw. Smakuj
sztuke swego wybranca, odzywaj si¢ kiedy napraw-
de musisz, podziwiaj w przerywanym rzadko mil-
czeniu jego dziclo.

Rembrandt urodzil si¢ w pierwszej dekadzie
XVII wicku, byl czteroletnim dzieckiem w chwili
émierci Caravaggia. Terminujac u amsterdams-
kiego ,,italianmizanta™ Lastmana, ulegal rzekomo
wplywom malarzy weneckich; zachwycali go prze-
de wszystkim Tintoretto i Veronese. Malarstwo
Caravaggia bylo wzorem w konkurencyjnej szkole

»Hitalianizantow” z Utrechtu, van

przywiazywat wiekszej wagi (poza finansowa) do
spadku notowan jego obrazéw na amsterdamskiej
gieldzie malarskiej, przeciwnie, coraz $mielej gwal-
cit efekty ,,wykoficzenia™, coraz szerzej i glebiej
otwieral swoje malarstwo. Ale coroczny i niepo-
wstrzymany odplyw nabywcow uderzyl go w kon-
cu tak mocno po kieszeni, ze zmuszony byl dla
splaty dlugow sprzedac swoj wielki dom, w ktdérym
procz paru pracowni i komnat mieszkalnych mial
bogata zbrojownie oraz magazyn pelen kostiumow
i rekwizytow teatralnych. Ogloszony mimo to
bankrutem, przenidst sie do malego mieszkania
w ubogiej dzielnicy miasta. Dorosty juz syn i Hend-
rickje, pomocnica domowa i kochanka owdowia-
lego Rembrandta, stali si¢ formalnie i oficjalnie
para jego marchandow, zapewniajac mu kat miesz-
kalny i wikt w zamian za dostarczane obrazy.
Pomyst byl zreczny, uchronil go od natarczywosci
wierzycieli, umozliwil mu spokojne wkroczenie
w staro$¢ z pedzlem w rgku. Niedlugo korzystal
z przywilejow wieku. Umarla najpierw Hendrickje,
obdarzywszy go cdéreczka Cornelia, umarl potem

Honthorsta i Terbrugghena. Stad
nacisk historykéw sztuki na swoista
u Rembrandta gre Swiatla i Cienia,
inna niz u Caravaggia, blizsza We-
necjanom. Ich lagodna i subieina
Honalno$é™ chiaroscuro miala jako-
by bardziej odpowiada¢ Rembrand-
towi, ,,zaszokowanemu” gwaltow-
noscia lombardzkiego Mistrza.

W wypadku Rembrandta mowie-
nie o jakichkolwiek wplywach za-
krawa na niedorzeczno$é. Jeszcze
bardziej dziwi Rembrandt ,,zaszo-
kowany”. Widzg go (cho¢ to zapew-
ne moj wizerunek czysto osobisty)
jako malarza, ktory nigdy niczego
nie szukat u innych, czerpal wylacz-
nie z samego siebie, odtwarzal, roz-
wijal i nasladowal tylko wiasne wi-
dzenia. Czasem mysle dla paradok-
su, ze widzial swoje gotowe juz ob-
razy, zanim je namalowal,

Widzial tez po swojemu Swiatlo
i Cien, nie ogladat si¢ ani na Wenec-
jan ani na Caravaggia. Jak widzial,
Jest glownym sekretem jego malarst-
wa. Wystarczy tu jedynie napom-
knag, ze stynny Ront nocny, oczysz-
czony gruniownie w roku 1946, nie
odbywa sig wecale noca: grupa
zbrojnych wychodzi na $wiatlo dzienne z cienia
sklepionej bramy. Jak wyttlumaczy¢, ze nie zauwa-
zono tego.w ciggu paru stuleci?

Rok powstania Rontu nocnego, 1642, byl w zyciu
Rembrandta punktem zwrotnym: jak gdyby los
roziupal jego biografi¢ na dwie prawie rowne
cz¢sci. Do roku 1642 rosnace powodzenie, wysokie
zarobki, usmiech stawy, wzgledne szczescie rodzin-
ne (wzgledne o tyle, ze ukochana Zona Saskia
urodzila mu troje zmarlych w powijakach dzieci).
W roku 1642 jego malarski sukces wszedt w fazg
zaémienia, przerzedzili si¢ nabywcy, zwracajac sig
ku mlodszym malarzom, ,,prostszym”, bardziej
»wykoniczonym™ i ,wygladzonym", umarla Sas-
kia w parg miesigcy po wydaniu na swiat synka
Titusa. Smier¢ Saskii byla najcigzszym ciosem, nie
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Rembrandt Autoporiret, Akwaforta 1629

Titus wkrotce po swoim ozenku. W rok po smierci
syna umarl samotny Rembrandt.

Nalezy znaé to 2ycie, nie dla zaspokojenia
ciekawosci biograficznej, lecz dla lepszege zro-
zumienia autoportretow Rembrandta.

Obfitos¢ autoportretdw na przestrzeni calego
zycia Rembrandta, poczawszy od miodziefczego
w kryzowanym kolnierzyku, konczac na serii
trzech z ostatniepo pieciolecia przed Smiercia, nie
jest dowodem czy podswiadomym odruchem ego-
tyzmu, Malarski egotysta nie spojrzaiby na siebie
tak okrutnie, jak $miejacy sig starczo bezzgbny
Rembrandt, nie o krok moze od grobu, ale juz
w jego zasiggu. W autoportretach Rembrandt
postawil sobie za cel systematyczne, uporczywe

sledzenie wlasnej twarzy, jako wyrazu zmian psy-
chologicznych. Ich nasilenie przypada na lata
u progu starosci. Oko miat tak osire i przenikliwe.
Ze chwytal najdrobniejsze niuanse w wizerunkach
wilasnych nawet z okresu paru miesigcy. Za pierw-
szy pod znakiem czy w cieniu starosci mozna uznac
autoportret z roku 1657, w ktérym widaé naraz
blysk przestrachu w oczach. Potem, jeszcze w tym
samym roku, ckspresja twarzy pogodnieje, albo
w kazdym razie nabiera cech meskiej akceptacji.
W nastepnym roku, w autoportrecie z laska, wraca
akcent sily. Dwa autoportrety z roku 1660, z paleta
i pgdzlami przy sztalugach, w bialej mycce na
glowie, przestoniete s3 cieniem rezygnacji. Wykres
duchowej temperatury? Zapis psychologiczny
trzyletnich zmagan?

Byl autoportrecista i portrecista wspanialym,
nie mial sobie réwnych w badaniu sekretow ludz-
kiej twarzy, Twarze stare widzial lepigj i pelniej od
miodych. Zywe modele i zrodzone w wyobrazni
postacie biblijne laczyly si¢ i przenikaly wzajemnie
przed jego oczami, Ozjasz dotkniety tradem jest
namalowany tak samo jak stara matka Rembrand-
ta, corka piekarza, w szacie wieszczki. O jego
poczuciu cielesnosci $wiadczy Chrystus zdjety
z Krzyza i skladany do Grobu: takiego sflaczenia
ciala po mece nie spotkalem nigdy u malarzy
Ukrzyzowania. Moze jedynie u Masaccia, ktory
namalowal Chrystusa na Krzyzu z kregoshupem
przetraconym na styku glowy i ramion.

Caly zawiesisty ,,s08” $rodowiskowy siedemnas-
towiecznego malarstwa holenderskiego, oprawa
dostatku albo dobrobytu - zdobne dzbany i tale-
rze, serwisy porcelanowe, inkrustowane szafki
i szkatulki, I$niace szafy, lustra i obrazy w zloco-
nych ramach, instrumenty muzyczne, krysztaly
i krysztalowe plytki w szybach okiennych, 16zka
pokryte brokatowymi kapami, stylizowane zegary
scienne, ciezkie lichtarze - prawie nie istnieje
u Rembrandta. Zachodzilem czesto w glowe, co
bylo przyczyna tej powsciagliwosci. Unikal zbyt
wyraznego odcisku epoki? Chcial wzniesé sig¢ po-
nad otoczenie i biezacy czas? Hipoteza warta
bylaby =zastanowienia, gdyby nie rownoczesna
stabo$¢ Rembrandta do strojéow i kostiumow, na
ogot bogato szamerowanych, obwieszonych tan-
cuchami, tancuszkami, brelokami i wszelka inng
bizuterig. [lez bransoletek ma na rgce Saskia, iloma
koronkami opigta jest Agata Bas! Jak cigzki od
szamerunkow jest kostium szlachcica polskiego!
Nawet razony tradem Ozjasz nosi na piersiach
drogocenna sprzazke i broszg w turbanie, a Arys-
toteles kontemplujacy popiersic Homera przepa-
sany jest splotami zlotego lancucha.

Svetlana Alpers, autorka Rembrandt's Enterp-
rise, pisze 0 modelu teatralnym Mistrza, o jego
upodobaniach do roznych form i postaci ekspresji
scenicznej. W wielkim domu, sprzedanym w bie-
dzie, zbieral (jak si¢ rzeklo) zbroje, kostiumy,
rekwizyty teatralne. Trudno mi rozstac sig z mysla,
Ze jego ,.model teatralny” byl bardzo szczegdlny:
pochodzii zimaginacyjnorzeczywistej krainy, zwa-
nej teatrum mundi.

Obrazy grupowe zamawiane byly przez gildie:
rusznikarzy, chirurgow, sukiennikéw. Wielki dar
Rembrandta polegal na uchwyceniu grupy Iudzkiej
w ruchu, na przekor zwyklej w takich wypadkach
tendencji do utrwalania (Jakby fotograficznego)
pozy zastyglej. Osiaga to indywidualizujac do mak-
simum figury i pozycje uczestnikéw grupy. Nawet
w Syndykach gildii sukiennikow 1 w Lekcji anatomii
doktora Tulpa, gdzie podobieristwo ubiorow i twa-
rzy utrudnia indywidualizacje, wrazenie ruchu jest
przemozne. Jak mu si¢ to udalo? Przez malowanie
podobnych do siebie twarzy niemal wylacznic pior-
kiem nieznacznych odcieni. Drobiazgi, kiére na
pierwszy rzut oka umykaja uwadze, po jakimé
czasie zaczynaja drgac, pulsowac. I oto paradoks:
podobienstwo stuzy réznicowaniu. Grupy pozujg
malarzowi sztywno, zgodnie z Zyczeniami cechow
czy bractw, a on patrzy na nie okiem podpat-
rujacego  przez szezeling w  niedomknigtych
drzwiach.

Wspaniaty Ront nocny stanowi rozdzial osobny.
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Rzecznicy , teatralno$ci” Rembrandta zanalezliby
tu sporo argumentow dla podparcia swojej tezy:
zbrojni jak gdyby wkraczaja na sceng dramatu
szekspirowskiego, widoczny w tyle fragment bra-
my mogltby by¢ dekoracja. Ja jednak mysle, ze
Rembrandt namalowal znacznie wiecej, wrzawe
wojenng, otoczony thumem patrol wojskowy w ob-
lezonym mieicie. Scena jest zbyt Zywa, autentycz-
na, by pod nogami idacych rozleglo si¢ skrzypienie
desek teatru. Pomieszanie zlocistych i czarnych
hetmow, réznorodnych kapeluszy, dzid, rusznic,
szabel; pies szczekajacy na dobosza, postaé kobie-
ca, starzy obok mlodych, wysoko wzniesiony
sztandar, zacigte miny — wszystko to wyglada
raczej na grupe obroncow oblgzonego miasta, niz
na przejscie przez miasto strazy noc-
nej. Nie jest ona zreszta nocna, jak
wiemy od roku 1946.

W nowojorskiej Frick Collection,
jednej z najbopatszych malych galerii
swiata (obok Pinakoieki neapolitan-
skiej), bezustannie wracalem do Liso-
wezyka, tak natrgtnie, ze nadzorcy za
szyba w gorze wzigli mnie chyba za
osobnika planujacego kradziez.

Katalogi informuja, Z¢ poczatko-
wo widziano w plotnie Rembrandta
wizerunek Gijsbrechta van Amstela,
legendarnego zalozyciela Amsterda-
mu. Ale w koncu stanglo na jezdzcu
polskim, The Polish Rider, z dodat-
kiem - pochlebnym niby dla nas, lecz
dos¢ niezgrabnym - ,,personifikacja
Wolnosci”,

Portret konny jest romantyczny,
lekki, przeswietlony, ci$nie si¢ na usta
przymiotnik: natchniony. Zroénigty
Z koniem jezdziec, o twarzy prawie
chiopiecej, moglby istotnie uchodzié
za posta¢ w ten czy inny sposob
symboliczna. Nie ma w nim nic z wlo-
skich portretow konnych (na przy-
kiad, kondotier Guidoreccio w Sie-
nie, namalowany przez Martiniego),
gdzie na ogot elementem gldwnym
jest Sita. Jezdziec polski Rembrandta
zrywa sig do lotu na tle cigzkiego
Zamku, w jego wzroku odbija sie
niewinnos$é¢ a moze i naiwnosé, za
chwile wjrzymy i uslyszymy niepo-
wstrzymany tetent, az zniknie nam
szybko z oczu w kilgbach kurzu. Jez-
dziec w poscigu za umykajaca Wol-
noscig, czy mtodziutki mysliwy w po-
goni za szybujacym wysoko ptakiem?

Przed laty Jan Lebenstein pokazal mi swoja
imitacje obrazu Rembrandta. Stary jezdziec z ob-
wistymi wasiskami, na bialej chabecie, ktora ledwie
stoi na nogach; w tle cos w rodzaju gory fortecznej.
Nie musial mi nawet méwié, ze starego potomka
Lisowczykow przenidst przez Monte Cassino,
Miala to by¢, dla patrzacych powierzchownie,
gorzka drwina. Byla tym, co Japoiiczycy nazywaja
,,okruciefistwem z nadmiaru mitosci™,

Osobny rozdzial w Drugiej Ksiedze Samuela
zatytulowany jest Grzech Dawida, Batszeba: .1
zdarzylo sie, ze pod wieczor Dawid podnidslszy si¢
z postania i chodzac po tarasie swego krolewskiego
palacu, zobaczyl z tarasu kapiaca si¢ kobiete.
Kobieta byla bardzo pigkna. Dawid zasiggnal
wiadomosci o tej kobiecie. Powiedziano mi, Ze jest
to Batszeba, corka Eliama, zona Uriasza Chetyty.
Wystal wigc Dawid poslasicow, by ja sprowadzili.
A gdy przyszta don, spal z nig. A ona oczyscila si¢
od swej nieczystosci i wrocila do domu. Kobieta ta
poczela, postala wige, by daé zna¢ Dawidowi, ze
jest brzemienna™.

Toczyly sig wtedy walki. Dawid rozkazat: ,,Po-
stawcie Uriasza tam, gdzie walka bedzie najbar-
dziej zazarta, potem cofnijcie si¢ od niego, aby
zostal ugodzony i zging!”. Co tez si¢ stalo.

»Zona Uriasza dowiedziawszy sie, ze Utiasz, jej
maz, umarl, oplakiwala swego pana. Gdy czas
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zaloby przeminat, postal po nig Dawid i sprowa-
dzit do swego palacu. Zostala jego zong i urodzita
mu syna. Zty byt jednak postepek, jakiego dopuscil
si¢ Dawid wobec Jahwe”. Za swoj grzech Dawid
zaplacit z woli Jahwe émiercia nowo narodzonego
syna. ,,Dawid okazywal wspéiczucie dla zbolalej
Batszeby. Poszed!l do niej i spat znig. Urodzil sig jej
syn, ktéremu dala na imi¢ Salomon. Jahwe milo-
wal go”.

Rembrandt namalowalt Batszebeg z listem Dawi-
da. Naga Batszeba siedzi na 16zku, stuzebnica
obmywa i wyciera palce jej nogi. Byé moze,
zapytany o piec¢ najpi¢ckniejszych obrazéw w ma-
larstwie wszystkich czasow, wymienilbym Batsze-
be¢. Znakomita duza reprodukcja, zaginiona péz-

Rembrandt Avioportret, Olej plotno, ok. 1668

niej podczas licznych przeprowadzek, wisiala po
wojnie na Scianie naszego rzymskiego pokoju na
Farnese. Probowalismy czesto odgadnaé, K. i ja,
jakiZ to list Dawida kazat Rembrandt przeczytac
przed chwila Batszebie. Ten potwierdzajacy z ra-
doscia wiadomosé, ze jest brzemienna? Czy ten,
w ktorym donosit o émierci Uriasza? Nie jest
wykluczone, ze jeszcze inny: ten, w ktorym nie
panujac nad swoim krolewskim gniewem, ztorze-
czyl Jahwe, bluznil otwarcie, po Smierci pierwszego
syna.

Wida¢ z profilu tylko jedno oko Batszeby,
z podniesiona wysoko brwia, i jej zacisniete zagad-
kowo wargi. Patrzac bardzo dlugo, udaje si¢ zZlowi¢
na nich resztke gasnacego uSmiechu. Ale w pota-
czeniu z okiem naznaczone s3 osadem goryczy
i cierpienia. Jak si¢ to wszystko laczy i przeplata
w akcie pelnym dojrzalego, sytego szczescia?

Rembrandt zagladat do Biblii tak, jakby czajac
si¢ pod oknami, przebijat wzrokiem wypukle szy-
bki amsterdamskich mieszkan; ale nie towarzyszy-
fo mu w tym spojrzeniu ostre $wiatlo dzienne
Vermeera.

Napisalem wyzej: ,,Widzial po swojemu Swiatlo
i Cief, nie ogladat si¢ ani na Wenecjan, ani na
Caravaggia. Jak widzial, jest glownym sekretem
jego malarstwa”.

Sprobuje dorzucié pare stow o tym sekrecie, co
naturalnie nie znaczy, ze o$mielg si¢ zaproponowac

Jego rozszyfrowanie. O wigkszosci ptocien Rem-
brandta daloby si¢ powiedzie¢, ze malowal je
celowo przed zmierzchem, gdy zachodzilo slorice.
Klasyczne sa pod tym wzgledem Oczekiwanie
Tobiasza i Anny oraz Swigty Mateusz i Aniol, ale
proceder powtarza si¢ nawet w portretach (Titus,
Hendrickje, mezczyzna w zlotym helmie, starzec
w bogatym kostiumie, Nicolaes Bruyningh). Swia-
tlo jest wtedy ciemnozlotawe, kolory nabieraja
niezwyklej gltebi i gestosci, zdaja sic budowaé
pomost migdzy masywna realnoscia przedmiotu
lub figury i delikatna poswiata, ktora cien roz-
prasza zlocistym pylem. Czy odblask zachodzace-
go stonca przed zmierzchem jest tu jedynym czyn-
nikiem? Im czesciej o tym mysle, wpatrujac sig
w obrazy Rembrandta, tym wiekszg
odczuwam pokusg zastapienia odbla-
skn stonecznego odbiaskiem dalekiej
luny. Nie, rzecz jasna, zeby Rem-
brandt dostownie pograzat widzialny
$wiat i jego biblijnych albo wspol-
czesnych mieszkancow w tunie poza-
row. Chee wierzyé, ze jak kazdy do-
prawdy wielki artysta postugiwal si¢
swoja ukryia, bardzo osobista meta-
fora. W tym wypadku metafora ota-
czajgcych nas zawsze na horyzoncie
plomieni.

4 pazdziernika 1669 dzien w Ams-
terdamie byt pochmurny, ciezki az od
zwisajacych nad miastem chmur,
i duszny. Dusznos¢ w kazdym razie
odczuwal Rembrandt; chwilami, le-
zac w lozku pod gora kolder, musiat
wrecz lapa¢ oddech. Nie byl az tak
bardzo stary - szescdziesiat trzy lata,
— ale od $mierci Titusa, jedynego
syna, opadat szybko z sil, tyl, ocigza-
los¢ pokonywal przed sztalugami
z coraz wiekszym wysitkiem. T bat sie
kazdego pukania do drzwi, zwlaszcza
gdy byl sam. A byl tego dnia sam,
pietnastoletnia Cornelia, juz zargczo-
na z kapitanem marynarki, wcigz
czgsciej spedzala czas poza domem.

Zwlokl sie z ¥0zka, wypit resztke
wina w dzbanie, i siggnal po okragle
lustro w mosi¢znej oprawie. Patrzyl
niechetnie na swoja obrzekla twarz,
na zwiotczale policzki, na oczy do
polowy zastonigte cigzkimi powieka-
mi. Patrzyt, cho¢ widziat od pewnego
czasu nie zanadto wyraznie, Wraz
z naglym, ostrym ukiuciem w pier-

siach poczul gwaltowna potrzebg malowania, jak-
by pedzel byl najlepszym lekarstwem na rosnjcy
bél. Chwieina rgka udalo mu sig rzucic¢ na plétno
szkic autoportretu, ale lustro wypadlo mu z lewej
reki, obsungl sie wiec na lozko, chwytajac konwul-
syjnie krotki oddech. Wypchana majakami, jak
wata, drzemka zlagodzila szarpanie w piersiach.
Kiedy sie obudzit i znowu zwlokl z 16zka, nie mogt
odszukac¢ wzrokiem lustra na podiodze. Dojrzal je
wreszcie, pochylil sie, mimo woli upadt na kolana.
Twarz i oczy zalal mu pot, tak obfity, ze przestal
cokolwiek widziec. Bol nie byl teraz szarpaniem
w piersiach, lecz ich rozrywaniem Zelaznymi pal-
cami. Zbyt strasznym, 2eby wydoby¢ skarge albo
jek. Wyciagnal si¢ swoim wielkim cielskiem na
plask twarza do ziemi i potracil sztalugi, ktore
upadly na niego w ten sposob, ze zaczgty autoport-
ret nakry! mu tyt glowy. Takim znalazla go
wieczorem Cornelia. I cicho zaplakala, usitujac na
prozno odwrdcié zwloki ojca na wznak.
Obojetne, najzupelniei obojetne, czy tak rzeczy-
wiscie umarl Rembrandt. Tak wyobrazam sobie
Jjego $mieré.
Listopad 1990

Tekst, ktorego pierwodruk ukazal sie¢ w ,,Kul-
turze"” nr 1-2/1991 drukujemy za taskawa zgoda
Autora. ]
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Innego Swiata sam nie okresla si¢ mianem his-

toryka sztuki. Sztuka jako temat refleksji nie
zajmuje weale wiecej miejsca w jego dzienniku - wyprzedza
ja zdecydowanie polityka, wyprzedza historia 1 literatura.
A jednak krytycy, piszacy o dziele Herlinga-Grudzinskiego,
raz po raz nobilitujg jego rozwazania o sztuce, Wyznaczajac
im range wyzszg, nizby to wymkalo z szacunkow statystycz-
nych i z ilasci poswigconego sprawom sztuki miejsca. I tak
Wojciech Karpinski pisze: ,,Herling-Grudzinski poswiecit
wspaniale strony malarstwu”'. Zas Krzysztof Pomian we
wstepie do francuskiego wyboru z Dziennika pisanego nocq
kluczowa kwestie obecnosci autora w ntworze diarystycz-
nym ujmuje wladnie poprzez analogie ze sztuka: ,Herling
sprowadza w nim siebie nieledwie do spojrzemia, ktore,
niczym wiazka swietlna, wychodzi z oka. Jak pochodnia
Caravaggia w Siedmiu dziefach Milosierdzia. Albo jak
swieca La Toura w jednej z jego Magdalen. Jak latarnia
Goyi w 3 Maja 18087, Taki stan rzeczy kusi do wyodich-
nienia z Dziennika pisanego nocqg materialu, dotyczacego
sztuk picknych i do hipotetycznego spojrzenia na ten
material oczyma historyka sztuki. Ogranicze sig przy tym
swiadomie do ksiazkowej wersji dziennika, jako tej, za
ktdra autor przyjmuje pelna odpowiedzialnosé. Uwzgled-
niam takie, ze wzgledu na jego wagg, pOZnieszy esej
o Caravaggiu, ktory niewatpliwie zostanie wlaczony do
piatego tomu dziennika.’

Nie czujac si¢ cztonkiem cechu historykow sziuki, Her-
ling:Grudzinski nie daje sobie narzucic takich regul gry, jak
obcojezyezne cytaty, rozbudowane przypisy i skruzpulatne
kwitowanie ustalen poprzednikow. Bylaby wszakze bez-
czelnodcia supozycia, Ze regul tych spetnié by nie mégt. Jego
teksty o sztuce sg Swiadectwem wielojezycznych lektur, przy
tym czytanych krytycznie. Wyraznie czuje si¢ w nich
chronologiczna nic tradycji, kiora w kazdym punkcie moze
byc zakwestionowana. Klasycznym. przykladem jest tu
wstepny akapit eseju o Caravaggiu;

~uNaturalistan, «realistan. Tak go nazywano w zeszlym
stuleciu i na poczatkn obecnego. «Nowoczesny naturalizm
stricto sensu zaczyna sie¢ w sposéb bardziej surowy
{?[-GHGY) od Caravaggia», pisal Burckhardt w roku 1855,
W roku 1905 Roger Fry mianowal go «pierwszym realistg»,
the first reelist. W literaturze ukuto wczedniej nazwe
«realistéwn dla Balzaca i Flauberta, w malarstwie nada-
wano j3 czesto Courbetown., Fry znalazl 2atem praojea
gatunku, podobnie jak Burckhardt”.

Taki akapit moglby wyjit spod pidra zawodowego
historyka sztuki, ktory jedynie, nalezy przypuszczaé, opat-
rzytby swej tekst kilkoma erudyecyinymi przypisami. Gote-
wy przyklad takiego komentarza znalezé mozna chocby
w ksiazce wioskiepo historyka sztuki i literatury, Mario
Praza:

,»Chociaz, w wypadku Caravaggia, wspolczesni gorszyli
sig uwydatnianiem szczegdlow realistycznych, jak brudne
nogt w pierwszej wersjl Swigtego Mateusza i w Madonnie
z Loreto czy opuchnigte cialo w Smierci
Matki Boskiej; zresztg nie tylko wspolcze-
$ni, zwazywszy, Ze i Berenson w swej ksiaZce
Caravaggio. His Incangruity and His Fame,
Chapman and Hall, London 1953, odnosi
si¢ z wyraznym niesmakiem do tych szcze-
gotow™, .

Zahaczamy w ten sposob mimochodem
o kolejny aspekt tematu, a mianowicie
o stosunek Herlinga do historykow sztuki
- en masse i pojedynczo. Autor Dziennika
pisanego nocq nie przedstawia siebie jako
historyka sztuki. Przybiera raczej postac
»Dywalca wystawowego 0 typowo literac-
kich reakcjach na malarstwo™ (9 marca
1977). Ale niejeden raz podkresla swoj
krytycyzm wobec formul, stosawanych do
danego artysty przez historykéw sztuki,
Dzieje sig tak zwlaszcza wiedy, gdy pisze
o ktoryms ze swoich ulubionych twiércow,
o ,,Malarza” i jego ,,Arcydziele”.

wuccio i Maesta: piszac o nich, zesliz-
giwano si¢ prawie zawsze w zastawione
iakby sidla formulek: albo falszywie poetyc-
kich, albo pedanteryjnie klasyfikacyjnych.
Nawet relacje o pierwszym wrazeniu kopiu-
ja z drobnymi wariantami ten sam skrot
metaforyczny: rozjarzona gwiazda w piw-
nicy, oslepiajgcy skarb w grocie, zlote Zrod-
Yo w mrocznej otchiani™. (Siena, 27 lutego
1975). W dalszym ciggu zapisu, Herling
przytacza kitka takich formulek i przeciw-
stawia- im wlasna interpretacjc Majestaru
jako swoistej partytury ,,Oratorium o Pier-
wotne] Wierze”, podkreslajac szczegdlnie
odbywajaca sie jego zdaniem w wielu figu-
rach Duccia, zwlaszcza w aniolach, prze-
miang ,,widzialnego w niewidzialne™.

Co by o tym wywodziec powiedzial his-
toryk sztuki? Najpierw wskazatby na Zrodia
zawartego w tekscie Herlinga dialogu z tra-
dycja, a przede wszystkim na jedno zrodio,
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N a wstepie wypada uczynié zastrzezenie, Ze autor

album L 'opere compiete di Duceio zroku 1972, Tam wlasnie,
w artykule wstepnym Giulio Cataneo, znale?é mozna
wspomaienie pierwszych wrazen w zetknieciu ze wspania-
tym dzielem Duccia, tam tez, w wypisach z takich autoréw
jak Toesca czy Berenson, przypomniano formuly krytycz-
ne, ktdre tak surowo krytykuje Herling. Nastepnie historyk
sztuki bronilby zapewne tezy o ,,styku bizantyisko-gotyc-
kim" (Toesca pisal zresztg tadniej, i konkretniej, o ,,dosko-
nalej fuzji” takich elementow, jak ,,klasycyzm sztuki bizan-
tyjskiej 1 rytmu sztuki gotyckiej™ ) i przypomniaiby, Ze
Duccio przyswoil sobie dziedzictwo bizantyjskie poprzez
zachowane we Wloszech okazy malarstwa z epoki wezes-
nych Paleologdw, jak to udowodnit przekonujgco w latach
trzydziestych Lasareff’, a potwierdzili po nim Kitzinger’
i Stubblebine®. Wreszcie, gdyby byl tradycyjnym history-
kiem sztuki, zakwestionowalby pewnic — z powoddw meto-

Jan Zielinski

szych mistrzow ekspertyzy malarskiej 1 odkrywca wielu
zaginionych lub vkrytych pod skorupa brudu arcydziet
Renesansu wloskiego, rozpgdza sie do tego stopnia w «doty-
kowej» euforii obmacywania figur na freskach Masaccia, Ze
probuje je rzeczywiscie «poruszyé Z miejscan i «obejsé
dokotan. Guz bylby zasluzong kara dla krytyka, ktory tak
Swictnie rozpoznajac sztuke, tak malo umie o niej sensow-
nego powiedziec”.

Ostro powiedziane, i niesprawiedliwie. Pomidmy drobny
skadinad fakt, iz Berenson urodzil si¢ w Butrymancach
w powiecie trockim, czyli blizej Wilna, a nie w Kownie,
aczkolwiek i to nie jest bez znaczenia, warto bowiem miec
w swiadomosci, ¢ ten Zyd urodzony na Litwie przesiakl
w miodosci takZe kulturg polska i Ze po wielu dziesiecio-
leciach pamigtal lektury dziecinstwa, zabiegajac o angielskie
przekiady z Sienkiewicza. W ciaggu trzydziestu z gora lat,

Gustaw Herling-Grudzinski
w roli historyka sztuki

dologicznych - formule Herlinga o przemianie widzialnego
w niewidzialne. Co oczywistie nie zmienia faktu, Ze jest to
$wietna puenta w porzadku wywodu eseistycznego.

Juz po raz drugi padlo nazwisko Berensona, Nie przypad-
kiem. O ile na przyklad dla Wojciecha Karpitiskiepo, eseisty
o pokrewnej czgsto Herlingowi wrazliwodci estetycznei,
Bernard Berenson byt jednym -z wainiejszych duchowych
przewodnikow - co zostalo pokwitowane w szkicu ,,Szkola
spojrzenia™ - o tyle dla Herlinga-Grudzifiskiego jest on
prawdziwa béte noire historii sztuki. W cytowanym przed
chwily tekscie o Duecin czytamy: ,Najwiecej nabruidzil
Berenson (...), ktory nonsens o «ilustracyjnoscin Duccia
moégl byl przeciez sobie darowaé (...)". Dalej, w tekscie
o Masacciu: ,,Berenson mial fiola na punkcie «walorow
dotykowychy, valori tattili, (...} ale nigdzie chyba ten jego
wynalazek nie okazal si¢ tak kusy i maniakalny jak
w przypadku Masaecia® (Florencja, 3 patdziernika 1975).
Po czym zacytowawszy dluzszy fragment z T pitrori italiani
del Rinascimento, Herling snuje nastepujacy ztostiwg wizig:
s Nie jest latwo opedzié si¢ przed pociesznym obrazkiem,
Malutki Berenson rodem z Kowna, jeden z najwybitniej-

FRANGCISCO ZURBARAN, Medytacja sw. Franciszka

jakie uplynely od smierci Berensona, pojawilo si¢, zwlaszcza
w Ameryce, wiele artykulow, a nawet ksiazek, kwestionuja-
cych rozmaite strony jego dziela i bioprafii. Krytycy wska-
Zuja zwlaszeza na fakt, ze Berenson otrzymywal prowizje
procentows od wartosct dziela, ktorego atrybucja sig za-
jmowal, ¢co moglo mie¢ wplyw na 2zbyt optymistyczne
klasyfikowanie dziel o domniemanym tylko, lub nawet
watpliwym autdrstwie. Z natury rzeczy niektore sady
Berensona zestarzaly sie, nawet jednak niechetni mu his-
toryey sztuki przyznaja, 2e czesciej mizl on racie i wiele
z jego dorobku jest nadal aktualne.

Tytulem przykladu siggnijmy po monograficzny szkic
jednego z najbardziej wplywowych angielskich historykow
sztuki, Kennetha Clarka, ktéry wprawdzie znal osobiscie
Berensona, ale pisze o nim 2z wietkim obiektywizmem, nie
ukrywajgc slabych stron i nie pomniejszajac zasiug. Na
temat ksigzki Berensona, z kidrej kpi Herling, Clark pisze
tak: ,,Nie trzeba, sadze, zbytniej wyobraZni, zeby sobie zdaé
sprawe, jak niezwyklym osiagnieciem jest szczuply tomik
Italian Pictures of the Renaissance. Proszg otworzyé g
ksigzke na chybil-trafil. Natkng sig panstwo najprawdopo-
dobniej na nazwisko jakiegos malarza - po-
wiedzmy, Ze to bedzie Paolo Farinati - ktore
budzi zapewne jakies niewyrazne skojarze-
nia. PonizZej znajda pafistwo list¢ okolo setki
jego prac w kosciotkach wigjskich, w muze-
ach, w zbiorach prywatnych na calym wie-
cie, Berenson widziat kazda z tych prac,
razem skladaly mu si¢ one nz wyraZng
sylwetkg Farinatiego, z ktorej mog! od razu
korzystac przy ogladaniv kolejnej kolekeji.
Teraz proszg to pomnozy¢ przez 300, tylu
bowiem malarzy uwzglednia ta ksigzka,
i proszg pamietaé, ze wszystkie sylwetki
musialy by¢ wyrazne i przejrzyste”’®.

Rzecz ciekawa ~ apgielski autor, podob-
nie jak Herling, wiaze teori¢ walorow doty-
kowych z wygladem zewnegtrznym Beren-
sona. Clark pisze, ze dia Berensona nie byla
to abstrakcyjna spekulacja, tylko zywe, in-
dywidualne doznanie. ,,Wprost widzi sie
Jjego kruche, drobne cialo, fizycznie reaguja-
¢z na wartosci dotykowe lub kompozycje
przestrzenna wiszacego przed nim dzieka™'",
Formalnie zdapie to jest bardzo bliskie
~pociesznemu obrazkowi™ Herlinga-Gru-
dzinskiego, w istocie dzieli je przepasé.
Swego rodzaju ironia losu tkwi w fakcie, iz
ataki Herlinga na Berensona mozna pod
wzgledem zacieklo$ci pordwnywaé z tym,
co sam Berenson pisal o niemieckim his-
toryku sztuki o polskim nazwisku, Strzygo-
wskim,

QOd kwestii stosunku de historykow sztu-
ki przejdzmy do bardziej zasadniczej spra-
wy — sposobu, w jaki Herling-Grudzinski
pisze o sztuce. Pierwsza rzecz, to unikanie
dokladniejszych opisow dziel sztuki. Opis
obrazu Micco Spadaro (5 maja 1971} albo
plaskorzezby Antelamiego (kwiecien 1983)
najezg do nielicznych wyjatkow. Herling
piszac o sztuce zdaje sig¢ zakladag, ze czytel-
nik albo zna przywolywane obrazy, albo
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znajdzie ich reprodukcje w stosownych albumach. I w tym
rozni si¢ od historykow sztuki, rzadko obywajacych si¢ bez
licznych reprodukeji, ktore maja wspiera ich wywedy. Nie
jest to oczywiscie zarzut - dziennik rzadzi sig innymi
prawami, niz rozprawy z zakresu historii sztuki. Latwo
mozna sobie wyobrazic luksusowe wydanie Dziennika pisa-
nego nocq z kolorowymi reprodukcjami wzmiankowanych
w tekicie obrazow. W niedawnym wywiadzie dla ,, Tygod-
nika Literackiego” Autor ujawnil, ze pierwotnie na okladce
francuskiego wyboru z dziennika miala figurowag reprodu-
kcja jednego z obrazow Caravaggia.

Ta powsciagliwosé w opisywaniu cbrazéw rzuca sig
szczegolnie w oczy w przypadku malarstwa pejzazowego,
zwlaszcza, jeSli zauwazymy bieglosc i finezje, z jaka Her-
ling-Grudzinski opisuje pejzaze rzeczywiste. Spojrzmy jak
na potencjalny opis obrazu na notatkg z dawniejszej

podrozy po Umbrii, znaleziong w starych papierach 3 lis-
topada 1972: , Wzgorza, pokryte matowa zielenia drzew,
kwiatami i 26lymi smugami zboz, lysicja czgsto na styku
z wlasciwym pasmem Apeninow, ginac w lachach szarego
kamienia i odslonigtej ziemi koloru wyblakiej cegly. Nie
ciemnozielony toskanski wodotrysk cyprysu, lecz prze-
rzedzona korona pinii jest kluczem muzycznym krajobrazu
umbryjskiego™. Jeshi kto§ tak po malarsku potrafi zobaczy¢
krajobraz rzeczywisty, a powstrzymuje si¢ przed opisywa-
niem ulubionych pejzazy namalowanych, to nalezy zalozy¢,
e kryje sie za tym glebszy zamyst, Ze czego innego szuka
w malarstwie.

Wiaénie. Przy niezaprzeczalnie olbrzymiej roli, jaka od-
grywa dla Herlinga obcowanie ze sztuka, nderza zewnetrz-
na, pozaartystyczna motywsacja wyrdzniania poszczegol-
nych dziet. Czasem jest to wspomnienie migjsca Zznaczacego
w biografii autora dziennikz — casus obrazu Bonnarda,
wyroznionego przez Herlinga na jego wystawie w Villa
Medicina przelomie roku 1971/72. Po obejrzeniv Piazza del
Popolo, obrazu z roku 1921, autor udaje si¢ na ten plac
{,.centrum naszego zycia w powojennym Rzymie™) i kon-
frontuje malarstwo Bonnarda z wlasnymi wspomnieniami:
»Raj utracony, czas utracony, nawet sztuka nie potrafi ich
wskrzesic inaczej niz cieniem cienia, ale...ach, jak czlowiek
kocha si¢ skrycie w cieniach!” (3 grudnia 1971).

Mozna chyba powiedzieé tak: sztuka nie jest dla Herlinga
celem, tylko srodkiem. Wezmy na przyktad zapis z 4 czerw-
ca 1972, po obejrzeniu wystawy de La Toura w Paryiu,
dotykajacy tak czesto w pisarstwie autora fnnege swiata
cbecngj opozycii Swiatla i cienia. Zacytujmy jedno zdanie:
~Tableaux nocturnes, obrazy malowane noca, przy swiecy
{przewaznie) lub odblasku lampki oliwnej, to cud czystosci
(nickiedy az abstrakcyjnej czystosciy nocnej refleksiji
o «wszystkich naszych dziennych sprawachn”. Yak latwo
spostrzec, jest to zdanie eutotematyczne. Organizatorzy
wystawy de La Toura podzielili jego ptotna na dwie grupy,
zatytulowane: La Tour peintre de tableaux divurnes oraz La
Tour peintre des «nuits»”, Herling modyfikuje te druga
formule, zeby mied ,,obrazy malowane noca" - przejrzysta
aluzje do tytulu wlasnego dziennika, znak wewngtrznego
pokrewienstwa z cenionym malarzem. Ale zwornikiem
kompozycyjnym tego zapisu nie sa ani obrazy de La Toura,
ani refleksje na temat wiasnej tworczosci, tylko przywotany
na poczatku wywod tragicznie zmarlego Andrzeja Ciol-
kosza (tlumacza fmnege Swiate na angielski) o tym, Ze
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zastapienie §wiec i lamp naftowych elektrycznoscia zadato
$miertelny cios powiesci. Herling proponuje spojrze¢ na
malarstwo pod katem tego spostrzeZenia. Wniosku o zaboj-
czym wplywie éwiatla elektrycznego na sztuke wprawdzie
expressis verbis nie formutuje, ale podsuwa go wycbrazni
czytelnika.

Przewodnikiem po $wiecie sztuki jest dia Herlinga czgsto
literatura. ,,Latem bylem w Zurychu na wystawie arcydziel
Galerii Drezderiskiej, przed obrazem Claude Lorraina Acis
i Galatea nie moglem sobie w zaden sposob przypomnieé
przy jakiej okazji mowa o nim u Dostojewskiego™. (13
grudnia 1971). Herling byt w Zurychu w polowie sierpnia,
przez cztery miesigce poszukiwal — w ksigikach i w roz-
mowach z przyjaciotmi — miejsca, w kiorym Dostojewski
pisal o obrazie Lotraina. Znalazl je w koricu w wylaczonym
Z Bieséw rozdziale o spowiedzi Stawrogina. Uporczywost
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tych poszukiwan zdaje sig swiadczyé o znaczeniu, jakie
Herling przywigzuje do splotu dwéch bliskich mu domen:
literatury i malarstwa.

W tym kontekscie dziwi zapis z 1 wrzesnia 1974, po-
swiecony postaci Paola Uccella. Punktem wyjscia stal sie
przedrukowany w jakiejs wloskiej gazecie ,,wzruszajacy (...)
drobiazg"” Marcela Schwoba o tym malarzu. Herling stresz-
cza tekst francuskiego pisarza, podkreslajac zwlaszcza
watek Dazikiej, zakochanej w malarzn modeice, ktora
zmarta z glodu, oraz obsesje linii i kresek, ktora sprawila, ze
w jego ostatnim obrazie Donatello dostrzegt ,,tytko gmat-
waning linii”. Herling pisze na koniec, Ze przypowiesci
Schwoba chetnie nadalby tytul Mestiere di dipingere, czyli:
Rzemiosto malarskie.

Szkic Schwoba nosi w oryginale tytut ,,Paclo Uccello,
peintre”’, co jest niewatpliwie nawigzaniem do tytubu roz-
dzialu w ksigZce Vasariego: ,, Zywot Pawla Uccella, malarza
florenckiego”. Okazuje si¢ jednak, Zz Vasari wcale nie
wspomina o Dzikiej, a Donatello w ostatnim dziele przyja-
ciela nie dostrzegl ,,gmatwaniny linii”’, a jedynie uznal, iz
w2aledwie jest dobre™. Schwob w przewrotny sposdb
polaczyl zyciorys Uccella z postacig malarza z , Arcydziela
nicznanego™ Balzaca. Ksigzka Schwoba, 2 ktorej wloska
gazeta przedrukowala drobiazg o wloskim malarzu, nosi
znamienny tytuk: ,, Zywoty urojone”,

Kolejna cecha charakterystyczng pisania o sztuce na
kartach dziennika Herlinga jest ahistorycznos¢ czynionych
poréwnan. Dobrym przykladem tego zjawiska moga byc
liczne odwolania do jednego obrazu - do Zmartwychws-
tania Piera. Herling widziat ten obraz przed okresem, ktory
obejmuje dziennik, ale w zapisie z 20 czerwea 1971 wspomi-
na pierwsze, niezwykle silne wrazenie: ,,Takiego Zmart-
wychwstania nikt nigdy nie namalowal: prawie dzika twarz,
ogromne oczy tryumfatora i pokonanego, krola w glorii
i $miertelnie zranionego blazna™. Powraca do tej formuly
1 grudnia 1979 w dluzszym zapisie o sztuce Piera, a konkret-
nie 0 Biczowaniu § Zmartwychwsianiu. Polemizuje z Hux-
leyem i z Herbertem, a sklonny jest zgodzi¢ sie z niecier-
pianym Berensonem, gdy ten powiada, Ze nie ma bardziej
przejmujacego obrazu od Biczowania z Urbino. 1 dodaje
zaraz: ,, To samo dotyczy Zmartwychwstania, Kiedy si¢ oba
obrazy widzi lacznie, podobna jesti nie identyczna aura
obojg¢tnosci i bezosobowosci udziela si¢ scenie wstania
Chrystusa z grobu, przed ktorym $pi czterech straznikow
rzymskich (...)". I dalej: ,,Piero mowi po prostu w swych

dwéch obrazach: jest ¢zas biczowania i czas zmartwychws-
tania. Nikt naturalniej od niego, z wicksza powsciagliwos-
¢ig i znajomoscia ludzkiego losu, z mocnigjszym sprzgze-
niem n¢dzy i dostojenstwa czlowieka, nie pokazal w malars-
twie dramatu Zycia i religii”.

W zapisie 0 Antonello da Messina znajdziemy porow-
nanie z Pierem: , Historycy sztuki tacza czasem obu mala-
rzy, ale nie wiem czy istnieje zestawienie Swigtego Sebas-
tiana z Biezowaniem: albo czy postaé $pigcego, na drugim
planie obrazu meezennika, przypomniata komus §pigcych
zolierzy w Zmartwychwstaniu Piera™ (26 listopada 1981).
Skojarzenie ze Zmartwychwstaniem budzi i swigty Sebastian
Antonello da Massina (zapis z 26 listopada 1981) i obraz
Rouault, przedstawiajacy zranionego klowna: ,,W koricu
wszystko sie na siebie naklada, zlewa si¢ w jedna straszliwie
cigzky catosé: Le clown blesse jest Chrystusem zdjgtym
z krzyza. Jego twarz majg rowniez Trois juges”. (20 czerwea
1971). A 16 czerwca 1984, omawiajac najnowszy obraz

i Leonor Fini, Herling pisze: ,,Na pierwszym planie skulona

i spiaca postac w kasku przypomina jednego z wartow-
nikow w Zmartwychwstaniu Piero della Francesca.” W ten
sposob niektore obrazy, szczegolnie mocno przezyte, prze-
trawione, staja si¢ punktami odniesienia na prywatnej
mapie historii sztuki, jaka Herling rysuje w swym dzienniku.

Pokazny obszar na tej mapie zajmuja przedstawienia
ludzi zmarlych, zwlaszeza ofiar dzumy. Oto kilka przy-
kladow. Grobowiec Marii Wegierskiej, rzezba Tino da
Camaino; ,,Widzialem duZo rzeZbionych i malowanych
Twarzy Umarlych, ale nigdy bardziej przejmujace
w uchwyconym przez artyste sekrecte Snu 1 Smierci. Raz
tylko niewielki obraz Goi Mariwa mmniszka poruszyt we
mnie nd moment tg sama strung” (2 marca 1971). Obraz
Micco Spadaro (Domenico Gargiulo) Epizody dzumy w ma-
Ju 1656 na Largo Marcatello: ,,Stosy trupéw pod murami,
na platformach furgondéw, na porzuconych noszach, na
ziemi (...)" (5 maja 1971). Zywot Uccella wdhag Schwoba:
~Lesztywniale zwloki Dzikiej wywolaly w nim goraczke
rysowania jej twarzy, niedomknietych oczu, rak™ () wrzes-
nia [974). Na wiadomost, ze wedle nowszych badan
Caravaggio urodzil sig w 1571, 2 nie'1573"; | Drobiazg bez
Znaczenia? Nie, jesli przyjmiemy, Zze chlonnos¢ pigciolet-
niego dziecka jest wystarczajaco duza, by odcisna¢ slad na
cale Zycie. 1576, rok diumy w Lombardii. Ile z niegj
przenikn¢to do dzieciecego oka przysziego malarza? Wolno
sie nad tym zastanawiac, ogladajgc obrzgkle zwloki kobiety
w Morte della Vergine, plotnie ktore wywolalo skandal
swoim «brutalnym i niemal makabrycznym realizmem»;
albo martwe, zZiemiste cialo w Ziozeniu do grobu; albo
neapolitanskie Biczowanie (widzialem je wezoraj)” (2 lutego
1974). 19 stycznia 1980 pisarz wyraza zaf, z¢ nie zdazy
pojechaé do Wenecji na wystawe o dzumie — Venezia e la
Peste, Wreszcie Swiety Fronciszek Zurbarana: ,Martwy?
Zywy w smiertelnym uscisku? Sztywna, zdrgtwiala posiaé,
trupia twarz, rozchylone martwo usta, oczy wznicsione
ckstatycznie do gory, lecz zarazem stezale w wyrazie
smierci™ (27 marca 1988). Listg mo#na rozszerzy¢ o bazylej-
skiego Umarlego Chrystusa Holbeina, portret martwego
meZczyzny z polprzymknietymi oczami, obraz, o ktdrym
jeden z bohaterow Idioty powiada, Ze patrzqc nan moima
tdraci¢ wiare. Nim sprobuje wysungé hipotezg na temat
przypuszczalnej genezy takich wilasnie preferencji estetycz-
nych Herlinga zatrzymajmy si¢ przy obrazie przedstawiaja-
cym diume w Neapolo. Herling pisze miedzy innymi: ,,Nie
znam podobizay Spadaro, ale przysiaglbym Ze to siebie

" W. Karpinski, Ksigzki zbdjeckie. Londyn 1988, s. 138

* K. Pomian, Manicheizm na utytek naszych ezasdw. Przet. E. Wende,
(w:) G. Herling-Grudzitiski, Dziennik pisany nocg 1971-1972. Warszawa
1990, Wszystkic cytaly z dzieonika Herlinga lokalizujs bezpoirednio
w tekicie datg zapisu. Korzystalem z dostepnych w chwili pisania tego
tekstu pierwszych dwoch toméw (za lata 1971-1972, 1973-1979) w edycji
krajowej Wydawnictwa Res Publica (Warszawa 19%0), oraz z ftomu
trzeciego i czwartego (za lata 1980-1983, 1984-1938) w oryginalnej
edycji lnstytutu Literackiego (Paryz 1984 j 1989},

? G. Herling-Grudzinski, Caravapgio: $wiatlo i ties. , Kultura™ 1990
or 6, ., Tygodnik Literacki™ 1990 or 4,

* M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowaciwie literatury i sztuk
Plastycznych. Przel. W, Jekicl. Warszawa 1981, 5. 284-285.

* Opere complete &i Duccio. Presentazione di Giulio Cattaneo. Ap-
parati critici e filologici di Edi Baccheschi. Milano 1972 5. 10.

8 V. Lasareff, Duccio and Thirteenth-Century Greek Icons, ,The
Budington Magazine”, 59, 1931, 5. 154-169.

7 E.Kitzinger, The Byzantine Contribution to Western Art of the
Twelfth and Thirteenth Centuries. ,Dumbarion Oak Papers” 1966 or 20,
5. 44-45,

% H. Stubblebine, Byzantine Influence in Thirteenth-Century Talian
Panel-Painting. ,,Dumbarton Oak Papers™ 1960 nr 20, s. 97-101,

* W. Karpifiski, Pamigé Wioch. Krakéw 1982, 5. 96-105.

1 K. Clark, Momenis of Vision. London 1581, 5. 21

W K. Clark, Moments..., 5. 125,

2 Bonnard (1867-1947). Mostra ali* Accademia di Francia, Villa
Medici. Intr, P. Bucarelli, Roma 1971, poz. 10,

1 Por. katalog: Georges de La Tour. Orangerie des Tuileries 10 mai
= 25 septembre 1972. Paris 1972.

14 G. Vasar, Zywoty najstawniejszych malarzy, rzeibiarzy I architek-
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logo a cura di M. Cinotti, 1974, 5. 29.
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- Andrzej Szuba

postscriptum LI
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MIRCEA ELIADE: Religia, literatura i koru-
nizm. Dziennik emigranta.
Przelozyl Adam Zagajewski, Puls 1990

esienia 1945 Mircea Eliade przyjechal
J do Paryza. Jego przyjaciel, Cioran,
mieszkal we Francji juz od 1937 roku.
Obaj byli Rumunami i obaj porzucili
jezyk rumunski, piszac swoje najwazniej-
sze  kstazki po francusku, Dla Ciorana
wybor innego jezyka oznaczat uwolnienie
od wlasnej przeszlosci, byl bolesng préba
sit, fascynujacym wyzwaniem. Eliade za-
czal pisaé po francusku zdajac sobie
sprawe, ze poza Rumunig twérczosc w je-
zyku ojczystym ,,jest zajeciem absurdal-
nym, przeznaczonym dla czytelnikéw
»jutra«’.

Nalezalo zyska¢ uznanie tu, we Fran-
¢ji. Tylko w ten sposéb mogt liczyé na
pienigdze, zdoby¢ czytelnikow, zyskaé
motywacj¢ by tworzyé. Poczatki byly
trudne. Eliade oddal srebre do lombardu
na Mont Piete. Wczesniej pozyczyt od
Ciorana pigcset frankoéw. Musial zaplacic
za hotel. Klopoty, niepowodzenia, pomy-
sty na nowe teksty notowal w Dzienniku.
Komentowal swoja prace. Pisal o sobie.

Marek Zaganczyk

Eliade nie znosil specjalizacji, nie chciat
byé naukowcem zamknietym w jednej
dziedzinie. Posiadal wielki dar syntezy,
wykraczania poza przyjgte horyzonty,
jezeli tylko uznal je za zbyt prowincjonal-
ne. ,Jesli o mnie chodzi - pisal -~ to
prébuje otworzyé ludziom Zachodu wi-
dok na inne $wiaty — nawet jesli niektore
z tych $wiatow nlegly zagladzie dziesiatki
lat temu. Ja rozmawiam nie 2 Freudem
czy Jamesemn Joyce'em; probuje zrozu-
mie¢ myéliwego paleolitu, jogina i szama-
na, chlopa 2z Indonezji, Afrykanczyka
itd., i porozumie¢ si¢ z kazdym 2 nich”.
Historia religii byla dla niego proba od-
krycia transcendencji w doswiadczeniu
ludzkim, w Zyciu codziennym, sztuce,
literaturze. Staral si¢ dostrzec tajemnice
pod powierzchnia wydarzen, byt doklad-
ny, konkretny, a przy tym mial $wiado-
mosé, ze bez wyobrazni, odrobiny szalen-
stwa nie zdola osiggngé przyjetego celu.
»Czeladnik pie moie byé¢ uoscbieniem
idealu nauki. Mozna mu przypisaé mma-
czenie tylko w ramach hierarchii socjalnej
i, w najlepszym razie, etycznej”. Eliade
nieustannie wykraczat poza samego sie-
bie, poszerzat krag interesujacych go pro-
blemdw. Moze dlatego tak duze zpnacze-
nie przywigzywatl do wlasnych powiesci.
Pisal je czgsto latami, w koncu wydawal.
Wraz z rosngcq slawg religioznawcy, co-
raz dokladniej uwiadamial sobie jednak,
ze jako pisarz dhugo pozostanie niedoce-
niony. Wiedzial jaka powinna by¢ ideal-
na powiesc, Wiedzial r6wniez, Ze jej nigdy
nie napisze.

Przez kilka lat mieszkal w Hotelu
Szwedzkim, przy rue Vaneau. Pracowat
nad powiescia. Na tej samej ulicy, kil-

kanascie metréw dalej mieszkal Andre.

Gide. Eliade bardzo go cenil, czesto cyto-
wal w Dzienniku. Metodg pisarska Gide'a
uznal za wlasna. Rezygnowal z planu,
tworzyl pod wplywem impulsu chwili.
Nawet przy tak rozluznionych rygorach
pisanie nie przychodzilo mu latwo. Czgs-
to nad jedna strona pracowal caly dzien.
Wowczas notowal: |, Juz uie wierzg w t¢
powies¢. Odsunglem si¢ od niej, widzg
postaci tak samo, jak je widzialem do tej
pory, wiem, jak si¢ zachowaja na tych
kilkuset stronach jakie pozostaja do napi-

TYGODNIK
LITERACKI

sania - i przestaly mnie one interesowaé”.
Mime to pisal wiaSciwie bez przerwy;
artykuly, wywiady, ksigzki dotyczace his-
torii religii, cpowiadania i powiesci. Po
jego émierci Cioran zapisal: ,,Eliade ope-
tany by jedynie mysla o czynie, o dzele,
o wydajnosci - w najbardziej czcigodnym
sensie tego stowa. Kiedy mowilem mu, 7e
prawie nigdy nie pracuje, nie chciat i nie
mégt mnie zrozumie¢. Wszelki nihilizm,
nawet metafizyczny byt mu calkowicie

Wilasna
historia

obey. W stopniu trudnym do wyobraze-
nia pozostawal nieczuly na wdzigki lenist-
wa, nudy, pustki i wyrzutdéw sumienia”.
Praca pomagala mu znies¢ cigzar emig-
nik Eliadego, to Swiadectwo emigranta,
Rumuna w Paryzu, powoli zdobywajace-
go uznanie. Tak jak Brancusi, Ionesco,
Cioran, wezesniej — Tzara.

Eliade wiclokrotnic zmienial miejsce
zamicszkania. Wiasciwie zyl w podrézy.
Kazdy emigrant byt dla niego Ulissesem,

kazda egzystencja odtwarzala Odyseje.
W 1957 roku Eliade wyjechal do Standw
Zjednoczonych. Juz jako szanowany pro-
fesor rozpoczat wyklady na uniwersytecie
w Chicago. Na Scianie w jego pokoju
wisial rysunek Omiccioliego, gdy na niego
patrzyl, dotykal glowa sufitu, Zupelnie tak
samo jak w mansardzie przy Strada Melo-
diei w Bukareszcie. ,Jakiez to dziwne
- pisal ~ stymulujace, wrecz oszatamiaja-
ce, czué, ze sens mojego Zycia, teraz,
w tych dniach, w tym roku, polega na tym,
zeby polaczyc te dwie mansardy, zinteg-
rowaé te dwa Swiaty, Swiat dojrzewania

i dojrzalosci. Ale jak to zrobié? Jak?”,
Amerykanskie kartki Dziennika wypel-
niajg obserwacje ludzi, ich zachowan,
reakeji na wyklady, Eliade pragnal po-
znac swiat, w ktorym sie znalazl, Potrafit
godzinami rozmawiaé z kazdym, kto go
o to poprosit. Z Alenem Ginsbergiem
dyskutowal o jego narkotycznych do-
$wiadczeniach, o tantryzmie. Obaj sie-
dzieli na dywanie. W chwilach samotno-
§ci wracal myslg do swiata dziecinstwa,
pierwszych fascynacji. Wspominal lektu-
ry Papiniego, Balzaka, Goethego, poi-
niejsze spotkania z Jungiem w Asconie,
Nawroty pamigci. A wszystko to za spra-
wg wiatru, ckulardw, ktore pekaly, po-
nownych lektur, ,,\W jaki$ sposob - noto-
wal — przemierzajac znane czy nieznane
przestrzenie, podrézuje jednoczesnie
w przesziosci, w mojej wiasnej-historii”.
[ |

noty

Drabina w powietrzu

BLAISE CENDRARS: Qd portu do portu,
Warszawa, Czytelnik 1991

J erzy Stempowski napisal kiedy$ z nie-
checia, ze proza Cendrarsa moze stuzyé
za przykiad wspinania si¢ na zawieszong
w powietrzu drabine stow. Trudno o bar-
dziej mylna opinig, przynajmniej gdy chodzi
o taka ksigike jak Od portu do portu,
Wznowiony po latach tom Cendrarsa nale-
Zy do najswietniejszych w dorobku pisarza,
ktory ze zmystowosciz Rabelais'go i od-

waga Montaigne’a opisuje epizody ze swo-
jej niebywalej bioprafii. Ta biografia mozna
by obdzieli¢ kilku autorow, ai to z gwaran-
cja, ze wszyscy wiedliby zycie awanturnicze.
Cendrars od chwili, gdy jake pigtnastoletni
chlopiec ucieki z domu, objechat bodaj
wszystkie kontynenty, wzigl udzial w dwoch
weojnach $wiatowych, w pierwsze] notabene
stracit reke, imal sig najdziwniejszych zajed
i zawoddow, plywal na statkach, polowal,
trudnit si¢ przemytem, wreszcie pisak: wier-
sze, reportaze, korespondencje wojenne,
opowiadania i powiesci. W mlodosci zwia-
zany byl z awangardy artystyczng, zwlasz.
cza z kubistami. Jego wezesne tomy ilust-
rowal Leger. Swoje przygody Cendrars
przedstawit w trylogii, na ktora obok tomu
Od portu do portu skladaja si¢ Odcigta reka
i Razony gromem.

Wisrod wielu inskrypeji i dedykacii, jaki-
mi suto opatrzeny jest tom Od portu do
porty, mozna znaleé wypis ze §w. Augus-
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Prochy Swietych

RADEK SIKORSKI, Prochy Swietych,
Podrez de Heratu w czasie wojny; Polonia
Book Fund Ltd, London 1990, s. 257.

ponurej otchiani lat osiemdziesigtych,

gdzies na obrzezach stanu wolennego,
Afganistan byl w naszym mysieniu o §wiecie
- nas, dzisigjszych trzydziestolatkdw - miejs-
rem wartym szczegolnej uwagi 1 szczegdlnych
cmocii.

Byt micjscem uczciwym, gdzie walka z , cze-
rwonym' loczyla si¢, W naszym wyobraZeniu,
w unikalnym, niemal archetypicznym wymia-
rze; byla rzeczywista, wolna od wielopigtro-
wych usprawiedliwiesi 1 pozordw, ktdrymi ti-
taj musielismy obwarowywac ,,polsko-jaruzel-
ska” rzeczywistosc. Afganistan nadto, w stra-
tegicznych kategoriach, wigzal uwage i sify
Niezwyciezonej Czerwonej Armii na tyle - jak
moglismy to sobie wyobrazié - by w Przywis-
laniskint Kraju trzeba byla wyreczac sig miejs-
cowymi sitami, co budzi¢ musialo uczucia nie
bezinteresownej solidarnosei 1 wdzigcznosci
- jesli ta jest mozliwa w nurodowej skali.

Zaskoczeni odkrywaliSmy w afganskiej woj-
nie polskie Zyciorysy; kondotieréw i $wiad-
kow, ktdrych relacje docieraty do kraju roz-
nymi drogami. Czego tam poszukiwali? Co
w ich polskich, wspoiczesnych lasach prowa-
dzito ich do Afganistanu, do bajecznej krainy
z inpego §wiata?

Ksiazk¢ Radka Sikorskiego Prochy Swig-
tych - podréz do Heratu w czasie wojny wydaga
ostainio nakladem wydawnictwa Polonia, mo-
#na czytaé juk prébe odpowiedzi na tamte,
sprzed lat, zastanowienia. Przynosi ze sobg
smaki i barwy tamtej krainy i tamtego czasu.
Taka lektura nie wyczerpuje jednak catej kolo-
rystyki te} niezwyklej ksiazki,

Prochy Swigtych sa relacja, dziennikiem
podrozy odbytej latem 1987 roku do Heratu,
starozytne} metropolii islamu. Podrozy, do-
dajmy, gruntownie wystudiowanej i przygota-
wanej, 2 ktorej czytelnik czerpie smakowite
cpowiesci o historycznych zrodtach i tradyc-
jach, fak bolesnie kontrastujacych 2 opisem
wspolezesnego Afganistanu objetego woing.

Ta podroz jest takze misja i to w podwojny
sposob. Raz, poprzez udzial i opisanie pierw-
sz¢j narady partyzanckich przywodcow naj-
wyzszych szczebli, z cala sensacyjng otoczka
towarzyszaca konspiracyinym spotkaniom,
peing niebezpieczenstw t zasadzek. Dwa, po-
przez przygotowanie specjalnego rtaportu
o stanie upraw rofnych na terenach gdzie toczg
si¢ walki -~ raportu, ktory stanie sig podstawg
opracowania zasad pgmocy przygotowywanej
przez organizacje wspierajace Afganistan.

Jest ta podrdz takze podrozg do Zrdded tef

wojny. Sikorski z wielka determinacjy i upo-
rem zbiera relacje uczestnikow powstania 24
Hut (14 marca 1979) w Heracie kidre, rowniez
przez swoj krwawy i bezwzgledny charakter,
dato poczatek regularne) wojnie z komunis-
tami i w efekcie doprowadzilo do sowieckiej
inwazji w grudniv 1979 roku. Wartos¢ tych
zapisow jest unikalna, niemal historyczna.

Ale ta ,,podrdz do Heratu w czasie wojny”
jest — hyé moze przede wszystkim - wielky
przygoda, byc moze najwigksza “przygody
w 2yciu autora. Emocjonainosc tej relacji, jej
LIngska” miedzienczosé, bezposredniosc, nad-
aja 1e) reportazowej ksiazce literacki walor.
Mamy ato - obok calej niezwykle waznej
warstwy informacyjnej i dokumentzinej — do
¢zynienia 2 postacia narratora wykreowang
i zapisana w literackiej formie. Jego postat
wylania si¢ z drobiazgowego, faktograficznepo
zapisu jakby mimo woli, jakby wbrew temu, ze
brak tu dystansu do opisywanych wydarzen.
Paradoksalnie ten udokumentowany, zdjety
niemal ,,na Zywo™ S$wiat jest wykreowany
przez emocje, przez wrazliwose i éwiadomosé
autora. Zastany swiat tej wojny jest bardzo
osobista wizja Swiata w ogole, wizja ludai,
postaw 1 wartosel, To dzieki 1gj swojej warst-
wie lektura kstazki Sikorskiego cofa w czasie
glebie] niz czas same; podrézy, przywolujac
- wlasnie w emocjonalnej temperaturze i spo-
sobie widzenia ~ miniony czas naszych tutaj
.-pedrdzy w czasie wojny”.

Sikorski laczy w swojej relacji postawy kon-
dotiera i swiadka. Zupisuje te wojne, dokumen-
tuie jej roZne oblicza, ale jednoczesnie prowadz
walke. To walka z potgZnym przeciwnikiem
o wielkg stawke. Sikorski mierzy si¢ z obrazem
wojny w Afpanistanie wykreowanym dla za-
chodnioeuropejskiej opinii publicznej przez
- w makomitej wiekszosci - lewicowg prasg.
Caly upériirytacje objasniacza, kieruje przeciw
wizji ,,cywilizacyinej misji Rosji wobec islamu”
kiéra tworza lewicowe zachodnie pazety
w czym sekundujg im komserwatywne pisma

i dzienniki. Przyznajmy solidni to przeciwnicy.-

Sikorski dedykwje swa ksiazke ,.pamieci
Andy Skrzypkowiaka spoczywajacego w Af-
ganistanie. Skrzypkowiak byl operatorem fii-
moewym pracujacym dla brytyiskich stacji tele-
wizyjnych. W Afganistanie spoczywa [akze
Lech Zondek, polski mudzahedin. Polskich
Zyciorysow przechodzacych przez te wojng jest
wigcej. Moze wlasnie Zyciorys Skrzypkowiaka,
zaswiadczony kilometrami tasmy flmowej,
postuzy polskiemu scenarzyscie za kanweg fil-
mu o tych ludziach, o tej wojnie? Afganistan
wart byt podrozy w czasie wejny, co udowad-
nia swa ksiazka Sikorski. Wart jest z pewnos-
cia i filmu. Na pewno wart jest naszej pantigci.

Andrzej Kraszewski

dokoficzenie ze 5. 3
chrzedcijanistwa z jednej i islamu z drugiej
strony i pordwnac je pod wzgledem tolerancy
albo agresywnoscl, to aie wiademo, ktora
wypadiaby gorzej. Oba $wiaty maja za soba
koszmarng histori¢ petna walk, podbajow,
tortur. A z drugiej strony meczenstwo i po-
Swigcente. Byc moze kio$ powie, z¢ trzeba byé
sceptycznym wobec obu. Natomiast rozumo-
wante, Ze to my jestesmy dobrzy a oni tam - to
-iest religia agresywna, moZe wymkad wylacz-
nie z ignotrancji. Z nieznajomosci Qaszej, nie
mowiac juz o cudzej historii.
~ To wszystko co mowisz jest pigkne | spra-
wiedlive, feez doswiddezenie uezy, Je na swiecie
prrewaiujq ignaranci. Wohee tego woine w Za-

Czy wojna

tuce 2 pewitosciq zaciyzy no przyszioscs wzajem-
nych odniesien | stosunkow mipdzy istanem
i chrzescijanstwem. Do dawnych uprzedzen doj-
dq nowe, Juz teraz ta wojna postrzegana fest
Jako konflikt bogatej ,.Pélnacy ™ z ubvgim |, Po-
fudniem”. Jukie sq wedle Ciehie mozliwoici
minimalizacii ~ nozwijmy to
~ smoralnych skutkow wojny?

- Jedno trzeba powiedziec
jasno — wbrew checiom eks-
fremistow po obu stronach na-
sze czasy nie sa epoka kon-
frontacji chrzescijaristwa z is-
famem. Islam jest kultura
przebogata, cywilizacja zroz-
nicowana. Koran ~ dokiadnie
tak samo jak Biblig - mo7zna
interpretowac na wiele rozma-
itych sposobow — najczgsciej
zgodnych z partykularnym in-
teresem interpretatora. Masz
na przykiad muite - ajatola-
chu. ktdry nawohaje do swicte)
wojny przeciw wszystkint Ju-
dziom t drugiego mulle w me-
czecie w Londynie, ktdéry in-
terpretuje Swigta wojng jako
walke czlowicka z wlasng sla-
boscig, doskonalenie siebie
i $wiata. Niestety z prasy do-
wiadujemy sie tylko o tym
pierwszym. Dla muzuimanow
ten drugi ma co najmniej réw-
nie znaczenie. Od nas tez-zale-
zy, jak muzulmanie beda in-
terpretowac Koran.

~ Jak sprawv religii prezed-
stawialy sig w Afganistanie?

~ To bardzo cickawy przy-
klad. Do 1978 roku Kabul byt
jednym z najbardzie] zeswiec-
czonych miast Azji. Po ulicach chodzily ebok
siebie kobiety w czadorach i dziewczyny w mi-
nispodniczkach. Byl to kraj duzej tolerancji.
Z prostego powodu: nigdy nie byt koloniz.
Ogromny rwrot ku religii dokonal si¢ poe
inwazji. W oddziale miatern kolegéw, ktorzy

w latach siedemdziesiatych jako studenci ko-

munizowali. W latach osiemdziesigtych. gdy
wraz z ich rodzinnymi wioskami spalono me-
czety, stali sie gorhiwymi wyznawcami Allacha.
Co nie znaczy fanatykami, pozostali otwarci
) przyjazai dia innych ludzi - dla Europej-
czykdw, nawet dla rosyiskich jencéw. Tu nale-
zy pamigtad, e czlowiek islamu nie wie €0 to
hipokryzjs - fam nie ma rozdzialu migdzy
zyciem pabliczaym i prywatnym. Modly od-
bywaj4 siz publicznie. A walka z nrewiernymi
rakopuggey m ludzi Zyweem w ziemt i palgcymi
meczely jest naturalna konsekwencja modlit-
wy W pewnym sensie jest modhtwa. Ci ludzie
nuprawde me przypominayg histeryeznych ku-
kiet w rodzaju Suddama czy Chomeiniego.

cywilizacji

Niestety to tych ostatnich widujemy co wie-
czor w dzienniku. To vezywiscie me sprzyja
wzrostowi zaulanta. Zachod powinien zdoby¢
sie na odrobing wysitku, by poznac rzeczywisty
$wiat islamit. Ci ludzie zastuguja nie tylko - by
uzy¢ wielkiego sfowa — na wspolczucie, we

wzatemnych kontaktach potrzeha tez wigeej
szacunky, pokory.
Rozmawial Wojciech Tomczyk

1991.02.26

* Tech Zondek, Andy Skrrypkowiak, kio-
rzy w Afganistanie zgingli oraz Jucek Winkler
i Radek Sikorski

tyna: Kochaj i czyn co cheesz. W jakis
sposab mysl ta streszeza nmieokielznang oso-
bowosd i rozwichrzone, anarchiczne pisarst-
wo Cendrarsa. Niezaleznie od calej egzotyki
tej prozy, jest w niej nieposkromiona pasja
zycia, milos¢ do wszystkiego co istnigje,
Urzeczenic ludzmi i zdarzeniami graniczy
z jakim$ nienasyceniem. Swiat Cendrarsa
wydaje sig niewyczerpany w bogactwie, a je-
go smak i urode pisarz potrafi znajdowad
w najpodrzedniejszych miejscach i wérdd
najbardziej nawet wykolejonych czy pomy-
lonych ludzi. Cendrars ani przez chwile nie
motalizuje, nie wdaje sic w rozgraniczenia
dobra i zia, takie kategorie w ogole go nie
interesujg. Plynie przez Zycie - w sensie
dostownym, i przenosnym - od portu do
portu i usiluje w najbardziej osobistym,
czesto ryzykownym doswiadezeniu ogarngé
wszystko co zostalo stworzone. Zarzut Ste-
mpowskiego, ze proza Cendrarsa oderwana
jest od ziemi mija si¢ z celem o tyle, Ze ta
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proza zrodzila si¢ z niezwykle) wyobrani
i z miezwyklego zycia. W kazdym razie wole
takq zawieszona w powietrzu drabing (na-
wiasem mowiae, Cendrars byl rowniez zon-
glerem) niz produkcje tych trzezwych i opa-
nowanych autorow, ktorzy boja sig ode-
rwaé stope od pewnepo i twardego podloza.
Tym zostaje tylko pedantyczna fraza Cyce-
rona.

J. M.

Gwinzda miale$ racje, z Andrzejem Gwiazdg
rozinawiata Wiestawa Kwiatkowska, Gdy-
nia 1990

W Polsce przyjely sig dwa sposoby uprawta-
nia polityki. Pierwszy — nazwijmy go dziewigt-
nastowiecznym — polegajacy na czynnym
uczestnictwie w zyciu publiczmym: organizo-
waniu partii, wydawaniu gazet, wystepowa-
niu publicznym. Drugi sposéb polega na

wydawaniu od czasu do czasu kstazek. Jest to
sposob charakterystyczny na przykdad dia
osiemnastowieczne) Francji. Ten drugi spo-
s0b wirad polskie) elity znajduic coraz wigce)
amatordw. Przedwezesni emeryel, ludze, kto-
rzy znalezli si¢ poza ~ jakze niewielky — polska
sceng polityczng, leczg swe konfuzje wydawa-
niem ksiazek w rodzaju omawiangj. Skoro
nikt, nawet historia nie przyznaje im racji
tytuluja swe wspomnienia jak wyzej. Gwiazda
zaczepia 1 atakuje wszystkich bez wyjatku.
Jesli ataki jego wywolaja odpowiedz, sily
faktu wroci na scene. To rozumowanie, nie
skrywane przez Gwiazde, zniewala swy pros-
totg. Nie wydaje sie, by proba ta, proba
powrote do zawodu, mogla sig powiesc.
Andrzef Gwiazda jest indywidualnoscia zbyt
silna, politykiem zbyt niewygodnym by po-
zwolono mu tak latwo ponownie zaistriec.
Wywolywanie w spoleczenstwie alergii na
przeciwnikow politycanych jest jedynym
dwudziestowiecznym  wynalazkiem, ktory

TYGODNIK
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znaluzt zastosowanie w polskim zyciv polity-
canym.
Wajt

ALCEO VALCINL, Z Malupartem w svar-
szawskim getcie, z notarek korespondenta,
PIW Warszawa 1990

Autor byl w czasie wojny warszawskim kore-
spondentem ,,Corriere della Sera™ w War-
szawie. Po wojnie do 1948 pracowal we
wloskiej ambasadzie w Polsce. W swych
jedenastu szkicach opisuje, oprocz wojny
i okupacji takZe tuz przedwojenne polowanie
Ciano w Puszczy Bialowieskiej i tuz powojen-
ne banidety ze Swierczewskim. Sporo intere-
sujacych przyczynkow i obserwacii. Naczel-
nym walorem ksigzki jest opis sytuacji miode-
go Wiocha w czasach od Mussoliniego do
Badoglio. Ciekawy, odmienny wanant ,, Znie-
wolonego Umysiu”,

Wiijt
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przeglad zagraniczny.

Milosc jako uswiadomiona

koniecznosc

wanascie lat temu pojechalem po raz pierwszy do Moskwy.
D Przez dwa tygodnie dzien w dzien chodzitem do teatru,
bytem zachwycony: wietkie, sclidnie wykonane realistyczne
spektakle, postacie sceniczne 2 catym bagaZem swego Zyciowego
dofwiadczenia przemawiajace picknym jezykiem rosyjskim.
Zapewne, byl to skansen, ale przechowywano w fim te wartosci,
ktore w zycin codzienoym dawno zostaly zniszczone, | pamigtam
publicznosé. Przed teatrami thumy, zywe reakcje widowni na-
gradzajacej oklaskami czgsto nie stowa, ale grg aktorow. Brawa-
mi wymuszano nawet powtarzanie szczegdlnie smakowitych
scen.
Drzié takiego teatru w Moskwie juz nie ma. Prawie wszedzie
spektakle polityczne i upojenie swojg wlasna odwaga, Takze
artystyczng. Bo w tej chwili nie wypada przyzaawaé sig do
Stanislatvskiego. Trzeba wrécic do Meyerholda. Poniewaz jed-
nzk od lat trzydziestych teatr Meyerholda mie istnigje, wigc
stosuje si¢ styl inscenizacji i gry akiorskiej doid dowolnie
nawigzujacy do tradycii. Ma by¢: nierealistycznie, awangardowo
(najlepiej z domieszka cyrku i burleski), z wigkszg lub mniejsza
dawka erotyki. Duch Hanuszkiewicza unosi sig nad teatrem
rosyjskim. Publicznosc, owszem, kupuje te konwencjg, chod
zdarzajg sig puste migjsca na widowni ~ rzecz raczej nie do
pomyslenia dwanascie lat temu.

Nie cheg wybrzydzac na teatry moskiewskie, W Koficy graja
one dla rodzimej publicznosci, nie dla mnie. Ja mam swojego
faworyta — to teatr Studio Czielowiek, w ktorym widzialem
Pannoczke Niny Sadur wedtug Wija Gogola i Huzje Corneille'a.
Grepsy, taneczno—<yrkowe efekty stosowane sa tu oszczgdnie,
i sluzy \worzeniu zywych postaci i sytuacji sceniczoych.

To teatr elitarny, dla, gosci zagranicznych, znany w Polsce
{przyjezdzal na wystepy goscinne do Krakowa). Chciatbym
napisaé o spektaklu, ktorego chyba u nas nie zobaczymy i sztuce,
ktdrej chyba po polsku nie przeczytamy.

Snieg. Niedaleko od wigzienia Nikotaja Klimontowicza grany
w Teatrze im. Jermolowej nie jest bowiem przeznmaczony na
eksport. Nie ma tez wickszego rozplosu w Rosii. MoZe dlatego,
¢ jest zbyt tradycyiny i sentymentalny.

Rzecz dzicje sie w mieszkaniu Lizawiety 1 Zachara, On jest
milicjaniemn ~ zapity, lgpy typ; ona zajmuje si¢ uprzatasiem
éniepu ~ ciepla, rosyjska baba. Mieszka n nich katem samotna
dziewczyna w ciazy. 1 oto nagle pojawia si¢ w ich Swiecie
tajemniczy przybysz zwany Aniolem. Przyprowadza ze sobg
smutnego, niepozornepp ,.nicudacznika” Osig — proletariusza
i poete, kiory wiasnie zmicniajac kolejne mieszkanie zgubil
walize ze wszystkimi swymi wierszami. Aniol daje mu &lub
z dziewczyna w cigzy i odchodzi. Pojawi sig znow, by matke
z malym dzieckiem zabraé do lepszego swiata, ale ona po
wahaniach zdecyduie sig zostac z poczciwym Osig. Prawdziwym
ojcem narodzonego jest, jak nalezy sadzié, wlasnie dw Aniol, ale
dziewezyna wybrala Zycie ,niedaleko od wigzienia”, w ktorym
od czasu do czasu laduje Osia jako pasozyt spoleczny.

Prosciutka historia nawigzuie oczywiscie do Ewangelii i w ja-
ki3 sposob do rosyjskiego etapu zycia Brodskiego. Mozna tez
powiedzie¢, 7e jest to sztuka przeciwk¢ masowym wyjazdom
z Rosji. Ale chyba najwazniejsze przestanie Sniegu natychmiast
odczytuje publiczrosc: oto bajka dla doroskych, bajka o tym, ze

w ponurej radzieckiej rzeczywistosci ludzie moga sie zdobyé na
dobroc i miloié. Poprzez szaroi¢, przygnebienie przebija nikle
swiatetko nadziei. Pojawia si¢ ono wiedy, gdy ludzie biora na
siebie odpowiedzialnosc za drugiego cztowieka, gdy wiedza, po
CO majg Zyc.

Najwigkszym sukcesem rezysera Andricja Zitilkina jest ob-
sada Sniegu. Przede wszystkim trzech rol. Lizawiete gra Natalia
Potapowa — dorodna, silna kobieta, taka ktora potrafi cigzko
pracowad, ale i wzruszad sig, i kocha¢ nawet swojego meza.
W roli dziewczyny wystepuje Irina Borodulina, dziecigeo zdu-
miona tym wszysikio, co si¢ wokol niej dzieje, a przeciez zdolna
do podjecia trudnej decyzji. Tylko jej niespokojne gesty i fzy
w oczach $wiadczg o tym, Z¢ pozostajac na dobre i zle z Osig,
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dobrze wie, z czepo rezygnuje. I wreszcie poeta—proletariusz
Andrieja Eukianowa. Na pozor staby. nieSmiaty, skopany przez
zycie, Zamany w Sledziwie (kazano mu donigs¢ na Aniola,
ktdrym oczywiscie zainteresowalo sie KGB). Ma w sobie jednak
powage i spokdi. I tak jak Liza, jak dziewczyna - niemalo
zyciowego rozsadku, ktory kaze mu wybrac milosc.

Milos¢ w Sniegu to nie szalenstwo, nie ,,coup de foudre”, ale
wybor. Jak w zakoniczenin jednej z piosenek Anny Biczewskiej:
Hustowimsia drug druga lubit’, szto budiet sil”.

Piotr Mitzner

Policyjny przeklad Mandelsztama

»iwa” pisal (przeklad)

Polacy, wszak nie ma sensu
W bohaterskich strzelcow czynach!
Nie poplynie wstecz korytem
Szara Wisla po nizinach!

Czyzby nie pokryly $niegi

Naszych siepow suchej trawy?

CzyZ przystoi sie opieraé

O Habsburgow kij koszlawy?”

czem Mandelsztama?

W 1925 rokn w Warszawie nakladem Stowarzyszenia
»Policyiny Dom Zdrowia” ukazaly si¢ Moje wspomnienia
policyjne - Henryk Wardgski - zastgpea glownego komen-
danta Policji Pansiwowej — pisze w nich miedzy innymi
o formowanych w koncu 1914 roku legionach polskich
Witolda Gorezyriskiego majacych wspierad armie rosyjska:

»Legiony Gorezynskiego mialy byc rownowaznikiem Je-
gionow Pilsudskiego, ktore byly sela w oku Rosjan. Poeta
rosyjski Mandelsztam na lamach tygodnika rosyjskiego

Czy zawodowy policjant byt pierwszym polskim thuma-

P.M.

Henryk Wardeski
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Pisarze sumieniem narodu?

ratystawski ,,Literarny TyZdennik™ (9/1991) zamie-

SZCZA roZmowe ze znanym czeskim poets oraz thuma-
czem literatury polskiej i anglojezycznej, Miroslavem
Holubem (1923). Oto istotny fragment wywiadu:

oL T Prey jakiefs okgzji Vadlav Havel stwierdzil, 3¢
literatura powinna byé nietolerancyjna. Czy Paiskim
zdaniem jest mosliwe, aby niedawni konformisci poprzez
swojq nrowq tworczosé zatarli wiasng przesziosé | stali sie
porownie tym, ce o pisarzach powiadal Bielinski, ze sq
sumieniem narodu?

M.H.: Sumienie narodu jest jednym 2 pojgé roman-
tycznych nieprzystawalnym do literatary, ktora najchet-
niej nazwaltbym literaturg nowej rzeczowosci. Oni byli
raczej inzynierami ludzkich dusz; jest to pojecie tak
monstrualne, ze wzdragalby sie przed nim nawet drugo-
rzgdny szaman z plemienia Dogondw. Problem thwi
w tym, Ze do najci¢zszej kategorii wagowej pisarzy ,.z
urzedu™ nalezeli wylacznie drugo- i trzeciorzedni wyro-
bnicy, i to nie od roku 1968, ale juz od lat pigc-
dziesiatych. W roku 1986 napisalem e'éej o Creative
Writing w USA, gdzie podkresliien potrzebg edukacji
literackief w duchu auntokrytyki, ktdra u nas nie istnieje
od czterdziestu lat, wobec czego silnie trujace grzyby
uchodzg za jadalhe - z wiadomym skutkiem. Druga
i trzecia kategoria przejawiala sig nie tylko w auto-
krytyce, lecz 1 w moralnosci, stad wstepujace w prozaie
po czystkach lat siedemdziesigtych $rednie pokolenie
oficjalnych” literatow znalazio sie w skomplikowanej
sytuacji. Z ich punktu widzenia wolanie o jakos¢ bylo
aktem sporej odwagi, ale w aspekcie historii literatury
miato warto$c bliska zeru. (...)

Uwazam, ze byloby tragedia nowej rzeczowosci,
gdyby kiokolwiek piszacy poezje = powiedzialbym
sensowng poezje lat dziewigcdziesigtych — byt trak-
towany gorzej niz uprawiajacy mnigj sensowng poezje,
ale za to powstaly w kontekscle zashuZzonego skadinad
samizdatu lub na emigracji. {...)

Lecz nade wszystko tragedig etyki kultury czecho-
stowackiej jest, moim zdaniem, kopanie lezacego. Poe-
zja, w szerszym ujeciu literatura, w najszerszym zas
kultura, to sprawa godnosci ludzkiej. Ta za$ polega na
nickopaniu lezacych, jesli wiadomo, Ze nie sq przestep-
cami. Natomiast wiedza, kto jest przestgpea, a kto tylko
ofiara splotu okolicznosci, nalezy do elementarza kul-
tury. Sadze, ze w duzym stopniu brakuje nam poczucia
godnosci czy tez chociazby zwyczajnej ludzkiej przy-
zwoitosci.”

Jiti Menzel kawalerem francuskiego
Orderu Sztuki i Literatury

»Rzad francuski, odznaczajac Pana Orderem Sztuki
i Literatury, skiada tym samym hold zaslugom czlowie-
ka o wielu twarzach, poniewaz byl Pan jednoczeénie
aktorem teatralnym i filmowym, rezyserem teatrainym,
filmowym i telewizyjnym, a takZe scenarzysta. Jest Pan
artysta, ktory zaimponowat bogata skalg swego talentu
oraz fantazji nie tylko w Czechoslowaciji, ale i szeroko
poza jej granicami. Byl Pan czeskim tworcea filmowym,
ktory postanowil nie wyjezdzaé z ojezyzny w czasach
najtrudniejszych, kiedy to inni wybrali emigracje, zresz-
ta z przyczyn najzupehiej zrozumialych i oczywistych.
Pan jednak nwazat, Zze wszyscy intelektualisci nie moga
emigrowad, poniewaz tylko ich obecnosé w kraju mogla
chronic zagrozong kulturg oraz tworcza tozsamosé.”

Stowa te skierowal do J. Menzla ambasador Francji
w CSRF, Jean Frangois Gueguinou, gdy pod koniec
stycznia dekorowal go tym wysokim odznaczeniem.
Ambasador podkreslit, Ze fakt ten trakiuje jako przejaw
zblizenia czechoslowacko-francuskich kontaktéw kul-
turalnych.

»Cieszg sig, Ze dostepuje tego zaszczytu W gronie
bliskich przyjaciol™, powiedzial w swoim wystapieniu J.
Menzel. ,,Wyrdznienie to traktuje jako wyraz uznania
dla wszystkich kolegdw filmowcdw z »nowej czeskiej
fali«, ktorzy zostali w Czechoslowacji po roku 1968,

opracowal Jan Stachowski
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Dlaczego nikt nie podbil Rosji’

dokoticzenie ze s, 1

w catodei odrzucié. To cegly, ale cegly sg potrzebne do budowy
domu, Nieszczesciem tych pisarzy bylo, ze tworzyli hez zaplecza
kulturowego, a na domiar zlego lansowano ich, nagradzano,
wmawiano im wielkosc 1 uniwersalizm. Byli mistrzami szarzyz-
ny i stabilizacji. A teraz spdjiz czego moze dokonaé kultura:
temat wiejski, od lat eksploatowany | wydawac by sig mogto, Ze
juz nie ma o czym mowic... Przyszedt Piecuch i mamy nowe
oryginalne spojrzenie. To prozaik — poeta wsi. Tak jak
Trifonow byt niezrownanym poeta miasta, stosunkow migdzy-
ludzkich,

— Mowisz, e na zioty wiek literatury rosyjskief musimy
czekaf, czy ratem literatura okresu pierestrojki zapisala cos
z tych przemign, ktdre odbywajq sie w tej chwili, przede
wszystkim w ludziach?

— Nie znosze slowa pierestrojka, cho¢ musimy nim nazwac
ten okres naszej historii. Co za przebudowa, skoro w ciggu
siedemdziesieciu lat nic nie zostalo zbudowane, a wszystho
zrujnowano. A jedli chodzi e literacki zapis tego, co sig dzialo
przez te pied tat... MoZe jest coé w szufladach, albo powstaje.
Moze kto§ okiem pisarza patrzy na to dzianie sig historii, Ile lat
uplyneto od rewolucji do napisania Dektora Ziwago?

— Poezja potrafi nazwad te zdarzenia.

— Ona zawsze szybciej reaguje. Sa takze piedni, piosenki
tworzone w myS! starej zasady: Spiswam to, co widzg.

— Ty nie jeste bardem i wraz z calg swojq grupq tkwicie
Jeszeze wlasciwie w podzieniiu literackim.

— U pas zawsze bardzo trudno byto zadebiutowac. Ten, kto
zdobyt pozycig, trzymal sig jej pazurami. Bo kultura rzadzity te
same dwa demony co handlem: reglamentacja i deficyt. Stad
obawa konkurencji, bez ktorej przeciez nie moze istnie¢ praw-
dziwa kultura.

Niekt6rzy z moich kolegow, ja takze, mielismy moiliwos¢
druku w czasopismach emigracyjnych, Teraz cheemy pojawic
sig jako grupa pisarzy skupionych woko! almanachu ,,Sovok™.
To znaczy cos wigeej niz pojedyncze wiersze, opowiadania,
eseje.

. — Takich grup jak wasza jest chyba teraz w Rosfi wiele, Czy
potrafisz cof o nich powiedziec?

— Nie mozna objg¢ nieobjgtego...

— Ale wmogliby zajaé sig ym krytyey. deiennikarze pism
kulturainych. Nie robig tego.

— Nic ma obiegu informacii. Czasopisma literackie drukujg

kilkunastu, ba nawet kilkudziesigciu lat. Jest to potrzebne,
oczywiscie, ale literatura buksuje w migjscu. Nie mozna 2yc
tym, co mingto. Zwiaszcza, 2e tworzy sig areopag autorytetow
—obrych, bo najezesciej martwych — ktére blokuja droge
nowej literaturze. Na pewno bardziej nichezpiecznej, bo Zywe;.

~— Powstajq w tej chwili , keoperatywy ™ wydawnicze, Czy nie
myilicie na przykiad o powolaniu prywatnego pisma literackiego?

— S3 takie proby, ale pisma wychodzace na powierzchnig
traca najezgsciei o, co stanowito o ich wartodci w okresie
podziemnym. Torowaly drogg zakazanej kulturze rosyjskiej lub
zachodniej, a teraz wpadaja w pulapke komercii. A moze za
duzo bylo w nich zawsze polityki, ktéra ludziom si¢ juz teraz
przejadia? Normalny czlowiek szybko meczy sie polityka.

— Czv nie dlatego, Ze teraz mysili przede wszystkin o tym, eo
Jutro wlozy do garnka?

— By¢ moze, ale mnie interesuje nie to, czy on bgdzie miat
jutra co jese, ale to kim sig okaze, gdy nie bedzie mial co jesé, Co
zrobi? Moze — mowig brutalnie, gtzesze?... Kuoltura sprawdza
sig tylko wowezas, gdy stawia pytanie: jak Zy¢ w takiej sytuaci,
A gdy bedziemy powtarzad: jacy jesteSmy nieszezgsliwi, jacy
glodni — 1o w konhcu staniemy si¢ nudni, To ni¢ znaczy, e
trzebo odwrdeié si¢ od rzeczywistosci, chocby od tak fun-
dameatalnych spraw jak ruina érodowiska naturalnege. Balié-
my sig wajny, 8 okazuje sig, Z¢ sg wigksze zagrozenia. Moie ten
problem przyspieszy powstanie nowego nurtu literatury rosyjs-
kiej.

— Moie jednak rosyjski czytelnik potrzebufe dzis wspol-
czucia? I pyrania: co bedziesz jutro jadl? Moie go trzeba
wychowywac? Dla kogo 1 po co w ogole w Rosji mwerzyd lite-
rature?

— Dia tego, komu jest ona potrzebna. Nie wierzg w elitar-
6o$¢ literatury, ale nie wierzg tez w jej mozliwosct edukacyjne.
Wiem tylko jedno: jest dobra i zla literatura. Zla tworzg ci
autorzy, ktérzy z niby szlachetnych pobudek ,,zmzaja si¢ do
prostego czytetnika”, Zeby go wychowaé. Gdy zniZasz sie, nie
mozesz byé wychowawca. To czytelnik powinien cheie¢ dorow-
na¢ tobie. Jesti zas zakladasz sobie jakis ,cel”, popadasz
w niewole, a tworzy< trzeba w wolnosei, wige tak jak Pan Bog
przykazat.

— Pisai mozesz, ale juk dotrzesz do ezytelnikow?

— No wlasnie, 10 jest problem. Nikt wlasciwie teraz nie ma
czasumysleé o kulturze. Nawet rozumni fudzie méwia: panstwo
upada, trzeba ratowac gospodarke, nie zawracajcic nam glowy
kultura. Zgoda: trzeba ratowal gospodarke. chocby po to, by

istniala kultura. Bo gdy kiedys ekonomicznie staniemy na nogt,
nasze dzieci albo wauki powiedza: a co nas obchodzi gospodar-
ka, skoro zgubiliscie kulture?

— Ja jednak troche wierze w edukacyjne znaczenic literatury
i to bylby argument w obrowie kultury, ktéra moze wplywaé na
ludzi, praywracad czlowieczedistwu tego mutania, jakim jesi
Whomo sovieticus™. Przepraszam za ten epitet...

— Nie szkodzi... Nieslety, wszyscy jestesmy skazeni, bo
przeciez wychowul nas system. Kiedys trafif migdzy wreny...
Tej skory nie zrzuci sie w jednyin pokoleniu. M6j syn ma szesé
lat. Nawet gdybym z nim teraz wyjechat z Rosji, to on i tak
bedzie ,homo sovieticus”. Wystarczy rok Zycia w tym sys-
temie...

Jak z tym walczy¢? Chyba glowng cecha czlowieka radziec-
kiego jest strach. Na szczedeie nasze dzieci muiej sig bojg. Tak
staram si¢ wychowywaé Fiodora. Zeby si¢ nie bal. Zeby
odpowiadal za swoje czyny, zeby mial $wiadomosc. ze cos zle
zrobil, ale zeby si¢ nie bal. Strach poraza normalne ludzkie
odruchy.

Dlatego tak wazna jest nasza rewelucja seksualna. Wszedzie
na swiecie dawno si¢ skosiczyla, a do nas wiasnie dotarla, Pelno
literatury, plakatow. To czasami wulgarne, czasami naiwne
— ale potrzebne, Porzucamy lgk i to jest droga do normalnoici.

— Na drodze do normalnosdi trzeba tef uporzgdkowac swoj
stosunek do historii wlasnego norody, panstwa.

— To trudna sprawa. Jak zachowa¢é rownowage by mimo
wszystko uchroni¢c dume narodowq, bez ktdrej nie bedzie
narodu, kultury, jezyka, a z drugiej strony nic obnosic sie  nia
jak kura z jajkiem.

Dla mnie Rosji w tej chwili nie ma, skofczyla si¢ w chwili
wybuchu rewoluci. Bylo, mingfo. Nie chee idealizowaé naszej
przeszlosct. To do czegosmy doszli, ma swoje Zrodia w historii.
Moze gdy ustysza to ludzic z , Pamiati”, nazwg mnie Zydem,
zabija..,

Wiec tak... Widze grzechy przeszloici, a nie widze wiasaych.
Bo nie moge, bo teraz zyje tu, oddycham tym powietrzem.
Maoze ktoé kiedys spojrzy na nasi zapyta: jak oni mogli tak 2y¢?

Czuje sig raczej , kosmopolita” (jak to kicdys ladnie nazywa-
no), obywatelem $wiata, ale nie chee stad uciekaé, bo tu sig
urodzilem, tu sg groby moich przodkéw. Choé coraz czgscies
mysle sobie, Ze ten kraj jest we wladzy diabla. To znaczy, Ze
przekiety, ze Bog odwrocit si¢ od Rosji. [lu ludzi bez sensu
zginglo na wojnie 2a te socjalistyczng ojezyzng! Po co? Zebysmy
zyli w takim gownie?!

Nieraz stysze westchnienie: ,,dlaczego nikt nigdy nie podbit
Rosii?" To straszne. To przeciez $wiadezy o braku dumy
narodowej. Ale nie dziwig sig. Wiem, Ze to krzywe zwierciadlo.
Diabelskie. W nim przegiada si¢ rosyjskie spoleczensiwo.

Zyjemy w krolestwie krzywych luster,

rozmawial Piotr Mitzner
Moskwa 1 grudnia 1990

teksty do tej pory zakazame, a wigc utwory sprzed kilku,

prze czlowieka-szakala ze $wiatem wyrdZniamy
W trzy fazy dzialania. Z poczgtku cynik stara si¢ wejsc
w posiadanie wiadomosci o przeciwnikn, kim jest,
co robi, ¢co zamierza - jest to poznawczy aspekt gry, 2wany tez
aspektem podeige. W nastepnej fazie stosuje érodki uniemoz-
liwiajace przeciwnikowi zbadanie, kim jest, co robi i co
zamierza_on sam - jest to zaslaniajacy aspekt gry, zwany tez
aspektent acieczki. Na koniec probuje zwiesc przeciwnika
i doprowadzié go do najzupelniej fatszywych woioskéw.,

Ostatnia faza praktycznic jest polaczeniem dwoch poprze-
dnich i wyniesieniem ich na peziom fortels. Bez rozpoznania
przeciwnika i zakrycia siebie Zaden fortel nie mogtby sie
powies¢. Udany fortel polega na przygotowaniu mistyfikacy,
kiora skloni przeciwnika do podigcia takich decyzji i dzialan,
ktérych by nigdy nie podial, gdyby znat prawds.

O ile zaslonigcie wprowadza jg w sferg wyizolowang, o lyle
rozpoznanie jest wspolodczuwajaco-rozuniejacym przekrocze-
niem wlasnego ja. Zaslonigein towarzyszy samoobserwacia,
przechwytywaniu tajemnic - obserwacia cudzej osoby.

Otoz cata trudnosé cynicznej gry formami polega na tym, by
nie cdmawia¢ sobie vczestnictwa w cudzym przezywaniu,
a zarazem zmiszezye w zarodku wszelkie niekontrolowane
prezentacie wlasnej osoby. Mysl przewodnia jest te zawsze ta
sama; bra¢, ile mozna, niczego w zamian nie dajac. Kto jednak
taksujac wzrokiem stojacego naprzeciw bacznie przyglada sie
sobie, ten $windomie rezygnuje z dotarcia do najglebszych
warstw cudzej osobowosci. Granice obserwacii wyznacza wias-
nie samoobserwacja. Sfera domniemywan, jaka rezciaga sig za
ta granica, iest tym rozleglejsza, im wigcej danych dostarcza
patrzacemu widzenie siebie, innymi stowy, im wyrazniej widzi
on siebie w roli falszerza i dezinformatora.

Fortel jest tylez budowaniem na domniemanym-wiedzia-
aym, co sprawdzaniem trafnosci domniemywan-sadéw. Nic
z gory nie gwarantuje powodzenia fortelu. Najlepiej pomyslany
forte] moze sig nie powiesc, jezeli u przeciwnika dojdzie akurat
do plosu najtajnicjsze z tamych. Fortel doskonaly bylby zatem
konstrukcja oparia na absclutnie intymnej sferze cudzego bytu
duchowego.

Z licznych literackich przykiadéw fortelu sasiaduje 2 13 sferg
na pewno sztuczka Einarssona w opowiadaniu Borgesa ,,For-
tel”, gdzie poscigowy aspekt gry posiada za przedmiot rozpoz-
nania duchowosé osoby. Lecz juz, powiedzmy, zlodziej listu,
minister D. z opowiadania Poego ,Skradziony list” sigga
domniemywaniem wylacznie do inteligencii przeéciwnika, Wre-
szeie historyczay przykiad z sakwa, ktory za chwilg podamy,
ukazuje fortel zbudowany na warstwie catkiem powierzch-
niowej, a wiec na tym po prosty, co w jednostce kolektywae.

Nr10 o 10 marca 1991

Jezeli prawda jest, co powiedzial pewien zawistny Francuz
o Anglikach, Z¢ sg nieprzecignieni w dzicdzinie kolosalnepo
bluffu, to warankiem tego mistrzostwa must by¢ zdolnost
identyfikacii amystu rozumuigcego z umyslern swego przeciw-
nika,

HJestes oficerem brytyjskiego wywiadu. Masz swego od-
powiednika w wywiadzie nieprayiacielskim... Co ty, jako
Brytyiczyk z brytyjskim doswiadczeniem, mozesz wywnios-
kowac na podstawie dokumentu - nie ma tu znaczenia. Waiae
jest 10, co pomysli two} niemiecki odpowiednik, co on sobie

zien cynika

Fortele

wysnuje na podstawie tego dokumentu. A wige jezeli cheesz,
aby on pomyslat to czy tumto, to musisz mu podsungc cos
takiego, co spowoduje. ¢ wlasnie on {a nic ty) tak sobie
pomysli. A przeciez o n moze by podejrziiwy 1 szukac potwier-
dzenia. Musisz przemyslec, jakie badania moze o o wszczag,
a nic jakie poszukiwania ty by$ przedsigwziat - 1 da¢ mu
odpowiedzi takie, ktore by go zadowolily. Innymi slowy,
musisz pamigtad, ze Niemiec nic mysli | nie reaguje tak jak
Anglik; trzeba, abys sobic w petni zdal sprawe z tege fakin”.
{(Montagu)

Stowa te, napisane przez czynnego w czasie drugiej wojny
$wiatowej oficera wywiadu brytyjskiego, sy waikliwym studuim
poznawczego aspektu gry. Nim ktokolwiek jednak z praktykow
brytyjskiego szpiegostwa zracjonalizowal akt wczucia, juz od
dawna wywiad ten postepowal wedle zawartych w nim zasad.

Zdarzylo si¢ to ped koniec pazdziernika 1947 roku na froncie
angielsko-tureckim. Plan natarcia na Jerozolime opieral sig
w wickszej czgsei na szybkim wzigeiu Boersheba. Leez Turcy
przeczuli zamiary generala Allenby i na krétko przed poczat-
kiem natarcia przeniesti ochwodowq dywizje z Gazy do Boers-
heba, Ruch ten rownowazyl sily przeciwnikow i konieczne bylo
naklonienie Turkow do wycofania dywizji. Przeprowadzono to
przy uzyciu wybiegu.

W rece szefa nieprzyjacielskiej shuzby wywiadowezej, ktorym
byt Niemiec, dostata sig skérzana sakwa jezdziecka. Turecki

patrol, kiéry ig przynidst, twierdzil, Ze posiadacz sakwy,
angielski oficer, mimo Ze ostrzeliwany i ranny, schylif si¢ po nig
w ucieczee. Jednoczesnie przyszla wiadomosé, ze wirod Ang-
likow panuje konsternacja i 2¢ gwaltownie sakwy poszukuja.
Sakwa, ma si¢ rozumicc, nie byta pusta. Znajdowaly si¢ w niej
kanapki, latarka elektryczna, flakon, mapa, notatnik, bank-
noty na ogolna sume 20 funtow oraz portfel. Odz z zapiskow
w golatniku wynikato, z¢ Anglicy beda najpierw nacieraé pod
Gaza, a nie pod Bocrsheba.

Ale bynajmaiej nie tres¢ notatnika rozproszyla nieufnost
kapitana Schillera. Zrobit to list znaleziony w portfetu. | Mowil
on o narodzinach pierworodnego jezykiem tak kochanym
i czubym, jak tylko umie mioda matka. Taki list zdarza si¢ jeden
na tysige. Zgubié go moina bylo tylke przypadkowo™.

Anglicy z prawdziwyg wirtuozerig zagralli na niemieckim
sentymentalizmie. W rezultacie dywizje, ktorg szybke przy-
stano do obwodu pod Boersheba, nie mniej szybko odestno do
Gazy.

Fortel ten nosi wszelkie cechy inspiracji, stworzono tu
bowiem pozor przedsiewzigeia, kidrego w rzeczywistosci nie
podigto, wobec czego przeciwnik poczul sie zmuszony do
czynienia rzeczy whrew swemu pierwotnemu zamizrowi. Obylo
si¢ przy tym bez agenta inspiracyjnego, juZ to majacego
kontakty z obeym wywiadem, juz o zdemaskowanego wywia-
dowcy przeciwnika. Wystarczyla zrgcznie zainscerizowanz
scenka i ow celny pomyst z listem.

Niewatpliwie podchodzeniu kogos fortelem wyznacza kres
inspiracia. Nazwana najkunsztownigjsza ze wszystkich sztuk
szpiegowskich badz 1ez najbardziej skuteczny forma rozgrywki
wywiadowczej, staje sie przy tym, czym jest, dopiero w swych
rozlicznych realizacjach: od prowokacyjnego pedsuwania prze-
ciwnikowi obciazajacych danyck o ludziach najzupelniej nie-
winnych lub czesto wartosciowych obywatelach, ktorveh na-
stepnie $ledzi calymi miesiacami, a nawet latami kontrwywiad,
az do poddawania mysli brzemiennych decyziami politycz-
nymi. ToteZ inspirowznie, to jest wplywanie na czyjes po-
crynania, ,Jjest w swej istocie zblizone do objgeia kierownictva
wywiadem nieprzyjacielskim™, na najwyzszym za$ poziomie do
kierowania rzgdem i polityka jakiegos kraju. Dzigki wmiejelnie
przeprowadzone] inspiracyi i rozticznym fortelom, ktdre opano-
wat lepiej od innych, gdyZ zaszedt najdate) w dystansowaniu sig
wobec wszelkich wartoscei i instrumentalnym ich traktowaniu,
rozwloczyciel antycywilizach {osobowosc eyniczna) moze roz-
broi¢ swoich przeciwnikéw, przekonaé ich o swojej dobrej woli,
a wreszeie pchnac ich do realizacii celow niezgodnych z ich
wlasnym interssem.

Janusz Wegielek
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CZASO-PISMA

~Przegladacz™ czasopism podpisujacy
si¢ 1h z Tworczosei (styczen 1991) przypo-
mina atak Tadeusza Szymy {..Tygodnik
Powszechny™ nr 41/1990) na Tadeusza
Rozewicza w zwiazku z emisjy JEGO
DRAMATU Do piachu”™ w rezyserii
Kazimierza Kutza. {b sporzadzit listg pos-
tulatow ogolnych™ wywiedzionych z ar-
tykulu p. Szymy. Oto niektdre z nich
(cytujg)

~ nie wolno artyscie tworzy¢ za ,.spole-
czne pienigdze” dzieta w jakikolwick spo-
sOb , kontrowersyjnego”,

- w ,,warunkach nareszcie odzyskanej
wolnoscl™ telewizia ma nadawad tylko to,
na co czekaja . miliony widzow™ | co
(zapewne wedlug kryteriow ustalonych
przez Szyme) jest dla tych ,.milionow™
Zzrozumisie,

— odbiorcow sziuki nalezy traktowaé
jek nic nie rozumiejacy 1 nic myslacy
samodzicinie motloch, ktérentu nie mozna
da¢ najmnicjszej swobody intelektualnej
1 prawa wyhoru, bo wtedy . efektemn bedzie
po prostu catkowita konfuzja i dezorienta-
cja — poznawceza, etyczna i estelyczna®™, (L)

— pod zadnym pozorem nie moze (ar-
tysia — AM) dokenywac jukichkolwiek
przewartosciowan w ustalonym i jedynie
stusznym obrazie naszej przesztosci, bo 1o
prowadzi . do ogalacania Swiuty z¢ wszyst-
kich autentycznych wartosci™,

— sztuka ma wige by¢ podnioshy, patety-
czna — niemozliwe | niedopuszczalne jest,
by ,.prawda o czymkolwiek miala by<
zawsze mroczny i ohydna® (...)

Zdaniem /b p. Szymy, jako prawodawca
sztuki, chciatby zredukowaé ja do dydzk-
wycznego kiczu. Nawigzujge do stow p.
Szymy o ,wreszcie odzyskanej wolnosei™
Ib konezy zloshiwie: |, Chee wierzyé, ze te
wolnos¢ uda nam sig uratowac przed Szy-
my'. .

Sprawa przycichia, tymezasem w Gaze-
cie Wyborczej (nr 43; 20 1] 1991) ukazat sig
list podpisany m.n. przez Juliana Korn-
hausera, Stanistawa Lema, Henryka Mar-
kiewicza, Tadeusza Nyczka i Wistawe Szy-
mborska. List zawiera protest przeciwko
doprowadzeniu do dymisji Kazimierza
Kutzu ze stanowiska dyrektora krakows-
kiego osrodka TV: , Robi sie coraz nie-

przyjemniej. Dotyczy to wielu dziedzin
zycia, gdzie obskurantyzm, nictolerancja
i prymitywna zawisé zaczynajg nicbezpie-
cznie przybieraé na sile. Kuitura jest dzie-
dzina zapewne nie bardziej wystawiong na
dzialanie zlych mocy niz inne obszary
Zycia spolecznego, ale wlasénie w kuliurze
wszystko ujawnia si¢ gtosniej i widoczniej.
Jest to tym bolesniejsze, ze bodaj jednej
kultury nie zmarnowali$my ze szczgtem
w ciagu czterdziestolecia PRL.

Ochrona wartoéci ewidentnych, na
przykiad fachowosci i skutecznosci, po-
winna by¢ zadaniem zgola elementarnym.
Tymczasem roénie bezmyslnie marnotra-
wstwo, jakbysmy doprawdy cierpieli na
nadmiar ludzi utalentowanych i kompe-
tentnych. (...)

Nie trzeba przypominaé, kim jest Kazi-
mierz Kutz i jakie sa jego zastugi dla
polskiej kultury i sztuki. Nie trzeba tez
wiele wyobrazni, by wlasciwie oceni¢ dzia-
lalnosé prowadzacg do odejscia kogos
takiego. Kolejna, po aferach prezyden-
ckich, krakowska hanba domowa”.

Szczegbty sprawy przynosi ,,Polityka*
(nr 8; 23 I 1991), cytujac za ,,Gazetg
Krakowska" hist p. Kutza do prezesa Ra-
diokomitetu Mariana Terleckiego. Wyni-
k4 z niego, Ze p. Kuiz nie jest akceptowany
przez p. Gila 1 Zaktadowa Komisje ,,Soli-
darnosci”, ktora zrzesza 1/5 lub 1/3 zatogi
(zaleznie od Zrédla). Wysuwaja oni zarzut,
iz p. Kutz ,nie jest menedZerem™. List
konczy sip tak: ,,11 stycznia zlozylem na
Patiskie rece w tej sprawie obszerne wy-
pracowanie, do kiorego Pan si¢ do tej pory
ni¢ ustosunkowat, W tzw. migdzyczasic
wylano tu kubet gowna i chodze w nim po
kostki. Doszedlem do wniosku, ze moja
skromna dzialalnos¢ w Krakowie, resztki
wyobrazni i poczucie odpowiedzialnedci,
a tak?e peczucie godnosci osobistej nie
pozwalaja mi zostac diuzej na stanowisku
dyrektora osrodka niz do 15 lutego br.
Praca w cieniu Wielkiego Polityka z Kom-
binatu Lenina (tak p. Kutz nazywa w liscie
p. Gila) nie moze by¢ cz¢lcia mojego
Zyciowego powolania”. Dodaé wypada, ze
kandydatem na miejsce .p. Kutza jest ni
mniej ni wiecej, tylko cytowany na poczat-
ku tego przegladu p. Szyma (1), ktorego,

jak twierdza zwiazkowcy, zaproponowala
»warszawa™, P. Kutz zostal mianowany
przez p. Drawicza, czyzby wiec zadziatata
tu stara zasada kadrowa, Zze ci co byli
wywy2zszeni zostana poniZeni, wywyzszéni
za$ zostang ci, ktdrzy najlepiej ponizali?
Jest w lym i wina samegoe p. Kutza, Bo czy
rozsadny czltowiek rezyseruje kontrower-
syjne przedstawienia w czasie, gdy narazi¢
sig mozna nawet jako ebserwator?
Doskonalym ¢bserwatorem naszego za-
wiklanego zycia politycznego, w dodatku
niedosigznym  dla rd&dzimych instytucii
— publikuje bowiem w piSmie emigracyj-
nym, jest Jakub Karpinski. Warto prze-
czytad jego artykut , Kiopoty z nomalnos-
cia” (..Puls” nr 48: styczen-luty 1991),
gdyZ przynosi on zbawienny dystans wo-
bec spraw. o ktorych mowi sig ciagle
w sposob (tak lub inaczej) zideologizowa-
ny. Pupulizm: ,.Z populizmem sprawa jest
nie w pelni okredlona: tak jak w stowie
sdemokracja«, chodzi tu o uleganie lu-
dowi. Populizmem jest ulegunie mu wtedy,
gdy lud nie ma racji, zas z demokracja
mamy do czynienia wtedy, gdy lud si¢ nie
myii. Odréznianiem populizimu od demo-
kracji zajmuyja sie eksperci”. O antysemity-
zmie (W czasie kampanii prezydenckici)
,Jednym z zadan dziennikarzy jest od-
zwierciedlenie opinii publicznej. Moze tym
razem dobrze wywigzali si¢ z tego zadania.
Wyglaszane przez nich sformutowania by-
ly zgodne 7z podstawewymi dla niedawnej
polityki polskicj zasadami: przeciwnikow
politycznych nalezy wylaczyc poza granice
zbiorowosci ludzi przyzwoitych. Mozna
powiedzie¢ (lub zasugerowaéd): to Zyd,
t wiedy ma sig szanse zdyskredytowac
oskarzonego na forum krajowym, mozna
tez powiedzied: to antysemita, i wtedy ma
si¢ szanse zdyskredytowac przeciwnika za
granicg i w spornym odlamie opinti pub-
licznej w Polsce. Grzech zydostwa i grzech
antysemityzmu mozna popelnic przez
przebywanie w niewlaiciwym towarzyst-
wie: wystarczy, Ze w czyims otoczeniu sg
Zydzi lib antysemici. Przed obydwoma
zarzutami broniono siebte i innych gor-
liwie i sprawy te zajmowaly wiele miejsca
w umystach ludzi i w srodkach przekazu.
Lech Walgsa z wyprzedzeniem wydal
odwiadczenie z okazji rocznicy pogromu
kieleckiego; na miesiac przed tg rocznica.
Dwoch biskupow zajmowalo si¢ genealo-
gig Tadeusza Mazowieckiego »w oparciu
o metryki chrztu az do XV wieku«, o czym
jeden z nich w wywiadzie prasowyrn poin-
formowal publicznos¢ ezytajacy”.

polemiki

Tym razem
krociutko...

R edakeja ,, TL™ zwrécita sie do mnie z pro-
sby o komentarz do trwajycej dyskusji
wokot mojego artykutu , AM./B.M.”,

Poniewaz czas plynie, 2 mnie meczy nigco
grypa, tym razem krocintko.

1. W roku 1987 Jan Btonski ma lamach
»lygodotka Powszechnego™” stwierdzil, ze
Adam Michnik to ,,bardzo dobry krytyk lite-
racki, cho¢ historyk z wyksztalcenia™ (TP
1987:40). Byt to okres, gdy kazda tego rodzaju
pochwaly, wyrazong na tamach oficjalnie uka-
zujace] sig prasy, odezytywano jako element
walki politycznej. Polemika z sadem krakows-
kiego [iteraiuroznawcy pozbawiona bylaby
wowczas scnsu. Fym bardziej, Ze Blonski
w #eritum (,Precz z komung!”} mial racje.

Mit . Solidarnosci™, pedtrzymywanie ktére-
go stanowilo istotny, choc coraz bardziej klo-
potliwy. skladnik oporu, zakladal pewne ogra-
niczenia dyskusii.

Nuwarstwialy sig wice kolejne opinie, prze-
dziwne odkrycia literackie. Trzecig hige poetow
emigracyjnych przedstawiano na famach kato-
lickich periodykow jako rewelacig artystycang,
Yudzono despotg, przechytrzano, zwierano

TYGODNIK

szeregt | w koncu mie bylo juz wiadomo, czy
ktos mowi serio, czy na zlo§é czerwonemu, czy
dla pokrzepieria serc.

Z czasem nawet chyba sami krytycy 2atracili
ofientacje, czy piszq tecenzje na powainie, czy
dla Sprawy.

2. Wydawalo sig, ze gdy wreszcie przegnily
okowy komunizmu, duchowi przewodnicy pu-
biicznie ujawnig szlachetng maskarade, stuzg-
£y walce z wladzg. Dokonajyg wnikliwego bi-
lansu opozycyjnej kultury, zrewidujs wojenne
hierarchie.

Byloby to chyba najprostszym rozwiaza-
niem. Ale przyszly pierwsze wybory, drugie,
poiem trzecie, ida czwarte i okazuje sie, e
z tym odklamaniem jako$ nieskoro. 1 Zyjemy
w nieokreslonej przestrzeni. Jedni nieugigcie
wierzg w antykomunistycznych wszystkich
swietych, drudzy przestali wierzy¢, ale nie
mowia tego glosno, trzeci nigdy nie wierzyli.

Ba, ci wierzacy mniemaja, Ze inai leZ wierzg.
A niewierzqcy z kolei sadza, e prawie nikt nie
wierzy.

Pigtrza sig nicporozumienia, Kto$ odgrywa
role sprzed lat. Kios sig dziwi. Ktos si¢ dziwi
femu zdziwieniu,

I stad pewnie teZ rézne siyle polemik z moim
artykutem.

3, Moz to sprawa grypy, ale trudno mi
dyskutowac z ludZmi, ktorzy stwierdzenie, Ze
Papiez pisywal slabe wiersze, traktowac sg
skionni jako atak na Koseiol katolicki.

4, Parg zdan wiec na temat ,,Michnikoma-
chii” Jana Blonskiego.

Jedna rzecz mnie w tym artykule martwi,
jedna cieszy,

Najpierw o tym, co smuci. Ot6z smuci
glowny chwyt polemiczny. Oczywiscie po swo-
ich réznorodnych do$wiadczeniach z pokole-
niem ,, Wspdilczesnosel”” Blonski jest niedoscig-
lym mistrzem w przykladaniu kategorii gene-

LITERACKI

racyjnych do literatury, 1 zawarty w jego
artykule ironiczny jak sadze projekt pisania
o mlodych

- DZIESIEC PRZEGRANYCH ROCZNI-
KOW DO PIGR! I POD STENDHALA Ml
PISAC! A MY STARSI BEDZIEMY TO
OCENIAC! ~ rzeczywitcie w sposob kapitalny
ujawnia ograniczona wariosé ,,pokoleniowo-
fci” 2aréwno jake pomyshi na tworczosé, jak
i kategorii pornawczej.

Generacyjunosc bowiem - podobnie jak
swiadomosé klasowa - traktowana jako plow-
ny wyznaczoik zjawisk literackich, nie po-
zwala na zbyt subtelne rozwazania.

Zastosowanie przez Blodskiego klucza po-
kolesiowego (,.frustracyjne agresie™, ,,pora-
chunki personalne”, ,pokazywanie jgzyka®,
Htarg talentow"’) w miejscu, gdzie przydataby
sig odrebina zdrowego rozsadku oznacza fak-
tyczng odmoweg uczestnictwa w dyskusii,
Szkada.

8. Cieszy mnie natomiast w glosie znakomi-
tego krakowskiege literaturoznawcy zmiana
w jego ocenie publicystyki Michnika. Jan
Blonski tym razem tlumaczy czytelnikom, Ze
Adam Michoik to ,przede wszystkim pisarz
polityczny ™.

Chyba nie tylko z pokoleniowego punktu
widzenia dostrzegalna jest r6znica migdzy tym
stwierdzeniem a okresleniem ,,bardzo dobry
krytyk literacki™.

I o takie wlasnie drobne przesunigcia, a nie
generacyjne rewolty, chodzi!

Zamiast ,,bardzo dobry krytyk literacki”
- ,przede wszystkim pisarz polityczny”. Za-
miast ,,wybitny poeta™ - | aktywny uczestaik
zycia hiterackiego”. Zamiast , Swietny eseisia”
- .popularyzator literatury™.

Tego rodzaju drobiazdzkami mozna zajac
sobie czas w oczekiwaniu na nowego Stendhala.

Andrzej Horubala

gabinet cieni

Czujnos¢
urzedowa

URZAD OCHRONY PANSTWA
WYDZIAL PRASOWY

v A -‘}/P/f

D la Borgesa Zycie to wielka biblio-
teka, dla Hrabala wielka knajpa, dla
Wojaczka szambo, Dla Urzedu Ochrony
Panstwa zycie 10 czujnosé,
Tradycje czujnoscei literackiej siggaja za-
mierzchlych czasow (a moZe i jeszcze
dalej}. W Polsce zwigzek policji 2 literatu-
rg nie byl zwigzkiem przypadkowym.
Potwierdza to list nadestany z Elrzedu
Ochrony Panstwa (TL ar 9) - niewatp-
liwy owoc ukrytej tesknoty za rozszerze-
niem do$¢ ograniczonego rynku czytel-
niczego.
(Cdz stoi na przeszkodzie, aby UOP ~stal
sig sponsorem (czy moze lepiej: opieku-
nem) debiutow literackich? Ma przecieZ
w swych szeregach tak utalentowanych
ludzi jak Irena Popow, autorka listu
— sprostowania, zamieszczonego w ostat-
nim ,, Tygodniku®.

1t, ,,Zupa z mlodego szczawiu™ (TL nr
7). w ktérym VO P zaistnial jako sponsor,
mogtby z korzyicig dla narodowej kal-
tury przeksztalcic sig w rzeczywistosc.
W opinii wielu przedstawicieli srodowis-
ka dentystycznego, czas juz, aby Urzad,
ktdry do tef pory 2ajmowat sig §ciganiem
licznych w naszym kraju terrorystéw,
sprobowat swych sil jako liczacy sie mece-
pas, ksztaltujacy 2z wyczuciem godnym
swej nazwy gusty literackie spoleczenst-
wa postkomunistycznego.
Wiele wskazuje na to, iz UOP moze
okaza¢ si¢ bardziej operatywnym mece-
nasem niz dotychczasowi debroczyncy
kultury. UOP trzymajac reke na pulsie,
ucho przy scianie i mikrofon w kieszeni,
a takze licznych przedstawicieli we wszys-
tkich meozliwych instytucjach, jest jak
nikt inny wshuchany w glos ludu, w jego
potrzeby literackie. Moglby zatem lege
artis dokonywaé najbardziej trafnych
wyborow,
Mniemam, iz genius loci Urzedu Ochrony
Paostwa i fantazia funkcjonariuszy po-
zwoly na wiele niebanalnych rozwigzan,
Pewne wyostrzone spojrzenie na schema.
ty zycia umystowego naszej elity oraz
wspomniana juz zawodowa czujnoéé po-
zwola czynnikom UO Pu uniknad bledow
i przypadkowych badzZ nietrafnych decy-
zZii.
Na uaktywnieniu si¢ kulturaloym UQPu
skorzystamy wszyscy.
W Urzedzie drzemia ukryte talenty, ktére
oby (odpukad) nie ulegly zmarnowaniu.
Epistolografia Urzedu znana byla do tej
pory jedynie w waskim gronie wywroto-
wcow i szpiegow, dzieki aktywnemu wig-
czeniu sig¢ w obiegu kultury dotrze do
wielu nowych czytelnikow.
«Iygednik Literacki™ decydujac sie na
publikacje korespondencyi przyniesionej
via ,zastuzony agent™ by¢ moze odegra
wreszeic jakas pozyteczng rolg w procesie
przenikania kuftur,
A tak swoja droga, to gdzie te czasy, gdy
za zarty ze shuzb specjalnych mozna bylo
oberwad w wyrafinowany sposob. A dzis,
o prosze... wata, i to poprawna stylistycz-
nie. Czyli ,,postep jesi” jak powiedzial
Sokorski po wydaniu pierwszej ksiazki
i dwoch kolegow.

Krzysztof Skiba
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Gustaw Herling-Grudzinski
jako historyk sztuki

dokoficzenie ze 5. 13

samepo sportretowal w osobie ciemno ubra-
nego miodzienca, ktory ma jakby wyzarte
placzem oczy $lepea, a w rekach trzyma
przechylony dzban: obok niego ugigty w pa-
lak mgzczyzna plje z tego dzbana wodg“ (5
maja 1971) Juz na pierwsze wejrzenie wy-
daje sig, fe autor zbyt pochopnie sklonny
jest przysiggad: jaki malarz dawalby swemu
autoportretowi oczy slepca? Historyk sztu-
ki nie wskazalby wprawdzie malowanege
wizerunku Spadaro, ale podsungiby jego
poriret stowny, zamieszczony w ksigice
osiemnastowiecznego historyka sztuki, Ber-
nardo De Dominici. Okazuje sig, Ze malarz
byl czlowiekiem tlustym i dobrodusznym,
wymazanym farbami, odzianym niechlujnie
i wiecznie zatabaczonym. A zatem na pew-
no nie ciemno ubrany mlodzieniec." Zresz-
ta Spadaro urodzit si¢ okolo roku 1610,
a wigc w roku dzumy w Neapolu mial lat 46,

Tu miejsce na dygresje o autoportretach.
Krajowi wydawcy Dziennika pisanego nocg
na okladce drugiego tomu uniescili frag-
ment zapisu z 3 lutego 1979, o tym, ze dla
Hetlinga idealem dziennika jest kronika
,historii spuszczonej z farfcucha®, w ktdrej

W lewym dolnym rogy, wzorem niektorych
malowidel renesansowych, znajduje sig mi-
niaturowy i ledwie naszkicowany autoport-
ret obserwatora i kronikarza”. W innym
miejscu, w zapisie lokalizowanym jako
-Mala podroz umbryjska” (20-25 kwietnia
1975) Herling zdawal sprawe z fascynacji
takim autoporiretowym podpisem we fres-
ku w Orvieto, ktérego autorami sa Luca
Signorelli i Fra Angelico. Historyk sztuki
dodalby, ze wedle niektorych badaczy ta-
kim autoportretowym podpisem jest tez
drugi od lewej Zolnierz w ulubionym obrazie
Herlinga ~ Zmartwychwstaniu Piera.

1 jeszcze jedna dygresja, o stosunku Her-
linga do sztuki wspolczesnej. Nie wehodzge
w szczegoly moina powiedzied, Ze jest on
zdecydowanie krytyczny. Jesh polegac na
zapisach dzennikowych, z natury rzeczy
fragmentarycznych, ,najwigkszym mala-
rzem epoki nowoczesnej” jest dia niego van
Gogh (18 lutego 1988). Z malarzy czynnych
w dwudziestoleciu migdzywojennym - Bon-
nard (zmart w 1947) i Rouzult (zmart
w 1958}, A potem ju? tylko wielka pustynia,
na ktérej ocalaty jedynie obrazy paru mala-
rzy badz znanych autorowi osobiscie, badz

plasujacych sie na orbicie jego kregu towa-
rzyskiego: Leonor Fini, Balthus, Potworo-
wski, Lebenstein (co, oczywiscie, nie
umniejsza ani ich wielkosci, ani autentycz-
nosci zachwytu). Rzecz charakterystyczna,
e nie znajduje uznaniz Herlinga ,,malarz
wypalonej ziemi”, Anselm Kiefer. Nato-
miast opisujac infernalny ,,prakrajobraz”
w okolicach Dragonei, ktory w zesziym
stuleciu malowali ze ,,stodkawym {...) sen-
tymentalizmem” malarze 2e szkoly posillip-
skiej, Herling pisze: ,,Przed kilku laty byt tu
krotko Lebenstein i natychmiast zobaczyt,
co trzeba. Odiad widuje w jego ilustracjach
biblijnych odlegle echa prakrajobrazu pod
Dragonea” (Dragonea, 17 lipca 1984).

Pora zamkng¢ uwagi na temat Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego w roli historyka
sztuki zapowiedziang teza na temat genezy
Jjego szezegblnych wybordw artystycznych,
teza, ktdra zarazem tlumaczyé moze, dla-
czego w pewnym konkretnym momencie
dla Herlinga sztuka jakby umarta. Z uzasa-
dnionej chyba powsciagliwoSci zamkne tg
tez¢ w jednym krotkim zdaniu,

W roku 1952 popelnita samobojstwo Krys-
tyna Stojanowska-Grudzifiska, malarka.

Jan Zielinski

' B, De Dominici, Vite de' pitteri ed archirteiti
napoletani, Napoli 1744, vol. IF], Zob. te: T. Zname-
rowskaja, Napolitanskaja tiwepis pelowiny XVII wie-
ka. Moskwa 1978, 5. 60. Nawiasem méwiac Spadato
jest takie autorem dwach obrazéw z dziejow buntu
Masaniella, ktore to wydarzenie stanowi kanwe
opowiadania Herlinga Cud, wlaczonego do trzeciego
tomu dziennika.

SMIGLO-NEWS

Krakéw — Z porad punktu na Dietla skorzys-
talo juz 7 osob starajacych si¢ o stuzbg zastep-
cz3. Jak dotad porgka Federacji Anarchistycz-
fej gwarantuje pozytywnga decyzje WKU. Na
wtorek 5 III zapowiedziana jest demonstracja
przed WKU na Kollek, a w srode wiec
antypopiwkowy na Rynku. Organizatorem
jest Federacia.

Katowice — 1 III wspélnota Anarche (wcho-
dzaca w sklad Federacji Anarchistycznej) zor-
ganizowala pikiete przed tamtejszym WKU
(40 osOb). Skoticzylo sig na gonitwach ze
skinheadami.

Warszawa - Oto uzyskany za posrednictwem
QQRYQ plan wiosennych konceriéw.

De Kift (Holandia) 29 IV =10V

Nauseq i Radicts (New York) 13 =15V
Senseless Things (Wielka Brytania) 14-18 V
Inside Out (same dziewczeta! z Amerykl') 37
vi

Trasy tych zespoléw organizuje Arek Mar-
czynski.

Za$ Krzysztof ,,Lolita” Lach z L odz scigga do
naszej umeczonej ojczyzny dwa zespoly.
Force Fed 18-22 V

oraz Disorder 7-13 V1

Szczegdlowy plan koncertdw wkrotce,

- W galerii na Placu Zamkowym otwarto
wystawe zdje¢ Krzysztofa Miliera.

— Happening pisma ,,Decentrum” przeniesio-
no na 5 1. Poczatek godzina 20 Dworzec
Glowny.

Na kwiecieri Stasiek Biega (Vampir, Zwierzak)
planuje happening ,,Czorsztyn™. Bedzie cof
wiadomo, to si¢ napisze,

Lédz — 15 11! w klubie Prexer rozpoczyna si¢
Ogdlnopolski Przeglad Awangardy Video. Po-
kaz nowych realizacji zapowiedzieli m.in. Li-
bera, Kwiek, Robakowski (organizator Prze-
gladu) oraz wspdinota , Leezec”, Wspdlnota
konczy pracg nad video zatytulowanym ,,Po-

grzeh Robakowskiego” (organizator Przegla-
du)

- W kwietniu w Teatrze Pstrap ma si¢ odby¢
Zmechanistotyczny Pokaz Nagiej Kobiety.

~ Na pytanie ,,Co poza tym?” przedstawiciel
Wspolnoty ,,Leezed” odpowiedzial: ,Konty-
nuujemy spuszezanie sie na twarz absolutu”,
Gdanek - Ostatnio smutne wiesci. Przedtem
choroby a dzis odmowy.

~ Na ulicy éw. Barbary dziata Klub Inicjatyw
Spolecznych. Pieczg pieka Ruch Spoleczenist.
wa Alternatywnego, Zwiazek Niezaleinegj
Miodziezy Ukrainskiej, Czarny Alians (pismo
,,Mat Pariadka”) oraz redakcja pisma ,,Gdan-
ska Alternatywa” (wyszly juz 4 numery). And-
rzej | Joanna Totart wystapili w imieniu XIS
do Urzedu Miasta o zgode na wyszynk piwa,
co zasilitoby kasg a takZe wprowadziloby
lagodne, chmiclowe klimaty. Na liscie 50
szczesliwcow obdarzonych tym przywilgjem
zabrakio Klubu IS.

- Totart zaprosit do Polski Carla Abraham-

sona, ktory prowadzi skandynawskie biuro -

Temple of Psychic Youth. Abrahamson w cza-
sie swego pobytu w Gdansku mial przedstawic
unikalne filmy (praktyki magiczne Iudéw po-
zaeuropejskich, portret Williama Buorrough-
sa, westerny metafizyczne). Klub Zak w ostat-
niej chwili wycofat si¢ ze wspdlpracy przy
organizacji przegladu filmdw | wieczorn auto-
rskiego Abrahamsona, Motywacja ,,\W Zaku
nie bedziemy propagowac satanizmu”. {?!)
Pomas#k - Wiosna zapowiedzizta sie w Po-
znaniu juz na 15 [I1. Tege dnia rozpocznie sie
trzydniowy Festiwal Dzialafi Artystycznych.
Mieisce: 4 kluby ,,Bratniak”, , Nur{”, , Stofi-
ce”, ,,Dabrowka”. 15 Il przed potudniem
w klubie Dabrowka — dzieci. Farby, pedzle,
wielkie kartony, wigwamy. Dla nieco star-
szych: projekcje filmow (kino ,,SloAce™), kon-
cert ,,Kultu™ (,.Slonce™), pokaz grupy EMP
WATT z Wroclawia, wystawy, performances,
muzyczne videos, nocne spotkania z poezja.
Trzeciego dnia {17 III) eko-spotkanie w starym
korycie Warty - koncerty zespolow folko-
wych.

Lowicz ~ 25 III godzina 8:20, Ford Transit
z zespolem  Dezerter wracajacym wiasnie
z koncertu w Gryfinic wpad! w poslizg na
oblodzone] szosic i zwalil si¢ z nasypu do
przydroznego rowu, Ranni zostali Krzysztof
Grabowski i Robert Matera. Skomplikowane
zlamania obojezykdw i zeber wymuszaja przy-
najmniej trzymiesigezng przerwg w dziatalno-
$ci zespolu. Stan Forda bardzo cigzki.
opracowat Maciek Chmiel

Sprostowania

W opublikowanym ariykule Marcina Kréla

Bardzo wicibski starszy gos¢ (2) (TL 7/91)

cytowany przez autora szkicu fragment Lul-

laby” W, H. Audena powinien brzmiec;

Lay your sleeping head, my love,

Human on my faithless arm;

Za bledy w wyzej wymienionym cytacic Auto-

ra i Czytelnikow serdecznie przepraszamy.
Redakcja

W pumerze 7/91 popetnilem niewybaczalny
blad - przypisujge Wojciechowi J. Hasowi
autorstwo filmu Gwiagzda Piclun, ktdrego au-
torem jest oczywiscie Henryk Kluba. Obu
Zainteresowanych przepraszam.

Matensz Werner

Jui wkrotce ukaie sip mowy zeszyt
Kwartalnika Literackiego ,,Kresy”

(wr 4-5, zima 1991), a w nim m.in.:
Wiersze Josifa Brodskiego, Osipa
Mandelsztama, Kenneth Fearing, To-
masza Soldenhoffa i Adriany Szy-
manskiej.

Proza Blaise Cendrarsa (fragment nie-
znanej polskiemu czytelnikowi powie-
4ci ,,Moravagine”)

Szkice: Andrzeja Drawicza o odwilzy
chruszczowowskiej w literaturze ro-
syjskiej, Krzysztofa Polechonskiego
o Sergiuszu Piaseckim i Adama Po-
prawy o Janie Polkowskim.

Ankieta redakcyjna: wypowiedz kry-
tykow o wspolczesnych peryferiach,
marginesach i kresach w literaturze
polskiej.

Tym razem pismo bedzie moina nabyé
w kiosksch.

Prenumerate roczng w wysokosci
32.000 2zl moina zamawiaé w redakeii
listownie, wplaciwszy w/w sume na
konto Stowarzyszema Literackiego
. Kresy” w Lublinie, BPKO I OfLub-
lin Nr 43528-126175-132, Adres do
korespondencii: ul, Irydiona 4 m. 11,
20-624 Lublin.
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CHODZ/ PARAM:

galeria na rozdrolu
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niezaleine pismo poswigcone sprawom kultury

REDAKTOR: Waldemar Gasper

ZESPOL: Natalia Adaszyiiska, Anna Bokiej, Melania Dzeduszycka, Jakub Ekier, Rafat Gropinski, Dorota Jarecka, Rajmund Kalicki, Tomasz Krolak (sekretarz redakeji), Malgorzata Eukaszuk,
Marta Makowicckn, Lukasz Matachowski, Agnieszka Piwowarska (sekeetarz redakeri), Jan Stachowski, Marian Slala, Robert Tekieli, Wojciech Tomezyk,
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Fluidy

resentymentu

zialem do reki ostatni numer
w »bruliony” (16), pisma w inten-

cji jego redaktoréw ostrego.
pryncypialnego, odwaznego i drastycznego.
Pierwszy artykui demaskuje polski puryta-
nizm. Dalej nastgpuje seria tak zwanych
wierszy 0 byczku ze zwisajacym praciem,
finlandyzacji serc i stosunku krakowianki
z wilczurem. Nastepnie idg dziefs odrzuco-
ne przez bardziej szacowne pisma {w imie
walki z establishmentem intetektualnym),
jakis koszmar poetyki autorstwa Sajnoga,
wywiad z gwiazdg porno i Smiale wypowie-
dzi ideologdw: Staniszkis, Kaczynskiego,
Korwina, Mikke o tym kogo nalezy nie
lubi¢. Wreszcie drapiezne, a swobodnie na-
pisane krytyki dziel Milosza i Jana Jozefa
Szczepasiskiego. Po kilkakroinym przeczy-
taniu kolekcji literackiej zgromadzongj na
famach krakowskiego pisma doszedlem do
przekonania, ze jest to pastisz wymyslony
przez jakiegos dowcipnego osobnika po to,
by pokazac jak nisko stoczyc s moze
polskie czasopismiennictwo. Po prostu tru-
dno uwierzyé¢ w istnienie wigkszosci pub-
likowanych tam autoréw., Wszystko oczy-
wiicie w imig¢ powiedzenia ,,nie"”, nie prude-
rii, nie twardogtowym katolikom, nie kano-
nizowanym za zycia wieszezom literackim.
nie dawnej opozycji, nie narodowcom.

I'to ,,nie” unosi si¢ wszgdzie. Jest w tygo-
dniku _Nie”, w twdrczodci Jana Walca
i Rafata Grupinskiego, w oswiadczeniach
dziataczy Porozumienia Centrum wzywaja-
cym do odebrania praw obywatelskich by-
tym czlonkom PZPR, w slowach poslow
i senatoréw. Od ,,Polityki™ po ,,brulion”
i . Tygodnik Literacki™, od Porozumienia
Centrum po anarchistow, zewszad stychac
tylko nie i nie. Z ambon potepia sig¢ ateizm,
liberalizm, komunizm, humanizm, indywi-
dualizm wymienianych jednym ciurkiem.
Zdaje sig tak, jakby Zadna zmiana nie mogla
przynies¢ minimum zadowolenia, a prze-
ciwnie wywoluje jeszcze wigksza zlosé, bo
coraz wicksza przyjemnosc 1 ulge sprawia
samo wymyslanie i negacia. Zdaje sie byc

tak, jakby z dawna tlumiona potrzeba ze-
msty i karania za rzekome czy prawdziwe
uchybienia, obrazy, ponizenia znalazia
swoje ujécie. Wszyscy mowiacy tak gromko
»nie” daja swiadectwo, Ze nie czujg si¢ na
swoim miejscu, ze odmawiaja wzigcia od-
powiedzialnosci za istniejacy stan rzeczy,
wreszeie cheg wykrzyczed swoje ja stowem
whie”, by nie utozsamiano ich z otoczeniem,
srodowiskiem, rola, jaka pelni. Majq na iyle

ale tych, co odpadli, zostali w tyle, zdeptani
zostali wielkim ,,nie".

Apostaci - typ arcypopularny posrod
liderow antykomunizmu, Zyja walka z daw-
ng wiarg pod wszelkimi jgj postaciami.
Przyjmuja dogmaty demokracji 1 katoli-
cyzm po to tylko, by znalezé racje vzasad-
niajace negacje dawnych przekonan. Nie
tyle wiec akceptuja oni nowe tresci 1 dokt-
ryny dla nich samych, ite spelniaja w ten
sposéb ,,dlugi ciag aktéw zemsty na wiasnej
przeszlosci duchowej, kicra faktycznie trzy-
ma [ich) nadal w niewoli™. (Max Scheler}.
Skryjnesé i sztywnoéé pogladow apostaty,
potrzeba spojnej ideologii jest oczywiscie
tym potgZniejsza im wigeej ten typ ma
problemdw z pozbyciem sie dawnej toz-
samosci.

Moraliéci powoluja sie na pana Boga,
Kosciol, nienarodzonych, Papieza i bisku-
pow, ojczyzne i patriotyzm nie po to, by daé
swiadectwo swej wiary czy kogos do swoich
idei przekonac, ale by wali¢ watpiacych,
inuczej myslacych. kpiacych. Stosuja zwyk-
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sit. by wykrzycze¢ .nie”. Za malo. by
pomilczed, by by¢ i robié swoje bez porow-
nan, bez zazdrosci i rywalizacii.
Najbardziej nieznosnymi typami kryty-
kow sa dzisiaj arywisci, apostaci i moralisci.
Pierwsi chca za wszelka ceng zdobyé
pozycjg, dobra, godnosci, poklask, wplywy
nie tyle, by je miec, cieszy¢ si¢ nimi, ale
dlatego, by przewyzszy¢ swych rzekomych,
utajonych i realnych konkurentow. Pragna
wiecej | wigcej, bo to pozwala uciszy¢ nigdy
nie sytg namietnos¢ zazdrosci. Krytykuja,
atakuja, pchaja sig w gore i nie chea pozos-
ta¢ niezauwazeni, polegli, slabi. Dzigki tym
zabiegom lgk ma nie bye juz ich udziatem,

PAWEL LAS!IK

le wobec swoich rozmowcow dealogicsny
szantaZ rozumujac chocby w ten o spo-
sob: skoro ateizm jest ziem, tedy kazdy kto
smie albo w Boga nie wierzy¢ albo wierzy na
swoj sposob jest kims godnym meoralnego
potepienia 1 odrzucenia. Moralisci stosuja
zabieg umystowy nader prosty; Ludzi dziela
na swoich, czyli wierzacych i obcych, naro-
dowo czystych i reszte, czyli przeciwnikow.
84 z powolania i z przekonania manichej-
¢zykami. Duchowo przynaleza do sekty
rewolucjonistow wiernych zasadze ,.kto nie
z nami, ten przeciw nam". Krytykuja, de-
maskuja, wyglaszaja potepieicze mowy by
w ten oto sposeb zdobyt tytul wylacznych

obroficéw wiary czy narodu. A ten przecie?
otwicra drogg do wladzy. Podsycaja atmo-
sfere zagrozenia, wszedzie widza tajnych
i dwuplciowych wrogow, by wzmocnic dys-
cypling. Dazg do tego, by uproscié sobie
rzeczywistoéc. Bo tam, gdzie jest tylko lewi-
ca i prawica, wierni i ateisci, narodowcy
i obcy latwo o jedyne sluszne moralnie
i polityczne wybory.

Reakcja na moralistow wszelkiej masci
jest gest kpiny, wypiccie tylka. Ale owo
~Rie™" rzucone w twarz swietoszkowatym
moralistom, zarozemialym klerykom pew-
nym, ze ztapali Pana Boga za nogi, purytan-
skim ciotkom bywa niestety tylko inng
postacig resentymentu. Owo ,,nie” wynika
Z tego, Zze jego autor jest niepewny swej
wartosci, nie dos¢ jest zakorzeniony w tym,
¢o ceni i lubi, bo sam przeciez nie wie kim
jest. Reaguje, odpowiada nie dlatego, ze po
prostu fubi dowcip, zgrywe, obscenicznosg,
ale dlatego, ze brak mu siebie. Potrzebuje
przeciwnika zeby zaistniec, Zeby mie¢ cokol~
wick do powiedzenia. Stowo ,,nie” rozstrze-
liwane w miodzieficzym, pelnym patosu
wierszu Jacka Bieriezina zamienilo sig
w krzyk bezradnosci, depresji, niemoznoéci,
Bo to resentymentowe ,,nie”, 2a Ktorym
brak jest niezaleinego widzenia rzeczy, ma
ukrytego sobie, czasem niezle zamaskowa-
nego, demona zwanego potocznie lekiem.
A lek whasnie wyznacza przyszlosc polskiej

demokracjt.
Pawel Spiewak
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Jak bedzie?...

d pierwszych boskich pouczen, ktorych nikt dzig nie

pamigta, od wtajemniczeii Gilgamesza i Noego,
walczg ze sobg prawda przypowtedei i prawda dyskussi.
W dziwnym popigtaniu czaséw ta pierwsza znowu broni
sig coraz lepie).

Przypowiesé

Ostatnie wspomnienie, jakie zachowalem ze spotkania
z Andrzefem Kijowskim, jest wyblakle i niepelne: pan
Andrzej wehodzi do redakeji ,, Tworczoscei”, rozglada sig
po pustawym wnetrzu i cigzko siadajac na krzesle wzdy-
cha: ,,moje biedne ciale...”. Ten obraz trwa tylko chwilg,
faluje i szybko ustepuje mieisca innemu, sprzed lat
pietnastu, kiedy w tym pomieszczeniu byliSmy jeszcze
wszyscy 1 bylo wesolo i gwarno. Ten gwar nazywal sig
redakeyjnym kolegium. Byl czyms niezwyklym, bo puen-
towal codzienna szaro$e.

- Ba! - mdwil Iwszkiewicz § wszystko stawalo sig
oczywiste,

Nie wiem, czem dzis mysle coraz czesciej o Andrzeju
Kijowskim. Potrafit zachowa¢ umiar i trzezwosé w cza-
sach mniezbyt trzezwych, Nie mial zludzed,. W moim
wspomnieniu sprzed pigtnastu lat jest jedna z kilku osob,

ktore wyraZniej sig utrwalily. Julian Stryjkowski opowie-
dziat whadnie jakas zabawno-smutng historig uliczna i wte-
dy wlaczy!l sie’ Andrzej Kijowski,

Wszedt na plac Konstytucji i mial skrecié w boczna
uliczke, gdy zza rogu wpadl na niego jakis rozgoracz-
kowany, miody cztowiek. Uscisnat pana Andrzeja i zawo-
fal: ,,bracie rodaku, jestem wspanialy”. Kijowski zdazyt
tylko odpowiedziec ,to trzymaj si¢ pan tego!™, bo nie-
znajomy, nie wiedzie¢ czemu tak z siebie zadowolony, juz
pedzit dalej...

Co sie z nim stalo, nie wiem. Mam smutne podejrzenie
- patrzac na to wszystko, co si¢ dzieje dookola - ze nie
ustuchal rady.

Dyskurs

Odpowiedzi na proste pytanie, dlaczego jest tak a nie
inaczej, od wickdow szukajg filozofowie i wiadomo, ze
szukaja daremnie. Rzeczy maja si¢ jednak zupelnic inaczej
— prosciej i jaSniej — im blizej ziemi, Tu tatwo jest dzi$
odpowiedzie¢ nie tylko, dlaczego, ale tez z duzym praw-
dopodaobienstwem przewidzieé skutki takiej odpowiedzi.
Pytanie przybiera postacinng — jak bedzie? - a odpowiedz
jest niezbyt wesola. Egzodynamiczna dominanta snujaca
si¢ nad polskimi polami pozwala przypuszczaé, ze bedzie
wiecej spraw zaczetych niz skonczonych, wiecej porozu-
miefi podpisanych niz dotrzymanych, wiecej rzeczy po-
wiedzianych niz zrobionych, wigcej checi niz sil, wigcej sit
niz woli... 1 tak dalej, i tak dale;j...

Rajmund Kalicki

JERZY NOWOSIELSKI
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