|

Nr 1-2 g Rok Il @ 14 STYCZNIA 1991

SSN 0887-1267 s Nr indeksu 379689 g Cena 2500 =zt

BALTYN, DYBCIAK, GODLEWSKA, JUSZCZAK, MATYWIECKI, KOPKA,
KORNHAUSER, PAZ, SABATO, SPIEWAK, WASILEWSKA, ZAGANCZYK

Wojna, a nawet lagry, to dla dzisiejszej mlodziezy
$wiat ich dziadkow; czy trzeba wi¢zi¢ ich wyobraz-
ni¢ w rzeczywistosci dawno minionej, i co najwaz-
niejsze - eksponowac weigz tamten system wartosci,
tragizm i Smierc, heroiczne wzorce postaw?

Popiol i diament, Medaliony, Niemcy, Opowiudania oswigcims-
kie Borowskiego i Diwma Camusa - to kanon lekiur z literatury
wspblczesne), obowiazujacy w liceach do czerwea ubieglego
roku. Zestaw przygnebiajacy, ale mozna 2 ulgg edetchnac: od
wIzZgsnia mamy nowy prograim, w klasach maturalnych cal-
kowicie zmieniony.

Realia dalece odbiegaja jednak od marzen i oczekiwan.
Przede wszystkim sam program, przekazany nauczycielom
w dwdch wersjach do wyboru (pierwsza opracowala BoZena
Chrzastkowska, UAM Poznan, druga Barbara Kryda, UW),
jest efekiem kompromisn, Wynika to ze zlej kondycji finan-
sowej szkol, stabego czgsto przygotowania nauczycieli, a naj-
waznigjsze - Z ograniczenia, leraz wlasnie - liczby godzin jezyka
polskiego do czterech tygodniowo (to skandal, w Zadnym
badaj kraju europejskim nauka Jezyka ojczystego nie jest tak
uposledzana’). Nadto ogranicza sig samodzielnos¢ nauczycieli
bardziej, niz czynilo to Ministerstwo Edukacji Narodowej:
program narzuca znéw kanon literatury obowigzkowej, mimo
ze w 1989 roku minister przyznal nauczyciclom prawo samo-
dzielnego dokonywania zmian, uczenia wedlug indywidual-
nych programow astorskich.

Wyjatkiem in plus jest literatura wspdiczesna, Ta, szczes-
liwie, jak pisza Autorki ,,ze wzgledu na koniecinosc catkowitej
wymiany lektury dotad obowigzujgce; (...) rezygnuje sig (przej-
Sciowo!) z ustalenia $cistepo kanonu lektury podstawowej.
Program jest zatem w calosci fakultatywny™, cho¢ pozycje
~preferowane” s w nim podkreslone.

Niezaleznie od tych nivansow, od zmodernizowania pro-
gramy, miodziez niemal wszgdzie czyta i tak to, co dawniej.

Alina Kowalczykowa
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uczniowi czytanie dobrej litetatury wspolczesnej. Zwazmy, Ze
przy obecnym systemie produkcji i finansowania nawet te
ksiazki, ktdre sg na liscie lektur, trafia tylko do rak lcpiej
sytuowanych uczniéw, Qznacza o poglcbleme pmpascn kul-
turowej, oddzielajacej mlodziez zamozme_]sza 1 mieszkajaca
w duzych odrodkach (mozliwoi¢ wypozyczenia ksigzki) od tej

Miedzy Niemcami a Inn

Szanse wprowadzenia do szkét newych lektur sg znikeme, bo
po prostu aie ma ich w bibliotekach szkolnych. S3 wprawdzie
wydawane, i to w sporych nakladach - ale z2 wzgledu na cene
nie tnaja szans trafienia w odpowiednich ilosciach (albo i wea-
le) do szkol. Relacje migdzy kosztem ksigzki a funduszami
biblictek sg Zalosne i nic ma co sie Judzic, ze w ciggu
najblizszych paru lat zajdzie jaka$ rewelacyina zmiana.
Wszyscy to wiedza - ale ubolewanie niie wystarcza, trzeba
kenigcznie i natychmiast podja¢ dzialania wspierajace inic-
jatywy Ministerstwa Edukacji, kiore wmoiliwiy kazdemu

ze szkol prowincjonalnych, A chodzi przeciez nie tyiko o czyta-
nie, lecz takZe o posigpujaca w slad za tym umicjetnosé odbioru
kultury wspodlczesnej.

Jak wielkie 53 te potrzeby? By wszyscy uczniowie mogli ksigike
przeczytac, w bibliotece powinno byé przynajmniej 20-25 egzemp-
larzy (uczniow w klasie jest czesto wigcej, nadto szkely majg po
kilka klas rownoleglych). Nie wiadomo doktadnie ilejest w Polsce
szkot ponadpodstawowych: opierajac sie na réznego typu danych
otentacyjnie mozna zalozyc, ze okoto 3000 licedw wszelkiego
typui technikow oraz okolo 3600 szkét zawodowyeh, To szacowa-

ANNA MARIA BAUER

nia minimalae, Pojawia sig tu problem zasadniczy: szkoly zawe-
dowe jeszcze nie zostaly objete reformg (ule kiedy$ przeciez
zostang), a potrzeby ich bibliotek s3 zawsze traktowane po
macoszemu; zaklada sie z gory, Ze ta mlodziez nie ma ambicji
czytelniczych. Wydaje sig to ogromnym bledem, | trzeba go
koniecznie naprawi¢, jesli nie cheemy zy¢ wirod troglodytow, Jeshi

m Swiatem

ucznidw z zawoddwek mechanicznie odetnie sie w szkole od
literatury wspolczesnej — to rzeczywiscie nie beda jej czytad,
Obecnie navczyciele maja do wyborn dwa wyjicia; moga
z obszernych propezycji zawartych w programie wybrac ksig-
ki zalecane przez program poprzedni, a zatem obecne w bib-
listekach (sporo z nich, moze zbyt wicle, przetrwalo na nowej
lifeic - Autorki zdaja sobie przeciez sprawe z realiow) albo, jesli
s bardzicj ambitai (i sami potrafia zdoby¢ nowosei moga na
lekeji opowiadac utwory (i opowiadaja!), a nawet czytac na glos
dokoriczenie na s. 9
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yla nostalgiczna. Po czesci byt to

wplyw posylwestrowego kaca, ktéry
bolem w érodku potrafi nadaé zewnetrzno-
4ci zadumany wyglad. Po czescl zas byt to
wplyw mijajgcego roku gdyz taka data
zawsze sprzyja wspomnieniom i refleksji.

Byt to pierwszy rok I Rzeczypospolitej
- bo do tej tradycyjnej nazwy wrocilismy
pod koniec 1989 roku. Rok pierwszy
i w wydarzenia bogaty: Balcerowicz i zdu-
szenie inflacji, wybory samorzgdowe, osta-
ini zjazd PZPR, podzielenie si¢ ruchu ,,80-
lidarnosciowego”, powstanie Porozumie-
nia Centrum i bitwa pod Mlawa, przy-
spieszenie i wybory prezydenckie, I tura
— II tura - na Zamkn inwestytura. Jakby
tego bylo malo, pod koniec roku przyszlo
nam zy¢ w panstwie bez rzadu. Stary sig
zdymisjonowal, nowy sig nie wykreowal.
I co? 1 nic. Nam to przeciez ni¢ nowina.
W XVII wieku ojciec Walenty Peski 8J tak
grzmial w jednej ze swych mow:

»Przyznajemy sami, 3¢ Polska nierzgdem
stoi, to jest niezwyczajnym u inszych naro-
dow trybem, nie po cedzeziemsku, nie po
francusku, nie po miemieckn etc., ale po
paszemn, po polsku, niby tez nie po ludzku,
ale po niebiesko. Polus i Polenus sq confinia
sobie nomina, dlatego te? in rebus significa-
fis z sobg conveniunt, kiedy rzgd Polski
niebieskiemu sig bardzo akomoduje, Takich
jakie w codzych krajach widziemy, porzad-
kow my nie ganimy, dobre sg, ale dla nich,
nie dla oas, bo by nem znie$é wolnoéé, nad
ktbrg nic drozszego, aic milszego nie mamy.
Atoli tym nierzadem naszym tak dobrze
stoimy, jak drudzy najsobtelniefszymi okolo
rzgdow dystylacjami®.

Moie dlatego NajSwigtsza Panienka tak
przychylnie na nas spoglada z nieba i zkia-
py. Moie dlatego, mimo wszelkie trudno-
ici, zachownjemy ciagloét wiadzy. Kolejny
prezydent zwrocl sie o iles 1am spokojnych
dni, za$ jego rzecznik zapowiedzial, iz
Glowa Panstwa zamierza , niespodziewa.
nie odwiedzi¢ kilka zakladéw pracy i in-
stytucji”’. Nowe wraca.

Nowe napotykamy nie tylko w polityce.
Wystarczy wlaczy¢ odbiornik telewizyjny
aby natkngg si¢ nie tylko na rodzing panst-
wa Carrington ale i na nowy dziennik pod
tytulem ,Obserwator”. Jest to program
adresowany do bezdzietnych - emitowany
jest bowiem w porze ,dobranocki”.
W gwarze z ulicy Woronicza mowi sig, e
wicczorynka przykrywa Obserwatora, Jest
on przeglgdem o ambicjach publicystycz-
nych, jako Ze pricz serwisu informacyj-
nego zawiera zazwyczaj jeden lub kilka
duzych materiatow publicystycznych. Wa-
7na to nowoSc.

Wystarczy otworzyc radicodbiornik by
natrafi¢ na nowe stagje: radio ,,8” i radio
»Z". Nowa formuia prowadzenia, nowy
tytut wlasnoéci, nowe glosy. Szczegdine
powodzenie zdobylo sobie radio ,,.Z” czego
miarg hedzie, ze jest stuchane przez tak-
sowkatzy, skiepowe i barmanki w kawiar-
niach.

Wystarczy aby sprzedawczyk otworzyl
kiosk, by zobaczy¢ nowe tytuly czasopism.
Nawet te stare s3 przeciez jakies inne, bo
albo swiezo spod miotka wyszly, albo
miotek nad nimi wisi. Wymieniey dla przy-
kladu dwa nowe tytuly: 'expressowe ,,Spo-
tkania™ i Zupelnie nigwilefiskie i nickonser-
watywne ,,Slowo”, Dla mnie miara czasow
i swoistym symbolem jest fake, ze rzecznik
ostatniego komunistyeznego rzadu stal sig
redaktotem i wydawcy najpopulamniejsze-
go brukowego tygodnika. Ideal sigpnat
broku - Wnuki! Nie smia¢ si¢ pod nosem!

W Lsieparni teZ nowe wilryny, nowe
oficyny.

Odnéwmy wiec przekornie stary apel:
Nie spiewamy koled bo — éwieta, Swigts § juz
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28 grudnia 1990 roku zmart
JANUSZ NYCZAK
rezyser teatralny i operowy

4 stycznia 1991 roku zmart .
profesor STEFAN ZOLKIEWSKI
(ur. 1911), historyk i krytyk literatury
polskiej, cztonek PAN, publicysta i
dziatacz polityczny, redaktor ,,Kuzni-

cy”, . Polityki”, ,,Nowej Kultury™,

TYGODNIK
LITERACK]

M Nagrode im. Andrzeja Kyowskiego po-
wstala z inicjatywy Komitetu Kultury Nie-
zaleznej, przyznawang za tworczosé eseis-
tyczng otrzymal Jan Walc za tom esejéw
i felietonow z lat 1972-1988 pt. Wybierane,
Tom ten zostat opublikowany w Bibliotece
Kwartalnika Politycznego , Krytyka™. Na-
grode przyznalo jury w skladzie: Jacek
Bochefiski, Adam Michnik, Jarostaw Ma-
rek Rymkiewicz i Wiktor Woroszylski. To-
masz Burek jake jedyny z jurordw zglosi
votum separatum. Przypomnijmy, ze w po-
przednich latach lauretami nagrody byli:
Adam Michnik (1985), Adam Zagajewski
(1986), Wtodzimierz Bolecki (1987), Anna
Bojarska {1988), Krzysztof Dorosz (1989).
@ 7.01 salon ,Iskier” zaprasza na spot-
kanie ze znakomitym filozofem Leszkiem
Kolakowskim, autorem ksiazek Glowne nu-
rty morksizmu, Czy diabel moze byé zbawio-
ny, Jesti Boga nie ma. Po spotkaniu Leszek
Kolakowski bedzie podpisywal swoje ksig-
#ki wydane przez , Aneks” i,,Iskry”. Bl SPP
znowy pomyslalo o dzieciach! Oddzial War-
szawski SPPi Fundacja Ksiazki dla Dziecka
zapraszaly 6.01 na kolejne Ciastko z bajkq
z udzialem Macieja Damieckiego i Wandy
Chotomskiej. A gdzie si¢ podziali slawni
pisarze? Oddzial Warszawski Towarzystwa
im. Edyty Stein proponowat 5.01 udzial
w wykladzie Konstantego Geberta Talmud
sywy, ktory odbyl sig w sali spotkan na
plebanii kosciola §w. Katarzyny na Stuzew-
cu. B Do 20.01 czynna jest w warszawskiej

przc.gla.d
kulturalny

galerii ,,Kordegarda” wystawa prac Janu-
sza Eysymonta, tworcy wielokrotnie na-
gradzanego. Slad niebieskiego $wiatla w s2a-
rosci, Zielen w niebieskiej przestrzeni, Szary
obraz z zielenig to plotna bedace efektem
zabawy kolorem i swiatlem. Polecam. Do
9.0! mozna wybral si¢ do Muzeum Ar-
chidiecezji Warszawskie] na wystawe ilust-
rujaca hasto z bojowych sztandaréw i cho-
ragwi Bdg, honor, Qjezyzna. M Coz po
artyscie w czasie marnym. Sztuka niezalezna
lat osiemdziesiqtych to wystawa czyana
w warszawskiej ,,Zachecie” do kofica stycz-
nia. Jest ona ,proby vchwycenia ruchu
$wiadomosci twércow w zmienionej sytua-
cji funkcjonowania kultury w latach osiem-
dziesiatych”. Wirdd wislu eksponowanych
dziel ogladaé mozna prace Eugeniusza Mu-
chy, Ryszarda Grzyba, Jacka Ziemifskiego,
Antoniego Falata i Zbyluta Grzywacza.
Bardzo dobrze zrobiona wystawa, w ktorej
»byé moze przewaza -krzyk, gest, znak,
ironia, ale zmalezé tu mozna dziela, ktore
wybijaja rytm, absurdainy taniec-frans”.
Warto wybraé si¢c. @8 W Galetii Azjatyckicj
5.01 rozpoczely sie Dni Kultury Nepalskiej.
W programie rozmowy, filmy, spotkania.
B Ipstytut Goethego w Warszawie i Aka-
demia Muzyczna im. Fryderyka Chopina
zorganizowaly Festiwal Pianistow Niemiec-
kich, ktéry odbedzie si¢ od 3 do 201
Wystapi szedcin muzykow z pelnymi recita-
lami. Przewidziane sa takie spotkania ar-
tystow ze stuchaczami. @ 6117.01 wystapil
w Warszawie studencki zespdt ,,Horyna"
7 Instytutu Kultury w Rownem, kiory przy-

" Jechat do Polski na zapre .zenie Towarzystwa

Opicki nad Zabytkami Sztuki Cerkiewnej.
W wykonaniu zespohn mozna bylo wyshuchaé
koled i piesni noworocznych z vkraisiskiego
Polesia. @ ,.Iluzjon” Eilmoteki Narodowej
zorganizowal uroczysty witczor poswigcony
Andrzejowi. Wajdzie z okazji przyznania re-
zyserowi nagrody Felixa za , dorotick Zycia™.
Gratulujemy B Krzysztof Zanussi zwierza
si¢ ze swoich filmowych plandéw. Ma zamiar
zrealizowat komedie, ktérej scenariusz juz
napisal. Czekamy 8 Zostaly zamkniete kina
»Mioda Gwardia” i ,Przyjam” w Palacu
Kultury i Nauki. Szkoda. @ Warto pdji¢ do
kina na: Good morning Vietnam z Robinem
Wiliamsem  Stowarzyszenie Umarlych Poe-
tow), Zbrodnig namiemosci - nowy film Kena
Russela (tylko dla odpornych)i Sex , kigmst-
wa i kasety video (jesli kios jeszcze nie wi-
dzial). Paniom polecam film Dzika orchidea,
w ktorym nie ma zadnej akcji, ale pohorej
godziny patrze¢ mozfa na wspanialego Mic-
keya Rourke. @ W DKF ,Zgaga™ (Nowa
Huta) 4.01 Piotr Lazarkiewicz spotkal sig
z widzami po projekcii swojego filmu W srod-
icu Ewrgpy. B Wicloma barwami maluje
nicbo i ziemig Leszek Misiak. Wystawa jego
obrazow oleinych i pasteli czynna jest w gale-
rii krakowskiej ASP do 15.01. B Utwory
Rossiniego i Straussa zagrala 6.01 w krakow-
skiej Filharmonii orkiestra studentow Aka-
demii Muzyczne] pod dyrekcja Tomasza
Chmiela na Nadzwyczajnym Koncercie No-
worocznym. Dochod z koncertu przeznaczo-
no na schroniska fundacji brata Alberta.
B W krakowskim BWA do 5.01 trwala
duza wystawa prac Stefana Pappa. Rzeiby,
obrazy, rysunki i dokumentacja prowadzo-
nych przez artyste akcjt sa krotka ,,powtorka
z rozrywki” (czvtaj — ostatnich lat PRLu).
Szkoda tylko, Ze nieco zwietrzala. B
Bestsellery tego tygodnia: Herman Hesse
Demian, Martin Gray Wszystkim, kedrpch
kochalem, Atlas erotyczny, Graham Greene
Podroze z mojg ciotkq. Niestety niezauwazo-
pa przesza wspaniala ksiazka Umarli...Zna-
Jjomi...Kochani...Powqzki 1790-1990 w poezji
i prozie,

M.M.

artyku! polityczny

Chcesz mie¢ akcje?
Kup obligacje!

akcja 1. «zorganizowane dziatanie
zmierzajace do osiagniecia jakiegos celus:
Planowa akcja, Akcja masowa, spolecz-
na. Akcja propagandowa. Akcja wybor-
cza. Akcja Demokratyczna (zob. demo-
kracja). Akcja zniwna, Ziemniaczana.
2. «efekt obligacji (z0b.)».
3, «typ fabuly w utworze literackim i fil-
mowym przedstawiajacy przebieg zda-
rzen powiazanych nasigpstwem chrono-
logicznym, wi¢zia przyczynowo-skutko-
wa lub celowg»: Akcja powiesciowa. Ak-
cja noweli, filmu, sztuki. Akcja Demo-
kratyczna (zob. Europa).

demokracja «zawolanie wojenne zwo-
lennikéw Mazowieckiepo, przeciwienst-
wo pluralizimu (zob.)».

dziura 1. «otwor w jakims przedmiocie,
najczesciej nieforemny, powstaly wsku-
tek uszkodzenia lub zrobiony specjalnie,
zaglebienie w czyms$; jama, nora»: Dziura
w bucie, poficzosze, na lokciu, w okapie.
Mysia dziura.
2. «brak jakiegos elementu, puste miejsce,
luka». A Czarna dzdura lat osiemdziesig-
tych «stan éwiadomoscin. A Czerwona
dziura «okres przejsciowy migdzy II a I

Rzeczypospolitay.

Europa «corka Agenora i Telefassy,
vkochana przez Zeusa. Zeus zobaczyl
Europe, gdy bawila si¢ z towarzyszkami
na wybrzezu Sydonu lub Tyru, gdzie
panowal jej ojciec. Ogarnigty 2adza po-
siadania pigknej dziewczyny przyiat po-
sta¢ byka o l$niaco bialej siersci i legt
u stop Europy. Ta, z poczatku sploszona,
oswoila sie i pieszczac zwierzg siadia na
jego.grzbiecie. Natychmiast byk zerwat
si¢ i uniésl zdobycz w strong morza»s.
Zob. moze.

moie «nwariant struktury decyzyjnej
charakterystyczny dla demokracji (zob.)».

obligacis «nakladanic obowiazkow,
zobowigzywanie, obarczanie diugiem
wdziecznosci. W przypadku opcji demo-
kratycznej (zob.) prowadz do akeji (zob),
w przypadku opcji pluralistycznej do rza-
du fachowcow (zobaczymy)».

pluralizm 1, «zawolanie wojenne zwo-
lennikéw Walesy, przeciwienstwo demo-
kracji (zob.)».
2. «umiejetnosé liczenia do trzechn. Zob.
Czerwona dziura.

Tadeusz Komendant

FUNDUSZ POMOCY NIEZALEZNEJ
LITERATURZE I NAUCE POLSKIEJ
powstal w marcu 1982 na skutck zbiorowej
inicjatywy pisarzy, naukowcow i wydawcodw
przchywajacych poza granicami kraju. Celem
funduszu jest niesienic pomocy niexaleinej
nauce i literaturze polskiej poprzez: umoi-
liwicnie publikacii za granicy ksigzek nie mo-
pacych ukazaé si¢ w Polsce; - popieranic
kulturalaych i naukowych inicjatyw podejmo-
wanych przez niezaleine instytucie w krajuing
emigracii; udziclanie stypendidw umoiliwiaja-
cych pokkim twércom pobyt na Zachodzie.

Fundusz zarejestrowany jest we Francii jako
stowarzyszenie o celach niedochodowych (As-
sociation loi 11901). Srodki na prowadzenic
dziatalnoici otrzymuje od rozmaitych fundacji
prywatnych i indywidualnych ofiarodawcow.
Spotkania Komitetu Wykonawczego Fundu-
szu, ktéry podejmuje decyzje ¢ subwencjach
wydawniczych odbywaja sig cztery razy do
roku, wnioski o stypendia rozpatrywane sg
przez caly rok.

Zasady przyzmawania stypendidw,

Stypendia przyznawane sa pisarzom, pub-
licystom, artystomn oraz badaczom w dziedzi-
nie nauk humanistycznych i spolecznych. Sty-
pendia przyznawane s3 na pobyly za granicg,
a wyjatkowo w uvzasadnionych przypadkach
- réwniez na wykonanie konkretnej pracy
w kraju, Stypendia przyznawane sg w zasadzie
na okres nie dtuzszy ni? jeden miesige. Podania
powinny wplywaé do | pazdzicrnika (aa poby-
ty planowane na pierwsza polowg roku nastgp-
nego i do 1 kwietnia — na drugg polowg tego
samego roku. Pedanic powinne zawicra zy-
ciorys, informacje o dorobku iwérezym oraz
program pobytu za granicy. Wskazane jest
zalgczenic opinii osoby kompetentnej w danej
dziedzinie. Ta sama osoba nie moZe uzyskad
ponownie stypendium wczedniej niz przed
uplywem 5 lat.

Wnioski nalezy przesylaé pa adres fundu-
szu: Fundusz Pomocy Niezaleimej Literaturze
i Nauce Polskiej c/o Wojciech Sikora (sek-
retarz funduszu), 5, rue Dorian. 75012 Paris,
France,
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ierwsze wraZenie po lekturze Zaproszenia na

egzekucje Vladimira Nabokova: chaos fabuly,

chaos Swiata materialnego i duchowego. 1 pe
odtozeniu ksigzki do wewngtrznego magazynu lektur,
ktorzy kazdy 2 nas nosi w sobie, czujemy charakterys-
tyczna aure — fikcja rozsypuje si¢ % kurzu jak stara
teatralna dekoracja. To wrazenie zaraza cala pamigc
czytelniczy, zdaje sie, e w rozsypke pojda fabuly, opisy
i postacie z innych, porzadnie zbudowanych powiescil
Aktywizuja sie dawniejsze i1 poZniejsze 2rbdta zakazenia
- fikcje podobnego rodzaju.

Zakonczenie Zaproszenia na egzekucje sugeruje dwu-
znacznoéé wiata rzeczywidcie rzeczywistego lub rzeczy-
wistego nierzeczywiscie: ,, Wszystko sig walito. Wirujacy
wicher porywali unosit kurz, kawatki materiatu, koloro-
we drzazgi. {...) 1 Cyncynat ruszyl - szedt posrod kurzu
i przewroconych przedmiotéw, i trzepoczgcego plotna,
kierujgc si¢ w strong, gdzie sadzac po glosach, staly
istoty padobne do niego™.

— Jakie istoty? My, czytelnicy? Czy upodabnia nas do
Cyncynata nasza realnos€, czy nasza fikcyjnosc?

— Nie wiemy, czy fwiat sibw, to bardziej Swiat, czy
bardziej stowa. Gdzie wigc Zyjemy — realni — z irrealnym
Cyncynatem? — W swiecie, czy w stowach?
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Czgsto wypowiada sie nastgpujace sprzeczae przekonania
o materii pisarstwa. Pierwsze: ludzie slowa™ ma slowach
poprzestaja, z rzeczywistodcl dociera do nich to tylke, co sig
w slowach edzwierciedli. Drugie: pisarz jako jedyny spoirod
mowigcych zwracz uwage na rzeczywistos¢ poza slowami.
Formuly obu przekonas bywaja bardziej lub maiej wyrafino-
wane, siggaja zalozed kompetentnych filozoficznie i jgzyko-
mawezg albo kompromitujg sie na plyciznach banzh. Takie
ich sprzeczno$t objawia si¢ na poziomie dylematdw istotnych
albo w sgsiadewaniu stereotypow, Pomijajgc niezliczone eg-
zempla takich formul, dla celéw tego szkicu zaryzykuje formule
na tyle obrazows, zeby pozwolila oderwaé sie od filozofii scisle)
i od fachowego jezykozpawstwa, Zeby przemowila w imieniu
abu przekonad:

— Swiat pisarza wyscielony” jest sowami tak szczelnie, Ze nie
da sig stwierdzi€, czy , slownosc™ zarasta powierzehnic rreczywis-
todci pozostawiajge istote rzeczy wolng od slow, czy tez slowami
przeniknigte jest , wngtrze” §wiata ~ od powierzchni po sedno;
pisarstwo, jego dociekliwosc, polega ma tym, ze parzedziami
mrobionymi ze stow usituje sig rozsungg, reztracic downg powierz-
choig $wiata, troche tak, jak we wspdlczesnych sondujgcych
materi¢ mikroskopach, w ktdrych ;0strze™ elcktronowe dotyka
pojedynczego atomu,

Taki poped pomawcezy wikla w przedsiewziecia pisarskie
zaréwno zmysly jak- intelekt, zarowno poczucie jawy jak i snu.
Przynosi tez pasje, nieomal natrectwo poznawania i miesza je
z bolem daremnosci, 2 szokiem nie-poznania.

Uzylem formuly obrazowej. Musz¢ oddaé obrazom, co
obrazowe, Obrazem chce rozsunaé jawno-senne obrazy powie-
sci Nabokova, Zeby doj$¢ do slowno-rzeczywistego Swiata.
Slowami roziracic slowa. -
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Ksztzaity pozoruja, kolory madrzg si¢, sen dziwaczeje.
Nie wystarczy przebudzic si¢ i spojrzes.
83 jeszcze drugie zapadic powieki -
caly dwiat widzialny.
Kiedy otworzysz otwarte oczy,
zobaczysz przez prawdg i fikcje
Prawdg i Fikcje.
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Sprawa bylaby godna ironicznego powiedzenia o Tuwimie,
ktdry ,tak si¢ wgryzat w mowe, ze przegryzi si¢ na druga
strong™, gdyby nie terroryzujgca powaga naukowych mitow,
przyplatijgeych si¢ w XX wieku do kwestii sepsu stricto
literackich. I tak sie zlozylo — nieprzypadkowo, jak sadzg - Ze
doszed! jeszcze jeden komponent: ideologie polityczne, z ich
wybuchnwa mieszankq utopijnosci i rekompensaty za utopij-
noéé, ...ompensaty, ktdrg jest pokusa zrealizowania, nadajaca
fikc, .m pisarzy groze realnej fikeji politykow.

Najpierw objasnienia dotyczace naukowych mitow.

Na przetomie XIX i XX wieku, miedzy innymi pod wplywem
©r ‘=rpistycznej mody na alchemte i hermetyzm, przyrodnicy

sowali podzial éwiata fizycznego wedle kryterium mateni

martwej i Zywej, podzial symbolizowany przez kontrast krysz-
tatu i organizmu. (Ta era nauki nie unikala obrazowoici!)
Krystaliczna jednolitos¢ i podzielnosé materii martwej znalazia
analogie w clementamej komorkowej budowie organizmu,
Porownywano geologiczny wzrost mineralow 2e wzrostem
organicznym, rozmnazanie si¢ komorkowe z rozpadem kropli
rteci. Wrailiwos¢ organizméw poréwnywano z chemiczoym
wydzielaniem ciepla 1 Swiatla, ktore jest odpowiedzia martwej
materii na bodzce. Znamienne, e akcentowano jeden biegun
kontrastu: bardziej fascynowsala martwota materii Zywej niZ
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Zycie materii martwej! Modérnifei znale2li naukowe uzasad-
nienia dla ,trupich” upodobas.

Inny naukowy mit, poputarny do dzisiaj, ma frodio w poje-
ciu entropii. Wprowadzone do fizyki w 1865 roku, oznacza
miar¢ stopnia nieuporzadkowania systemu. W innym ujgciv:
ciagle ‘rozpraszanic si¢ energii w zamknigtych materialnych
uktadach. W procesie naturalnym entropia musi wzrastac - ku
zupelnej smierci nitadu, tak Zwanej Smierci termodynamiczne;.
Wedle zasady Beltzmanna ,nieporzadek sam sig sfwarza,
porzadek zas wymaga porzadkuizcego wplywu”. Ta zasada
umozliwita teologom prébe nowego dowodu istnienia Boga:
jesli §wiat jest zamknigtg caloscig, to u poczatkdw musial mieé
owg silg wywierajaca ,.porzadkujacy wplyw”,

W ,.zamkoietych Swiatach™ literackich utwordw — kiéz
z dwudziestowiecznych artystow nie cheial ich tak traktowaé?
— .nieporzadek sam sig stwarzal”. Pisal Tuwim: , Swietlisty,
Wysoki/Naciagna! okrutng spr¢zyne/I rozpreza sig niepojetym

Piotr Matywiecki

materii” jest w nich tematem jawnym. Jakby whrew tematow,
a paradoksalnie w zgodzie 2 nim, tyle tu barw — wzrokowych
i déwiekowych — ze grozi sprowadzenie tej pstrokacizny do
szarosci. Technika aliteracji, organiczny rytm akcentow, har-
monizuja t¢ prozg, nadaja jej poetycka gestosé. Swiat spoleczny
tych opowiadai moglby zapai¢ sic w drohobycks, malomias-
teczkowg nude¢ - ratunkiem jest ,,aliteracja’ ludzkich typow,
tak zwana rodzajowosc. Miara wigzi spolecznej jest harmonia
wkolorowych” postaci. Miarg spolecznej dezintegracyi - typo-
wa szarosd , Judzkich typaw”, szarod¢ prowingji.

Rok 1935, Viadimir Nabokov, Zaproszenie na egzekucje.
Bohater ksigzki uwigziony jest w swiecie dyktatury, tak jak
pisarz w skiadni swojego jezyka - biurokracja jest betkotem
tego pisarsko-politycznego uniwersum. Nie jest to belkot
wystudzony jak v Kafki, raczej betkot afatyka przerazonego
swoja ulomnoscia, lukami w przebiegu akcji, w charakteryzo-
waniu 0sob o wymiennej tozsamoéci. Powiesé na pierwszy rzut
oka jest popisem techniki powtarzajacych sig
motywdw symbolicznych i przedmiotowych - to
ma zapewnic jej spojnosé. Ale okazuje sig, ze
jedyna powtarzalnoscig sq powtarzajgce sig nie-
spojnosc w uZycin tych motywow! Dyktatura
miala hipnotyzowaé monotonnia swoich roz-
kazow - zadlawila sig powtarzaniem ich absur-
du.

Rok 1960, Tibor Dery, Pan A.G. w X - para-
bola spisana w wegierskim wigzieniu, po rewolu-
cji 1956 roku. Znamy to miasto: ,Na jednym
koficu rozpada sie w gruzy cala dzielnica, bo

wszyscy micszkancy sie z niej wyniesh i to

JERZY TCHORZEWSKI

czynem”. Swiat martwial, 2godnic 2 nicodwracalnoscig ent-
ropii ,degradowala sig™ materia rzeczy i energia sldw - a2 do
neomodernistycznej , literatury wyczerpania®,

A przeciez w samym zamknigein, w skoficzonosci dziel,
odnajdywata si¢ sita komponujaca, Bog epiki, przeciwstawiaja-
<y sie entropii, martwieniu. Walka kompozycji z dezintegracjy
jest tematem ksiazek ukladajacych sig w serig znamienna dla
tegowiecznej wyobrazni. Tutaj wlasnie wplatajy sig watki
politycznych ideologii, wyobrazeti o spoleczenstwie jako mate-
1ii dezintegrowanej i komponowane;.

5

Rok 1909, Alfred Kubin, Po tamtej sironie. Melancholijny
miliarder tworzy na pustkowiu ,padstwo snu™, padstwo
— kolekcje. Spoleczno$é rozumiana jako kolekcja zaklada
swoja podzielnost na ludz - rzeczy. Stolica jest zbiorem
osobliwosel sprowadzanych z calego Swiata, dobieranych wed-
le ewokujace) lirycznie sity nastroju. (Prawdziwy sen nowozyt-
nych eklektykow!) Spoiwem kolekc)i — na prawach rzeczy
nalezz do niej i obywatele — jest sentyment kolekcjonera.
W kolekcji, w iej istocie, zaloZone jest tylez trwalosci, co
rozproszenia. ,,Pafstwo snu” jest tworem estety wladzy, dlate-
go latwo rozpada si¢ pod ciosami rewolucji przepowadzongj
przez konkurenta, przedstawiciela wladzy pragmatykow. Rze-
czy i ludzie blyszczg, gdy nalezg do kolekeji, matowigja, gdy
kolekcia przestaje istnie. Dwa bieguny: sentyment blasku
i sentyment weltschmerzu.

Rok 1934, Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe. ,Degradacia

z mewjadomego powodu, a w drugim koncu
powstaje nowa i to nie wiadomo po co, gdyz ni¢
ma tam kto zamieszkac.” W takim miescie
kontemplacja jego materialnego rozpadu nie

calkiem jest dobrowolna. Sily komponujacg
\ ksiazke jest racjonalistyczna alegoria, swoiste

intelektualne uwigzicnie realnego wigzienia. Ta
glegoria nie przynosi wolnosci. Na murszejacej
scianie celi rysuje sig rozklad bezsily.

Rok 1969, Philip K. Dick, Ubik. Komiksowa
science—fiction. Jej tandetna barwnose jest jak
tatwo pekajaca skorupa lakiern, Marno$é same-
go przekazu jest spoiwem marnej materii Swiata
przedstawionego. Ludzie i przedmioty, psychika
i rzeczywistos¢ materialna, zawieszone sq — na
mocy fanlastycznego pomysht — w stanie
pok-smierci i pol-zycia. Kontrast Zycie-$mieré
po to tylko ustanowiono, #eby migdzy Zyciem
a §miercia mogly si¢ snu¢ wyobrazenia tandetne,
pseudoreligie, pscudognozy.

Przerwijmy seri¢. Cheialbym, Zeby pa koficu
tego szkicu pojawila sie prawdziwa, a nte tandetna,
kontrowersja teologiczna

6 ;
Wielka literatura zakorzenia si¢ w teologii
- 2¢ swojq godng szacunku prawda wiary, ale
i 2 blichtrem dewocjt, takze z gleboka niewiarg
rowng glebokiej wierze. Bywa, Ze literackie
motywy i dylematy, choc wydajg si¢ marginalne,
znajduijg teologiczna wykladnie,

Tak jest z uwznicsleniem i zdegradowaniem
materii.

Twierda sig w teologii, 2¢ grzech u poczatkow
ludzkodci skaz! naturg ludzky i nature przyrody,
Sama matena ulegla istotowemu zniszczeniu, stala
sic ,martwa”, pozbawiona Zycia w Bogu.

Drzigje materii przediuzaja si¢ ku Zbawieniu.
(o zdania teologow: ,,Caly swiat lacznie z mate-
ralnym odkupicny zostal w smierci Chrystusa”,
A wice materia, rzeczy, przeszly przez jego Smiert.
W Zmartwychwstaniu udzial ma nie tylko ludz-
kosc, ale i cala ziemia, caly wszechswiat material-
ny.” ,Dzieki kosmiczmemu zakresowi Krzyza
bedzie moglo nastapic kiedy$ chwalebne przeksztalcenie swiata
materialnego."

Mysle, 3¢ takie gloski poezji przeszly przez grzech pierwo-
rodny i przez zhawiajacy Krzyz.

Chwalebne przemienienie materii nastapi kiedyé. Dzisiaj
materia jest na Krzyzu. Materia ma swojg Pasje. Meczenstwo
przedmiotow i glosek uczestniczy w meczenstwie ludzi. (Tak
czyta si¢ Bialoszewskiego...) Rzeczy s3 te2 upodlone przez oba
dwudziestowieczne totalitaryzmy,

Marina Cwietajewa, sowiecka obywaltelka, napisala:

o

Rzeczy biednych. Czy mata ze sznura
To rzecz? Rzeczg jest - stary gar?
Rzeczy biednych - kosei i skora,
Nic - migsa, sam tylko zal.
{przekiad Joanny Salamon)

Janos Pilinszky, wegierski poeta, powiedzial: ,,\W swiecie
obozow koncentracyinych wydarzylo sig coé zupelnie niewiary-
godnego. Nawet przedmioty przeszly drogg krzyzows, mgke,
a to niezwykle rzadkie w historii. Kazda niemal rzecz z naszej
codziennej kultury w tym uczestniczyla: walizki, koce, blaszane
lyzki, menazki, manierki - méglbym wymienic wlasciwie wszyst-
kie przedmioty. 1 przez to zostaly jakos tragicznie ogotocone,
a zarazem tragicznie wzbogacone. Podobnie jak w symbolice
chrzescijanskiej krzyz, gwozdz, pabka, wiocznia...”

- Dobrze o tym pamigtac, kiedy sig czyta pigkne rzeczy
pisarzy. .
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Pawel Spiewak

Wyrocznia delficka

Wysilek zwiazany z jasnym okreSleniem ducha europejskosci najscisle) daczy sie z poczuciem
zagrozenia, z pytaniem o ceng jakg przychodzi nam placi¢ za rozwoj, postgp, rewolucje i reformy.
Pytanie o Europe jest stawiane zawsze wiedy, gdy pojawia si¢ kwestia granic, ktorych przekroczy¢ nie
wolno pod grozba utraty tozsamosci, korzeni pamigci.

oczatki madrosci tkwig w szalenstwie. Fakt ten

zaswiadcza Platon piszac w Fajdrosie: ,, Tymcza-

sem my najwigksze dobra zawdzigczamy szalenst-
au, ktére bog nam zsylac raczy. Przeciez to prorokini
w Delfach i owe kaplanki w Dydonie juz wiele dobrego
zrobily ludziom i panstwom hellenskim w szale™, Bog
Apollo za posrednictwem Pytii oznajmia swe decyzje.
Oznajmia je tajemniczymi wierszami, ukiadem zaren
bobu, wngtrznosciami zwierzat: ,,Pan, ktorego wyrocz-
nia znajduje si¢ w Delfach — powiadat Heraklit — nie
mowi, nie ukirywa, lecz daje tylke znak™. Wyrocznia
mowi niejasno, zagadkami, Strzaly i fuk, w ktbre
wyposazony jest Apollo niosa mysli dia ludzi ciemne, ale
o dziwo, oni sami, z pomoca bogdw, przekladaja znaki
i mysli na jezyk prosty i jasny, ma czyny odwazoe
i zdecydowane. Delfy, ktore ze wzgledu na swoja range
dajg si¢ porowna¢ z tym, czym jest Tora dla zydow
i Koicidt dla chrzedcijan, uczyly Grekow nie kapryéno-
sci, szalenistwa, ale rozumu, rozwagi, fronesis, rozsadku
i umiarkowania czyli sofrosyne. Bog, mowiac niejasno,
odstania przed ludzmi, jak pisal Giorgio Colli, ,,metafi-
zyczne rozdarcie, jawna niejednorodnosé boskiej mad-
rosei 1 jej wyrazn, ktorymi s stowa”. Inskrypcje zwigza-
ne z Delfami, a bedgee praktycznymi pouczeniami dla
ludzi zawierajg miedzy innymi nast¢pujgce rady: ,,Boj
si¢ wladzy”, ,,Miej kobiete pod swoja wtadza”, ,,Klaniaj
sig temu, co boskie”, ,,Nienawidz hybris™, | Pilnuj swego
jezyka.

Do Delf udawano sie, by ustalié prawa dla miasta,
zasady kultu religijnego, regulty oczyszczenia. Wyrocz-
niz udzielala rad politycanych i przepowiadala losy
panstw i jednostek. Odczytywaniu wyroczni shuzyli
exagelat: prorocy, oznajmujacy sens wizji, thumacze, jak
pisat Platon, rzeczy objawionych wrozba. Tacy exagetai
istnieli z pewnoscia w Sparcie, w Atenach (wybrani przez
lud, albo nominowani przez Pyti¢) oraz w ionaoych
miastach i pelnili role sedziow oraz doradcow w kwes-
tiach kultowych, poswiecen, regul oczyszezenia,

U poczatkow jest znak domagajacy sie odczytania,
mnak objawiony szaleficzymi stowy, Madrosé, moina
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rzec jest skutkiern wniknigcia w szczeling tajemnicy,
podobng tei, w jakiej sytuuja sig same Delfy. U poczat-
kow stoi wigc zadziwienie i pokora, przekonanie, ze
o madrosci w istocie stanowi trafne odczytanie nieod-
gadnionych szyfrow i znakéw. Tajemnica domaga si¢
swego dopelnienia w postaci rozumu, a wigc aktywnosci
czysto ludzkiej. Nie wystarcza do jej uchwycenia same
dane zmyslowe, na przykiad ukiad lisci wawrzynu. Te sa
przemijajgee i odsylaja nas do czegos trwalszego i moc-
niejszego w swoim istmieniu. Nie wystarczy tez samo
obcowanie z tajernnicg. Nie wystarczy tylko przyjac, ze
$wiat jest ocieniony tajernnymi planami bogow. Sfinks
ciazacy nad Tebami ze swoja zagadka odsuwa sie
dopiero wtedy, gdy pojawit sie¢ Edyp. Homer, jak glosi
legenda, nie mogac rozwiazad zagadki rybakéw — umart
z przygnebienia,

Tajemnica bgdaca fundamentem swiata jest czyms, co
przyzywa, przyciaga, rodzi dzialanie, kaze szukaé. Ni-
gdy jednak nie ustepuje. U podstaw Delf, a moze
i greckiej madrosci, tkwi wige napigcie; napiecie miedzy
tym, co ukryte, co stanowt splot zagadek, co jest przez
bogoéw zaciemnione, a stowami megdrca i exagerai.
Madros¢ zdaje sig by¢ w greckiej tradycji zardwno zgoda
na istnienie zapadki jak i nieustanng potrzeby jej roz-
wiazywania.

|

Najstynniejsza i najwazniejsza z inskrypeiji delfickich
jest oczywiscie: ,,poznaj siebie samego’’. Stowa réwniez
tajemnicze i zagadkowe. COz one znacza i znaczyly?
Wstgpne rozpoznanie ujawnia w dzigjach Grecji cztery
ich mozliwe sensy. Pierwsze zwigzane jest z doswiad-
czeniem przeznaczenia, drugie z grzechem hybris, trzecie
z sofistycznym z ducha optymizmem poznawczym,
czwarte wreszcie z Sokratyczoym wezwaniem do troski
o wlasng dusze.

Poznaj siebie samego -~ to poznaj swoj los, poznaj
koniecznoici i wyroki boze, bo cztowick nie jest wiadny
panowac nad sobg i skutkami swych dzialan. Jak pisai
poeta Simonides, zyjemy niczym zwierzeta, bedac za-
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wsze na lasce dnia, nie wiedzge, co Bog nam przeznaczy.
Teogonis z kolei powiadal, ze zaden z ludz nie jest
odpowiedzialny za swoja kieske lub szczescie. Te roz-
dzielajg bogowie. Nikt nie zna skutkéw swych postep-
kow. Ludzie Slepi podazaja za swoimi zhudzeniami,
a bogowie i tak narzucaja swojg wole. Homer glosit, ze
ponad wszystkimi begami stoi Mojra. Ona rozstrzyga,
co przyniesie przysziosc, ona przy pomocy bostw i ludz
ziszcza to, co ma sig stad. Sprawiedliwe w Homeryckim
przekonaniu, jest to, co zgodne z przeznaczeniem;
zbrodnicze i niecne ~ co z przeznaczeniem niezgodne.
Mojra domaga sie posluszenstwa i karnosci nagradzajac
mocy (menos) rycerzy, a przez to obdarzajac ich naj-
slodsza z nagrod, jaka jest stawa i uznanie {time).

Mojra glosi prawo silaiejszego. Silta to nagroda zsyla-
na przez bogow. Nie ma ona innego uzasadnienia niz
boski nakaz. Nie wynika z ludzkiej woli i samodziclne)
ich sprawnosci. Jest dawana, na czas jakis przydzielana
ludziom. Nie da si¢ tez wyjasni¢ rozumen.

Cziowiek Homera nie posiada swego zZrodla mocy,
Nie podejmuje decyzji. Jest istotz targang namigtnos-
ciami i sitami, o ktorych efektach rozstrzygaja bogowie
poddani weli Mojry. To co kaze im dziataé, co decyduie
o ich zdolnosciach, nie pochodz z ich woli czy rozumu.
Trwaly §lad tego przekonania znajdziemy w sokratycz-
nym daimonionie. Tyle Ze Ow nie podpowiada, co
czynic. Jest silg negatywna, powsirzyrmujaca, podpowia-
da, czego nalezy unikac,

Poddanie bogom i przeznaczeniv rodz u ludzi nie tyle
strach, przeraZenie; nie wywoluje tez mitosci czy szacun-
ku. Raczej — zadziwienie i podziw. Greckie stowo
thaumazein oznaczajace podziw i zdziwienie (oné stoia
tez u poczatku poznania), pochodzi od theasthai ,.pat-
rzed”. Podziw tkwi w naszych oczach, ale nie dociera do
naszych trzewi. Nie budzi wigc przerazenia czy prze-
strachu.
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Nagroda zwycieskich czynow u Homera nie jest
szezedcie, ale stawa. Cos niepewnego, co w kazdej chwili
wyrokicm bogdw moze zostaé odebrane. Poezja lirycz-
na, tragicy ~ potwierdzajac, ze cziowiek nie zalezy od
siebie samego — wprowadzaja jednak nowy ton. Jest nim
poczucie rozpaczy, gorzkie przekonanie o daremnosci
ludzkich wysitkow, co gorsza, ludzkich osiggnieé. Na nic
madros¢ Edypa, na nic wladztwe Krecna, na nic bunt
Antygony. Ani ich madros¢ ani spryt, ani okruciesistwo
W niczym ni¢ zmieniajq przeznaczenia.

Nad nami panuje boska zazdro$¢ -phitonos. Juz autor
Odysei, mowit stowami nimfy Kalipso, ze bogowie sa
najbardziej zazdrosnymi istotami na §wiecie, Zze nieznos-
ne jest im wszelkie ludzkie szczeécie. We wezesnej epoce
klasycznej — w pismach Solona, Ajschylosa, u Herodota
— zazdrosé bogow nabiera rozstrzygajacego znaczenia.
Dia Herodota historia jest predeterminowana, a ludzkie
przedsigwzigcia sa prowokowane ukryta obecnoicig
boskiej phionos. W Persach Ajschylosa klgska Kserksesa
Jest tak skutkiem sprytu samych Grekow, jak tez boskiej
zazdrosci dziatajace] poprzez zlego ducha.

-Symbol phtonos wskazuje na pojawienie si¢ czepos, co
nazwac mozna religijnym niepokojem, nabiera réwniez
sensu moralnego. Tozsamy jest z boskim przeznacze-
niem. Zazdrosna Dike — bogini sprawiedliwosci — powia-
da: sukces wywoluje koros, samozadowolenie, ktore
z kolei rodzi hybris, pyche czyndw i stow, rodzi grzech
s$miertelny. Czlowiek musi wiedzieé, jak niebezpiecznie
jest by¢ szczesliwym, jak wszelkie szczescie zdaje sig byé
ulotnym.

Lgk przed hybris towarzyszy calej kulturze greckie;.
Hybris kaie nam baczy¢ czy aby nie przekroczyli$émy
wlasnych uprawnied, czy nie oszukalimy bogdw, nie
skrzywdzilismy drugiego czlowieka, jak to uczynil Aga-
memnoen Achillesowi; kaze wnikac w siebie, swoje
powotlanie. Domaga si¢ myslenia i samowiedzy wobec
tajemnicy i niepewnoéci losn.

Symbol hybris zaswiadcza, ze czlowiek posiada swo-
bodg wyboru, ze wybor pochodzi nie z dziatania woli, ale
z intelektualnego rozeznania natury rzeczy. Pojecie woli
Grekom nie bylo znane. Centralne znaczenie posiadato
poznanie, wiedza tyczaca praw Natury 1 woli bogdw,
I ten, kto natury nie znal, czy woli bogdw cheial uniknad,
winien jest Smiertelnego grzechu. Ale wina i blad nie
maja tu charakteru czysto subiekiywnepo. Nie jest
bledem ,,ja”’, ktére wiedzac mogioby lepiej ulozyé swoj
los. Owa wina ma charakter metafizyczny. Tkwi ponad
cziowiekiem. Trzeba ja przyjac, i trzeba jej sig poddac.
Edyp musi zginaé. Hybris to che uniknigcia winy czyli
przeznaczenia; winy, ktéra nie tyle zostala wybrana
przez jednostke, ile ja, jednostke, wybrala. Poznaé swoje
granice to poznaé swoj, mowiac jezykiem chrzescijanst-
wa, grzech przyrodzony i poddaé sig, pogodzi¢ z jego
istnieniem.

dokoficzenie na s. 10
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polemiki

Lata osiemdziesigte w poezji stoja pod znakiem
wzajemnego kopiowania. Tylko nielicznym mlo-
dym udaje si¢ zachowac wlasng, niewzruszong
dykeje. Brak zdecydowanej, oryginalnej osobowo-
sci. (...) Dominuje ,,male widzenie” 1 tania moralis-
tyka, jezyk powtorek i nieche¢ do podwazania
obowiazujacego idiomu. Ale dlaczego? Okres ten,
jak wiemy, nie sprzyjal rozwojowi zycia literac-
kiego. Zerwanie naturalnych wigzow migdzy de-
biutantami a spolecznoscia pisarska, przypadko-
wy i zawsze Srodowiskowy kontakt z krytyks,
nobilitacja wartosci pozaliterackich przyczynity
si¢ do rozproszenia zjawisk poetyckich, a tym
samym do utraty poczucia waznosci. Zabrakio
konfliktu miedzypokoleniowego. Miodych parali-
zowatl strach przed oskarzeniem o podwazanie
zashug opozycji, do ktorej nmalezeli starsi poeci.
Bezpieczniejsze wydawalo sig swoiste klakierstwo,
tak zgubne dla wstepujacej generacji. Stad tyle
nasladownictw i plagiatow.

Dekada

nasladowcow

poezja lat osiemdziesiatych

powelny odwrdt poetow od wierszy gwaitownych,

poetyki zbiorowej, ekspresyjnego naduzywania sto-
wa. Przyczynil si¢ do tego rozlam, jaki nastgpil w obrebie Nowej
Fali zwlaszcza po 1976 roku, kiedy kilku jej przedstawicieli
podpisalo List 59, protestujgey przeciwko przewsdywanym
poprawkom do Konstytucii PRL. MNastepna fala protestow
{(zwigzana 2 wypadkami radomskimi i szalejaca cenzura),
powstanie XORu i ,,Zapisu”, a tak?e polityka retorsji wobec
uczestnikow tych akeji - to dalsze powody odchodzenia poetow
Nowej Fali od generacyjnych postulatdw zapisanych w Swiecie
nie przedstawionym (1974) i zzniechania dzialan zbiorowych
(najwyrazniej uwidocznito si¢ to w samoistnym rozwigzaniu
grupy ,,Teraz"), symptomy kryzysu poetyki zbiorowej czylt
w miarg jednorodnej tworczosci, zrodzonej tu z ducha an-
tytotalitaryzmu, pojawily sig juz nieco wczesniej: Swiar nie
preedsiawiony nie przez wszysikich uznany zostal za wiasny
manifest ¢zy program, a sprowokowane tekstem Baraficzaka
»Zmieniony glos Settembriniego™ polemiki ujawnily co naj-
muiej trzy rozne sposoby widzenia literatury,

Wewngtrzne spory ujawnily sig z caly moca wowcezas, gdy
rynek wydawniczy podzielil sig na dwa obiegi, a dyskusje wokol
Nowej Fali oraz Nowej Fali z caly tradycja literacky ustapity
micjsca kidtniom politycznym. O ile w pierwszym okresie (na
przetomie lat szedcdziesiatych i siedemdziesiatych) poezja prze-
Jeta role rezonatora politycznych sporéw, o tyle pod koniec lat
siedemdziesigtych skierowala swdj kompas w zupelnie inng
strong. Réwnoczednic — po wycofaniu sig wielu nowolalowcdw
do podziemia i po wejSciu w Zycie zapisow cenzorskich — do
glosu doszly nowe roczniki poetow wkrotee przez najmiod-
szych krytykow wiloczone w ramy ,,nowej prywatnoéei” (epitet
,nowa” mial tu, rzecz jasna, funkejonowac na zasadzie opozy-
vit do nieoficjalnej juz wtedy Nowej Fali}.

Whrew jednak intencjom debiutujgcych wowcezas (na przeto-
mie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych) autorow, ich start
odbyl sig w cienin Nowej Fali. Wiaénie wtedy ukazaly si¢ nowe
ksigzki: Baranczaka (Trypryk z betonu, zmeczenia i Sniegu),
Zagajewskiego (List), moja { Zjadacze kartofli) 1 Krynickiego
{Nasze Zycie rosnie} — wszystkie w 1978 roku - bedace

W drugiej polowie lat siedemdziesigtych obserwujemy
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zapowiedzig, jesli nie zmian obowigzujacej od lat konwencji, to
z caly pewnoicia przesilenia. Mlodzi poeci, zaledwie ste-
dem-osiem lat mlodsi od nowofalowcow, nie majac za soba
silnego przezycia pokoleniowego (poza uczestnictwem w pod-
ziemnym ruchu literackim), nie pamigtajac poczatkdw Nowej
Fali (schylek lat szesédziesiatych byl dla nich zamierzehia i nie
w pelni zrozumialy przesztoscig), rzucili sig zachlznaie na te
wlasnie, nowe ksigzki mojej generacji. I $1ad tej tektury jest
widoczny golym okiem. Ale chyba nie dla wszystkick, skoro
wietu recenzentow udowadnia, ze tomiki Jana Polkowskiego
(To nie jest poezja, 1980, ktéry w roku nastepnym ukazal sie
w prawie identycznej wersji jako Oddychaj gleboko czy Bronis-
lawa Maja Wiersze, 1980, ktdre zostaly w calosci przedrukowa-
ne w tomie Wspoine powietrze, 1981) s3 propozycjami na tyle
nowymi, ze latwo w nich dostrzec model antynowofalowy.
Takg recepte przyjeto dosé powszechnie i nikt — w bliskiej juz

perspektywie stane wojennego i jego nastepstw - nipdy jej nie
sprostowal. A przeciez jest dla mnie sprawa oczywisty, ze gdyby
nie ukazaly sie wyzej wymienione tomiki Nowej Fali, swiad-
czace o swiadomym odcieciu sig od 2byt juz skostnialej
konwencji, nie powstalyby wiersze Polkowskiego czy Maja
{ktore wymieniam na zasadzie pars pro toto).

Najbardziej uderzajacym podobienstwem jest forma. Krétki,
ascetyczny t uciekajacy od metafory wiersz Listu, Zjadaczy
kartofli i tomu Nasze zycie resnie ma swoj dokladny odpowied-
nik u Maja i Polkowskiego. Ten sam niewymuszony zapis
wcodziennosci™, to samo odwolywanie sig do osobistego prze-
zycia, ktére jednak nigdy nic zamienia sig w wybuch ekspresii.
Identyczna sklonnosé do refleksji egzystencjalnych, w ktorych
obok rozwazan ctyczmych (dotyczacych takich spraw, jak
przyjain czy decyzja wyboru) spotykamy rozwaZania na temat
samotnofci i aluzje literackie. W bardzo matym stopnin miodzi
poeci nawigzywali do Baranczaka. Jego wiersze , kolejkowe”,
~mieszkeniowe” i ,,uliczne” — tematycznie rzecz biorac bliskie
konwengc)i forografii reporterskie;, statyczne i celowo powierz-
chowne, ratowaly si¢ uniezwykleniem formy (rytmizacja, eufo-
nicznos¢, uklad symetrycany, przerzutnie), prowadzacej do
jednoznacznego, ironicznego komentarza.

Polkowskiemu i Majowi obca jest ironia. Ich widzenie
potocznej rzeczywistodei (Krakdw u Maja, dom u Polkows-
kiego) pelne jest ukrytych napigé, wywolanych niedomowienia-
mi, licznymi pytaniami retorycznymi, kruchym, czgsto zawie-
szonym 2daniem. W tym sq podobni do Krynickiego, kiory
w swym tomie zaciera granice miedzy ,matym” swiatem
a obserwatorem, uruchani.ajac wyobragnie. Oczywiscie bar-
dziej Polkowski niz Maj. Wystargzy spojrzed na wiersze ,,Co
jest waine?”, ,Plecami do swiatla”, ,Jesli kKlamalas, pros”,
»Jam jest bramg owiec™ i wiele innych, aby uprzytomnié sobie
jak wiele zawdzigczaig wierszom Krynickiego - choéby ,,Ono,
bezsenne™, ,,Byhas chwilo™, ,,Bedg ci wybaczone”, ,,\Moj synu”
czy Jak serce”. Nietrudno takie doczytaé sic w Oddychaj
glehoke prostych reminiscencji z moich Zjgdaczy kartofli, Nie
chodzi tylko o wiersz Polkowskiege ,, Wyprzedzaj poeto”, kibry
nawigzuje tytutem do wiersza 2¢ Zjadaczy kartofli za pierw-
szym wersem do ,,Bialego kwiatn™. Takze ,,Usta, ciemnoéé”,

~Katakumby” czy ,Wybory do Rad Narodowych”, ktdre
przypominaja mi konstrukeja, jezykiem, piektdrymi sformule-
waniami wiersze ze Zjadaezy kartofli (,,Morza, oceany” czy
»Wiorek, miasto ziewa').

Oczywiscie nie 54 to proste powtorzenia. Raczej — cof wiece:
kontynuacia pewnych watkdw, nasladowanie dykcji. Nagladowa-
nie §zyka Krynickiego jest w wypadku autora Oddychaj gleboko
bardzo wyraine. Podobna metafora (,,wiocznia modlitwy™, ,.na~
rzecze zaglady™), to samo mieszanie zwrotow retorycznych z kolo-
kwialnymi, stosowanie pytad, przyblizona budowa stroficzna
(jedno- i kilkuwersowe zwrotki), identyczne inwokacie. Polkowski
kontynuuje takze charakterystyczne motywy Krynickiego (Slima-
czek z Issa”, kobieta brzemienna w ,, To moje serce”, czy jezyk
w ,,Rozumiem wszystko™) i Zagajewskiego, szczegdlnie w nastep-
nym W swoim tomie Drzewa (na przyklad katedra w Chartres,
Schubert, Pascal, Mahler). Maj z kolei w Wierszach | Zmeczeniu
(1986) nawigzuje do Listu | Ody do wielosc, rowniez do Zjadaczy
kartoffi - przede wszystkim organizacig wicrsza, ukladem syntak-
tycznym, nawigzaniem do mowy kolokwialne), wyciszong dykcja,
ulotng obserwacjg, opisem tego, co w zagiegu reki. Poetyka szeptu
obu krakowskich poetow ma swe Zrodlo w aowofalowym przeto-
mie okolo roku 1978. Swiadczy o tym nie tyle kreacja modelu
poety, e typ obserwacii.

JACEK GAJ

Baraficzak utozsamia poete z szarym czlowickiem z ulicy,
wyczekujgeym godzinami w kolejkach (wzorzec niewgtpliwie
skamandrycki), Zagajewski - z artysty poszukujacym dopiero
wmateczniku liczby mnogiej wiasnego . ja”, Krynicki - z bytem
pojedynczym, wtopionym w podlegle nicosci spoleczenstwo,
a ja jako autor Zjadaczy kartofli (bo w nastgpnych tomach
ulegnie to zmianie i przewartosciowaniu) -z , kims na uboczu”.
Tymczasem dia Polkewskiego jest on bliski z jednej strony
wzorcowi romantycznemu ¢zy mlodopolskiemu (poprzez pate-
tyczne nickiedy unicsienie i stereotypy literackie), z drugiej
- peprzez odwolania prywatno-rodzinne — wersji autentyzmu,
1 Maja natomiast — przecigtnemu ,.anonimowi”, chod w otocze-
niv konkretnych osob i realistyczmych rekwizytow (jest ,kims
z paczki”, jak w poezji Piotra Sommera czy Bohdana Zadury).

Mimo ze obaj réiniy si¢ miedzy soba (Maj porusza sie
w rzeczywistosci realnego miasta, Polkowski za - w Drzewach
zwlaszeza - uruchamia wysoki styl rozmowy o Bogn, Ojczyinie
i Polsce,) lgezy ich umiarkowane podejscie do tworzywa, lek
przed burzeniem stereotypu (Polkowski staje sie wreez jego
niewolnikiem; niemal w kazdym wierszu spotkamy ,Ksigge™,
,nico§¢™, ,,ocalenie”, ,fuge Bacha”, cytaty biblijne, watki
chasydzko-zydowskie, ,katedry™, ,,ojczyzne” etc.) wyrainy
paseizm i Staffowskie wyciszenie (widoczne szezegdlnie w poe-
zji Maja, poezji bardzo jednorodnej i monotematycznej, prze-
puszczajacej wrazenia bez praby ,,moencgo™ zamkniecia),

Charakterystyczng cecha propozycji autorow debiutujgeych
na poczatku lat osiemdziesigtych jest bezkrytyczne przejecie
mmodelu wiersza nowofalowego z drugiej polowy lat siedem-
dziesiatych. Praktyce tej nie towarzyszyla bowiem §wiadomoéé,
z¢ powstal on z potrzeby dekonwencjonalizacji poetyki sprzed
lat dziesigciu i byt tylko fazg przejsciowa do nowych realizacji
{(Atlantyda, Jechaé do Lwowa, Jezeli w jakims kraju czy Za nas,
2 nami). Krytycy jednak woleli tego nie zauwaiaé (zreszta
w latach osiemdziesigtych opiniotworezy drugi obieg zajmowal
si¢ prawie wylgcznie budowaniem hierarchii, konkureacyjnej
w stosunku do oficjalnic forowanej. Nie bylo zatem czasu na
obicktywizacje dzialan hterackich, z ktdrych jedne nicbywale
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Dyskusja telewizyjna
o stanie kultury

Krytyk A: Znajdujemy sig dzi$ po drugiej
stromie rwacej rzeki dziejow.

Krytyk B: Nalezy jednak przypomniec, Z¢ na
przykiad kino polskie przez trzydziesci lat
walczyto z komung.

Redaktor C: Ale mimo to plony byly zatrute
i my przeciez podnosilismy sztandar ostrzeien!
(cigeie montazowe)

Redaktorka E: Trzeba zauwazyé, 2e artysta

jest medium kierowanym potrzeba ogélna.
Krytyk F; Zaiste, | musi pamigtac, Ze wszyscy
potrzebujg osiggnaé moment samozrozumie-
nia.
Dziennikarz G (zywo): Nie zgadzam sig. Polski
odbicrea to fetysz, nic o nim nie wiadomo!
Krytyk ¥ (kwasno): Ale przeciez przyzna pan,
ze metaforg nalezy mowic tam, gdzie sig idzie
naprzeciw opiniom?
Redaktorks E: Niech odpowie rezyser K.,
ktory, aZ si¢ boje tego sformulowaé, chyba
sprzedal duszg diablu. Musiat pan dotknac
czegos naprawdg, zeby zdebyc swiat.
Reiyser K (wzdycha):
{cigcie montazowe)
Redaktorka H: Sadzg, Ze pewne obrazy od-
wolujg sie do wartosei, ktore niesic historia
sztuki jako Zrodlo znaczed.
Docent X: Przede wszystkim musimy przep-
rowadzi¢ weryfikacig calej kultury zgodnie
2 zadaniami, ktdre czekaja nas u progu XXI
wieku.
Krytyk J: Po prostu trzeba wszystko porzgdnie
opisaé na nowol
{cigcie montazowe)

Artystka L: A w ogole czasy sg takie, Ze
brakuje nam pienigdzy, wiec trzeba ich szukaé.
Dygnitarz: Prosby opatrzone komentarzem
ustnym mam juz na biurku, ale nwazam, g
powiedzie sie tylko tym artystom, ktérzy majg
szezgscie.

Koniec

Joanna Godlewska
s AZ Si¢

Tekscik ten jest skenstruowany z autentycz-
nych wypowiedzi naszych specjalistow od kul-
tury. lustruje glebie i precyzje rozmow telewi-
zyinych, poczucic odpowiedzialnodei za dobér
i sens wypowiadanych obficie slow, Jako, by
tak rzec, rezerwuar, postuiyly nast¢pujace
programy kulturalne: ,Pegaz”, pegazowe
»Wydarzenie miesigea”, ,,Butik”, ,Seans fil-
mowy” i ,,Snob literacki”.

Santa kultura

Naréd niestusznie obmawia jajoglowych
t lekcewazy telewizyjne programy kulturaine,
przedkiadajac ponad nie seriale amerykanskie
— czyni tak wylacznie z niewiedzy. Bo przeciez
fwiat kultury w telewizji jest prawie tak pigk-
ny, jak $wiat w ,Santa Barbarze” i tyle samo
wspdlnego ma z rzeczywistoscia. W TV ta
nasza, bikngca w oczach, kultura rzyma sie
$wietnie, sklada si¢ z wytwornych premier,
wernisazy i rautow, skrzepia si¢ lewitnjacymi
dyskusjami. Czas, w jakim fonkcjonuje, oka-

zuje si¢ niby-czasem, codzienno$é niby<o-.

dziennoéctg; zupelnie jak w ,,Dynastii”,

Nasi polscy spece od telewizyjnej kultury
dbaja, by widz dobrze sabie wypoczal, oglada-
my wigc tematy sprzed miesigcy lub tzw.
penadczasowe, zastanawiamy sie razem 2 re-
daktorami, ,,czy krasnoludki s3 na §wiecie?”
{>,Butik™} albo ,,gdzie jest teraz Wielki Szu?
(,,Seans filmowy™).

Dostajemy tez swoja porcje skandali kul-
turalnych, i to jaskrawszych ni2 te made in
USA. Kalumnie, jakimi podla Alexis Carring-
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ton obrzuca rozmaite osoby, bledna przy pub-
licznym oskarzanit jurorow konkursu chopi-
nowskiego o korupcje {,,Wydarzenie miesig-
ca”). W dodatku gtupia Joan Collins w razie
wpadki trwa przy swoim, natomiast przezorny
red. Weber uprzedza, 7¢ w sadzie wszystko
odwolalby, bo - bagatelka! - nie ma dowodow
(jaka szkoda, swoja droga, Ze nie obowigzuje
juz kodeks Boziewicza...) Niestusznie takze
szeroka widownia, zgdna obyczajowych sen-
sacji, omiia taki ,,Seans filmowy™; stracila na
przyklad ostatnio ubaw po pachy: nie zobaczy-
1a, jak wije sie artystka, ktora pani redaktor
indaguje surowo na okolicznodé ojcostwa
$wiezo powitego dziecka.

A fachowey od kultury telewizyinej umieja
jeszcze wiele innych rzeczy — umieja nakrecié
taki kryminat, ze niech si¢ schowaja ,,Polic-
ianci z Miami”. Pokazuja nam, na przyklad,
rozprawe sadowa, z prokuratorami, obronca
i zbiorowym oskarzonym, starannie vkrywa-
jac zarazem dowody rzeczowe. Jak inacze)
mozna steescic serial idgoy w Pegazie od
4 X 1990, w ktdrym cztery razy slyszeli$my
o blizej nieznanych Zydach atakujacych ,.Kor-
czaka”, ale jeszeze ani razu nie przedstawiono
nam Zadnego cytatu z tych jakoby oszczer-
czych artykuiéw, nie padio ani jedno nazwis-
ko, chocby tytul gazety?

A te nieoczekiwane przemiany postaci, te
niespodzianki psychologiczne, ktdre tak fra-
puja w amerykanskich tasiemcach? I w tym
programy kulturalne s3 lepsze! Pokazaé,
z okazji promocji ,,Obozu wszystkich swic-
tych”, autora jednej z najwspanialszych, naj-
drapiezniejszych polskich ksiazek, w minuto-
wym epizodzie jako poczciwea opowiadajace-
go stare anegdotki - tego byle kio nie potrafi
(jedynie ,,Pegaz’).

Bardziej serio

Trzeba zrozumied, ze kto$, kto na zamowie-
nie przez dwa miesiace ogladal 90% telewjzyj-
nych programow kulturalnych, dyszy furig.
Furia wyladowuje si¢ najpeiniej w pisaniu

oje tego

paszkwili, jednak to zajecie, mimo e wdzigcz-
1€, jest w konicu przeciez bezplodne. Zmienia-
jac wige ton, warto moze wypunktowaé powo-
dy, ktére sprawiajs, 7e niemal kazda proba
zaprezentowania kultury w TV ponosi klgske.

Pierwsze, natarczywe pytanie brzmi: dla
kogo wiadciwic te programy sg robione, jak
autorzy wyobrazajg sobie swojego wirtual-
nego adbiorce? Otoz, wedtug mnie, nie wyob-
razaja go sobie w ogble i w tym tkwi ich
zasadniczy Blad. Wydawaloby sie, ze oczywis-
ta stala si¢ oczywisto$é, iz nie istnieje kultura
dla kazdego, nawet w TV. Okazuje si¢ jednak,
e tworcy telewizyjuych programéw kultural-
nych sg innego zdania.

Do kogo, na przyklad, adresowany jest ,,Snob
literacki”, program, kuéry powstal, by — pomys!
znakomity - pomdc w odrodzeniv mody na
kibicowanie kulturze? Z ,Notowan™ czyli listy
przebojow wydawniczych wynikaloby, ze ma to
byé program informacyjny dla czytelnikow
o wyrobionych gustach. Jednakze jaka w takim
razie funkcje pelnia tu scenki humorystyczne
typu ,gorszy Drozda™ A jeSli mialyby one,
w zalozenin, shuzyd przyciagnigeiu takie nowych,
wstgpitjacych odbiercow, to dlaczego komen-
tator zamiast porzadnie zaprezentowaé polecany
ksigzke, gledzi na przykiad, Zc autor ,,méwi tu
o przeplywach intelektualaoych”™?

Podobnie wyglada to w wigkszodei progra-
mow — temat i sposob prezentacii zupehie do
siebie nie przystajg. Czlowiek c2ytujacy Herberta
wzruszeniem ramjon powita banaly, ktérymi
bombardujz go z ekranu; czlowiek czytujacy

Maria Bigoszewska

Piosenka o zielu

duszo

gdzie bylas

w ciele

ptaku

co$ widziat

ziele

podtuznymi rosto wstggami

ludzkie cialo
pomod! sie za nami

Pozwolg sig ssac,
ale i tak odejdq glodni.

Anne Sexton,
Piosenka Mani™

* ¥ %

Adonai, w moim brzuchu
sklebiony tlum
wyglodnialych - jak psy
w lochu jak psy
ale nie dam sie wigce] ssaé
nie dam si¢
jesé -

i nikt nie wezmic maie
Zyweem

Marczynskiego nie przetknie przemgdrzalych
pouczed. Rezultat: programy trafizja w pustke.
Z pytaniem ,,dla kogo?"' laczy si¢ pytanie:
»D0 €O przygotowuie si¢ te programy?’ Cza-
sem trudno oprzec sig wrazeniu, ze jedynym
powodem jest ched odfajkowania w planic
»antenowym" pozycji zwanej kultura. Rzadko
programy te zawierajg aktualne informacje,
rzadko prezentuig dyskusje na tematy, ktore
rzeczywiscie interesujg tworcow i odbiorcow
kultury, rzadko rozwaZajg sprawy naprawdg
bulwersujace, Zapchane jakimi§ przypadko-
wymi rozmdwkami, migawkami, komentarzy-
kami, okraszone przypadkowymi ilustracjami
muzycznymi ~ sa przerazliwie nudoe.

I przewaznic rownie nudno filmowane.

Co prawda, ta nuda formy i tak nie jest
czym§ najbolesnicjszym, co moze przytrafié sig
telewidzowi, Duio gorsze jest mieudolne ko-
piowanie realizatorskich wzoréw uwazanych
powszechnie za zachodnie, W czasach ancien

Brak im owej sily — telewizyjnej - ktora zmusza
widza do uwagi; 53 mijacy i rozmazani.

Trudne nkué whasciwie precyzyina definicje
osobowosci telewizyine]. Rownie zle wypada
przeciez osobnik wytrzeszczony do kamery,
ktory deklamuje przygotowany wezednie)
tekst, nawet jasny i przejrzysty, jak i ten, kto
liczac na swoje ohycie i przytomnosé umysiu,
wyraznie kleci na poczekaniu pelng wdzigez-
nego beztadu wypowiedz. Sedno tkwi zatem
pewnie w specjalnym polaczenin swobody i pe-
danterii, $wiezosci i profesjonalizmu. Jak ma-
wial Kazimierz Kamidski: ,,Bardzo lubig im-
prowizacje, pod warunkiem, Ze jest staranmie
przygotowana®.

Po calym tym malkentenckim wywodzie
pora ma udowodnienie, ze dobry program
kulturalny w TV naprawde da si¢ zrobic.
W ciagu ostatnich dwoch miesiecy trafit sig
taki - ,,Pegaz” przygotowany w Krakowie
i nadany 18 X,

sformwowac...”

régime’n kultura w telewizji prezentowana
byla szaro, jednostajnie i bezbarwnie, zro-
zumiale s3 wigc proby poszukiwania ciekaw-
szej formy. Ale, na Boga, ieby robit cof
atrakcyjnie, trzeba naprawde byé fachowcem!
Inaczej wychodzi 2 tego ponura prowincja
upozowana na metropolie, i to nawet nie tg
autentyczng, ale t¢ wySniong przez malego
Jasia. Niedmiale proby - jak wywlekanie ze
studia krytyka i stawianie go w plederze, by
przestal by¢ gadajaca glows, a stal si¢ przema-
rznigtym popiersiem — sg tylko zabawne. Li-
tos¢ natomiast i trwoge wywolyje godzinna,
chzotyczna defilada rozpaczliwych technicz-
nie i plastycznie obrazkéw wypehiajacych
noeans filmowy”, obezwladniajy infantylne
pomysly i komentarze z tego samego pro-
gramu, ktory tak goraco pragnie byé niewy-
muszony i swebedny - kak na Zapadzie.

I kolejna sprawa, znow oczywista, a uparcie
przegapiana: zeby program si¢ udal musezg go
prowadzic i wystepowaé w nim osobowoscl,
Telewizyjne.

Nie jest zadng tajemnica, dlaczego czgsto
najmadrzejsi nawet ludzie wypadajg w TV glup-
kowato, Telewizia ma przecieZ swoje specyficzne
— i okmitne - wymagania. Przyjeliémy juz do
wiadomosd, e aktorstwo teatralne i filmowe to
dwa réime zawody, ale ciagle zapominamy, Ze
»postad telewizyjna™ to takZe osobna profesia.
Jest takie teatralne powiedzonko, Ze co$ . nie
przechodzi przez rampe” — otdz wigkszos pro-
wadzacych programy kulturalne, wickszoé¢ ko-
mentatorow nie materializuje si¢ na ekranie,

Bez wyglupéw, przykucania do poziomu
arywistow lub przeciwnie, wznoszenia sie
w przestworza, probowali autorzy poszukad
odpowiedzi na pytauie, co kultura polska, tak
bardzo pragnaca dofaczyc do Europy, moie tej
Europie zaproponowac (wyszlo im, Ze niewie-
le, ale to juz inna sprawa). Mowili o tym
Penderecki, Madeyski, Stuhr, Woiniakowski
i paru artystow z Wielkiej Brytanii — méwili do
ludz, ktérzy w kulturze sg zakorzenieni i kto-
rzy s¢ na tyle dorosli, Ze nie trzeba im gorzkich
piguiek ostadzac. Pokazano jeszcze w inteli-
gentny sposdb kilka swiedych wystaw i na
zakoficzenie — wspanialego, barwnege pasjo-
nata, ktéry walczy o ,,ochrong srodowiska
wizualnego™, t0 Znaczy przeciw brzydocie pols
skiej codziennodci, urzadzajac pokazy rozmai-
tych paskudztw z podworek i klatek schodo-
wych. Matenal ten byl zreszig swoistym uzu-
pelnieniem wezesnicjszego stwierdzenia prof.
Wozniakowskiego, #e ,kultura wysoka nie
istnieje dla Zachodu, jesli nie jest podparta
kulturg zycia codziennego (...) a u nas jest
z tym kiepsko™.

To wszystko. Autorzy konsekwentnie za-
stosowali przepis ~ prosty i ogolnie preeciez,
przynajmnoie tcoretycznie, znany: wybicra sig
widza, wyszukuje interesujacy go temat, do-
biera indywidualnosci, ktore o tej sprawie
maja cos do powiedzenia i ktdrych kamera nie
unicestwia, dodaje sie parg wartych uwagi
aktualnosei, wreszcie opakowuie sie to wszyst-
ko w dostosowang do calosci forme.

1 popatszcie Panstwo — udalo sie...
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Jan Jezewski

Telewizja w sezonie 89-90:

jaka jest 1 dlaczego

Whbrew utartym opiniom telewizja nie shizyla do komunikowania spoleczen-
stwl tego, co mysli nowa, solidarnosciowa wladza na swoj temat lub na temat
spoleczenstwa. Ani tez, jak mysleC ma spoleczenstwo — zdaniem te) wladzy
~cho¢ proby dziatania w tym kierunku, na ogdl nieudane, istnialy. Oczywiscie
nigdy nie chodzilo o to, zeby pokazaé spoleczefistwu samo spoleczenistwo.
Glowny cel istnienia telewizji, zgodnie z ktorym ksztaltowany byt (i jest)
program, to wyrazanie uczut kierownictwa telewizji w stosunku do wiadzy.

ostatniego komunistycznego rzadu, te-

lewizja w Polsce nie zostala zdemono-
polizowana, uspoleczniona, sprywatyzowana
czy w opble — w jakikolwiek sposob zrefor-
mowana. Jest mniej wigeej taka sama jak byla
od lat, za Gierka i Jaruzelskiego, tyle Ze
Znacznie muiej atrakcyjna. Sprzgt ma gorszy,
bo stary i wyeksploatowany, malo pienigdzy,
jeszcze mniej fachowedw, bo ci odchodzy, ale
za to posiada - zgodnie ze zwyczajem - kierow-
nictwo polityczne na gorze, obarczone nie-
zwykle trudnymi 2adaniami, o ktorych jeszcze
bedzie mowa.

Warto na wstepie zauwazy¢, ze w ciagy tych
kilkunastu miesigcy nastapily pewne zmiany,
dano wigc posad¢ parn za-
shuzonym osobom, parg wy-

P rzez pottora toku, od czasu upadku

jako pierwszy z kandydatow zlozyl wizyte na
Jasnej Gorze™. W informacji tej, kiora byla
w istocie takZe komentarzem krylo si¢ w doda-
tku milczaco przyjgte zalozenie, 2e w ordynacii
wyborczej istnieje klauzula, w mysl ktorej
wszyscy pretendenci do Belwederu majg obo-
wigzek odwiedzi¢ klasztor ojeéw Paulinow.
A poza Tymiaskim akurat nikt tam pie poje-
chal...

Dotykamy tu - oprécz niezrgcznosci i nie-
rzetelnodci - problemu narastajacej klerykali
zacji; dziennikarze zdaja s uwazac, ze bez
namaszezenia ze strony Kosciola i podkres-
lenia jego istotne] roli w panstwie Zadne wiado-
mofci nie moga si¢ dzis ukazac.

Ta samg przywara naznaczone s3 tzw. tele-

trzy pedgrupy: utwory ukazujace przestepstwa
sowieckie wobec obywateli polskich w latach
1939-1945, utwory ukazujace przestepstwa
NKWDystow i polskich komunistow wobec
obywateli polskich w latach 1944-1956, i wre-
szcie — utwory prezentujace przestepstwa SB,
dokonywane na dzalaczach ,Solidarnosci”
w latach 1980-1989. Wszystkic s3 do sicbie
bardzo podobne i Tobig wrazenie serialu pod
tytulem Nasze meczenstwo.

Poza interesujacymi informacjami widz szu-
ka w telewizji przede wszystkim rozrywki:
widowiska, a najlepicj — filmu fabularnego.
W tym zakresie produkcja rodzima jest bliska
zeru: ostatnim bastionem stal sie nudnawy,
pozbawiony wyraZnej linii repertuarowej teatr
telewizji, raczacy nas badz klasyk4, badz adap-
tacjaroi malo w Polsce popularnych wspolczes-
nych rosyjskich powiesciopisarzy. Filmow nie
robi sig weale. Istnicja natomiast proby wyj-
scia pa miasto | pospicsznej rejestracyi mag-
netowidowej imprez masowych i rozrywko-
wych - koncertow, kabaretow, akademil, wy-
stepow estradowych i rozmaitych uroczystosci
roczoicowych, czasem nmawet o charakterze
quasi-religijnym. Ze wzgledu na to, ze s3 to
wydarzenia z natury swej nietelewizyine, wy-
padajg zwykle zalosnie.

Potezeby widzow sg wiec w przewazajacej
migrze zaspokajane przez utwory Zagraniczoe,
najczesciej tasiemeowe senia-
le amerykanskie klasy ,,B”

rzucono, wprowadzono do
programu  duzo reklam
i — w wyniku przemian poli-
tycznych - oowe tendencje
propagandowe, ale o tym
takze za chwile.

Przede wszystkim trzeba
stwierdzic, e telewizja jest
dzi$ strasznie nudna. Przy-
czyn jest kilka. Po pierwsze
nie produkuje si¢ tu prawic
nic. Oczywiscie poza progra-
mami o charakterze dzien-
nikarsko-informacyjnym,
ktore pokrotee scharaktery-
Zuje.

Naleza one do gatunkn
okreslanego na Woronicza
slowem »publicystyka”,
2 rozszerzeniem: polityczna,
gospodarcza, spoleczna, kul-
turalna. Rezlizowane sg one
najczgécie) w nieprzystoso-
wanym do tego, szumiacym
studiu (na Woronicza nieste-
ty wszystkie sg takie, bo e
zostaly wyposazone), w for-
mie rozmowy kilku zapro-
szonych gosci z zewnatrz,
prowadzonej przez tzw.
dziennikarza telewizyjnego.
Jest to zwykle osoba malo
blyskotliwa, ktora w sposob
niezreczmy, a czgsto chamski
ingeruje w przebieg spotka-
mia, informujac o tym, ze
trzcba zmienié temat, albo Ze
czas wiasnie si¢ skonczyl.
Przyklad - Interpelacie lub
stynna rozmowa Kaczyn-
ski-Michnik. A ewentualne
wyjatki potwierdzajg regule.

Wiadomosci  codzienne

1.,,C". (Zdarzajg si¢ czasem
- szezegolnie w {1 programie
- interesnjace filmy fabular-
ng; z reguly emitowane s3
jednak tak pdino, Ze tylko
nieliczmi mogg skorzystaé.)
Ich emisje oplacaja najca¢s-
ciej tzw. sponsorzy, czyli spo-
tki ogtaszajace si¢ za pomoca
formuly: , Finna taka i taka
akupila dla panstwa...”, co
oczywiscie  deperwnje  wi-
dzéw 1 wzbudza zywiolowa
niechec do reklamujacego si¢
w tak glpi sposob przed-
sigbiorstwa,

Telewizja Polska musi jed-
nak zdobywaé pieniadze tak-
2edla siebie—irobi tonadwa
sposoby. Zmusza obywateli,
by placili abonamenty - i jed-
noczesnic zamieszcza, pobie-
rajac opiate, wyjatkowo pas-
kudne, niechlujnie realizo-
wane reklamy, o tyle jeszcze
osobliwe, 2ze adresowane
mniej wigeej do jednego pro-
mila widzow - dyrektorow
przedsigbiorstw  zaopatrze-
niowych,  poszukujacych
komputerdw, tekefaxdw, kse-
rokopiarek, obrabiarek naj-

51. -ﬂ:-*i-\_'.

lepiej w ilosciach hurtowych.
Znikoma atrakeyinosc tych
ogloszeti — W porownaniu
2 ich zachodnimi odpowied-
nikami - thumaczy si¢ tym, ze
nie tyle chodzi o zachecenie
przecigtnego zjadacza chleba
do kupicnia nowego rodzaju
produktu konsumpeyjnego,
ile 0 zastgpienie nie istniejg-

poznajemy glownie dzigki

audycji nazwanej ,,Wiado-

mos$ci”. Informacje podawanc sg w sposéb
nieco dretwy, miejscami nacechowany uprze-
dzeniami. Dzieje si¢ tak . dlatego, z¢ dzien-
nikarze tego programu nie odroZniaja relac-
jonowania wydarzen od ich komentowania.
W czasie kampanii wyborczej dowiedzielismy
sig na przykiad, Ze ,,pan Stanistaw Tyminski

TYGODNIK
LITERACKI

JACEK GAWELOWSKI

wizyjne filmy dokumentalae, to znaczy repor-
taze realizowane technika video, obrazujace
najezgsciej rozne formy obrzgdowosci religij-
nej, sceny pasyjne, nabozefistwa. Wystepuje
takze jako oddzelny gatunek — tyle ze mniej
istotny, bo Swiecki - masochistyczny opis
narodowej martyrologii. Mozna tu zauwazyé

cych w Polsce informatordw
gospodarczych {przeznaczo-
nych dla posrednikéw po-
migdzy hurtownikami i detalistami wszystkich
mozliwych branz). Srodki ta drogz zdobyte
przez telewizje zuzywane s3 giownie na utrzy-
manie ogromnego apasatu vrzedniczo-admiris-
tracyjnego i opracowanie kolejnych wariantow
reformy, do czego niezbedne sa liczne podroze
zagraniczne kadry kierowniczej.

Trzeba jednak przyznaé, 2e zadania, jakie
stanety przed kierownictwem telewizji jesienia
zesziepo roke byly istotnie bardzo trudne.
Z jednej strony demokratyzujace sig pafistwo,
z drugiej — monopolistyczny i rzgdowy, zarow-
no formalnie, jak i praktycznie — srodek prze-
kazu, z minister Niezabitowska na karku.

*Warto tu od razu wyjasnic kilka nieporozu-
miefi, Whrew wiartym opiniom telewizia nie
shizylas do komunikowania spoleczenstwu te-
£0, co mysli nowa, solidarnoiciowa wladza na
swdj temat lub na temat spoleczefstwa. Ani
tez, jak mysied ma spoleczenstwo - 2daniem te)
wiadzy - cho¢ proby dziatania w tym kierun-
ku, na ogol nieudane, istnialy. Oczywikcie
nigdy nie chodzile o to, zeby pokazywac
spoleczedstwu sameo spoleczenstwo. Gloway
cel istnienja telewizji, zgodnie z ktorym ksztal-
towany byl (i jest) propram, to wyraZanie nezué
kicrownictwa telewizji w stosunku do wladzy.
Wyjasni¢ to na przykiadzie.

Na wiosng, gdy Walesa wygrazal rzadowi
— 2 wydawal sic wowczas daleki, smieszny
i staby — telewizja przystapila do realizacii
widowiska teatralnego wedlug sztuki Witkace-
go Jan Maciej Karol Wicieklica. Utwér ten
- w sposob doskonale aluzyjny, ale i przejrzys-
ty — mogl wykpic prostaka aspirujgcego do
najwyiszego stanowiska w panstwie. Gotowe
widowisko nie ukazato sig jednak na antenie:
sytuacja sig zmicuiafa — i to do tego stopnia, ze
widmo Walesy zaczelo krazyé niebezpieczaie
blisko ulicy Woronicza. Po pierwszej turze
wybordw stalo si¢ jasne, Ze zostanie on prezy-
dentem i zaistniala nawet obawa, ze w ramach
»Przewietrzania® zrobi okrutng czystke. W tej
sytuacji 2decydowano si¢ na Zlamanie zasady
rownego dostepu kandydatow do telewizji
i w kampanii przed drupgy turgy odrzucono
pozory obiektywizmu,

Telewizja pakazala swemu amerykancbie-
mv korespondentowi zrealizowac tend=ncyjny
reportaz, ukazuigcy Stamislawa Tyminskiego
jako potwora i narkomana, maltrctujacego
dzieci 1 zong, wroga religii i polskosci. Film
zostal wyemitowany w chwili, gdy wezelkie
sondaze dawaly Walesie blisko trzykrotna
przewage, tak wigc nie chodzilo tu o przechyle-
nie szali zwyciestwa. Rzecz polegala na czym
innym: przyszly prezydent powinien zobaczyd,
#e na Woronicza s3 fachowcy gotowi ofiarnie
shuzyc, Tamige wszelkie reguly moratne i zawn-
dowe.

Piszac to, nie cheg ani pomdc ludzicin
kierujacym telewizia - wskazuigc na ich za-
stugi wobec Walgsy, ani tez im zaszkodzié
- demaskujac ich stronniczodé, Mysle, Ze nie
mogli postapié inaczej, gdyz tak nakazywala
logika systemu, ktdry zastali i w ktorym muszg
jakod istnie, jedli cheg zachowac swoje stanc-
wiska.

System ten, czynigcy z nich urzedaikow
panstwowych, pwoduje, 2e zachowujg sie
w okreslony sposéb i nie nalezy sie spodziewad
niczego innego. Telewizia jest jednym z or-
ganow adminisiracji i nie ma powodu, by
roznila si¢ od innych urzgdow.

Warto wreszcie wspomnieé, 2e na Woroni-
cza zatrudnione sa setki dziennikarzy, nato-
miast nie ma prawie scenarzystow i rezyserow,
pracownikow o charakierze tworczym. Sadze,
#e wynika to po czgsci z lekcewaZenia tzw.
sztuki, ale przede wszystkim jest funkcja pro-
gramowego, polityczno-propagandowego (a
nic artystycznego) nastawienia calej instytucji.
I tuo maty paradoks. Dysponujacy telewizyjng
tubg prepagandowa Mazowiecki zawdzigcza
swa wyborcza kieske w duzej mierze wiasnie
wspomnianym dzienaikarzom i ich sposobowi
prezentowania polityki gospodarczej r23du,

Andrze] Wajda powiedzial kilka miesiecy
temu (powtarzam z pamigci, wigc byC moze
niedoktadnie), 2¢ nasza telewizja jest — podob-
ni¢ jak komunizm —catkowicie niereformowal-
na i wszelkie proby jej poprawienia sg 2 gory
skazane na niepowodzenie. Trzeba po prostn
wszystko zaczaé od poczatku,

W pelni sie z tym zgadzam.

Tylko obawiam sig, Ze nikt nie wie jak,
chyba, zeby wszystkich pracnjacych tam zwol-
ni¢ i — co si¢ z tym wige — na kilka tygodni
przerwac emisje progeamu. Tak sig na pewno
ni¢ stanie. I nicbawem dowiemy sig, 2¢ zmieni-
lo sig, jak zwykle, kierownictwo — tym razem
beda to ludzie z Gdanska - e opracowuje sig
wiasnie kolejna, nowa, tworczg koncepcje re-
formy... Zostanie ona poddana spoleczne; dys-
kusji... A na razie,.,

|
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teatr

yznaczmy trojkat w Srodmies-
W cin Warszawy, w okolicach

najwigkszego placu Europy.
Niech jego dwoma wierzchotkami beda
teatr Dramatyczny, teatr Studio — oba
mieszczace si¢ w skrzydiach Patacu Kul-
tury, trzecim wierzcholkiem za$ teatr Ma-
ly, ulokowany w jednym z trzech Domow
»Centrum” przy ulicy Marszatkowskiej.
Na tym niewielkim terytorium miesci sig
najwi¢gkszy bazar uliczny Europy. Widaé
Czukczow i Mongotow, Czeczeficow
i Wielkorusow, Litwinéw, Lotyszy, Bul-
garow i autochtonow. Kupié i sprzedaé
mozna tu wszystko, az dziw, ze owa
handlujgca materia nie wydala jeszcze
z siebie sfery ducha w postaci ulicznych
popisdw mimoéw, sztukmistrzow i poty-
kaczy ognia, Zimno, wiec nie sezon.

Nic dziwnego, ze ten wlasnie kontekst
przywolat piszacy note wstepna do pro-
gramu XX Warszawskich Spotkan Teat-
ralnych, puentujgc ja zdaniem: ,,Wsrod
straganow nikt oie szuka na razie teatru™.
Za takim mysleniem stoi przekonanie, ze
sztuka teatru i sztuka handlu to dwa
zupelnie odrebne éwiaty. Nie podziclam
tego przekonania. Bedac klientem Spot-
kan bylam jednoczesnie potencjalnym
klientem przekupniéw — to kwestia miejs-
ca, Poza tym na jednym z przedstawien
zauwazylam dwoch skosnookich dientel-
menow, ktorzy po pracy przed Patacem
Kultury przyszli wieczorem na przedsta-
wienie. Mozna sig spierac, czy jeden Kal-
muk w teatrze czyni wiosne, ¢zy j¢j nie
czyni. Optuje jednak za zdaniem, ze sztu-
ka —niechby i teatralua — jest produktem,
jest towarem. I nie ma sie co wywyzszad
— trzeba si¢ reklamowac. 1 sprzedawa¢.
Ludzie kupia, zwlaszcza jesli dobra.,

A tegoroczne Spotkania byly wiadnie
dobre, czy wrecz Swietne. Byly pokazem
szczytow mozliwosci polskiego teatru
— spoza Warszawy! Jego Gerlachem
i Swinica, zeby nie jechaé az w Himalaje.
Oferta zroznicowana: swaje - obee, kla-
syka — wspolczesnosé, dramaturgia sensu
stricto — adaptacje, teatr ubogi — teatr
bogaty; dzielié i wyrdzniaé mozna by
dalej. Na poziom festiwalu wplynat zape-
wne fakt, ze wszystkie zaproszone do
Warszawy spektakle byly wczedniej na-
gradzane i wyrdozniane na innych festiwa-
lach. Przez to sito przeszly przedstawienia
rezysersko przemyslane, ciekawe jako
propozycje interpretacyjne, atrakcyjne od
strony widowiskowej, aktorskiej.

Wyzwolenie Wyspianskiego — ktorego
nie ma potrzeby streszczaé, jeden z ka-
mieni milowych nowozytnej mysh pol-
skiej zostato przez Macieja Prusa w jego
todzkiej inscenizacji w pewnym sensie
odpolitycznicne. To oczywiscie sprawa
pozascenicznego kontekstu. Mamy juz
Wolna Polsk¢ i nie szczegdly ustroju
politycznego zajmujg obywateli. Chodzi
© postawy, o osobisty stosunek do zaist-
nialej sytuacji: Konrad — pisarz, wizjoner,
czlowiek uczeiwy, juz przez los doswiad-
czony, po raz kolejny zrywa si¢ do boju
o prawde. Chee w Zyciu 2y€, a w teatrze
grac serio — nie udawac. Nie kupczyé
wartosciami, nie sprzedawaé sig, nie
przedkiadaé zawsze partykularnych jn-
teresOw nad interes ogdhu, nie manipulo-
wac innymi, nie tumanié¢. Konrad Jerze-
go Swiatlonia — z pewnoscig jedna z naj-
ciekawiej zagranych (czy wiasnie z we-
wnetrzng prawda ,,przezytych” ) rél Spo-
tkan — jest postacia na wskros wspél-
czesna. Nie poetyzuje, nie poddaje sig
lirycznym nastrojom. Nawet w chwilach
opetania swoja wizja ow Konrad dys-
kutuje, motywuje, perswaduje.

TYGODNIK
LITERACKI

Hanna Baltyn

Prus spreparowat tekst Wyzwolenia do
niezwykle czystej, precyzyjnej i zrozumia-
lej postaci. By¢ moze niekiedy ze szkoda
dla intencji Wyspianskiego ale na pewno
z pozytkiem dla widza, ktéry-prowadzo-
ny przez meandry dramatu, zaproszony
do jednego tytko miejsca akcji - do teatru
—nie ma trudnodci z percepcja. Przykre tu
styszy pytania: o nardd zgubiony (kto go
zgubil?), o zlodziei, ktorzy okradaja na-
rod z duszy, o tych, ktérzy , przefilozofo-
wac” chca Polske. Wyzwolenie to jest
dramatem idei, nie dramatem wystawy,
Spor nie idzie o estetyke, chod wszystko
dzieje sig w teatrze i o ,,strojeniv narodo-

Janusz Nyczak z zespolem Teatru Nowe-
go w Poznaniu oddat si¢ w Damach
[ huzarach teatralnej zabawie. Jako ze
intencja rozémieszania widza, jest wpisa-
na w komedi¢ Fredry, dobry rezyser,
obdarzony teatralnym shuchem, znajacy
proporcje mocium panie, powinien 6w
humor wydoby¢, zarazié nim widzow,
rozradowaé ich. Zty rezyser, choéby byl
sprawnym rzemieslnikiem, znudzi, zme-
czy, zirytuje. Pedobny problem maja An-
glosasi z komediami Szekspira, z ktdrego
na dobra sprawg zostaja sytuacje i po-
staci, bo dowcip jezykowy jest zupelnie
niezrozumialy, nazbyt skomplikowany,
lub zbanalizowany i zwietrzaly. 1 Fredre,
i Szekspira moina gra¢ olsmiewajaco,
mozna koszmarnie,

Teatr poznanski ma jeden z najlepszych,
najbardziej wyrownanych i wszechstron-
nych zespoldéw aktorskich w Polsce. Stad
— przy trafoej obsadzie — niezwykla precy-

Spotkania
na Szczycie

wej sceny” mowa. Spor idzie o miejsce
Polakow w ich wiasnej kulturze, historii,
spoleczenstwie. Najwickszym odkryciem
rezysera i aktora jest wydobycie dyskur-
SYWno-perswazyjnej warstwy tekstu, mo-
wienie Wyspianskiego nie jak Mickiewi-
cza, lecz jak Herberta, jak Mitosza, jak
Szymborsky. Namyst, my$l gémje nad
natchnieniem. I choé mesjanizin inteligen-
cki ponosi kleske, choé okazuje sie, Ze
demagogiczno-policyjne Erynie — demony
rzadza narodem, Wyzwolenie z teatru Ja-
racza jest mi bliskie, jak bliski jest prze-
grany Konrad, niepoprawny idealista.
Rownie bliskie widzom okazalo si¢
inne dzielo z klasycznege narodowego
repertuaru. Bliskoié €a jest dziwna
z dwoch przyczyn: po pierwsze, utwor
bardziej oddalony w czasie; po drugie za$
~ komedia, a poczucie humoru wietrzeje
szybciej niz smak narodowych sosow.

7ja, zywos¢ dialogdw, zindywidualizowane
postaci, znakomite tempo, wykorzystanie
kazdepo ze skromnych rekwizytow, szybki,
logiczny ruch sceniczny. Nie wymienig
wszystkich spoérod trzynastu aktorow,
choé wszystkim si¢ to naleZzy. Chee po-
wtorzyc tylko, ze wielka ich zastuga w tym,
2e odwieczny temat jakim jest walka plci
mow widzow rozbawit.

Komedia, ale na zupelnie innej grana
nucie, ostra, bulwersujaca, wynikla z adap-
tacii dziela ksigdza Jedrzeja Kitowicza
—aod Fredry dawniejszego — Opisu obycza-
Jjéw. Adaptacji owego dziela wspomin-
kowo-etnograficznege dokonat Mikolaj
Grabowski i zagrat je — wraz z cala
rodzing i przyjaciddmi — pod firma teatra
S8TU z Krakowa. O ile Nyczak wypelnit
intencje zawarte w dramacie hrabiego,
o tyle Grabowski ,,ogrywa" tekst ksiedza
na kontrze. Obyczaje dla Kitowicza dob-
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re i godne nasladowania Grabowski wy-
kpiwa bez litosci. Jego bohaterowie,
ubrani w dwudziestowicczne kostiumy
(panowie w garniturach z MHD, strazak,
urzedniczka, kobieta w chustce, niechluj-
na dziewczyna, turysta) to ludzie z ulicy,
niezbyt zamozni, niezbyt wyksztalceni,
demnonstracyjnie religijni — sél tej ziemd,
Kitowicz, jak pamigtamy, pisal o elitach,
Przedstawienie pokazuje, jak obyczaj eli-
ty trafia pod strzechy i tam sobie mieszka,
Udowadunia tez, ze nic si¢ od czaséw
saskich nie zmienilo; czemu holdowala
osiemnastowieczna szlachta, dzi§ temu
holduje cala Polska.

Aktorskie doswiadczenia, wykorzysia-
ne w Opisie obyczajow, pochodza, jak
stusznie zauwazyt Andrzej Wanat reko-
mendujgcy to przedstawienie do udziatu
w Spotkaniach, z wezesniej inscenizowa-
nych przez Grabowskiego scenariuszy
Schaeffera. Jest to gra ostra, bezposred-
nia, atakujgeca widza i z brawura, dystan-
sem, ironig atakujaca sam tekst. Aktorzy
graja nadekspresyjnie, dochodza — w zgo-
dzie wszakze z litera tekstu — do granic
dobrego smaku, nie przekraczajac ich,
a budzac smiech. Duch tej spolecznej
satyry nie jest osiemnastowieczny ani
nawet polski — to Gogolowska 268 i jad.
Publicznosc si¢ Smieje, ale w szatni miny
rzedng. Co najmniej trzy z polskich grze-
chow gldwnych zostaly obnazone na sce-
nie w calej swej szpetocie.

Teatr Grabowskich, witalny, niepo-
skromiony w swych probach nawiazania
kontaktn z widzem, powstat z tak nieteat-
ralnej na pozor materii jaka jest adapta-
cja barokowej memuarystyki. Na nieteat-
ralnej tez kanwie osouty zostal spektakl
Krystiana Lupy wedle powiesci Fiodora
Dostojewskiego Bracia Karamazow. A po-
wiesci Dostojewskiego to, jak wiadomo,
nie tyle przedstawianie §wiatow, dzianie
si¢ i o tym dzianiu opowiadanie, ile
spisany prozg, poddany rygorom nar-
racyjnym traktat filozoficzny. Adaptacja
teatralna powiesci jest rzecza trudna.
Adaptacja teatralna traktatu filozoficz-
nego jest rzecza daleko trudniejsza.

Krystian Lupa podjat ,,przeklete pro-
blemy™ i sprobowal je rozwigzywac.
Wsrdd nich ten dla Dostojewskiego naj-
wazniejszy, bedacy transpozycja impera-
tywu kategorycznego krolewieckiego fi-
lozofa. Jezeli nie ma Boga, prawa moral-
nego tez by¢ nie moze. Takie filozoficzne
konsekwencje wyciaga Smierdiakow, sa-
mozwanczy uczen lwana, gloszacego, iz
wszystio jest dozwolone.

Dostojewski ma u nas wielu filozoficz-
nych thumaczy, ma tez i teatralnych reali-
zatarow, by wspomnieé tytko Wajde czy
Prusa. Zastuga Lupy jest rezygnacja z te-
£0, o nazywamy pomyslem, budowanie
spojnego chod teatralnego $wiata. To nie
jest teatr bez czwartej $ciany, to teatr
z wieloma przesfaniajacymi sig i nastepu-
jacymi po sobie Scianami. Jak ludzka
swiadomosé nie daje si¢ obnazyé zerwa-
niem jednej zaslony, tak teatr Lupy od-
stania drugie, trzecie, czwarte dno, kolej-
ne nastgpujace po sobie plany. Dostojew-
ski stawia pytanie, jaki jest czlowiek.
Lupa odpowiada: skomplikowany, po-
kretny, wicloplanowy. A jego zespot, ak-
torzy Starego Teatru z Krakowa dopo-
wiadaja: cichy. To nie jest aktorsiwo
wykrzyczane, szeroko operujgce gestem,
narzucajgce si¢ z calg brutalnoscia tanie-
go ekshibicjonizmu. Wicz miedzy widzem
i aktorem buduje sie przez gromadzenie
potencjaléw: nie wiadomo, czy aktorzy
karmia si¢ wrazliwoéciz widzow dla kté-
rych grajg, czy to widzowie sa zahip-
notyzowani magicznymi dziataniami ak-
torow. Jedno jest pewne: na sali panuje
cisza. Ludzie boja si¢ odkaszlnaé, szeles-
ci¢ celofanem papierkow; a wrecz wsty-
dza sie wiasnej ulomnej cielesnosci.

Krystian Lupa, ktory zbudewat dla
swej opowiesci-rzeki oryvginalng i pigkna
przestrzen, snuje ja tez we wlasnym ryt-
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mie i czasie. Przedstawianie trwa osiem
godzin. To prawdopodobnie najdhizsze
przedstawienie grane obecnie w Europie;
opera chinska nie bylaby tu najwlasciw-
szym punktem odniesienia. Re2yser nie
dba zupetnie o fizjclogie, mozliwosci per-
cepcyjne ¢ psychiczng wytrzymalosé swo-
ich wielbicieli, ktérym stawia wszak
ptzed oczy najcigzsze problemy metafizy-
czne. Ten samoswoj teatr jest dla niewielu
wybranych. Jest elitarny. Moie nawet
w ogdle nie jest teatrem, tylko scisty
klauzula. Zakon Lupy nie jest nawet
trzewiczkowy.

Przykiadem teatru dla ludzi i o lu-
dziach teatru jest przedstawienie Macieja
Wojtyszki, ktéry wyrezyscrowal w teat-
rze Polskim we Wroctwiu Garderobiane-
go Harwooda. Sztuka ta zadomowila sig
juz w Swiadomosci widzéw dzigki insce-
nizacji z teatru Powszechnege w War-
szawie z Wojciechem Pszoniakiem i Zbig-
niewern Zapasiewiczem oraz pokazywa-
nemu w telewizji filmowi z Tomem Cour-
tenayem i Albertem Finneyem.

Wroclawskie przedstawienie z Jerzym
Schejbalem i Igorem Przegrodzkim za-
skakuje nas niepotrzebnymi chwytami
scenograficznymi. Widz tuz przed wejé-
ciem na sale natyka sie na przeciwodtam-
kowe worki z piaskiem i skrzyzowane
zabezpieczenia szyb. Musi wigc na swoje
miejsce przejsé przez kulisy i sceng. Wszy-
stko byloby dobrze, pdyby workowe ba-
rykady nie oddzielaly krzeset teatru Stu-
dio od dekoracji innego spektaklu Macie-
ja Wojtyszki, glosnej Tamary, Wyglada
na to, ze widownia Spotkan Teatralnych
zabarykadowala sig przed inwazjg kiczo-
watego sarkofagu d’ Annunzia, mile kom-
ponujacego sie w socrealistycznej scene-
rii. Rezyser zapewne zdal sobie sprawg
z niestosownosci rozdzielania swoich
dziet, bo w antrakcie barykady znikajg.

Ale poki stoja, publicznosé ogiada zy-
cie teatralne od $todka, zadziwiona tym,
jak mato wielki artysta moze dad¢ swoim
wspolpracownikom:  garderobianemu,
inspicjentce, grajacej ,,ogony” debiutant-
ce. Teatr i aktorzy sa tak wylacznie
zainteresowani sobg i scenq, Ze gdy caly
$wiat wariuje, gdy od bombardowan wo-
jennych trzgsa si¢ mury, tyiko odmierza-
ne dzwonkiem akty Szekspirowskich tra-
gedii zdaja sie byé oaza normalnosci. A ta
tragedia, ktora od przodu pokazywana
jest widzom, odbija si¢ zwierciadlanie za
kulisami. Sceniczny Lir szaleje na ulicach
miasta. Garderobiany Norman, ta pede-
rastyczna Kordelia, zawstydza swoim
przywigzaniem. Blazen zostaje baznem.
Teatr, zamiast odzwierciedlac zycie, kaze
Zyciu graé teatralne role.

Na tym spektakiu pije si¢ prawdziwy
alkohol. Na innych réwnie?. Pija praw-
dziwy alkohol. Robiz prawdziwy teatr.
Nie ma prostej zaleznofci migdzy tymi
faktami, ale co§ w tym jest. Pewnic ,,natu-
ralizm” - jakkolwick pojmowany - teat-
rowi dobrze robi.

Spotkania Teatralne byly dobre. Przy-
szlos¢ tej instytucji stoi jednak pod zna-
kiem zapytania. Nie wiadomo, ¢o w roku
przysziym bedzie z teatrem Dramatycz-
nym, co ze¢ Spotkaniami. By¢ moze - co
nie daj Boze — byl to labedzi dpiew. Owe
Spotkania najlepszych teatréw, gdzie wy-
obraznia siggata wyzyn swych mozliwosci
a kunszt aktorski probowal jej dorownaé.
1 moge dobrze, ze ten Spiew slyszeli tylko
niektorzy. Ze zgietkiem targowego trdj-
kata na placu Defilad na pewno by nie
wspotbrzmial. 1 jezeli widowisko ma byc
towarem, to na pewno nie do wystawie-
nia w sprzedazy nargcznej, nie do wdep-
tania w targowiskowe bloto.

Teatr ma swojg publicznosc, czasami
wierng, czasem mniej, czasami cheing,
czasem nie¢, rozumiejaca, ale nie nadmier-
nie poblazliwg. Jej si¢ powinien podobac,
wiedy go kupi.

|
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ic chyba nie wydaje mi sig réwnie
N pozbawione sensu, jak to nasze ciagle

zalamywanie rak nad kondycjg mate-
rialna teatru polskiego. Dlatego tez zirytowal
maie artykul Maryli Zielinskiej (TL nor 8)
bedacy w trwajacej od lat dyskusji na ten temat
glosem typowym i bardzo charakterystycz-
nym.

Jako recenzent teatratny, a wigc osoba za-
wodowo sprawa zainteresowana, przyshuchi-
walem sie owymr dyskusjom i sam w niektorych
bralem udziat. Tym, co taczylo je wszystkie, ite
najhardziej oficjalne, w ktorych wypowiadali
sig liderzy srodowiska, i te przypadkowe, od-
bywajace sie w teatralnym bufecie czy aktors-
kich garderobach, bylo pomijanie w nich zaga-
dnien scisle artystycznych. Czegoi ja sie nie
dowiedzialem stuchajac wywodow aktorow
i rezyserow! Otwierano mi oczy na skapstwo
i 213 wole mecenasa, biedy w ,,polityce kad-
rowej" oraz ggszcz sprzecznych zarzadzen
administracyjnych uniemozliwiajacych uzdro-
wienie struktury instytucit.

Krzysztof Kopka

namentu Zycia spolecznego, nie za$ miejsca,
w ktorym owo Zycie komentuje si¢ i osadza.
Premiowanie przez dziesigciolecia tworczosci
wyprangj z codziennych realiow, mozliwik
czystej, przeznaczonej dla koneseréw depro-
wadzito do pojawienia si¢ migdzy sceng a §wia-
tem rzeczywistym szklanej szyby. Nie mogac
spieraé si¢ o sprawy swiata, artySi teatru
poczelt klocié sie o swa wlasng tworezosc.

Nasz teatr Zyje wewnetrzng polemika, ro-
dowiskowym skandalem i sezonowa moda.
Dilatego tez jest tak monotonay — tu nieco
lepszy, tam troszke gorszy, ale wszedzie sku-
piony na tym samym repertuarze zagadnies
rozstrzasanych za pomoca podobnych narze-
dzi.

Dobrze: ta hamburska kiownada nie byla
zadnym wybitnym dzielem teatralnym. Tylko
dlaczego, gdy ogladam spektaklesaszych mis-
trzéw nie sfysze tej ,prawdziwie teatralgei,
skupiongj ciszy” tylko skrzypienie foteli i trza-
skanie drzwi wyjsciowych? Dlatego, ze ludzi
nie interesuje polemika rezysera X. z reZyserem

Czemu o tym pisac
nie chcecie,

panowie?

Takich samych narzekan wyshuchaibym
w PG Rze czy fabryce lozysk tocznych! Wsze-
dzie arogancja i ignorancia Centrali, prze-
starzale wyposaZenie zakladu i brak dotacji
uniemozliwialy wypuszczenie produktu odpo-
wiednicj jakosci. RéZnica polegala na tym
tylko, ze w jednym wypadku produktem byly
kury nioski, a w drugim - Shiby paniediskie.

Naturalnie - wickszos¢ tych skarg byla
zasadna. Rzeczywiscie: niedostatek funduszy,
selekcja negatywna, gorset przepisow. Tym
jednak, co budzilo i nadal budzi m6j sprzeciw,
jest wyolbrzymianie wszelkich czynnikow ze-
wogtrzoych, uznanie ich za jedyng i wylaczng
przyczyne kryzysu teatru polskiego. Jest to
diagnoza blgdna.

Pewnego popohidnia roku 1946 mbodzintki
Peter Brook whoczyl sic po uliczkach znisz-
czonego wojng Hamburga. W bramach staly
zzigbnigte i glodne prostytutki. Niektore — ka-
lekie — wspicraly si¢ na kulach. W wilgotnej
mgle Brook zobaczyl grupke dzieci tloczacych
sie u wejScia do nocnego klubu, Wszedl tam
wraz Z nimi. ,,Na scepie, rozjasnionej jask-
rawym, niebieskim $wiatlem, dwaj wyngdz-
niali, ale obwieszeni blyskotkarai klowni sie-
dzieli na malowanym oblelku, ktory - jak si¢
okazalo - ni6st ich na spotkanie z Krolowa
Nigbios. »0 co jg poprosimy™ — spytal jeden.
»0 obiad« — odpowiedziat drugi, co spotkalo
si¢ 2 krzykliwg aprobaty dzieciecs) widowni.
»Co zjemy na obiad¥ »Schinken, Leber.
wiirst...a — w miare jak klown wydhzat liste
nieosiagalnych smakotykéw, stopniowo cichly
podniecone piski — i nastata gleboka, praw-
dziwie teatralna, skupiona cisza.”

Teate polski pograzony jest w kryzysie au-
tentycznym i gronym, przy ktdrym wszystkie
wspomniane wyzej niedogodnosci systemu in-
stytocjonalnego wydajg sig émieszne. Jest to
kryzys artystyczny i intelektualny. Teatr dzi-
siejszy nie potrafi pojac swego czasu, ani, tym
bardziej, wyrazi¢ go. Na scenie mowi sig
smiesznie przestarzatym jezvkiem o anachro-
nicznych problemach.

Zrodel tego stanu rzeczy szukaé nalezy
w peerelowskiej polityce kulturalnej przezna-
azajace] teatrowi (i sztuce w ogole) role or-

Y. na temat najwlasciwszego rozwizzania sce-
ny trzeciej aktu drugiego Kordiana, ani to, 22
aktor A. byl znacznie ciekawszym Fredrows-
kim Guciem od aktora B. Publicznosé chee,
aby na scenie mowiono ¢ jej nadziejach, niepo-
kojach i pragniemiach. Tych najprostszych
(Schinken, Leberwurst..) i tych najglebiej
skrywanych. Zeby to zrealizowaé, teatr musi
wyjsé spod nalozonego nan niegdys szklanego
klosza i najpierw owe ludzkie nadzieje, niepo-
koje i pragnienia rozpoznaé, 2 potem szukad
$rodkéw dla ich wyrazenia. Jak to osizgnacé
- oto wdzigczay temat dla refleksji i sporow.

PAWEL LASIK

Miedzy Niemcami
a Innym Swiatem

dokoficzenie ze s. 1

whrane fragmenty. Antologi fragmentow,
opracowang przez Boieng Chrzastkowska, juz
wydano — intencja chwalebna, uczniowie bgda
mogli czytaé po kilkanascie stron z najwazniej-
szych lektur. Groza ogarnia jednak na myst, ze
to tymczasowe rozwigzamie mogloby sie
utrwali¢, i Ze kolejne roczniki Polakéw bedg
edukowaé sig czytajac zamiast ksigiek tylko
ich kawatki zgromadzone we wspolnym kloc-
ku.

Sadze, 2¢ sprawg niezwykle pilna jest edycja
specjalnej serti ksigzek, przeznaczonych dla
szkolnych bibliotek (oraz, oczywiscie, dla bib-
liotek publicznych, a takie — odbiorcow in-
dywidualnych). Musza by¢ tanie — i trwale, by
shuzyly kolejno wielu czytelnikom. Seria taka,
obejmujgca docelowo okole 50 tytuldw w na-
kladze minimum 100-150 tysigey egzempla-
rzy, bylaby wydawana na zasadach preferen-
cyinych. Zwolnienie od podatku, (czyli forma
mecenatn pafistwowege) rozprowadzenie do
bibliotek poza siecia kolportaim, pierwszesst-
wo w koleinoici do subsydiow. Rozne sa
mozliwosci dodatkowepo obniZenia ceny ksia-
zki — miedzy innymi konkurencyjny tryb za-
wierania uméw z wydawcami, gwaraniujacy
najnizsze koszty druku. Szczegdlnie waine
wydaje si¢, by decyzje w tych sprawach podej-
mowaly osoby prezentujace interesy szkoly,
a nie wydawcow, nie zawsze s3 one zbieine.

Pisz¢ o tym w ,,Tygodniku Literackim”,
gdyz niczbedna wydaje sig presja spoleczna,
nacisk moralny srodowisk ludzi piora 1 nau-
czycieli, wspomagajgcy starania o powolanie
takiej serii, o zdobycie dla niej wszelkich
mozliwych preferencii i o to, by inicjatywa nie
przygasia po ewentualnym ukazaniu si¢ pierw-
szych tytulow, po pierwszych sukcesach. Nie-
powetowang szkodg bylaby bowiem zgoda na
rozwigzania polowiczne: zbyt malo epzemp-
larzy (jeSki jest ich tylko kilka to nauczyciel
musi patrzeé przez palce na korzystanie z bry-
kow, ktorymi rynek juz jest zalewany), zaopat-
rzenie tylko niektdrych szkol, lub pominiecie
zawodowek.

Program juz jest ~ ale poki biblioteki nie
zapelnily si¢ nowymi tytulami — jest jeszcze
czas na wprowadzenie korekt do listy lektur
wspolczesnych. Wszystkie proponowane po-
zycje s3 cenne i godoe czytania. Ale wylaniajg-
cy si¢ z nich sumaryczny obraz swiata to
impenium wojny, lagréw, przemocy, nienawi-
$ci. Ta tematyka zdecydowanic dominnje, wy-
mieimy: Jnny Swiat Herlinga, Rozmowy z ka-
tem Moczarskiego, Pamigrnik.,. Bialoszew-
skiego, Zdgzyé przed Panem Bogiem Krail,
Cesarz Kapuscinskiego, Pamigtnik Korczaka,
Dziennik czasu wojny i Medaliony Nalkows-
kiej, Kurier z Warszawy Nowaka-Jeziorans-
kiego, Monte Cassino Wankowicza, Mdj wiek
Wata, Zapiski wigzienne Wyszynskiego - to
tytuly sposrod osiemnastu pozycji dziatu ,,Li-
teratura faktu, pamietnik, reportai”, a proze
obcy prezentuja tez glownie teksty ponure:
Diuma, Jeden dzien Iwana DenisoWicza, Wiad-
ca much, Kot i mysz, Komu bije dzwon, Pozeg-
nanie z Matiorg, Opowiadania kelymskie..,

Wojna, a nawet lagry, to dla dzisiejszej
mlodziezy swiat ich dziadkow; czy trzeba
wigzi¢ ich wyobrafnie w rzeczywistodci dawno
minionej, i co najwaZniejsze — ekspenowaé
wcigz tamien system wartosci, tragizm
i $mier¢, heroiczne wzorce postaw? Nie propo-
puj¢ Zadnych skrefles z tej listy, ale chyba
nalezaloby j3 uznaé za otwarty i wrupehié,
poszerzajac ja o ksigzki nie tylko mniej okru-
tne, tecz i dobicranie z mysla o przysziodei. Jesli
juz traktujemy w programie szkolnym literatu-
re jako odbicie $wiata, moZe warto zadaé
pytanie, jaki swiat chcemy poprzez to zwier-
ciadto ukazaé? Swiat jakich wartosei?

Gdy biblioteki zgromadza nowy zestaw ksig-
zek, niezwykie trudno bedzie cokolwiek zmienié
w liscie lekiur, Albo trzeba wiec dokonaé
pewnych przesunigé juz teraz, albo wizja I
wojny éwiatowej, kataklizmu sprzed lat pieé-
dziesigein, dhigo jeszeze bedzie ksztaMtowala
u kolejnych nastolatkow formowane wediug
literatury wyobrazenie o wspolczesnym swiecie.

Alina Kowalczykowa
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dokoticzenie ze s. 4
v

Oéwiecenie greckie, czyli ruch sofis-
tyczny, przyniosio przekonanie, ze cnoty
mozna si¢ nauczyc. Cnota — arete nie jest
darem bogdw. Nie jest tez sprawnoscia
zarezerwowang tylko dla dobrze urodzo-
nych. Cnota plynie z wiedzy. Tej z kolei
ucza wedrowni nauczyciele. Cnota moze
by¢ udzialem wszystkich, ktorzy gotowi
83 ja poznad i don si¢ dostosowaé. Pierw-
s23 z cnot jest cnota politycznej sprawno-
§ci, cnota rzadzenia.

Protagoras przedstawiajac dzieje ludz-
kosci twierdzil, ze czlowiek ze swej natury
posiada techniczng sprawnosc. Ta dana
zostala mu przez Prometeusza. Wrodzo-
ny jest tez instynkt religijny. Braklo jed-
nak cziowickowi sztuki politycznej i Zeus
obawiajac si¢, ze ludzkosc wyginie, postat
Hermesa, ktory wyposaZzyl czltowicka
w dwie podstawowe cnoty polityczne:
aidos (poczucie wstydu oraz szacunku dla
innych ludzi) i dike (poczucie sprawied-
liwoscet). Samoopanowanie i sprawiedli-
wost s3 wige nieodzowne kazdemu poli-
tycznemu spoleczenstwu. Nie s3 to jed-
nak cnoty powszechne i oczywiste. Wy-
magaja rozwoju i ksztalcenia, Ksztalce-
niem zajmujg si¢ tak nauczyciele jak i cale
spoleczenstwo, wpajajac sluszne zasady
postgpowania, uczac obyczaju, tradycji.

Protagoras, a razem z nim Znaczny
odiam ruchu sofistycznego, za podstawe
przyjal starozytne przekonanie, ze upra-
wianie polllyl-u jest najdoskonalszq
z form zycia, oraz ze po!zs to nie tylko
Zespot regul prawnych i rellg:_}nych ale
catosc jej obyczaju, tego, co zwiemy dzis
kultura, kolekcjg cnot. Dlatego Protago-
ras uczyl nie tylko teorii poznania, ale
wykladat rowniez poezjg.

Wychowanie — paidea oznacza wigc
wpisanie si¢ do nomoi— praw, obyczaju,
oznacza teZ rozwiniecie tych numiejgtnosci
cnot, keore pozwola z jednej strony za-
blysnaé na agorze, zyskaé uznanie (droga
jest umicjgtno$c przekonywania, peitho)
posrod obywateli dzigki rozumoe] mo-
wie, z drugiej, umozliwia wyksztalcenie
w sobie cnot takich jak samoopanowanie,
rownowaga, odwaga, sprawiedliwosd;
cnot niezbgdnych do zycia w spoleczenst-
wie zharmonizowanym, a jednoczesnie,
ze wzgledu na charakter ustroju czy mo-
del gospodarki, dajacych pierwszenstwo
w rywalizacji i wspotzawodnictwie,

Poznaj siebie samego, to przede wszys-
tkim; rozwin te umiej¢tnosci, ktdre w de-
mokratycznych Atenach pozwolg stac sie
uznanym i piastujacym wysokie godnosci
obywatelem.

%

Dzieki dociekaniu tajemnicy przezna-
czeniz, ktora wlewa sig w ludzi i kieruje
slowami i czypami, ujawnil sig przed
Grekami boski ¢zynnik, w nas, wspol-
czesnych rowniez obecny. Kierowaly na-
mi sily nas przerastajace i potezne. Stajac
u progu hybris odkryto nakaz poznania
granic, nakaz wniknigcia w siebie, zro-
zumienia swojego migjsca i powolania.
Sofisci mowili z kolei, Ze cnoty mozna sig
nauczy¢. Lezy ona w zasiegu ludzkich
mozliwosci.

W nauczaniu Scokratesa spotykaja si¢
wszystkie te zalecenia. Wierzy w bogow
i wierzy w boskiepo ducha-daimoniona
w nim obecnego. Podkresta, ze pierw-
szym nakazem jest poznanie swoich gra-
nic. [ jak sofisci jest przekonany, ze arete
jest dostgpna czlowickowi. Jednak wszys-
tkie te prze§wiadczenia nabierajg nowego
wymiaru.

Podstawowe znaczenie dla Sokratesa
ma troska o dusze. W Qbronie, w Prota-
pgorasie, w Gorgiaszy, stale powtarza: to
jest nasze zadanie pierwsze. Czym jest
dusza? Co to znaczy troszczy¢ sig¢ o duszg?

Sokratejska kategoria duszy nie daje
sie przeloZyc na jezyk wspolczesnej psy-
chologii. Psyche — dusza uobecnia sig
wtedy, gdy pytamy, co w czlowieku jako

Pawel Spiewak

Wyrocznia delficka

istocie gatunkowej stanowi o jego niepo-
wtarzalnosci. OdpowiedZz - rozum.
A wigc dbajac o czynnik ,,rozumny”
dbamy o to, co w npas jest naprawde
ludzkie. Ten, kto owa czeéé rozumng
w sobie pajpelniej wyksztalcil i poddat jej
wiadzy inne czgstki siebie, jest, rzec moz-
na, doskonatym czlowiekiem.

Nie jest to rozum zorientowany prak-
tyczoie, nie jest nastawiony tylko na
zrozumienie praw przyrody i historii.
U podstaw rozumu tkwi Eros, Sokrates

Drugim z warunkdw rozwoju rozumu
jest to, aby$my potrafili na siebie samych
spojrzed z perspektywy Smierci. Qbrona
koficzy sie stwierdzeniem-pytaniem: skad
my wiemy, ze $mieré jest czyms ziym.
Dialeg Gorgiasz zamyka obraz sadu osta-
tecznego. Chronos oddziela od siebie
dusze zle 1 dobre. Dobre to te, ktore
troszczyly sig o swe dusze.

Myslac o smierci moZemy spojrze¢ na
siebie z perspektywy najdiuzszej, perspe-
ktywy wiecznoscl i zrozumied, jak cen-
nym, wymagajacym i nie-

powtarzalnym darem zo-
stali$my przez bogdw ob-
darzeni. Zabiega¢ o swa
dusze to zabiegac o swg
wiecznosé, Taki los bo-
wiem spotka nas po Smie-
rci, na jaki zyciem — na
" ziemi — zashizyliSmy.

A podstawowym wa-
runkiem jest to, bysmy
Zyli dobrze (wigc spra-
wiedliwie) czyli poucza
Sokrates, lepiej krzywdy
znosi¢ niz je wyrzadzac.
Zlo niszczy nas wewnet-
rznie, nie pozwala na to,
by rozum zapanowal.
Stuzac Dike shuzymy sa-
mi sobie,

Dusza — psyche pojawi
si¢ w tym czlowieku, kto-
ry zdolny jest otworzyc
si¢ na miary wieczne, na
idee, pigckno, sprawiedli-
wosc. Dusza jest jak gdy-
by zmystem transcenden-
cji. Pojawia sie u tych,
ktorzy w milosci boskie-
go sophon, zyjac zgodnie
z nakazami Dike, zdolni
53 wchionaé boskie mia-
ry, by potem zgodnie
zich prawda przemieniac
siebie i zycie polityczoe.

Peinia duszy dana jest
tylko miclicznym. Ale

JERZY ROWOSIELSKI

mowil o sobie, ze jest nade wszystko
znawca mitosci. Eros jest miloscia rzeczy
pu;knych Plgkno przyslugu_pe temu, co
niezmienne i trwale, co swdéj odblask
tylko w zmyslowo uchwytnych zjawis-
kach znajduje. Mowil o tym Sokrates
stowami wieszczki Diotimy. Znaczenie
Erosa odkrywa dialog Gorgiasz, gdy to
Sokrates w sporze z Kaliklesem, idec-
logiem sily, ukazuje prosta i podstawowa
migdzy nimi réznicg — on, Sokrates, ko-
cha si¢ w filozofii, w tym, co wieczne,
Kalikles natomiast kocha si¢ w demosie,
ludzie i ]emu stara sig¢ przypodobac, zjed-
nac go, zmieniajac i dostosowujac do
kaprysow thumu swoje ja. Rozum filozofa
zwraca si¢ z miloscia ku boskiej sophon
—wiedzy. Owo erotyczne odczucie pigkna
(pigckno samo przyciaga) kaze tez Sok-
ratesowi zwracaé si¢ ku uczniom, poma-
gajac im ksztaltowaé pigkne dusze. To
samo odczucie pigkna nakazuje platons-
kiemu Sokratesowi mysle¢ nad dosko-
natym ustrojem politycznym, to znaczy
takim, w ktorym rzadzi¢ bedzie rozum,
a pozostale elementy duszy beda mu
podporzadkowane. Panstwo doskonaie
mialo by¢ analogonem ludzkiej psychiki.
Whikajac wigc w swa duszg poznawac tez
mieli$my tajemnicg dobrego ustroju poli-
tycznego.
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u tych, ktérzy ja ,,wy-
pracowali” ujawnia sig
lndzkie powolanie, prawda o tym, kim
w ogole jest czlowiek. Porzadek powola-
nia jest zwiazany z nakazem, poczuciem
obowiazku, cbowiazku wewnegtrznego.
Czlowiek najdoskonalszy, ktorego stac
na wysilek periagoge — wewngtrznej prze-
miany, jest zatemn miarg dla innych, jest
dla nich droga.

Mysl klasyczna byla zdecydowanie nie-
egalitarna. Nie kazdy byt zdolny do takie-
go wysitku, Nie kazdy mogt osiagnac
doskonaly tad duszy. Starozyini zdawali
sobie sprawe, Ze zlo spoleczne, tyranie,
przemoc i klamstwo sa czyms z ludzkiego
zycia nieusuwalnym. Ale ukazujac przed
ludzmi porzadek duszy, ich powotanie,
Sokrates mogt mowic o wlasciwych i dob-
rych prawach. Nie tych, ktore zgodne sa
z praktyka zycia codziennego, z tradycja,
ktére sig sprawdzily, okazaly skuteczne,
ale tych, kiore sa zgodne z Natura.

Filozof odgrywa nie tyle rol¢ proroka
odczytujgcego tajemnice objawienia czy
zagadke Pytii, ale pioniera poznania, te-
go, kto wysilkiem rozumn dociera do
kresu tajemnicy, do swiata czystych idei,
dociera do tego co trwale, a wigc boskie.
Natrafia jednak na trudnosé podstawo-
wa. Pierwszy jej wymiar polega na nie-
przekazywalnosci tej prawdy. Poznaje
Dobro (Agathon), ale jego glebi i tajem-
nic nie jest w stanie logicznym rozumo-

waniemn przekazal. Potrzebny jest tedy
mit. Mit, ktory daje calosciowy obraz
przezycia, obraz do pewnego stopnia
przyblizony i alegoryczny. Trudnoéé dru-
ga polega na tym, ze nikogo nie mozna
nauczyc troski o dusze, 7e za nikogo nie
mozna wykonac jego pracy wewnctrzoej.

Sokrates swojg rolg widzi raz jako
akuszera (ujawnia to, co ukryte), kiedy
indziej gza (pobudza do wysitku mys-
lenia), wreszcie drgtwy, ktora paralizuje
my$lenie, kaze si¢ zatrzymaé. Nigdy na-
tomiast nie wystgpuje w roli kaznodziei
i nauczyciela moralnosci. Sokrates poma-
ga zrozumied czym jest arefe, czym jest
trogska o dusze swoim Zyciem i czynem,
albo stowem, namowa tamiac schematy
i nawyki myslenia, ukazujac granice kon-
wencjonalnych oraz sofistycznych mnie-
maf. Wyrywa z wygody niemySlenia
i sztampy rutynowege zachowania, Tym
swoim niepokojem, aktywnoscia pobu-
dza do wysitku, do poznania siebie. Ale to
pozostawia kazdej jednostce z osobna.
Cnoty mozZna si¢ nauczyc, ale cnoty nie
mozna nauczyé, bo ta — jesli nie jest
gwarantowana przez zdrowg dusze — be-
dzie tylko nawykiem, przyzwyczajeniem,
sita, ktora stuzy li tylko poskromieniu
tego, co w nas zwierzgee.

Sokrates jest skrajnym indywidualistg.
Odpowiedzialno$¢ za swoje zycie oddaje
w rece nas samych. Mojra czy historia nie
maja nad nami w}adzy wlasnej niego-
dziwosci i utomnosci nie da si¢ usprawie-
dliwic politycznymi i ekonomiczoymi
uwarunkowaniami. Te mozna przekro-
czy¢, czyli zyskad wewnetrzng wolnodé.
A wolnosé nie jest rownoznaczna z pra-
wem robienia tego, co sig zywnie podoba,
jak to si¢ ma w demokracji. Wolnoéé,
jezeli stowo to jeszcze tu sig stosuje, jest
Zyciem zgodnym z cnotg.

Sokrates odkrywajac porzadek duszy
wytyczony droga rozumu, porzadek sy-
tunjacy si¢ poza tym, co zjawiskowe, co
orzeka opinia, siebie ustanawia jako no-
wy autorytet. Dusza, jak twierdzi, u wszy-
stkich ludz jest jednaka i niezmienne sa
zasady Dobra i Sprawiedliwosci. Istnieje
tylko jeden wzor pelnego czlowieka, za to
wiele odmian zla i niepelnego zycia. Sok-
rates ustanawia miar¢ powszechnie obo-
wigzujaca, miare Dobra. Samowiedza,
powtorzmy, nie jest zakorzeniona w idea-
lach zorganizowanej kasty. Autdrytetem
nie jest juz panistwo, tradycja, nomos.
»Ja” Sokratesa staje przeciw wszystkim,
przeciw religii i dawnym filozofiom. Jest
nowym poczatkiem,

Wyroczniz delficka oznajmita Sokrate-
sowi, Z¢ jest najmadrzeiszym z ludzi,
Sokrates Swiadom wiasnych staboSci
moégl nie przyjac tego wyroku, tym sa-
mym kwestionujac prawde stow Apol-
lina, albo tez, wiedzac, ze Pytia mowi
zagadkami, staraé¢ si¢ na wlasna reke
wyjasni¢ owe tajemmnicze wrozby, Naj-
pierw udal si¢ do politykéw, grupy naj-
wainiejszej dla Aten. Stwierdzil, Ze nie
wiedza, co czynia, choé o swej madrosei
s3 glgboke przekonani. Potem poddat
badaniu poetéw. Lecz ci — ukladajac
najpi¢kniejsze wiersze — mowili nie swoim
glosem, ale glosem natchnienia, czyli bo-
gow. Wreszcie udat sig do rzemiesinikow.
Ci posiadajg wiedze o tym, co robig, ale
ich rechne odnost si¢ tylko do ich sztuki.
Brak im prudenql Najmadrzejszy po-
srod ludzi, poww.da Sokrates, to ten,
Ktory pojal, ze nic nie wie, ten, kto
zrozumial, Ze nic nie wie o sprawach
najwazniejszych. Nasza niewiedza dowo-
dzi, ze poszukiwanie wiedzy o kwestiach
podstawowych jest dla ludzi najwazniej-
sza. Jako #e filozofia jest poszukiwaniem
wiedzy i nigdy nie gwarantuje pewnosci,
filozof dostrzega, ie problemy, a nie
rozwiazania s3 najwainicjsze. Wszystkie
rozstrzygniecia ulec mogg zakwestiono-
waniu. To, czy filozof proponuje wias-
ciwy sposdb zycia, da si¢ ustalié, gdy
poznamy nature cziowwka, a natury
w pelni nie poznamy, jezeli nie poznamy
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natury Caloéci. Filozofia wymaga wiec
metafizyki, ale kazda metafizyka jest nie-
pewna. Tym bardziej wige stuzba po-
znaniv i wiedzy nie moze znaleid spo-
czynku. Filozofia domaga si¢ wige meta-
fizvki, ale jeszcze bardziej — wspolnoty
ludzi, ktdrzy troszezgce si¢ o wlasng duszg
— docieraja do granic poznania — kazdy
wlasnymi sciezkami. [ dopiero z wymiany
doswiadczenia filozofow, we wspolnocie
tudz mysiacych moze zachowana zosta-
nie gotowosé poznawania prawdy.

VI

Kosciol uczynit patronami Europy
Swietego Benedykia oraz §wietych Cyry-
la i Metodego. Chrzescijafistwo zbudo-
wac¢ mialo poczatek. Ortega y Gasset
wspolnote europejsky utozsamia z poja-
wieniem si¢ zmyshu historycznosci i ukon-
stytuowaniem narodow. Peter Berger pi-
sal o jednoczacym Zachod doswiadcze-
niu indywidualizmu, ktérege korzeni
szukal w starozytnosci. Wspolczesni libe-
ralowie upatruja ducha europejskosci
w pluralizmie i tolerancji. Konserwatysci
amerykanscy wiaza Europe¢ z odkryciem
prawa natury (Grecja) i osobowym do-
$wiadczeniem Objawienia (Izrael). Le-
szek Kolakowski pisal o typowym dla

Europejczykow zmysle kwestionowania

siebie samege, o duchu krytycyzmu, po-
zwalajacym z czasem odslania¢ wlasne
bledy, pyche i zbrodnie,

Wysilek zwigzany z jasoym okresle-
niem ducha europejskosci najscislej laczy
si¢ z poczuciem zagrozenia, z pytaniem
o cen¢ jaka przychodzi nam placi¢ za
rozwdj, postep, rewolucje i reformy, Py-
tanie o Europg Jest stawiane zawsze wte-
dy, gdy pojawia sie kwestia granie, kto-
rych przekroczyé nie wolno pod grozba
utraty tozsamosci, korzeni pamigei,

Zadajac to pytanie zakladamy, ze edu-
kacja i wychowanie nie moze pelegac na
poszukiwaniy wlasnej i niepowtarzalnej
drogi rozwoju. Nie moze byé utozsamio-
ne z autoekspresja i przywilejem robienia
wszystkiego, co uznamy za zgodne z we-
wnetrznym ja. Edukacja jest najpierw
inicjacja do tego, co*z braku lepszego
stlowa nazywane bywa ,cywilizacja”,
wprowadzeniem w jej tradycje, sposoby
istnienia, by dopiero przez odniesienie do
jej dokonag uzyska¢ wlasng tozsamosc
i swoiste poczucie miejsca. Uczge sig
uczymy si¢ miar, ktore wyznacza nam
kierunki poszukiwan i okresla kryteria
samooceny.

Pytajac o Europe, pytamy wiec przede
wszystkim o to, co trwale i nadal istotne.
Pytanie nie ma przy tym charakteru prag-
matycznego. OdpowiedZ nan ma wskazaé
na stale objawiajacy sig wzor, nadrzedng
regude, ktora cho¢ kwestionowana,
osmieszana, zachowuje swoja wainosc
i nadrzgdnosé niezaleznie od tego czy jest
akceptowana. Pytajac i udzielajac od-
powiedzi na to pytanie, wskazujemy na
Oprod, ktory zawsze jest za nami, ktore-
go milczaca nawet obecno$é Zyje w nas
niczym wyrzut sumienia.

YII

Europa jest nie do pomysienia bez
Sokratesa, bez tego ktory odkryt dla nas
wymiar duszy i ktory nakazal nam wpier-
wszym rzedzie troske o nig. Dusza jako
zmyst transcendencji pozwala bowiem,
uczyt Sokrates, otworzyé sie na to, co
trwale, pickne, dobre, sprawiedliwe, by
poznajac je przelozyé na jezyk filozofii,
myslenia. Pozwala czuc i uwaza¢ sig nie
tylke za reprezentantow prawd czastko-
wych, prawd swepo czasu, swego kraju,
ale odkrywaé siebie w bezposredniej zale-
Znoéci od tego, co bezwarunkowe i oéle-
piajace. Troska o duszg jest toZsama
z troskg o to, co w ludziach najlepsze.
Odslania przeto wymiar powolania. Od-
staniajge powolanie, mawi o powinnosci.
Ukazuje droge, ktdrg musimy samotnie

przebyc.
L
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Apeiron

Mowi sie nam, Ze niedoskonaly swiat,
w ktorym Zyjemy, jest zbudowany z jednej
substancji nieustanmie si¢ zmieniajgacej
i przyjmujacej na krotko postac drzew, gor
i przestepcow™,
Niby niezadowolony z siebie artysta, nisz-
czacy wilasne dzielo, proces Ow stara sig
skopiowa¢ Fantastyczny Wszechswiat,
gdzie nie ma ruchu, Wszechéwiat, w ktorym
jest Drzewo, Zwierzg, Sprawiedliwo$¢, Sok-
rates i Trojkat. Wszystkie te przedmioty sa
niezmienne, niezniszczalne, pdyz istnicja
poza czasem, ktory wszystko psuje i wszyst-
ko zmienia, poza czasem, ktdry sam jest
zepsuciem i przemiang,

W ten sposdb wszysikie rzeczy, Smierci
i milosci naszego powszedniego $wiata, sg
jakby nieudolng podobizng owych Przed-

Ernesto Sabato

Jeans twierdzi, Ze §wiat zostal zbudowany
przez Boga—Matematyka znajgcego rachu-
nek tensorowy i teorie mnogosei. Z drugiej
strony niektore umysly scisle sklonne sa
wierzyc, Ze rozwdj nauki dowodzi nieist-
nienia Boga; nie rozumiem jednak, jak
odkrycie nowych praw w dziedzinie biologii
lub psychologii moze utwierdzac ich w ta-
kim przekonaniu. DoSwiadczenia Pawlowa,
jesli je dobrze zrozumialem, dowodza, Ze
spora ¢zed¢ dwiata psychicznego podlega
scistym prawom, ale czyz wlasnie istnienie
owych nieeniknionych praw nie kaze innym
wierzyé w obecnodc Boga?

Istotnie, znaczna czgsc naukowcow wie-
rzy w Porzadkujacy Poczatek. Ja ze swej
strony sadze, ze nauki scisle niczego tu aie
potrafia dowiesé. Jej przedstawiciele glosza
rozmaite, petne uroszczen sady, ale te sytu-
uja ich poza nauka: bardziej tylko zblizajg

Jednostka 1 Swiat

miotow Fantastycznych. I choé nigdy ich
ni¢ widzielisSmy, wierzymy, ze gdzie§ ist-
pieja. Wierzymy, na przyklad, w wiecznosé
czegosd, co nazywamy Drzewem, bedgcym
idea staly, skrystalizowana, ku kiérej nie-
smialo zbliza sig, dzigki podlewantiu i ogrod-
niczym zabiegom, zbior uniwersalnych cz3-
stek, jakie przediem byly sola, ziemia i wo-
da. Ten kruchy byt waha sig i umiera przed
osiagnigciem stanu idealnego, tak jakby
przyroda byla miechetna rzeczom czystym
i niezniszezalnym. I dlatego kamien prze-
mienia si¢ w drzewo, wodor w tlen, Platon
w Arystotelesa, milos¢ w nienawisc a prze-
stepca w Swigtego.

Berkeley

Kiedy dr Johnson poczul, ze argumenty
Biskupa zaczynaja by¢ trudne do odparcia,
postanowil rozprawic sie znimi raz a dobrze
uznanym sposobem angielskich pragmaty-
kéw: kopnal kamiets i zawolat;

— Oto mbj dowdd!

Wierzyl, z¢ w ten sposob dokaze, iz
kamien nie jest uluda zmystow. "Czyiby,
zatem kamienie Berkeleya nie mogly otrzy-
mywaé kopniakow? We $nie zdarza sie nam
przeciez kopnaé kamied.

Nie cheg tu broni¢ Berkeleya, ale z sza-
cunku dla inteligencii domapgam sig lcpszrch
argumentow.

Bog

uczonych do Teologii lub Metafizyki, ktorej
ci tak nie cierpig.

Determinizm

Zawrotna idea, ze wszystko jest nieub-
lapanie ze soba powiazane i Ze troche inny
nos Kleopatry odmienitby bieg zycia pana
LM. Smitha, urz¢dnika Bank of Boston,
wywohuje u wielu ludzi rodzaj zniechecenia.
»Skoro tak — mowia - to nie ma sie po ¢o
trudzi¢”. Nie zdajg sobie sprawy, ie owo
»skoro tak” samo w sobie w niczym prze-
cieZ nie ujmuje nam zapahi do dzialania;
nasze zniechecenie juz dawno zostato wpisa-
ne w bezkresny ciag przyczynowy.

Podobnie naiwne rozumienie rodzi czasa-
mi idea wiecznego powrotu: niektorzy s3-
dza, ze powinni oddac sig lenistwu, bo i tak
cale to Zycie i caly ten éwiat powtdrzg si¢
dokladnie i po wielokroé, i tak bez koiica.
Jesli jedmak rzeczywiscie istnicje wieczny
powrét i powtarzanie si¢ cykli, to przeciez
i nasze zaniedbanie nie moze byé czyms
nowym: nastepuje w kazdym cyklu i bedzie
trwalo przez cala wiecznosE.

— A zatem, co? — pytajz zmiechgceni Ju-
dzie, wystraszeni tym, Zze ich zniechgcenie
tez nie jest ani dobrowolne ani nowe. Alez to
bardze proste: wystarczy odrzuci€ ideg ab-
sohitnego determinizmu oraz mysl o wiecz-
nym powrocie.

Wielu myslicieli uznaje
niezdolnosé Metafizyki do
dowiedzenia czegokol-
wiek. Tak czy inaczej, wy-
daje sig, Ze kwestia taka jak
istnienie Boga bliZsza jest
wilagnie Filozofii, a jedli
ona nie umie sprostac za-
daniu, tym gorzej dla tych,
ktérym wiara nie wystar-
cza 1 muszg dowodzié ist-
nienia {ub nieistnienia Bo-
ga; niech to robia pod wa-
runkiem, Ze nie beda szu-
kali argumentdéw w nauce.

Nauka jest calkowicie
obca tej kwestii a dowo-
dem na to jest fakt, ze
dawala argumenty za
i przeciw istnieniu Boga:
Kepler i Newton popadali
w zachwyt wobec kosmicz-
nego ladu, ktory ich zda-
niem zakladal obecnosé
Kogos, kto ow tad ustano-
wil; Maupertius przyjmo-
wal, ze zasada najmniejsze-
go dzialania to najlepszy
dowod Bozej Madrosci;

STANISLAW FiJALKOWSKI
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Czas zycia

Co mozna zrobiC w osiemdziesigt lat?
Prawdopodobnie zaczac zdawa¢ sobie spra-
we z tego, jak nalezaloby zyé i jakie trzy tub
cztery rzeczy warte sa zachodu.

Uczciwy program wymaga osmiuset lat.
Sto pierwszych byloby poswieconych zaba-
wom stosownym do wicku pod okiem pie-
ciusetletnich wychowawcow, w wieku lat
czterystu, po skoficzeniu wy2szej szkoly,
mozna by zabraé sie do czego$ poZytecz-
nego; 2enic sig i wychodzi¢ za maz nalezalo-
by dopiero po ukonczeniu pieciuset lat;
ostatnich sto lat Zycia mozna poswiecié
madrosci,

A po oémiuset latach wiedziano by juz
zapewne jak zy< i jakie trzy lub cztery rzeczy
warte sg zachodu.

Uczciwy program wymaga osmiu tysiecy
lat, Itd.

Odkrycie i wynalazek

Mozna by powiedzied, ze kiedy wynale-
ziono szachy, zaistnialy tez potencjalnie
wszystkic szachowe partie: przez stulecia
gracze odkrywali je, odkrywali tak jak znaj-
duje si¢ co$ w leSnym pgszezu.

Robiac krok wstecz, mozna by powie-
dziec, ze cztowick nie wynalazt szachow, ale
je odkryl, Jesti uznamy Swiat za jeszcze
jeden eleraent gry, wszystkie wynalazki i do-
konania czlowicka stana si¢ niczym partie
szachow w Wielkim Tumnieju, stang sig
odkryciami w Wielkim Lesie.

Czyniac jednak jeszcze jeden krok wstecz,
mozemy stwierdzic, Ze Swiat nie zostal stwo-
rzony, ale odkryty w Gaszczu Swiatow
Mozliwych, w lesie medostepnym, mrocz-
nym 1 wspanialym, w ktéry tylko Bog moze
si¢ zapuszczad.

Relatywizm

Istnieje czy tez nie 1stnieje §wiat zewnetrz-
ny, nauka jest czy tez nie jest zdolna go
pojac, jedno nie ulega watpliwosci: pozna-
nie naukowe podaza nieustannie od wzgled-
nosci ku absolutowi. Dobitnym tego przy-
ktadem jest teoria FEinsteina: dowodzi
w nigj, Ze stare teorie przestrzeni i czasu s3
wzgledne i Ze nalezy je zastapié pojeciem
interwafu, bytu absolutnego, niezaleimepo
ad obserwatora i ukladu odniesienia. Zgod-
nie z tym doktryna Einsteina powinna byé
umawana za prawdziwg teorie absolutnosci
i szkoda, Ze nie nosi takiej nazwy. Uzycie
slowa wzglgdnosé stanowi jedno z najbar-
dziej pamigtnych, filozoficznych nieszezesé
naszego stulecia, pdyZ za sprawa nieporozu-
mienia — przewleklego, jak zawsze w takim
przypadku — wszystkie filozoficzne relaty-
wizmy ozyly z halasem, jakby wspieral je
swym kredytem Bank EQistemologiczny.
Jose Ortega y Gasset w dhugim szkicn
dowodzil wiasnego ojcostwa w narodzinach
idei einsteinowskich, naiwnie i zbyt po-
spieszmie wierzae, z¢ Albert Einstein uznaje
réwnowaznosc perspektywy chinskiej i gre-
ckiej przy ocenie urody dzbana lubkobiece-
go nosa, Jesli dobrze zrozumiatem Einsteina
1 Ortege, wzglednosé nie ma nic wspolnege
z owym perspektywizmem. Albo lepiej: jest
CZym$ WIgCZ prZeciwnym,

Stworzenie czlowieka

Doktor Lightfoot, prorektor uniwersyte-
tu w Cambridge, po skrupulatnych studiach
nad Ksigga Rodzaju doszedt do wniosku, ze
cziowiek zostal stworzony 23 pazdziernika
4004 roku przed Chrystusem, o dziewigtej
rano.

Wieczny powrot

Po kazdym obrocie karuzeli powraca ten
sam widok. Aby mogl sig on powtdrzyé,
musi, rzecz oczywista, najpierw istniec.
Wieczny powrdt zakiada istnienie wieczno-
$ci, albo lepiej — ,,widoku poza czasem”. Jak
w Timajosie: ceras powstal wraz z cialami,
ktore poruszajg sig, aby stworzy¢ ruchomy
obtaz wigeznodci.

* Z tomu @/no y el Uniwerso, napisanego
w 1944 i 45 roku przez mlodego wowezas dr.
fizyki teoretycznej i poczatkujacego pisarza.
Przekiad wedhug wydania Editorial Sudameri-

cana, 1968
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-Najpierw przyszia afera z mikrofonami.

Okazalo sig, iz Okulicki miat jednak
stusznosc, stukajac otowkiem po metalo-
wym katamarzu, gdy tylko zabieral si¢ do
poruszania bardzie) poufnych tematow.
Nasi bowiem specjalisci odkryli aparaty
podshuchowe w kilku miejscach w szta-
bie. Miedzy innymi znalezli mikrofon
zalozony spryinie w wentylatorze nad
biurkiem gen. Andersa w jego gabinecie.

Przewody prowadzily do suteren gma-
chu sztabu, ktére byly jedyna ubikacja
w budynku nie przekazana nam pod
pozorem, iz sg tam ztozone archiwa miej-
skie, dla ktorych zarzad miasta nie moze
nigdzie znalezé odpowiedniego pomiesz-
czenia i dlatego nalegal na pozostawienie
ich u nas.

Tymczasem zamiast archiwow byla
tam centrala odbiorcza sieci podstucho-
wej wraz ze wzmacniaczami. Mikrofony
zdjelismy. Gen. Anders wlozyl je do szuf-
lady swego biurka, potem poprosit do

ludzie: generat Anders i putkownik Wol-
kowyski, Z uwagi jednak na modelowosc
sytuacji, utraca swoje imiona i beda nazy-
wani odpowiednio osobowoscig krytycz-
ng i osobowoscig cyniczng, Znaczy to, iz
pobawijeni zostang cech indywidualnych,
opisywalnych w jezyku tradycyjnej psy-
chologii, a stang si¢ dwoma przeciwstaw-
nymi idealnymi typami ludzkimi, w kt6-
rych, z jedoej strony krytycznosé, z dru-
giej zas cynizm be¢da nie tyle domiouja-
cym, co jedyaym spoiwem dzialania
i sposobem bycia.

W rzeczywistym $wiecie stosunkow in-
terpersonalnych cynizm jako wylaczny
czynnik regulujgey te stosunki moze
wprawdzie si¢ zdarzyé, nie moze byé
jednak wskazany 1 ujawniony. Jest tak
z oczywistego wezgledu. Kto$, kto utajnia,
sledz i podstuchuje, nie wskaze przeciez
na siebie jako na szyfrujacego i inwigilu-
jacego. Natomiast osobowosé krytyczna,
z uwagi na jezyk wartosci, jakim si¢
poshuguje, jest tym jezykiem tak skrepo-

dzien cynika

Spotkanie

siebie ptk. Wolkowyskiego w obecnosci
Okulickiego i mojej.

Po omodwieniu roznych, nie zwiaza-
nych z afera spraw, general wyciagnal
z szuflady kompromitujgee mikrofony
i smiejac sie podal je Wolkowyskiemu,
mowiac zartobliwie, Ze sztab jego znalazl
te mewinne zabawki, jedng nawet w jego
wiasnym gabinecie 1 Ze przeprasza za
zdjecie ich oraz oddaje wlascicielom.

Poza tym zastrzegl si¢, ze zupelnie nie”

ma o to pretensji i nawet rozumie ostro-
znoéé, réwnoczesnie jednak zapewnia, iz
niczego nie mamy do ukrywania. Nasze
podejscie do calego problemu wspéipra-
¢y 1 organizowanta wojska jest jak naj-
bardzie] szczere i ze Wolkowyski moze
nzyskaé kazda potrzebng mu informacje
vprost od nas bez potrzeby ucickania sie
o tego rodzaju srodkow.

Reakcja Wolkowyskiego byla natych-
miastowa. .

Oswiadczyl, iz tkwi w tym jakies strasz-
ne nieporozumienie, z ktérym on nie ma
nic wspolnego 1 samo hasze przypusz-
czenie jest wprost abraza sowieckich
wladz. Dzickuje nam za odkrycie i zamel-
duje o tym natychmiast do Moskwy oraz
zada przystania specjalnej komisji dia
zbadania, skad sie mikrofony znalazly
w budynku sztabu.

Rzeczywiscie w trzy dni po tym zdarze-
niun przybyla samolotem komisja 2z Mosk-
wy, ktéra po dokladnym zbadaniu fak-
téw, Zlozyla generalowi Andersowi wy-
czerpujacy raport.

Wynikato z niego dobitnie, i sie¢ mik-
rofonéow pochodzi z jakich§ dawnych,
jeszeze rewolucyjnych czaséw, nie byla
nigdy uzywana i jedynie przez zapom-
nienic pozostawiona w budynku odda-
nym do dyspozycji sztabu armii.

Komisja wyrazila najwyzsze przepro-
szenia i zapewniia, iz winni zaniedbania
zostang surowo ukarani,

Wszystko o przyjelismy z pelnym
wspolczuciem dla przykrosci, jaka spot-
kala sowieckie wiadze i incydent na tym
si¢ skonczyl, po czym znowu zapanowaly
normaine stosunkt pomiedzy nami a Wo-
Kkowyskim. Niemniej jednak incydent ten
obudzil powaznie naszg czujnosé i zwrd-
cil uwage na azjatyckie i podejrzane me-
tody naszego sojusznika”.

Oto, banalne juz dzisiaj zdarzenie, jed-
no z tysiaca podobnych, W sensie najbar-
dziej powierzchownym, jak i tym najgleb-
szym, zdarzenie to mozna ujgé w schemat
spotkania czy tez ,stania naprzeciw™.
O16z stoja tu na wprost siebie dwaj

wana, Ze do cynizmu w jego zimnej,
bezdusznej peini nigdy nie dotrze (tak jak
nie dotart doni general Rudnicki, autor
cytowanej relacji).

W stosownej chwili cynizm potrafi
przywdzia¢ maske¢ krytycznosei, chocby
dziurawg. Zreszta mniejsza z tym. Coz
z tego, ze wiemy, iz przyjazd komisji byl
zwykla komedia, skoro komisja zrobila
tak wiele, abySmy poczuli sic — mimo
wszystko — w Swiecie norm i wartosci
powszechnie respektowanych? Thumaczy
to miedzy innymi, dlaczepo afera z mik-
rofonami (ktéra notabene powtorzyla sig
w Jangi-Julu) nie objawita si¢ Andersowi
jako absolutny powod zerwania rozmow,
a jako nieuczciwo$é gospodarzy, ich
ndziecinny czy maniacki upér”, czy ra-
czej upor, wynikly z nadrzednej dla cyniz-
mu zasady zdobywania informacji z po-
minigciem zoakéw kultury (kazda roz-
mowa jest dynamizacjg tych znmakow
w obopdlnej ekspresji)? To trzeba vznad
za kwestig otwarta.

Zreszty spraw domagajacych si¢ roz-
strzygnigcia jest wigcej, na przyklad — na
ile usprawiedliwione jest okreslenie sto-
sowanych tu metod typu wywiadowczego
jako ,azjatyckich”, General Rudnicki
uzyl tego stlowa w znaczeniu: ,,obcych
cywilizacji zachodniej”’, w czym oczywis-
cie nie mial racji. Niemniej intuicja jest
stuszna: cynizm i jego metody dzialania
faktycznie w pierwszym odruchu przezy-
wane 53 jako co$ obcego, lamiacego wszel-

kie normy, sprzecznego z fundamental-.

nym dla naszej cywilizacji dazeniem do
wyrazu. Nie przywedrowal on ze stepéw
Azji, wytonila go cywilizacja Zachodu,
a przeciez stosowany bezwzglednie i na
peina skale wydaje sie by¢ silg o charak-
terze antycywilizacyjnym wlasnie.
Bezwzglednie i na peing skale stosowa-
ny byl cynizm podczas czterdziestu kilku
lat panowania komunizmu w Polsce.
Tamto spotkanie generala Andersa i pul-
kownika Wolkowyskiego urasta w zwiaz-
ku z tym do rangi symbolu. Co wowczas
zdarzylo sie¢ w mikroskali jednego budyn-
ku (byi on jakby Polska}, rozprzestrzeni-
lo sig pozniej na caly kraj i wszystkie jego
centra informacyjne. Ostatnie- afery
z pedstuchami w hotelach, redakcjach,
demach wezasowych, itd. (czastka, nale-
2y sadzié, ogdlnego systemu inwigilacii),
Swiadczg niezbicie o tym, ze pulkownik
Wolkowyski i jego cyniczni towarzysze
kierowali si¢ konsekwentnie swoim an-
tycywilizacyjnym principium.

Janusz Wegielek
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Dekada nasladowcow

dokoriczenis ze 5. &

nhaglasniano™, szczegolmie emigracyjne,
a drugie skazywano na nieistnienie). Réwno-
legle eksponowano znaczenie ,.nowej prywat-
nosei”, kiorg odezytywano (celowali w tym

q Stala, Bloiski, Nyczek) jako , metafizyczac”

uznpelnienie doraznej poetyki nowofalowe;.
Pomijajac postugiwanie si¢ przez krytykow
stercotypowymi opozycjami, ktére w rzeczy-
wistodci albo nie istnialy, albo ukladaly sig
zupelnie inaczej, trzeba stwierdzié, Ze nie
umieli dostrzec w nowej poezji oczywistych
punktéw zaczepienia, Mial w tym swoj udziat
takze Baraticzak, ktory (inaczej niz dawniej)
wola] oceniaé nif analizowaé.

Wkrotce mozna bylo odnieéé wrazenie, Ze
po picrwsze Maj i Polkowski wyrainie wybili
si¢ ponad pozostalych poetdw ,nowych rocz-
nikow"(Zmudna praca Stali dawala efekty),
a po drugie, Ze ,,polaczeniem metafizyki z mo-
ralnoseig™ wyratnie zdystansowali swoich po-
przednikow. Byt to efekt brake oczytania
{typowa przypadiof¢ polonistow}, alei celowej
polityki dyskryminagji czyli tendencyjnego se-
lekcjonowania faktow literackich).

Do powstania takiej sytuacji przyczynili sig
takze niektdrzy z czolowych przedstawicieli
generacji *68. Mam tu na mysli zwiaszcza
Barafczaka i Zagajewskiego, kiorzy z poczat-
kiem lat osiemdziesiatych wspoltworzyli emig-
racyjny obtaz pelskiej poezji, a takze Krynic-
kiego, ktdregc poetyckic ,apele” dobrze
wspotbrzmialy z nastrojami w keaju. Coraz
bardziej zblizali si¢ do modelu ,,nowej prywat-
nosci”, juz to uciekajac od ,,obowiazku soli-
darnego wspoluczestnictwa” w samotnig euro-
pejskiej sztuki (Jechal do Lwowa, Solidarnosé
i samotnosé), juz to zapisujgc osobiste, emig-
racyjne klopoty ( Atlantyda, Widokowka 2 tego
Swiata) wraz ze wspomnieniami z okresu mio«
dofci. Krynicki za$ radykalnie zmieniajac swéj
jezyk poetycki (odrzucenie metafory i gry
jezykowej na rzecz ascetycznego skrotu bez
cienia ironii) latwo zostal zasymilowany przez
mlodych poetow (ktérzy notabene w chwili
startu nie byli znow tacy mlodz, gdyz zblizali

si¢ do trzydziestki — to zresztg cecha niemal
wszystkich debiutantéw z lat osiemdziesia-
tych, ktorych stan wojenny wytracil z natural-
nej sytuacji ‘debiutu). Krytykom latwo wigc
bylo umiesci¢ Maja czy Polkowskiego na tej
samej plaszczyinie, poniewaz w pewnym mo-
mencie zetkngly sig ze soba dwa modele poezji.
Wrynikaly z dwu réznych postaw, ale punkt
doiscia okazat sig taki sam.

Sam zreszta — jesli moge podzielic si¢ osobis-
tg refleksjg — nie wigczylem si¢ do tego choru.
Nie uleglem - jak mi si¢ wydaje, ani presii
srodowiska, aby podsycaé plomienl mesjanis-
tycznego cierpigtnictwa, ani pokusie ucieczki
w europejska samotnosé (tak jak jg rozumie
Adam Zagajewski), czyli nie wpisalem sig
w obowigzujacy juz (dla wieln aktywnych
wiwczas szermierzy ducha) kanon poetyckos
dci. Rzecz jasam - spotkaio mnie za 1o, jak
witlu innych moich kolegbw po pidrze, swoiste
wykluczenie z migdzygeneracyjnego, nowego
»ukiadu” (na przykiad Marian Stels, wspdl-
tworca tego ,,ukladu”, oskarzyl mnie o... nihi-
lizm, co w jego ustach brzmialo jak najgorsza
obelga). Po przesileniu w 1978 roku nie wpad-
fem w motalizowanie piszac Hurrracai Za nas,
2 nami, a powracajge, w moim odeczuciu, do
glownych watkéw z czasow Swiata nie preed-
stawionego. ,,Inny porzadek”, powstaly z we-
wngtrzgeneracyjnej polemiki, poszukiwat za-
réwno innego jezyka (bardzie) wyobrazniowe-
go0), ktory byl w oczywistej opozycji do obo-
wigzujacej wiedy ,,proste)” dykeji postnowo-
falowcow, jak i sensu w narzuceniy nieufnej
postawy wobec grozby wszelkiego rodzaju
stereotypow. Ale dla wiels to moglo byé
szarganie Swigtosct i nihilizm, Z tego tez wzgle-
du nie miefcilem si¢ juz w nowym szeregu
pednomyslaych”. I nie tylko dlatego, e nie
wyrostem ani z ,,Zapisu”, ani z KO Ru, ani tez
dlatego, 2e po wydaniu Zjadaczy kartoffi Sta-
szek Baraficzak uznal (na tamach ,, Tygodnika
Powszechnego™), 28 poddatem sig ,,sztuczne-
mu spokojowi” 1 odrzucilem , moralistyczny
stosunck do dwiata”.

dokoriczenie na 8. 14
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sztuka

But every work of art f...] has one
indispensable mark — I mean, that the
centre of it is simple, however much the
Julfilntent may be complicated

G K. Chesterton

ieczesto zdarzaia sie obrazy, ktore kaza

gam mowié to, co sig o sztuce daje
powiedzief istotnego. * I jeszcze rzadziej na-
potykamy dzieta, kiore nie pozwalaja mysleé
o niczym innym. W hatasie wspolczesnego
$wiata trudno ushyszec cisze sztuki. Z zametu
atakujgcego nasze oczy trudno wylowi€ gest
bezwzglednie artystyczny: gest wielkiej ferma-
ty. Sztuka, artysta, dzielo, jesli zdaje si¢ na nurt
swojego czasu, jakiegokolwiek czasu, wypiera
si¢ siebie i ginic. Jest jak drzewo rosngce zbyt
blisko brzegu, podmyte u korzeni i zabrane
przyptywem. Pierwszy prosty gest, po ktérym
rozpoznajemy obecnos¢ sztuki, prawdziwe
miejsce sztuki, jest gestem zatrzymania.

Zawiesza sie dZwick, zatrzymuje si¢ ruch,
odgarnia sig to, co widzialne. Wszelkie zroz-
nicowanie musi si¢ poddaé niezroznicowaniu,
stopi¢ w nim i w nim zniknaé, bySmy stangli
przed niepedzielnie prostym. Taki jest cel:
zarazem jedyny i nieosiggalny. Dlatego sztuka
stanowi droge bez kresu. Niepozrawalne po-
mawaé, po niedosigZne siegac i zarazem prze-
nikliwie widziec, z¢ sig to i tylko to czyni
z nadzieja przeciwko padziel. Sama mowa,
z jaka na co dzien jestesmy zzyci, zdaje sig
doznawac gwaltu wobec takiego dzialania. Tu
takze, w obrebie mowy, natrafiamy na spraw-
dzian tego, co jest i co nie jest sztuka.

Najczesciel sami zastawiamy tutaj pulapki
na siebie. Mdwimy wylacznie to, czym da sie
wymingé obszar niewyslawialnego, Mdwimy
o jednym dziele poréwnujgc je z innymi.
Zamykamy si¢ w dziedzinie bezpiecinej, aby
bezstronnie i w spokoju rozwazaé to, czego
pam ariysta kaze doswiadczaé. Wymyslilismy
w tym celu miejsce odbiorey, krytyka, his-
toryka, badacza, takie miejsce, w ktorym o jed-
no chodzi: aby nie dosiegalo nas prawdziwe
nicbezpieczenstwo sztuki. Zapominamy wigc
jak niewiele z tego miejsca widaé. I jak wiele
w nim zludzed i pozorow.

Alba cheemy mowic o tym, z czego - jak sie
mniema — dzieta biora poczatek, co wyrazaja
lub przetwarzaja, co nasladujg tub deformuja,
co zatem posrednio pozwala je sprowadzi¢ na
poziom takich zwyklych zjawisk i rzeczy, dla
ktorych juz nam nie brak siow. Sciggamy
zagadkowe | zatrwazZajace w ziozumiala, jasna
i spokojng przestrzen potocznego sou. Pat-
rzymy na obraz z chmura jak na chmurg sama,
i ani ,tego” ani ,tamtego™ nie pojmujemy.
Moéwimy, Ze sztuka informuje nas o czyms,
daje nam ,,co$" poznac, ,.cof” odzwiercied-
lajac. Kiedy tak stajemy wobec czego$, co
bierzemy za lustro, odwracamy si¢ znowu od
mozliwego zagrozenia. Odwracamy si¢ od rze-
czywistosci i rzeczy i dziela, i uciekamy od
doswiadczenia ich obu.

Moéwimy tez czasem, ze istota dziefa jest
jego symbolicznos¢. Lub - co na to samo
wychodzi - dialog. Stwarzamy wéwcezas Sobie
szans¢ ucieczki przez to , Z¢ mamy moznosc
wyborn migdzy dwiema stronami, dwiema
drogami, dwoma glosami, takim lub innym
stopniem zaangaZzowania. I tak bronimy si¢
przed artysta, przed dzielem. Cpowiadamy si¢
zawsze po latwiejszej, dostgpniejszej symboli-
czngj stronie, irudng i ciemng pozostawiajaciej
samej, wspominajac najwyzej zdawkowo, ze
gdzies tam jest. Umywamy r¢ce w leku przed
niepewnoscig, aby pozostac, za wszelka ceng,
na pewnym gruncie. W ten sposob znowu nie
przekraczamy granicy tego doswiadczenia,
ki6re otwiera dzielo. Doswiadczenia, ktdre
nazywamy sztuka.

NajgrozZniejsze jest w nim to, Ze jest proste.
A sztuka, wlasnie dlatego, ze si¢ sprowadza
ostatecznie do elementarnie prostego doswiad-
czenia, mie jest w istocie symboliczna. Nie jest
symboliczoa, bo jest nieztozona. Jest bezpo-
$rednim napotykaniem niepodzielne] jednosci.
Te przewazaie omijana i zapoznawang prawde
przvpomina przytoczone tu zdanie Chester-

Nr1-2 o 6-13 stycznia 1891 )

Wieslaw Juszczak

SACEL SEMPOLIYEN]

Artysta nie jest

wolny

tona: w samym centrum dzielto, jeshi jest dzie-
tem, kryje coé jednego i prostego. Kryje — po-
niewaz wokdl tego osrodka rozwija sig i na-
warstwia cof inpego jeszcze, co go chroni,
utrzymuje, co prowadzi do niego, ostania go,
ale i zarazem zakrywa. I w kazdym autentycz-
nym, to znaczy tworczym doswiadczeniu dzie-
fa musi si¢ dokonaé adstenigcie tego centrum
1 wejscie wen. Tego centrum, kore podporzad-
kowuje sobie cala reszte 1 stanowi o calosei,
nadajgc jej sens.

Zatrzymujacy wszystko gest artysty to w is-
tocie tylko musi zaznaczyC i wskazac: tam
dotarfem, tam bylem, tamtedy wiedzie droga.
To miejsce nie tyle jest stworzone, jak si¢
zwykle mowi, co odkryte w sferze duchowego
i zmyslowego zarazem doswiadczenia. Obraz
artysty-demiurga, powolujacego do zycia no-
we Swiaty albo nieznane formy rzeczywistosci,
jest romantyczng legends, ktdra celu takich
dzialai upatruje w demonstrowaniu ludzkiej
wolnoécl. A sztuka jest raczej wypelnieniem
prawa niZ anarchicznym zrywem. Wypelnia-
niem nakazéw, jakimi wiaze tworce rzeczywis-
tos¢ w swej prawdzie, rzeczywisto$¢ pojgta
jako prawda.

Artysta nie jest wolny. I ten, kto chee i§é jego
sladem, dodwiadczaé jego doswiadczed, a nie
tylko myélec t posrednio dowiadywacé sig
o nich, musi sig rowniez poddac caly surowe-
mu prawu. Tego si¢ wiasnie lekamy, Swiado-
mosé tego chcemy w sobie zaghuszy¢ mowiac

0 sziuce rzeczy nicistotne, traktujac ja jak
niewinng gre, przyjemnosé ,estetycznego do-
znania”, jak wygodny fotel.

Artysta nie jest wolny. Bywa mamiony
wolnoscig, gdy stawia pierwsze kroki na dro-
dze swego powolania. Ale gdy naprawde glos
tego powolania zrozumie, jest juz spetany i nie
ma odwrotu, Musi, zapierajac sig siebie, dgzyc
wciaZ do tego miejsca zatrzymanej ciszy, weigz
na nowe pokonujac tg sama odiegfosé miedzy
ziudzeniem a prawda. Ponawiajyc ten sam gest
odgarniania mgty.

Sama istota czlowieczefistwa jest tu naraZo-
na, wystawiona na prabe. Nikt ani nic, Zadne
uprzednie, zadne cudze doswiadczenie nie mo-
e powiadomi¢ ani ostrzec, co go na tej drodze
czeka i spotka. Bo nikt nie wie, jakic wyzywa
sity, dopdki one same nie odpowiedza na
wyzwanie. Cziowiek nie moZe byé wobec nich
wolny. Nigdy nie jest od nich wolny. Jest im
bezwiednie poddany takze poza sztuky. Lecz
w nigj muysi otwarcie stawi¢ im czolo. Qpuscit
bowiem rejony bezpieczne, wychodzac jakby
na spotkanie burzy. Cisza otworzy¢ sig tam
moze juz tylko na moment. Tylko tam, pdzie
rozpetane zywioly zatrzymaja si¢ przed no-
wym wybuchem: w oku cyklonu.

Napigta wi¢c 1 budzaca trwopge jest cisza
dzieta. Wszystko tu jest tak, jak w pradawnej
paraboli, ktorg trzeba braé takze za przypo-
wies¢ o sztuce: niespokojne morze wygladza
sig, jakies béstwo usypia fale, kiedy los wydaé
ma zeglarzy na niebezpieczefistwo §miertelne,
Gdy okret sig zbliza do Wyspy Syren.

* W zwigzku z wystawa Jacka Sempolifiskiego
Miejsce zwane Craszkgq w Muzeum Akademii
Sztuk Pigknych w Warszawie, listopad—gru-
dzieh 1990
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»viejsce
Zwane
Czaszky”

O wystawie obrazow
Jacka Sempolinskiego

rudne pigkno tego malarstwa wybu-

cha z samozaprzeczenia. Nie moze
by¢ inaczej w sztuce, ktora jest wielolet-
niy, w przeogromnym trudzie dokonywa-
na duchowa i intelektualng eksploracja
smierci. Mierzy zas w sam jej symboliczny
zenit ~ w smier¢ Boga na krzyiu, na
Gorze Czaszki. Ta smierc, bedac unicest-
wieniem pajglebszym i najbardziej tragi-
cznym, sama jest od siebie wyzwoleniem
— W Zycie wieczne.

Juz w Czaszkach z 1974 roku, brazo-
wych, z pasmami czerni, z naroflami
zgrubiatej farby, zakwestionowana zo-
staje powierzchnia plotna; przekszialca
si¢ w skurcz, reakceje cznjacej skéry. Ta
skora w swoim odruchu bolu wrasta
w blejtram, gwalci 1 zawlaszcza obraz.

Pozniej przychodza UkrzyZowania
- stalowoniebieskie, z zamaceniami jas-
noscia. Tu gwalt na ciele obrazu staje si¢
jeszeze bardziej dramatyczny: plotna no-
sz3 slad ciosow. Postrzgpione i ranne, 53
jak pola zmagan plonace niebieskawym
i chitodnym plomieniem.

W inny sposob dokonuje si¢ zniwecze-
nie powierzchni obrazu w Medmierzu,
gdzie ploino, pokryte bolesnymi liszaja-
mi pasty w kolorze grafitu, jest naddarte
i zmigte.

Te zmaliretowane malowidia, penet-
rujace tak gieboko obszar Smierci, tak
oczyszczone ze wszelkiego wyobrazenia,
z gry podobienstw, jak oczyszczone ze
zmystowego doznania bywa doswiadcze-
nie mistyczne, dosiggaja, poprzez formal-
ne samounicestwienie, szczegolnego, sie-
bie si¢ odrzekajacego, pigkna. Oto Czasz-
ka z 1989 roku, gdzie w gigbokim mroku
porazaja wytryski bialego éwiatla. Ob-
razy, w ktorych fiolety, szaroniebieskie
zawirowania, swieca wewngtrznym blas-
kiem. Gradacja napigé miedzy ciemna-
scig a dwiatlem, jasnoscig i metem w Sied-
miu slowach Chrystusa na Krzyzu (1990).
Czer przemigotana glhrchymi fioletami
w Rozbitef czaszee. 1 jakby skamieniale
w bolu uspokojenie w bladoficletowych,
na papierach malowanych Czaszkach
ostatnich, z 1990 rokun, pdzie $mier¢ na-
chodzi ze swoj3 przezroczysta oczywis-
toscig. *

Sztuka Jacka Sempolifiskiego przez
bezlitosng samowiedzg, przez pokutnicze
opustoszenie ze wszelkiego malarskiego
lubownictwa, przez osobliwe zjednocze-
nie materialaosci z mysla, wkracza w naj-
wickszy duchowy wymiar. [ ze swojej
ascezy, ze smiertelnej] walki z forma,
wylania sic w oléniewajacej picknosci,

Grudzien 1990
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Dekada
nasladowcow

dokoticzanie ze s. 12

Maoje pretensje biora si¢ z przeswiadvzenia,
ze zanikla w krytyce poirzeba, ale i zdolnosé
obiektywizacji. Krytycy nie cheg, czy tez nie
mogg wyjsé poza zaklety krag kilku tych
samych nazwisk i fytulow {ewideninym tego
przykiadem jest dyskusja krakowskich poloni-
stow o literaturze ostatniej dekady — Czarna
dzivra lai 80, —w ,, Tygodniku Powszechnym™
1990, nr 13). Bgdac zdecydowanym zwelen-
nikicm ogarniznia calosci zjawisk (dakem temu
wyraz chociazby w ksiazoe Swiatlo wewnetrzne
{1984}, nie moge przystac na krytycznoliterac-
kq zasadg oktrojowania. Swiadomo$é , czarnej
dziury” wynika wlasnie z niemocy wyjscia
Z parzucongj pod koniec lat siedemdziesigtych
polityzacji krytyki. Wybdr kanonu byt niemal
zawsze wyborem ideclogicznym. Stad wraze-
nie, ze wrzucanie dofi pewanych tylko Zawisk
jest -uzasadnione ,wyiszg kooiecznoscia”.
Choc ze wspomnianej tu dyskusji jasng wyni-
ka, 7e lata osiemdziesigte cechowaly si¢ , kon-
tynuacyz” (szczegolnie literatury , korzeni™),
2 nic wybuchem ,,nowoici”, niezrozumiale
wydaje mi si¢ przemilczenie faklu, Ze na przy-
klad Polkowski, wysuwany przez wszystkich
(zalecam szkic Stali w ,,Tekstach drugich™
1990, or 1) na herolda tego okresu (,,bo
wspoitworzyl ethos niczaleznej kultury”™ i byt
»iWorca orygmnalnej dykeji poetyckie;” — sto-
wa Stali) tez kontynuowati to — jak pokazalem
wyzej — dosé niewolniczo. Nawet poezja nai-
miodszych, ktorej Stala poswieca tyle Zyczliwej
uwagi, jak na razie nie umie si¢ uwolni¢ od
najblizszych poprzednikow lub niektérych no-
wofalowcow, nasladujac, powtarzajae i prze-
pisujac. Sktonnosé do negacii i anarchistycznej
wolnosci, o ktorej mowia Blonski 1 Stala, choé
gdzieniegdzie widoczna, nie jest jeszcze poetye-
ko rozwinigta.

Lata osiemdriesiate w poezii stoja pod ma-
kiem wzajemnego kopiowania. Tylko nielicz-
nym miodym udaje ste zachowaé wiasna, nie-
wzruszong dykcje. Brak zdecydowanej, orygi-
nalnej osobowosci. Dziwiae sig nastrojom ego-
centrycznym, krytyk nie zauwaza roli, jaka
odegral program ,,nowej prywatnosci”’. Domi-
nuje . male widzenie” i tamia moralistyka,
jezyk powtorek i niechg¢ do podwazania obo-
wigzujacego idiomu. Ale dlaczego? Okres ten,
jak wiemy, nie sprzyjal rezwojowi Zycia literac-
kiego. Zerwanie naturalnych wigzow migdzy
debrutantami a spolecznoscia pisarska, przy-
padkowy i zawsze Srodowiskowy kontakt
zkrytyka, nobilitacja wartosel pozaliterackich
przyczynily si¢ do rozproszenia zjawisk poety-
ckich, a tyin samym do utraty poczucia waine-
scl. Zabraklo konfliktn migdzypokoleniowe-
go. Milodych paralizowal strach przed oskar-
2eniem o podwazanie zaslug opozycji, do
ktorej nalezeli starsi poeci. Bezpicczniejsze
wydawato sig swoiste klakierstwo, tak zgubne
dia wstgpujgcej generacji. Stad tyle nadladow-
nictw i plagiatow. Wystarczy praejrzed numery
wLeszytédw Literackich”, aby stwierdzic, jak
miodzi ndatnie przepisnja Zagajewskiego

{chocby Krzysztof Koehter: ,Lwow™, , Nie-
mcy. Bawaria”; Grazyna Brakoniecka: ,,Do
przyjaciela”, ,,brazowych wiez zlota godzina®;
Rafal Kles: , Smierc jesli istnieje”; Marzena
Broda: , Motyw z Brodskiego™, ,,Czarodziejs-
kie miasto placzu”, Mirostaw Tarasewicz:
~Zostaje kilka przeiartych choreby kopert”,
etc.), Nagminnie kopiuje sie takze Polkows-
kiego (Marcin Sendecki czy Artur Sztosarek)

i Maja (nicktére wiersze Macicja Niemca).

Doszlo do jakiepos dziwnego wspotzawodnict-
wa w tym dziele trawestaciji. Nie byloby w tym
mic groznego, gdyby malazt si¢ krytyk-odsiew-
ca. Ale czas ostatniej dekady nie sprzyjal takiej
krytyce. Marian Stala popularyzowat ten ro-
dzaj poezii, bo sankcjonowal jego wiasng wizje
rozwoju bryki, w ktore) na samym szczycie
umiescit Maja i Polkowskiego. Bylo to takze
zgodpe ze Swiatopogladem koterii (,,salon kra-
kowski” 1 ,.3alon warszawski™), dla ktérej nie
liczyly si¢ wartosci poetyckie, ale stopien przy-
swojenia sobie ,,cbowiazujacego™ jezyka.
Czyzby czasy oryginalnosci ,.za wszelka
ceng” odeszly w calkowite zapomnienie? Nie
wierze. Trudno si¢ zgodzié takie z sugestia
Stali (i Blonskiego), ze to awangardowy wy-
myst, Nawet jesh powtarzaja tylko mysl Mito-
sza, ktorego wyroki sa dla ,krakowskiego
salomu” ostateczng sanokecjg (szczegdlnie po
jego kilkakrotnych pobytach na Uniwersytecie
Jagiellofiskim). Poszukiwanie autorytetu lite-
rackiego, zwlaszcza w czasach kryzysu, jest
cryin$ normalnym i chwalebnym. Ale nie
w tym celu, by przejat role krytyki literackiej.
Nie pot¢piam nasladownictwa w czambul.

Dostrzegam w nim przeciez zbawienna rolg”

historycznoliteracky, choéby wolg zapewnie-
nia continuum. Klasycy zreszty podniesliby
larum, gdyby im odebrad mozliwosé repetycji
istniejacych wzordow. Szczegolnie dla wstepu-
jacych pokolen gest nawiazania nalezy do
drogocennych przywilejow literackich. Sadzg
jednak, 7z obowiazkiem krytyki jest odmaj-
dywanie tych zwigzkow i apaliza sposobow
modulacji pierwowzorn, Jesli mowiter o roku
1978 jako przelomowym dla Nowej Fali, mia-
lem i to na mysh, Ze nowa strukiura wiersza nie
wziela sig z powietrza, Jest dia mnie sprawy
oczywista, Ze zardwao Krynicki, jak i ja {czeé-
ctowo takie Zagajewski} bylismy pod ogrom-
nym wowczas wplywem Elegii bukowskich
Bertolta Brechta, ktdre zaczely krazy¢ w na-
szym Srodowisku w przekladach Ryszarda
Krynickiego od poczatku 1975 roku (ksiazke
wydala Galeria C.N. w Poznanin w nakfa-
dze... 80 egzemplarzy). Podobiensiwa sg bar-
dzo duze: w typie wiersza, klimacie i srodkach
stylistycznyck. O ile jednak Krynicki w poz-
niejszych cyklach i tomach poglgbial i kon-
tynuowal ten wzorzec, o tyle ja szybko sig
otrzgsnalem z wplywu Brechta i nastgpna
ksiazka nic miala z Elegiami bukowskimi nic
wspolnego (podobnie jak Zapajewski — bedac
juz ped innymi wplywami — pierwsza ksigzka
emigracyjng catkowicic zmieni! swoj jezyk).
To, co dostrzegam jako inspiracie naszych
ksiazek z 1978 roke na nowe roczniki, by¢
moze tak paprawde polega na wplywie Elegii
bukowskich | Wierszy chifiskich, ktére mialy
jeszeze do 1980 roku dwa poszerzone wydania
drugoobiegowe. Czyiby wigc posmiertny
tryumf Bertolta Brechta? I konkludujge — de-
kada , brechtowcow™?

Julian Kornhauser

Leszek Szaruga

natura.

O diwiekach

Martwy krajobraz przed powstaniem
zycia 1 po nim. N6z wody

tnie bazalt, granit, osypuje si¢
piasek. Pod powierzchnia

jeszcze buzuje ogien. Trwac beda
ruchy tektoniczne planety. Puste
dzwicki wypelnig powietrze. Czysta
forma, prawdziwa poezja, martwa
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Krzysztof Dybciak

Leksykon, to brzmi
(zbyt) dumnie

JAN KOWALSKI: Leksykon polskiej li-
teratury emigracyjnej, Lublin 1989

Lubelskie wydawnictwo podziemne Fun-
dusz Iniciatyw Spolecznych, prowadzilo
w drugiej polowie lat osiemdziesiatych po-
Zyteczng dzialalnoss, wydajac wiele wartos-
ciowych ksiazek. Szczegolnie ambitaie po-
myslana byla seria tomow poswigconych
literaturze emigracyjnej oraz literaturze na-
rodow sasiedzkich. Wydano utwory Gali-
cza, Hrabala, Kishona, opracowano wybo-
ry tekstdw Haupta i Leo Lipskiego, opub-
likowano reprint pierwszego numeru mie-
sigcznika ,,Kultura™ i tom prac o Instytucie
Literackim.

Ambitnie pomyslana tez byla ksiazka
Jana Kowalskiego (pseudonim?) zatytulo-
wana odwaznie Leksykon polsiiej literatury
emigracyjnej. Autor wybral stu czolowych
pisarzy i omowil ich tworczosé oraz schara-
kteryzowal dorobek pigciu ,,najwybitniej-
szych instytucyi wydawniczych emigracji”.
Glownym zadaniem ukladajacego stownik
czy encyklopedi¢ jest wybor najwazniej-
szych zjawisk z dangj dziedziny. Do oma-
wiania innych spraw moZna przejsé dopiero
po stwierdzeniu trafnosci dokonanej selek-
eji. Oczywiscie, istnieje mozliwosé roinego
wartosciowania, s3 przeciez zjawiska spor-
ne, nie poddajace si¢ jednoznacznej ocenie,
Jednak w kazdej dyscyplinie wiedzy obo-
wiazuja wzglednie obiektywne kryteria do-
boru najwazniejszych faktow; zwlaszeza au-
tor pierwszej w dangj dziedzinie publikacji
slownikowe} ma obowiazek zrezygnowac ze
swych co bardziej prywatnych upodcban na
rzecz ocen powszechnie przyjmowanych.

Jan Kowalski postapitl nie tylko subiek-
tywnie, ale wrecz ekstrawagancko. Znalezli
sig wigc w setce najwybitniejszych pisarzy
wspdlczesnej emigracji na przyktad nie tyl-
ko zastuzony tworca Oficyny Poetow i Ma-
larzy Czestaw Bednarczyk (jako poeta), lecz
rowniez jego zona Krystyna (tez pisujgca
wiersze). Za to nie ma hasel omawiajacych
tworczosé tak znakomitych eseistéw i pa-
mietnikarzy jak Waclaw Lednicki, Edward
Raczynski, Jan Nowak—Jezioranski; proza-
ikow Kazimierza Brandysa, Janusza Glo-
wackiego (slawnego tez dramaturga), Mi-
chala K. Pawlikowskiego. Fednak szczegol-
na niechet ckazal autor slownika krytykom
i historykom literatury, pemijajac zaréwno
seniorke calej naszej literatury Zofie Koza-
rynows oraz przedstawicieli najstarszego
pokolenia Jozefa Bujnickiego, Marie Dani-
lewiczowg, Jana Kotta, Ignacego Wieniew-
skiego, jak rowniez mlodszych reprezentan-
tow tej dziedziny literatury: M. Broaskiego
(Wojciecha Skalmowskiegoo), Zdzistawa
Najdera, Ewg Biefikowska,

Nz tle wspomnianych pominigé absolut-
nym nieporozumienier jest umicszczenic
Lipy Fischera, autora jednege zbioru wier-
62y, z ktdrego zacytowano cztery linijki
swiadczace o elementarnej nieporadnosci
wierszopisa. Niepotrzebnie takZe wplatal
autfor w swoje gry Jerzego Giedroycia, ktd-
remu 2adedykowano Leksykon.... Tak zna-
komity wydawca, jak tworca i glowny reda.
ktor Instytutu Literackiego nie potrzebuje
sztucznego rozdymania tworczosci literac-
kiej, bo ... tejze nie uprawial, By¢ moze
znajdzie si¢ kiedys w podrecznikach historii
literatury, jako tworca rozlegiej korespon-
dencji, ale na razie opublikowal zaledwie
kilka teksiow publicystycznych t udzielit
paru wywiaddw (niezwykle interésujacych,

zapisanych jednak przez rozmowcow). Nie
trzeba redaktora ,, Kultury™ na site weiskaé
do slownika auterow, sam Jerzy Giedroyé
pewnie z niesmakiem ocenit to nadmierne
wazeliniarstwo.

Osobng sprawa jest brak jasnych i logicz-
nych zasad okreslajacych fakty nalezace do
literatury emigracyjnej. Nie wdajac sig
w skomplikowane teoretyzowanie, na ktore
nie ma tu miejsca, trzeba przyjaé — z czym
20dzy si¢ chyba wszyscy - Ze naleia do niej
teksty powstale na obezyZnie i glownie tam
funkcjonujace. Dlatego bledem byl brak
omowienia dziel wielu czolowych pisarzy,
spowodowany tym, iz wrdcili oni do kraju.
Jakie pieprawdziwy obraz Zycia literackie-
go poza krajem ofrzymujemy bez twaorczo-
$ct Marh Kuncewiczowe), Stanistawa Mac-
kiewicza, Teodora Parnickiego, Melchiora
Wankowicza, a z lat JI wojny $wiatowej:
Wladystawa Broniewskiego, Arkadego Fie-
dlera, Ksawerego Pruszynskiepo czy An-
toniego Slonimskiego.

Ryzykowna decyzia autora Leksykonu...
bylo wprowadzenie parozdaniowych omo-
wie tworczosci, obejmujacych czasem kil-
kadziesiat tomow. Byloby to — byt moge
- wykonalne dla najwybitniejszych kryty-
kow, ktorzy musieliby przy tym stworzyé
jakis nowy podgatunck aforyzmu literac-
kiego. Podziwiajac wiedze i wysilki Jana
Kowalskiego trzeba szczerze powiedzied, 7e
ni¢ udalo mu sig tego dokonag, Oto czym ma
byé wspaniata powies¢ QOdojewskiego Zasy-
pie wszystko, zawieje.... ,,Na kanwie powik-
lanych losow dwoch braci przyrodmich,
z ktorych jeden walczy w polskiej partyzant-
ce, a drugi w SS (sich), autor dal szeroki fresk
z najnowszych dziejow krwawych zmagan
dwu bratnich przecie narodow.”

W omawianej ksigice znalazlo sig sporo
bledow rzeczowych. Turyéci z bocianich
gniazd maja byé powiescia, a kazdy widzi, ze
to dwa dlugie opowiadania, dalej czytamy
0, stryjecznej bratanicy™, tytul ksiazki Hia-
ski Palcie ryz kaidego dnig zmisniono na
Podpalacze ry3u, przy biogramie Herlin-
ga-Grudzinskiego nic wspomniano nawet
o czteroletnim pobycie w Monachium i dla-
tego mial on rzekomo przeniesé si do
Wioch juz w 1952 roku itd. Do zashug Jana
Kowalskiege musimy zaliczy¢ opracowanie
hasel dotyczgcych pisarzy wybitnych,
a weiaz jeszeze malo znanych w kraju, nie
wydawanych w drnugim obiegu: Floriana
Czarnyszewicza, Zbigniewa Grabowskicgo,
Wactawa Solskiego, Stefanii Zahorskiej,
Waclawa Zbyszewskiego.

W sumie troche zal, iz Fundusz Inicjaryw
Spolecznych powierzyl opracowanie leksy-
konu literatury emigracyjnej autorowi
wprawdzie pracowiteru, ale dzialajgcemu
po amatorsku, majgcemn tak osobliwg hie-
rarchi¢ wartosci. A przeciez jest tylu wy-
trawnych badaczy pismiennictwa nz ob-
czyinie, np. srodowisko JBLY z Wlodzimie-
rzem Boleckim, Januszem Maciejewskim,
Romanem Zimandem, Janem Zielinskim.
O ilez lepszy wybor i charakterystyki po-
szczegblnych tworczosci wyszlyby spod
tych pior...

PS. W ostatnim ¢zasie pojawilo sie nowe , po-
prawicne i nzpelnione wydanie Leksykonu pol-
skief fiteratury emigracyjnej. Yan Zieliniski oka-
zal sig autorem kompetentnjejszym od Jana
Kowalskiego, antora pierwszego wydania.
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JEAN COCTEAU: Opium. Dziennik ku-
racji odwykowej, Wydawanictwo Literac-
kie, Krakow 1990

W szyscy cierpig i kazdy cierpi dlatego,
3 ze mysli (..) Nie trzeba myslec
o yciu umysiem, lecz za pomocy opium. Ilez
by cierpien rozsianych w tym $wietle zniknelo,
gdyby zniknelo myélenie”. Tyle Gisors, jeden
z bohaterdow Doli ezlowieczej André Malraux.
Pali apium, by na chwllg zapommec, nic
myslcc Zajaé si¢ czym$ innym niz Zycie niz
smieré. Narkotyk nie jest ucieczka, to raczej
proba uporzadkowania mysli, nadania im har-
monii, lekkosci. To szansa na nowe, pelniejsze
widzenie. Pod jednym warunkiem. Przygode
2 opium trzeba umieé praezyé, zapisac, a poi-
niey wycofaé si¢ z gry rezygnujac z dramatycz-
nego finah.

Te probg powrotu podjal Jean Cocteau,
i napisal o niej dziwna ksigtke - Opium,
Dziennik kwac’i adwykowej. W 1928 roku
uwafit do prywatnej kliniki w Saint-Cloud.
T 4, dzieki pomocy Coco Chanel, w luk-
susowych warunkach, walczyl z nalogiem.
n~1rzeba zachowaé jakiS Slad - pisze - tej
podrozy, ktorej wyprze sig pamigé, trzeba
~cho¢ niepodobna - pisad, rysowac, zbywajac
milczeniem romantyczne zaproszenie bolu
i nie korzysta¢ 2 cierpienia tak, jak si¢ korzysta
z muzyki, a jesli to konieczne, kazaé sobie
przywigzaé pioro do palcow stopy | pomagac
lekarzom”. Dziennik Cocteau jest wiec refacjg
z podrézy. Powrdt do Swiata wymaga odwagi,
jest prawdziwa torturg. Opium, na moment,
pozwala istniec obok Zycia i obok Smierci. Jest
chwila wytchnicnia, z ktorej trudno zrezyg-

Marek Zaganczyk

Prousta poznal Cocteau w 1910 roku.
W czasie kolacji, w ktorej uczestniczyli takie
Diagilew i Nizyiski, Cocteau chege podniesé
futro Prousta niemal zderzyl sig 2 Bertrandem
de Salignac-Fenelon, ktory probowat zrobic to
samo. W trzy lata poZniej Coctean wysoko
ocenil W strong Swanna. Proust odwiedzat go
czgsto, w jego mieszkaniv przy rue Anjon.
W tym samym domu, na parterze, rezydowala

Szalenstwo
skorupiaka

nowa¢. Bez niego Zycie przypomina ,,poziome
spadanie”, ,,podréz w wagonie ekspresu pg-
dzacego, ku smierci”. Jest takze ten dziennik
zapisem mysli, przypadkowych skojarzen. Jest
forma nieokreslong, swobodng jak opium,
peing doglebnej lekkoscl,

‘Opium wymaga spokoju, odrobiny elegan-
¢ji. Nie znosi pospiechu, pozwala dhugo roz-
myslaé, szlifowaé zamiary. Zwalnia rytm zy-
cia. ,,Miesza przeszloéé z przyszioscia, czyniac
z nich teraZniejszosC. Jest to negatyw namigt-
nosci. Alkohol wywoluje ataki szalcnstwa,
opium prowokuje przyptywy madrosci”. Po-
rzadek dziennika ustala jakby rytm narkotyku
trudny do eddania, choé niczmicrnie suges-
tywny. Rytm wewngtrznych skojarzen, aluzji,
wspomniedi. Pojawiaja si¢ Rilke, Proust, Ei-
senstein, Chaplin, Mallarme, Cendrars, Ptcas-
so. Obok rysunki, na nich postaci udrgczone,
kalekie, dziwne twory z fajkami. Gesty i pozy
trudne do odszyfrowania. Pisanie dziennika
jest szkolg styly, plynacego z wngtrza, bardzo
osobistego. ,,Nalezy - notuje — odrzucié¢ zmud-
ng naukg cyzelowania form kunsztownych,
Jecz nirwalac, przemienia¢ w nieruchoma bryle
wszystko to, co tylko z nas sig rodz, chociazby
nawet bylo pokraczne i nieksztalttne”. Liczy sig
jedynic - prawda preeiycia. W ten sposdb
Dziennik kuracji odwykowej staje sig zapisem
Zycia artysty, bo sztuka zdaniem Cocteau,
wywodz sig z kazirodziwa, z umilowania
samego siebie, z partogenezy”. Jest wigc two-
rem wysoce narcystycznym, w ktorym przede
wszystkim wazny jest autor. On sam moze staé
si¢ arcydziciem, najmniej Zznanym i najbardziej
cgoistycznym.

O Picassic pisze Coctean, ¢ jest malarzem
ukrzyzowan. Rozpina na krzyzu swoje malars-
two, samego siebie, probuje je upokorzyé.
W koficu podsumowuje calost za pomocy
gitary. , Moim marzeniem - pisze Cocteau
- gdy idzie o muzyke, byloby uslysze¢ diwigki
gitar Picassa”. W innym miejsco dodaje:
~Odyby Picasso tkniety jednym ze swych
napadow wrogosci wobec malarstwa, wysko-
czyl nagle przez okno, pan X..., genialny
kolekejoner wykrzyknatby zapewne: nlakaz
wspaniaia plamal« i zakupilby chodnik, kazac
paau Z..., genialnemu ramiarzowi oprawi¢ go
w imitacj¢ okiennej framugi”.
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pani de Chevigne, ktora rozpoznawszy siebie
w ksieznej Guermanties przerwalz lekiurg po-
wiescl. Coctean powiedzial wowcezas: ,,Fabre
napisal ksigzke o insektach, ale nie prosil ich,
zeby ja czytaly”. Ktoregos dnia wracajac do
domu Cocteau spotkal Prousta, siedzjcego na
progu, przed drzwiami. Zapytal diaczego nie
wszadt do $rodka. Proust miat odpowiedziec:
Drogi Janie, Napoleon kazal siraci¢ pewnego
czlowieka, ktory odwazyl si¢ czekad na poko-
jach. Oczywiicie czytalbym tam co najwylej
Laroussé'a, lecz mégibym réwnieZ natrafic na
jakies listy, itp”.

Cocteau stara si¢ widzie¢ jadniej, opisywac
te sfery psychiki czlowieka, ktdre na ogél
pozostajg w cieniu. Opium stwarza tg niezwyk-
1a sytuacje, w ktorej podzialy z Zycia przestajg
obowiazywaé. Nie ma bariery miedzy dniem
dzisiejszym a przeszioscia, migdzy podmiotem
i przedmiotemn. Wszyscy i wszystko istnieje
obok siebie, na tych samych prawach.

nDzieci - notuje Cocteau — posiadly czaro-
dziejska moc przemienmiania si¢, w co tylko
zechca, Poeci, ktdrych dziecidstwo ulega
przediuzeniu, bardzo cierpia z chwilg utraty tej
mocy. Niewatpliwie jest to jedna Z racji popy-
chajacych poete ku opium™. Cocteau nie broni
opium pisze o nim dia siebie, ale takZe dla
ludzi, ktérzy nigdy nic zetkngli si¢ 2z nar-
kotykiem. Jego dziennik Jest pdnoczesme
rodzajem autoterapii i spojrzeniem na sziuke
Z punktu widzenia czlowieka, ktorego skala
przezyé wyrasta ponad prmcielnoéé. Cocteau
ma $wiadomosé zagrozeti, Zna Zycie przed i po
kuracji. Jego dziennik jest wiec czyms wiecej
niz tylko wykazem argumentow przemawiaja-
cych za i przeciw opium. W nic wydane
w Polsce powiesci Cortazara (ktorej fragmen-
ty drukowala wroctawska ,,Odra"™) jeden z bo-
haterow Andres wypowiada sad o opium
Cocteau. Sad bardzo osobisty i bardzo praw-
dziwy. , Kazde zdanie, Jean, to szklane ostrze
wchodzace ci w kark, wszystko wydawalo mi
si¢ wodnistym gownem w poréwnaniu z tym
{.-) Te szalenstwa po oplum to byly noce
1 noce patrzema i cnerplcma, palenia fajki
i patrzenia, studiowania i patrzenia, caly czas
blisko nich, szalenstwo skorupiaka™.

a

Anna Wasilewska

. Liban to my”

ORIANA FALLACI: Insciaflah, Medio-
lan 1990

L iban to my” - powiedzala Oriana
s Fallaci w wywiadzie udzielonym
wloskiej telewizji podczas Targoéw Ksiazki we
Frankfurcie. Inseialiah, owoc pigeiu lat samo-
tniczej pracy, popizedzony zreczng kampanig
reklamowg, natychmiast zajal pierwsze miejs-
ce na wloskiej hiscie bestsellerow i od czerwea
tego roku doczekat si¢ kilkunastu wydan.
Wielki sukces czytelniczy, ponad pigcset tysie-
cy sprzedanych egzemplarzy, podpisany kon-
trake filmowy, prawa auwtorskie kupione przez
kilkunastu zagranicznych wydawcow. Zjawis-
ku temu towarzyszy chér wloskiej krytyk:,
uderzajacy w doloe i gome tomy rejestru
ksigzka wzbudza entuzjazm albo jest osten-
tacyjnic lekcewazona. Jednym tchem wymie-
nia si¢ Wojng i pokdj czy Hiade, jak tytuly
amerykanskich komiksow i sentymentalnych
melodramatow.

Scenerig tej blisko odmiusctstronicowej epo-
pei jest Bejrui, podzielony na dwie strefy,
muzuhmarisks i chrzeécijansky, rozdzierany
wewngtrznymi walkami, ktorym zapeobiec ma
obecnost obeych kontyngentow wojskowych,
wezwanych po rzezi, jakiej na Palestyfczykach
dokonali libanscy falangisci. Akeja rozgrywa
si¢ w ciggu trzech miesigey, od 23 paidziernika
1983 roku do konca styczmia 1984, Powiesé
otwiera i zamyka alegoryczna scena z roz-
szalalymi psami, ktore noca opanowuja mias-
to: scena (a nieodparcie przywodzi na mysl
stynna powiesé Llosy. Po tej uwerturze pa-
stepuje prawdziwie apokaliptyczny wybuch
ladunku trotylo w bazach amerykanskie)
1 francuskiej: wybuch ten pochlongl blisko
piecset ofiar i byl dzietem sekty ekstremistow
szyickich ,,Hesbollah™. Po uplywie kilkunastu
miesigcy pacyfistyczna misja sil migdzynaro-
dowych w Libanie okazala si¢ daremna. Wo-
bec narastajgcej wojny domowej i wyraZnej
wrogosci Libanczykow w stosunku do zachod-
nich rozjemcow, kontyngent wloski — zreszta
jako ostatni — opuszcza Bejrut, i to opuszcza
w dramatycznym napiecin, w poczucia za-
grozenia. Owo napigeie, oczekiwanie zaglady
fczyli trzeciej ciezaréwki kamikaze z ladun-
kiem trotylu) wypelnia powieiciowy prze-
strzeft. Przez trzy miesiace wloska strona pro-
wadzi potajernne negociacje i vklady, okupuje
swoje bezpieczedstwo darmowym rozdawa-
niem krwi, lekdw i Zywnosci.

Te wydarzenia naleza do Swiata rzeczywis-
tego, prawic cala reszta jest literacka fikcja.
W powiesci nie brakuje opisow kolejnych
rzed, gwaltow i okrucienstw, jakie popelnili
naprawde Palestynczycy i Izraelczycy, chrzes-
cijanscy falangisci 1 muzulmanscy szyici. Fal-
laci nie wartosciuje zreszta politymych racji
zadnej z¢ stron konfliktu. Liczy sig tyiko
wywolane przez owe racje okrucieastwo, ktore
stawia pomigdzy nimi znak réwnosci. Te kro-
nikarskie zapisy naleza do majbardziej uda-
nych partii ksiazki, t¢tnia pospiesznym, zdy-
szanym rytmem, porazaja brutainofcia godng
Malapartego. Jednakie amblc]q Onany Fal-
laci, 0 czym sama mowi, bylo nie tyle napisanie
powlesca wojennej czy antywojenncj, il stwo-
rzenie epopei ¢ wartosciach umwcmalnych
Czy Wrecz filozoficznej przypowicsci, w ktorej
rozwaZane s3 kluczowe zagadnienia cgzysten-
cjalne: a zatem Zycie i Smieré jako dwa oblicza
wszechpotginego Chaosu, Milosc | Nienawisé,
fatalistyczny wymiar losu i zdolnosé dokony-
wania jednostkowych wyborow.

Bejrut pelni w powiescl role teatralnej scene-
rii odtworzonej trzeba przymaé, z drobiaz-
gowa dbaloicia o realia; scenerii, w kiorej
rozgrywa si¢ ,tragikomedia” wojny. Wybor
micjsca nie ma tu jednak wigkszego znaczenia.
Fallaci moglaby swoja opowiest osadzié wszg-
dzie tam, gdzie toczy si¢ wojna. ,,Napisalam
powicié, w ktorej chelalam opowiedzied o lu-
dzach poprzez wojng, bo nic z réwng silg jak
wojna ni¢ uwydatnia ich urody i brzydoty, ich
inteligencii i ghipoty, okrucienstwa i humaniz-
mu, odwagi i tchorzostwa.”

Nie przypadkiem zatem nadaje Fallaci swo-
i) powiesci forme antycznego dramatu, roz-
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pisanege na frzy akty, i nie przypadkiem
podkreéla zamiar stworzenia matej Hiady. Mo-
wi 0 tym za poirednictwem narratora, postaci
fikeyjnej, ktéra uczesthiczy w wydarzeniach
i zarazem jg opisuje. Ow narrator, zastepca
dowdodcy wloskiego kontyngentu, zwany Pro-
fesorem w swoich trzech fikeyjnych listach,
zaadresowanych do fikcyjnej zony, thumaczy
wlasng poetyke, obnaza wszelkie narracyjne
zamysty: w stowach patetycznych, nacechowa-
nych namietna publicystyka, wyglasza apolo-
gie, 1 zarazem oskatZenie Literatury. Wreszcie
nie pozostawiajac zadnych niedomowien,
zdradza czytelnikowi poufng tajemnice: on
sam jest powieSciowym (worem , stynoej repo-
rterki z Sajgonu”, prawdziwego autora niniej-
szej powiesei, A zatem owo , alter ego” Oriany
Fallaci ,pisz¢” wspolczesna Hiadg 1 w ar-
chetypowych rolach eposu obsadza zolnierzy
i oficerdw wloskiego kontyngentu (oczywiscie
53 to postaci z Zycia i wloski czytelnik bez
trudu potrafi rozszyfrowaé micktore 2 nich).

Fallaci wprowadza na sceng ponad szeéd-
dziesiat osob - postaci marionetkowych, zre-
cznie pocigganych za sznurki przez wszech-
wiedzacego narratora, ktory zna wszystkie ich
uczucia 1 myili, komentuje ich zachowania,
przewiduje i zapowiada kolejne posunigcia czy
fatalne zrzadzenia losu. Osoby te majg ilust-
rowaé rozmaite postawy wobec wojny, za-
grozenia, sytuacji ostatecznych, wobec Zycia,
mitoscl, $mierci. Niemal wszyscy protagonisci
noszg jakies przydomki (najczgsciej imiona
drapieznych ptakow}, kazdemu zostaje przypi-
sany jakis przymiot lub przedmiot, ulubione
powiedzonko, czy obsesyjnic powracajjca
mysl, ktorymi juz zawsze b.dzic przez nar-
ratora przywolywany. Obok ,,Orfow™ i ,,So-
kolow" pojawiaja si¢ ,Amando o zlotych
dloniach”, , Kalabryjczyk biedny i brzydki”,
woardyczyk milczaey i dumt.3”, |, Passepar-
tout z petem przyklejonym do warg™. Kazid
Z nich mowi wlasnym dialektem, ma mpicj lub
bardziej udane dziecifistwo, krewnych, znajo-
mych, pierwsze erotyczne dodwiadczenia, kaz-
dy przezywa w Libanic nowe milosne pery-
petie.

Fallaci wplata chgtnie do powiesci watki
malo oryginalne, melodramatyszne. Serii nu-
zacych i obsesyjnych powtérzed (do pisarskiey
maniery Criany naleZy tez podawanie natych-
miastowego Humaczenia obcojezycznych dia-
logow: ,,What letter, darling, what gift? Che
lettera caro, che regalo?), towarzysza stowne
klisze, pretensjonalne czesto okreslenia, nad-
miar przymiotnikéw. Twarz jest ,myslaca”,
wiosy ,,rozwiane przez wiatr”, usta ,namiet-
ne”, cialo ,zapiera dech w piersi”, brwi sa
»anarszezone™ a niebo ,,blekitme”. Narracja
czesto zeslizguje sie¢ w tani sentymentalizm
i kicz, jakby Fallaci zamierzala zrekompen-
sowaé czytelnikowi potwornosci, na ktore ska-
Zuje swoich bohaterdw, i ktére chetnie powie-
lajg komiksy: dzielne zakonnice zostang zgwa-
lcone i zamordowane, niewinnego chlopca
rozerwie bomba, bialy kon skona w strasz-
liwej agomii.

Fallaci nic boi si¢ banalu. A nawet wpisuije
banal we wlasna poetyke: ,Sztuka pisania
polega na powtarzaniu rzeczy wypowiedzia-
nych, ale powtarzapiv w taki sposob, aby
publicznosc sadzila, Ze czyta je po raz pierw-
szy.” | dalej , Powies nalezy pisad ze tzami
w oczach i z uSmiechem na ustach”. Zamierzo-
ny efekt zostal w pelni osiagnigty. Ksiazka bez
watpicnia nalezy do kategoni tych powiesci,
ktére chea zaspokoié oczekiwania czyteini-
kow, nie wymagajg od odbiorcy aktywnego
wspotudziate, zwalniajg go 2 wysitkn rozszyf-
rowania ukrytych przekazow,

Zadne pytania nie pozostang bez odpowic-
dzi. Nawet pytanic o ,formulg Zycia™, ktorg
jakby na przekor rozpanoszonej $mierci dare-
muie tropi jedna z glownych postaci, mlody
matematyk, zafascynowany wzorem entropii
Boltzmanna. OtéZ formule Zycta wyjawi mu
umierajaca i do korca tajemnicza kochanka.
Formuta ta brzmi: , Insciallah” (,,Jesli Bog tak
zechee™).

[ |
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przeglad zagraniczny

Wolno$é, to nie tyle idea czy pojecie,
ale raczej pewne do$wiadczenie.® Wol-
noé¢ jako idea jest domeng filozofii, Cho-
dzi tu bowiem o termin, ktéry wymyka sie
wszelkim definicjom; spor migdzy wolno-
§cig a determinizmem narodzit sie w tym
samym czasie, co sama mys$l filozoficzna
i pozostaje nadal sprawa otwarty. Jest
takie stynne powiedzenie, ktére potwier-
dza nadzwyczajngy wrecz dwuznacznos$é

wolnos¢ musi 2¢j$¢ na ziemi¢ i zamieszkaé
migdzy ludzmi. Niec potrzebuje skrzydel,
ale korzeni. Ta prosta decyzja — tak lub
nie — zawsze dotyczy takze kogos innego,
innych. Wolnos¢ jest historycznym wy-
mizrem cztowieka, poniewaz jest doswiad-
czeniem, w ktdrym zawsze wylania sie
inny. Mowige tak lub nie, odkrywam
siebie samego, a odkrywajac siebie, od-
krywam rowaiez innych. Bez nich nie
istnieje. Ate to odkrycie stanowi jedno-
cze$nie pewne odwrdcenie: widzgc siebie,

*¢q nad namj grozbg konfliktu nuklear.

nego, ktory polozylby kres cywilizacii,
rodzajowi ludzkiemu i zyciu na naszej
planecie. I oto nagle na peryferiach Euro-
Py, tam gdzie jak si¢ zdawalo - totalitar-
ny komunizm zdolal narzucic trwale cie-
mnosci, horyzont zaczal si¢ przejasniac,
Zaswitala wolnosc. Znaczenie tego spot-
kania polega wiasnie na tym, ie pewna
grupa niezaleznych intelektualistéw z Eu-
ropy i Ameryki zebrata sie, aby w wolnym

dialogu, wymienic¢ poglady o tym, co

Wolnosc jest ustawicznym
odkrywaniem

tego stowa: ,,wolno$é jest wyborem ko-
niecznedci”. To wielkie zaprzeczenie wol-
noéci i jednoczesSnie jej wielkie zwycigst-
wo. W tragedii greckiej spotykamy ten
sain brak zdecydowama by spetnito si¢
pm:znamme mowig nam raz po raz
Ajschylos i Sofokles — potrzebny jest
wspoludzial ludzkiej woli. To ludzie s3
sprawcani Swego przeznaczenia, to oni
zdobywajg wolnosé, jesh tylko maja $wia-
domo4c swego losu. Bedac filozoficzng
zagadky i poetyckim paradoksem, wol-
nos¢ jest takze tajemnica teologiczng:
jestesmy wolni dzicki kasce Bozej™.

Zz powyzszych powodow mysle, ze wol-
noééjcst nie tyle ideg filozoficzny czy
po;@c:em leologncznym, co doéwiadcze-
niem, odeczuwanym i udwiadamianym
przez wazystkich, ilekro¢ wypowiadajg
dwie monosylaby: tak lub nie. Wolnoéé
ni¢ poddaje si¢ definicji w wiclostronico-
wym traktacie, ale wyraza si¢ zawsze
w prostej monosylabie.

Rozmyslajgc nad tym paradoksem,
przypomnialem sobie wiersz, ktbry napi-
salem przed czterdziestoma pigcioma la-
ty, pod koniec drugiej wojny. Jego tema-
tern jest wolposé, ktorg wigzatlem wow-
czas z wyobrainig. Nadal to pedtrzymuje
i dlatego odwazam si¢ powtdrzyd kilka
wersow tego starego wicrsza:

Wolnoéé to skrzydla,

wiatr posrdd lidei, zatrzymany

przez zwykly kwiat; i sen

w ktorym jestedmy naszym snem;

to ugryzienic zakazanej pomaranczy,
otwicranie starych, zakletych drzwi

i uwolnienie wigZnia:

ten kamien jest juz chlebem,

te biale papiery to mewy,

kartli to ptaki

a ptaki to twoje palce: wszystko fruwa,

Wyobraznia to uwolniona, przeksztal-
¢a swiat i pozwala wzlatywac ludziom
i przedmiotom... Dzisiaj jednak dokonal-
bym takiej oto krytyki miodzieficzych
strof: wolnos¢ nlatnia sie, jesli nie jest
potwierdzana kazdorazowym aktem.
Dzieje sig z nig to, co 2 polebicg Kanta: by
fruwac, misi przezwyciezy¢ zardwno
opor powietrza jak i przycigganie ziems-
kic, sile grawitacji. By si¢ urzeczywistnié,
* Polaczone teksty wystapienia powitalnego
i pozegnalnego na spotkaniv intelektualistow
$wiata Wiek XX doswiadczenie wolnosei, kiore
odbylo sie w Meksyku w diiach 27.08-2,09.199(
roku. Ukazaly sig w meksykarigkim pismie Voel-
ta i byly przedrukowane nasigpnie w madsye-
kim dzienniku Diario 16 (12.10.1990)

widze innych, do mnie podobnych, wi-
dzac ich, widze siebie. Bedgc cwiczeniem
tworczej wyobrazni, wolnosé jest ustawi-
cznym odkrywaniem.

Przyszio nam zyé u schyltku pewnego
okresu historycznego i na progu kolej-
nego. Dwie wielkie wojny, kitka rewolucii
oraz inne spoteczne i polityczne niepoko-
je napictnowaly nasz wiek, Wiele naro-
dow i wiele ziem doéwiadczylo diugo-
trwalego braku wolnoéci obywatelskich
i zostalo - chodby w czesci — naznaczone
przez t¢ wiclks historyczng probe. Nasz
wick byl wickiem zdrady klerkow, jak
Benda nazwal dezercje intelektuatistow.
Totalitarna choroba dotknela filozofow
i poetdw, dramaturgdw i powiciciopisa-
rzy. Nie wszyscy joj jednak ulegli — nie
mozna zapominal o tych pisarzach, ktd-
rzy od lat dwudziestych dokonywali prze-
nikliwej i wartosciowej krytyki dwoch
wielkich wspélczesnych systemow totali-
tarnych: nazistowskiego i komunistycz-
nego. Pozostang w pamigci nas wszyst-
kich nazwiska intelektualistow, keorzy
stawili czolo — w morzu nienawisci — des-
potyzmom XX wicku. Lista jest dluga,
Liczba ofiar rownie?, a tworzy ja poeci,
powieiciopisarze, filozofo-
wie, malarze, muzycy i dzien-
nikarze. Wsrod bojownikdw
wolnofci jest tez wichi z patis-
twa tu obecnych, ktorzyicie
przeszli wi¢zienia, wygnania
i derpicli roime szykany za
swoje przekonanta,

Dzisiaj pokojowa rewolu-

cja narodéw Europy Srodko- |
wgj § Zwiazku Sowieckiego, =
jak rowniez powrot Ameryki &
Yacifskiej na droge demokra- |y

¢ji — z wyjatkiem Kuby — skla-
nia nas do refleksji innego
rodzaju. Do niedawna wiel-
kim tematem byla krytyka
poteg wrogich wolnoéd — te-
matem czasdow najblizszych
bedzie szukanie wolnosci: py-
tanie jak kraje, zwlaszcza Eu-
ropy Wschodniej i Ameryki
Eaciniskiej, beda wanosily
dom nowej demokracii?

I

Bilans XX wickn Jest
wstrzasajacy dwie wojny
swiatowe, nazizm § komu-
nizm, z ich obozami koncen-
tracyjnymi, milionami ofiar
1 przez wiele, wiele Jat wisza-
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bedzie niewgtpliwie najpilniejszym zada-
niem najblizszego czasu — chyba ze his-
toria znowu nas zaskoczy ktéryms ze
swych oknutaych zwrotéow — jak zbudo-
wat wspolny dom wolnodci? S3 tacy,
kiorzy mowiz nam: ¢zy nie zapsminajg
paistwo o sprawiedliwosci? Odpowia-
dam: wolnosc, jesli ma si¢ w pelni urze-
czywistni¢, jest niecdlaczna od sprawied-

liwosci. Wolnoéé bez sprawiedliwosci .

prowadzi do anarchii i konczy si¢ des-
potyzmem. Ale i tez bez wolnosci nie ma
prawdziwej sprawiedliwosci.

Znaczenie tej miedzynarodowej debaty
bvlo podwojne: intelektualne i moralae.
Intelektualne ze wzgledu na reprezentaty-
wnoic jej uczestnikow, z ktdrych wszyscy
83 autorytetami w swoich dziedzinach
i specjalnodciach, moralne za$, poniewaz
wszyscy 53 bojownikami wolnodci, Wielu
2 nich bylo oficerami nazizmu i komuniz-
mu, poznalo obozy koncentracyjne i wig-
zienia, znosilo los wygnanca. Wszyscy
byli opluwani przez komunistyczng pro-
pagande, tak jak i cam przydarzylo si¢ to
dzisiaj w c2¢sci prasy meksykadskiej,
gdzie pewni pisarze i ddennikarze na-
zwali nas, bez skrupuléw, faszystami
i T

JOZEF HALAS

Octavio Paz

a nawet stalinistami. Jezyk tych ludz jest
tak diugi jak krotki ich rozum,

Nasze spotkanie cechowatla réinorod-
nosé opinii i s3dow. Bylo wirdd nas wiele
niezgody, wiele rozbieznoséci. To oznaka
zdrowia intelektualnego i moralnego: je-
dnomysinosé oznacza smier¢ umyshu, pe-
tryfikacje mysli. Sgdze jednak, Ze dzielace
nas tu roznice nie przewazaly nad lacza-
cymi nas ideami. Wymieni¢ te z nich,
ktore wydaja mi sie podstawowe.

Przede wszystkim: uznanie demokracji
za jedyny form¢ cywilizowanego wspol-
Zycia politycznego. Wierzymy w zwicrzch-
nos¢ narodu, w wolny wybor wladz i rzady
prawa, ktore uchronig spoleczenstwo za-
réwno od tyranii jednego czlowieka, jak
1 oligarchii czy despotyzmu wigkszosci, to
Znaczy suwerenno$é narodu, ktora zape-
wni prawa mniejszosciom i jednostkom.

Demokracja w sferze gospodarki jest
koniecznym uzupelnieniern demokracii
politycznej. Wolny rynek jest najlepszym
systemem - by¢ moZe jedynym - ktory
moze zapewnic gospodarczy rozwoj spole-
czenistw 1 dobrobyt wickszosci. Podabnie
jak w systemach demokratycznych polity-
czna wolnosé niesie za sobg przestrzeganic
praw mniejszodct i jednostek, tak rdwniez
wolna gra sil gospodarezych — uwolniona
od arbitralnej samowoli panstwa oraz
prywatnych monopoli — powinna rzadzié
si¢ prawem stanowionym przez samo spo-
Jeczenstwo, to znaczy przez producentow,
podrednikow i konsumentow. Rynek nie
moze byé zwyklym i $lepym mechaniz.
mem, lecz stanowi rezultat ogolnego poro-
zumnienia. Rymek to jeden z wytworow
umowy spolecznej, paktu,

W sferze kultury wszyscy potwierdzamy
wolnost myslenia 1 publikowania dziel lite-
rackich. Wolno$¢ ta powinna tez obej-
mowat inne sztuki. Nowozytna literatura
zodzits sie w wieku XVHI, w obliczu
vroszczen abschitnego panstwa i rdimych
Koécioléw.WwiekuXD(—niebezpew—
nych zahamowai — wolna literatura opisy-
wala i krytykowala uznane wiadze, u]aw-
niajgc zafalszowania § iluzje
wanego spoleczenistwa. Wick XX byl wie-
kiem wielkich literackich osiagnie¢ oraz
smiafej mysli naukowej 1 filozoficznej, ale
takZe wickiem przesladowai intelekiual-
nych i artystycznych, przede wszystkim ze
strony dwoch wielkich , okrutaych i niete-
lerancyjnych systeméw totalitarnych. Dru-
£a wojna Swiatowa skoficzyla z nazizmem.
Pokojowa rcwoluqa narodow Zwiazku
Sowieckiego i Europy Srodkowej obalila
komunistyczna piramide biurokracji.

To wiclkie zwycigstwo nad systemem
totalitarnym nie powinno nam zamykac
oczu przed niebezpieczedsiwami. Wspol
czesna literatura nie jest wolna od powasz-
nych zagrozen. My$lg o podstepnej wia-
dzy pieniadza oraz handle w Swiecie
sztuki i literatury. Prawa ryaku nie dajg
si¢ dostownie przenieéé na teren literatu.
ry, mysli i sztuki. Wielkie dziela naszej
cywilizacji prawie zawsze byly dzielami
z marginesu lub wrgcz wywrotowymi,
skierowanymi do mniejszosci, dzielami,
kiore spotykaly sic 2 obojetnoscig a na-
wet oporem w chwili ukazania sig. Zdro-
wie literatury zalezy od roznorodnosci
i niezwykloici jej przekazu, esobowosci
tworcow i tendencii .

Swiat prawdziwego biznesu, kiernjac
si¢ jedynie kryterium zysku i sukcesu,
dazy do uniformizaciji, ktora jest maska
gmierci. Historia literatury, mysli i sztuki
nowoczesnej nie da si¢ oddzielié od his-
torit politycznych swobdd, Tam, gdzie
zamiera wolnosc, tam zamierajg my$)
i literatura, Welnoéé to niedostrzegalny
zastrzyk krwi, ozywiajacy litcrature j cale
spoleczenstwo.

przelozylJanusz Wojcieszak
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Wywlad z OCTAVIO PAZEM, prze-
prowadzony przez Alberto Patino, nowojor-
skiego  Kkorespondenta  hiszpafiskiego
dzienniks ,,El Sol” (14 paidziernike 1990
roku)

Co zmienilo sie u Octavio Paza od
przyznania mu Nagrody Nobla?

- Mam nadzigje, Ze nie odbierze mi
ona spontagicznodei, ale nada moim sto-
wom wickszej wagi oraz zobowiaZe mnie
— bardziej niz dotychczas - do sadow
odpowiedzialnych, Zdaj¢ sobie sprawe,
jak trudno jest osiggnaé rawnowage mig-
dzy odpowiedzialnofcig a spontanicznos-
cia, ale trzeba ja odnalezs,

Jake postawg zajmie Pan po wreczeniu
nagrody? Poswigci sig Pan aictywnej pracy
spolecznej, jak Camilo Jose Cela, czy tez
bedzie nasladowalf model samotnika Gab-
riela Gareii Marqueza?

— Nie czuje si¢ powolany ani do jed-
pego anmi do drugiego. Zamierzam Zy¢
tak, jak Zylem dotychczas. Nie mysle si¢
zmienia¢. Przynajmniej mam takq na-

Na czym polega — Pana zdaniem  misja
poety w spo?eczensrw:e?

= Sadzg, 7e tms;a poety, podobnie jak
misjg powiesciopisarza czy stolarza, jest
robi¢ rzeezy dobre. Wiersze dobre, takie,
ktore przetrwaja. Poeq'a ma (¢ przewage,
e przeznaczone Je] ]esl dzigki jej formie
trwanie dhizsze niz innym wypowledzzom
stownym. Ma cos wapdélnego ze Spiewem.
Jest forma zamknicta w sobie, zapadajaca
w pamige. Jezeli zas poeta pisze dobre
wiersze, to jest — jak powiedzial Rubén
Dario — niczym muszla. W muszli stychac
morze, Ludzie, ktorzy potrafia stuchad
poezji, stysza wszechswiat i siebie samych.

A zatem poeta nie ponosi edpowiedzial-
nos$ci wobec spoleczenstwa?

—~ Nie. Poeta ma zobowiazania wobec
jezyka. Poeta jest siraznikiem jezyka.
Zadaniem poety jest pisaé dobrze, tak,
aby stowa zachowaly wszystkie swoje
mozliwosci oznaczania 1 wskazywania,
83 jednak poeci, zwlaszcza postromanty-
czni, ktorzy uznaja za niemozliwe pozos-
tawanie na marginesie, Antonio Macha-

,Poeta jest muszlg, ktora
odbija szum wszechswiata™

dzieje. Spodziewam si¢ wigkszej swobo-
dy, bo w ostatnich miesiacach zajmowa-
lem si¢ zbyt wieloma sprawami... Bardzo
bym pragnal wigksze] swobody, wolno-
ici, by moc pisac dla siebie i swoich
czytelnikow, a nie dia czegos tak abstrak-
cyjnego jak publicznosé w ogole.

Co uwaza Pan za najwainiejsze z lego,
co daje Panu nagroda’

— Wszystko jest wazne. Jest to uznanie
dla osobistych dokonan 1 dzieta, ponie-
waz pisarz to przede wszystkim glos
jednostki. Zawsze uwazalem za bzdurne
utozsamianie twdrcy ze spoleczenstwem
lub krajem, Cervantes byt Hiszpanem, ale
nie Hiszpanig. Rzeczywistosé Hiszpanii
to cos zupelnie innego niz Cervantes. Ma
to dla mnie znaczenie, bo jestem przeciez
pisarzem hiszpafskojezycznym. Fakt, ze
w ubieglym roku przyznano nagrode Ce-
li, 2 w tym roku mnie, dowodzi zywotno-
sci literatury pisanej w jgzyku hiszpads-
kim na obu kontynentach oraz we wszys-
tkich rodzajach i gatunkach On jest
powicsciopisarzem, ja — poeta i eseistg. Sa
to trzy podstawowe gatunki we wspol-
czesnej literaturze.

Dlaczego nigdy nie napisal Pan powie-
sei?

— Sam si¢ rGwniez nad tym ze smut-
kiem zastanawiam. Bardzo bym chciat
napisa¢ dwie rzeczy, ktorych nie zrobi-
lem: powiesC i teatr. Napisalem ]edyme
mala sztukg, kilka opowiadan i parg
antypowiesci. £l mona gramaticve (,,Gra-
matyczna malpa’} mogla by powiescia,
ktora ledwie sig zaczyna, a juz sigrozpada
jako powies¢. To byt eksperyment.

do, na przykiad, zaangazowat si¢ i sadzg,
Ze uczynit dobrze.

Czy jest cos, czego nie potrafif Fan
Jjeszeze w swojef poezji wyrazic?

— Dzielo poety da sie podzielié na to,
co juz powiedziati co go juz nie interesuje,
oraz na to, czego jeszcze nie powiedzal
i nadal powtarza. Mysle, 2e ta druga czgséc
stanowi prawdziwa poezj¢: to, 0 czym
mowimy w sposcb mepethy i co cheieliby-
smy wyrazi¢ lepiej. Dlatego tez mysle, ze
poezja jest nickonczacy sig aktywnoscia,
ze kazdy wiersz to brudnopis innego
wiersza.

A teraz cos zupelnie innego. Czy Pana
zdaniemt mozliwy jest w przyszlosci rozwéj
gospodarczy | postep demokracji w calej
Ameryee Lacinskief?

— Bedzie to bardzo trudne, mimo ze
wygralismy juz pierwsze starcie, boj o de-
mokracje. Je§li idzie o przeksztalcenie
demokracji -w pospodarczy sukees, to
bedzie to cigzkie zadanie, poniewaz prze-
szkody s3 bardzo wielkie. Wiele jest nie-
rownosci w stosunkach gospodarczych ze
swiatowymi potegami, a procz tego bar-
dzo trudno bedzie naprawi¢ w ekonomii
cala seri¢ strukturalnych bledow. Zmiany
w Ameryce Lacinskiej powinny byc,
w pierwszym rz¢dzie @ przede wszystkim,
Zmianami ¢ charakterze kulturowym.

Czy Hiszpania i Europa rozumicjg laty-
noamerykanskie problemy?

— Nie sadze. Poza tym waine jest, bys-
my sami byli wrazliwi na nasze problemy.
Tymi, ktorzy beda rozwiazywad sprawy
Ameryki Lacinskiej nie beda Europejczy-
¢y ani Amerykanie, lecz Latynosi.

przelozyt Janusz Wojcieszak

RACH. RESUME.

ZESZYTY LITERACKIE

Nr 32 (JESIEN 1990)

W numerze: PROZA 1 POEZJA: ZBIGNIEW HERBERT, ***; CZESLAW
MILOSZ, Wiersze; KAREN BLIXEN, Powtorne spotkanie; JULIAN KORN-
HAUSER, Wiersze; ARTUR SZLOSAREK, Wiersze. LISTY 2 PARYZA:
WOJCIECH KARPINSKI, Van Gogh - ,sila, ktdra musze rozpetad”. SYLWE-
TKI: HANNA ARENDT, Isak Dinesen (1885-1963). SPOJRZEMIA: JAN
KOTT, Ple¢ Rozalindy; RYSZARD PRZYBYLSKI, Strdj arysiokraty ducha;
ELZBIETA CZERWINSKA, W poszukiwaniu zaginionego dobra, ,,Wyprawa
do ziemi Moryja” K. L. Koninskiego. ROZMOWY: PIOTR KLOCZOWSKI,
Rozmowa z JANEM LEBENSTEINEM o Kocie Jelediskim. SWIADECTWA:
JERZY STEMPOWSKI, Listy do Czeslawa Milosza. O KSIAZKACH:
STANISLAW BARANCZAK, Wymioty Woltera. NOTATKI. KRONIKA,
Z POCZTY REDAKCYINE]. NOWE PUBLIKACIE. NOTY O AUTO-

PRENUMERATA NA ROK 1991 — 40 TYS. zt (wraz z kosztami wysylki).
Whplaty na kooto: AGORA sp. z o.0. Warszawa, ul. Iwicka 19, PKO BP
X O/Warszawa 1603-604309-136, Na odwrocie przekazu dokladny adres i iloéé
zamawianych egzemplarzy. Tel. 41-66-55.

Nr1-2 p 6-13 stvcznia 1991

Ragazzi,

artykul niepolityczny

jakie to pigkne !

wyremontowanym dwadziescia pigc

lat temu w czynie spolecznym przez
brygade pracvy socjalistycznej Mozambikn
1 wydzierzawionym przez mala kompanie lot-
nicza ,,Air Liberte™ wspéoipracujacy z biurem
podrozy ,,Nouvelles Frontiéres™, co znaczy
»Nowe granice” i daje si¢ interpretowac dwu-
znacznie. Niech tam, najwainiejsze Ze tanio
jak barszcz, moze pawet za bardzo,

Kiedy przerazona stewardesa, najpierw
przyimujgca bagaz w najciemniejszym kgcie
lotniska Orly, a nastepnie wydajgca drzgeg
dlonig karty pokladowe przed wejsciem do
autobusu, ktory mial nas zawieZc do ukrytejza
hangarem maszyny, przy czym Ri¢ musz¢
dodawac, e autobus to ona prowadzla, wsa-
dziwszy najpierw na czubek plowy stosowny
kapelusz z daszkiem, i gdy Pierre Panlo dojrzal
maszyng, jcknal: ,Santa Madonna, to »Ii¢”
icheial uciekaé po pasie startowym w kierunku
najblizszego baru, zatrzasnela mu 2z gracja
drzwi przed nosem, wszystkich wrzucita do
samolotu, przywigzala pasami, zgingla w kabi-
nie, przebrala sie za pilota, wystartowala,
wypadla z kabiny i ruchem siewcy zaczgla
wyrzucac z worka na lewo i prawo nadgryzio-
ne kanapki z mortadela, powiedzialem sobie:
,.,bobok”. Warto byé oszczednym, ale nie
przesadzajmy...

Pierre Paule nucil, a ja nie. Lecielismy do
Rzymu, Kazdy w swojej sprawie. On - Wioch,
by zmontowac.z Andrzejem - Polakiem film
krgcony w Paryiv o amerykaiskim mimie
grajacym Pulcinella. Ja, aby w zaulku San
Sebastianello kolo placu Hiszpanskiego, w ar-
chiwum Ksigzy Zmartwychwstaficow, prowa-
dzonym pieczolowicie przez Ojca Johna Iwic-
kiego z Chicago, szpera¢ wiréd listow i doku-
mentow Mickiewicza, Lenartowicza, Kajsie-
wicza, Semenenki, Domeyki, Dunskiego, Jelo-
wickiego pisanych po polsku, francuskwy i taci-
nie z Paryza, Londynn, Brukseli, Sofii, Zury-
chu, Rzymu, Berlina, Drema, Wroctawia
1 Santiago w sprawie osobnika przybylego do
Fraocji spod Wilna. Szperaled réwaicz w pis-
mach Janskiego, ale ten Towianskiego nie
doczekal. O archiwum innym razem.

Samolot wyhamowal na Ciampino. Kiedy
slaniajaca sig na nogach stewardesa Zzegnala
pasazerOw przy trapie, starajac si¢ jedmoczes-
nie ukryc za plecami ulamany przy ladowaniu
drazek sterowy, Pierre Panto szepnal: ,eccol”
Mnie jeszcze czekala podréz do Florencji
wioska imitacjg francuskiego TGV, czyli Bar-
dzo Szybkiego Pociggu, ktory jeidz wolniej
niz we Francji, ale za to drozszy i trzeba w nim
bez przerwy jesc, bo zatoga faszeruje makaro-
nem, salatami i kawa, a nawet przy wysiadapiu
zachwycony kelner zdgzyl mi wlac do gardld
sete toskanskiej grappy.

Zostalem sam, ale za chwile z mgly wy-
chyneli moi Wspaniali Gospodarze, dzigki
ktorym w ogdle sig tu zmalaziem. Nastgpoego
ranka pojalem wyraZnie, na czym polega bycie
barbarzyiica w ogrodzie, a2 po trzech dniach,
kiedy w kosciele Santa Mania Novella wygina-
lem szyje w gtdwnej kaplicy, co chwila wrzuca-
jac monety do automatu iluminacyjnego, by
dostrzec ulubione fragmenty freskow Ghirlan-
daio, nagle cos mnie tkneto. Freski na przeciw-
nej §cianie zastaniaty rosztowania pokryte ze-
lonkawa siatka ochronna. Na siatce wisiata
tablica, na ktérej Ministero per i Beni Cul-
turali € Ambientali uprzejmie wyjasniato, ze
freski konserwuje ekipa w nastgpujacym skla-

Z aczglo sic nisdobrze juz w samolocie

dzie: M. Giotto, F. Donatello, G. della Rob-

bia. Kierownictwo robot: Dottore A. Dante.
Gdy zgasto swiatlo, bo zapomnialem o apara-
cie iluminacyjnym a chytrzy turysci francuscy
zamarli w oczekiwaniu, pojglem w naglym
blysku, dlaczepo Giambattista Vico z takim
uporem powracal do idei czasu cyklicznego.
Teraz zdarzyc sic moglo wszystko i wszystko
sig zdarzylo. Po wyjsciu z muzeum Bargello,
w ktorym pustawo, poniewaz miesci wszystko

to, co najlepsze w sztuce florentyaskiej, iczzgo
ml;dzynarodowy przzmysi turystyczny nie
zd3zy! jeszcze zamienic na kulturatnego ham-
burgera dla Japonczykow, natknalem sig na
$wietego Jana. Ten sam wytrzeszcz oczu, ghip-
kowaty uSmiech na twarzy urodziwej, miem
zachwyoenie, nawet sandaly jakby zdjete
z 1zeiby Andrea detl Settignano, Wryty w bra-
me¢, odwrdcifem wzrok. Cokot byt pusty.

Rzymska dygresja o Japoticzykach, kidrzy
preerazaja. Ze ogladaja swiat zza kamer i apa-
ratéw fotograficznych, to ich sprawa. Ze wy-
kupuja pomatu wszystko: paryskie hale, a wha-
sciwie buttki w podziemnych pasazach w brzu-
chu Paryza zoperowanym juz kilkanascie lat
temu, z¢ wygrywaja wszelkie powaimiejsze
aukcje dziel sztuki, Ze kupuja we Florencii
i Rzymie po kolei wszelkie patace, w ktérych
dogorywaja mewyplacalm patrycjusze, ¢ ro-
big najlepszy na swiecie sprzet elektroniczny,
najlepsze motocykle i najlepsze samochody
- trudno, Lepsi s3. Ale odwrotna stromg ich
lepszoéci jest przerazliwa, niebezpiecma got-
szoi¢. Nie Gombrowiczowska niedojrza!osc,
miodszo¢, ale gdzies glgboko skrywane i tym
straszliwsze poczucie miZszoscl.

Widzialem w Rzymie Japonczyka, ktbry
odiaczyl sie od stada. Zgubil grupe turystyczng
poshusznie drepczgca z autokaru do wyselek-
cjonowanych 2abytkow, Zostal sam. Nigdy,
naprawde nigdy nie widzialem czlowieka tak
straszliwie przerazonego. Nawet nic obled
w oczach. Kosmiczna pustka, naple ciecie
méciwych bogéw samurajskim mieczem po
egzystencii, kapiel w niebycie, utrata wszelkich
Zwiazkow zrzeczywistoscia. Wiecej — nastapit
dlat prawdziwy i ostateczny koniec §wiata.
Wekol szm;éliwe koty. Nad nim mroionc
stofice. Na ramieniu podrygiwala w ostatnim
spazmie malutka kamera Sony. Odwrécit si¢
nagle polskretem, wydajac ostre pomruki,
Zrozumialem, agonia, trzeba na ratunek: ,, Daj
spokdj stary — powiedzialem po polsku naj-
stodziej jak umiem - zaraz znajdziesz stado,
pomoge ci”.

Blad. Japoiiczyk zaskowyczal, odbit sig od
bruku i pognal w kierunku fontanny Trew,
ktoéra od dawna w remoacie, ale on wpadi do
pustego basenu na znak, Ze wrdci. Dumna
kloszardka o twarzy kondotiera rzucita za nim
mlecmym pudiem z kartonu ze schodéw kos-
ciola $w. Lukasza. Bialy $lad zastygl w powiet-
rzu jak ogon komety. Mezzogiorno.

Wracalem do Rzymu pociagiem szybkim,
juz bez karmienia, ale za to z przedzialami.
W moim siedzieli: sienorg  z mezem oraz
signora I 2 gesig. Jechalo nam si¢ pogodnie: ja
chionatem widoki, ge$ ruszala szyja. Reszta
drzemala, Wszedt konduktor z udmiechem
Merkurego i kaduceuszem o ksztalcie dziur-
kacza. Prosit o bilety tak, jak sig sigga po winne
grono: . Firenze — Roma, va bene, la strada
€ bella”.

Maz nieopatrznie zadat pytanie, o kidrej
godzinie on i signora maja pociag z Rzymu do
Cosenzy, Twarz Merkurego 2ajasniala rados-
cig jakhby zobaczyt Wenus wychodzaca z kapie-
ii: ,,Roma-Cosenza? Niente!” Wywiazala sig
dyskusja, w ktorej signora Iz m¢Zzem wyrazali
zaniepokojenie, signora II obojetnose, ges
wspolczucie. Konduktor w coraz wigkszym
zachwyceniu powoli przemienial si¢ w aniola
z fresku Domenice Ghirlandaio 1 tumaczyl
w ckstazie, przeszywany jak Swiety Sebastian
strzalami zarzutdw meza, Ze dzisia) Zaduszki,
wige nie ma najmniejszego powodu, by jakiko-
Iwick pociag laczyl Rzym z Cosenza. Najpicrw
przyzmata mu racjg ges, a nastepnie wszyscy po
kolei. Merkury zlozyt skrzydla, zsunal sreb-
1zysta czapke na tyl glowy i wskazat kaduceu-
szem w okno: ,Popatrzcie ragazzi, jakie to
pickne!™ Zgodnie skrgciliSmy szyj¢ ruchem
legionistow. Mijalismy Perugi¢.

Paryz, grudzien 1990
Krzysztof Rutkowski
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Czeslaw Milosz, redagujacy mabryke |, Spra-
wy francuskie”, przytacza stowa mlodych
francuskich pisarzy, skupionych wokét
miesigeznika ,Cahiers du Sud™: ,Nieza-
spokojone cialo, najnicgodnicjsze, najbar-
dziej ponizajace nas pragnienia pochianiaja
wszystko | widz sie wiecej Swiatla w oczach
Zwierzat, niz w oczach thuméw, (...) Nikt nie
odwaza si¢ patrzet Smierci prosto w twarz.
Wynaleziono sposoby, jak odwracac si¢ do
nigj plecami. Zbudowalismy maszyny szyb-
kie i potezne, ktore podziwiamy z duma. Ale
strach jest w nas. Wierzymy, ze zwyciezylis-
my ptzestrzen. Nie zwycigzylismy ani Czasu
ani Smierct. I oto jestesmy tem ubozsi, ze
uwazalismy siebie za bogatych, bardziej
glodni, bardziej spragnieni niz kiedys. Ten
$wiat poi nas woda, ktdra juz nie orzeiwia.”
Swiat idzie naprzod. Niedawno komik ame-
rykadski w programie telewizyjnym powie-
dzal: Mam w domu wodg w proszku,
tylko w czym ja rozpuscicé?".

W tej samej rubryce cytowany jest Paul
Valery, ktdry wypowiada si¢ na temat zja-
wisk w kulturze europejskiej: ,,Nie mam
zadnego zaufania do bezposredniej dzialal-
nosci politycznej ludzi, tworzacych kulture.
Gubig tam swoje zdolnosci, a nie osiagaja
potegi politykdéw zawodowych. Polityka,
dzialalnoéé polityczna, formy polityczne sa
nieuniknienie wartosciami nizszemi i niz-
szemi czynnosciami umysh. (...) Polityka
zmusza do rozumowan zawsze blednych,
poniewaz rozumowama, jakie si¢ w niej
uprawia, oparte s3 na abstrakcjach zlego
gatunke i na nieswiadomych umowach.
Znajduje w dzicdznie polityki, zarowno
w dyskusii, jak i w akcji, wszystkie elementy,
ktore odpycham, ktére kaidy odrzuca
w chwilach, kiedy jest sobg, to jest poswigca
si¢ czystej i bezposredniej dzialalnosci swe-
go umystu”. Warto te slowa przemyslec
dzisiaj, kiedy nie wiadomo, czy zmierzamy
do kultury politycznej, czy raczej uparcie
uprawiamy polityczna kulture.

Ludwik Fryde, w artvkule ,,Realizm
w tworczosci Conrada”, zwraca uwagg na
to, ze brak wlasciwie wnikliwych opraco-
wan tworczosci autora Lorda Jima w Po-
isce; ,.Rzecz osobliwa: przy wielkim uzna-
nin, {7 'm cieszg si¢.u nas dzieta Conrada,
nasza literatura conradowska jest dziwnie
uboga, jalowa i jednostronna. Pisalo sig
bowiem wiele i pisze ciagle o »polskim
dziedzictwie« znakomitego pisarza angiels-
kiego — Polaka, nic natomiast lub prawie

CZASO-PISMA

nic o jego wspanialej tworczofci powies-
ciowej. Rzec moina, 2e polskim badaczom
i krytykom Konrad Korzeniowski przesio-
nit najzupelniej — Josepha Conrada. Ude-
rzajgca jest przytem dysproporcia migdzy
wloZzonym w sprawe wysilkiem a osiag-
nietymi wynikami, Ustalono wigc na pod-
stawie listow, artykuldw i nicktérych wtwo-
réw (»Ksigzg Roman«, »Amy Foster«) nie-
wygasle przywigzanie pisarza do Polski, co
nie rzucilo zreszigy wiele Swiatla na jego
tworczosc. Probowano okreslic charakter
czlowieka i artysty, nkiory myslal i czut po
polsku«, nie zdolano w tem jednak wyjsic
poza meine i nic nie znaczace ogblmiki.
Dalej Fryde stawia wlasng tezg, ktéra glost,
Ze swoista cechg omawianej tworczosci jest
,»wizyjny charakter realizmu Conrada”, Te-
za ta zostaje rozwinigta i Zilustrowana przy-
kladami, np. chaotycznosé kompozycii
utworow Conrada opiera si¢ zdeaniem Fry-
dego na ,przeiwiadczeniu, Zze cziowiek
i w ogole rzeczywistos¢ ukazuje nam swe
prawdziwe oblicze nie w codziennym toku
zdarzen, iecz w rzadkich momentach wizji,
ktore nalezy wychwytywad i utrwalaé™. Ten
bardzo interesujacy artykul koficzy sie sto-
wami: ,,W nieskoficzonej ilosci wizyinych
scen wyrazil symbelicznie Conrad wielkos¢
i staboi¢ ludzkiego ducha, patos heroizmu,
grozg namigtnosei i tragizm nieublaganego
losu. Wyrazil takze swdj wiasny, osobisty
dramat. Dramat czlowicka wytrqconego
z kregu spraw, najblizszych sercu (morze
— A. M), i owladnigtego przez wizje tych
spraw, i dramat pisarza, ktérego demonem
byt nienasycony giod rzeczywisto-
$ci, niemozliwy do nasycenia w ciasnych
granicach pracy pisarskiej. Postawa artys-
tyczna Conrada byla jego tragiczng pomyk
k3. Stalo si¢, co sie stad musialo: Conrad nie
odnalazt w sztuce swej utraconej rzeczywis-
toéci, zamiast zywych ludzi spotkal tam
cienie i cienie cieni, i w poszukiwanin »pra-
wdy rzeczy« doszedi do jaskrawego spote-
gowania zewnetrznej strony zjawisk, budu-
jac odrebny $wiat, $wiat irrealny, chimery.
czny — i chimerycznie pigkny”.

Zlote lata radia. Wiktor Majewski apelu-
je do naszych poetdw: ,piszcie wiersze,
poematy, poetycka proze, stosujac formy
radjowe odrazu. Pamigtajcie o znakach
przestankowych radja, jakiemi sg: pauzy,
rozne plany akustyczne studja. Pamictajeie,
ze czcionkom roznej wielkosci odpowiadaja
tu rozne glosy aktordw™,

AM.

Waniek — bohater dyzurny

DIALOG nr 1150

Kim jest Ferdynand Waniek? , Osobliwoscia
$wiatowej dramaturgii”, , legendarng juz dzig
postacig przypominajacy pafeczke w sztafecie
przekazywang sobie przez grupg autorow™.
Wanka stworzyl Vaclav Havel. Audiencja, We-
ruisaz, Protest - to tytuly sztuk, ktorych jest on
bohaterem. Potem Warka pozyczali inni, po-
iawial sie kolejno w jednoaktowkach: Pavela
Kohouta {(Atesr, Degrengolada, Safari), Pavela
Landovsky'ego (Areszt), Jiri'ego Dienstbiera
{Przyjecie), Eugene’a Lonesco (Scena). Pigé
2 nichk (trzy Havla i dwie pierwsze Kohouta)
jest juz w Polsce zmama, thumaczenia dwu
nastgpnych i opublikowane zostaly w listopa-
dowym zeszycie ,,Dialogu”. Sg to: Safari Ko-
houta (jak na razie ostatnia jednosktéwka
cyklv) i Seena onesco.

Oczywiicie obok Ferdynanda Warka, = ra-
czej wespol z mim, bohaterem tego numern
miesigeznika jest Vaclav Havel. W dwu szki-
cach, poswigconych jego osobie i twérczodei,
Stapislaw Baradczak i Tadeusz Nyczek zwra.
caja uwage na wyjatkowy i wrecz paradoksal-
ny charakter sytuacji, w ktorej dawny degydent
zostaje prezydentem. Pierwszy z nich interp-
retuje t¢ zmiang jako kontynuacje Haviowskiej
»roli, w ktorej nobsadzilo« go przeznaczenie,
ale ktéra i on sam sobie w znacznej mierze
»wymyslit«”; drugi natomast widzi w niej
poczgick tworzenia sig ,,nowego etosu intelek-
tualisty w nowym $wiecie”. Omawiajac dra-
maturgie Havla obaj krytycy wskazujs na jej
podobienstwa i roznice z zachodnim Teatrem
Absurdu, obaj wreszcie Ferdynanda Wanka
traktujg jako porte-parole autora. Baraficzak
pisze: ,Havel-moralista,, Havel-plutalista
i Havel-ironista lacza tu swoje sily, tworzge
postaé gleboko ludzka i po ludzku wieloznacz-
13", Nyczek zad dopowiada: ,,\W kezdym razie
wewngtrzne i zewngtrzne przemiany , jakim
podlegal glowny bohater dramatow Havla na
przestrzeni bez mala trzydziestu lat, w bardziej
lub mniej przyblilony sposéb odpowiadajy
przemianom w Zycin autora”.

Omawiany numer ,,Dialogu” zaprasza nas
takze na dwukrotne spotkanic 2z my$lg Clau-
de'a Levi-Stranssa, drukujac szkic ,,Freud,
Sofokles i Labiche” (jest to rozdzial ksigzki La
Potiere jalouse) i kolejny {ragment rozmow
Levi-Straussa z Didierem Eribonem,

Dandys i gentelman
ZESZYTYLITERACKIE or 32

Dandys i gentelman — ,,dwa odmienne
typy »czlowieka modnego«”. Dandys pi-
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sat o swoim ubiorze: «Mialem plocienng
blouse, haftowang zielonym zielonym je-
dwabiem czy tez wioczka, pas czammy
skorzany, biale szarawary, kapelusz ze
slomy bialej i czarnej pleciony, dosyé
niski, z ogromnymi skrzydiami i opasany
purpurows wstazka — do tego na grubej
podeszwie trzewiki — i kij wyZszy ode
maie,” bialy z Zelaznym kolcem, jakie
Zwyczajnie nzywaja». Strdj gentelmana
przedstawial si¢ zgola inaczej: «A jego
blyszczgce trzewiki? — wspominal Geo-
rges Mathias ~ Najbardziej I$nigce jakie
kiedykolwiek widzialem! Mial bardzo
mala nogg. I zwykle nosil weigty tuzurek,
zapiety pod sama gore, skrojony wedhug
ostataniej mody. Nosit, co tylko bylo naj-
bardziej eleganckiego, najwyszukadicze-
go. Zawsze robil wrakenie, 2¢ ma sobie
wszystko prosto z igly». Dandys |, liczyt
oczywiscie na szok (...), jego ubidr powi-
nicn byé wyzywajgcy” — powinien prowo-
kowaé. ,Jak kazdy dandys, uprawial
wige teatr uliczny. Role wstrzasajacego
widziadla odegrata kwiecista kamizel-
ka”. Gentelman ,,aby oczarowad elite,
(...) musial przyjaé¢ reguly mody, ktore
obowigzywaly w tej sferze”. Dlatego
»mial zawsze wiasnego krawca, szewca
i rgkawicznika™, Dandys z czasem zaczgl
przypominaé gentelmana, by pdizniej
2 wezlowicka mody»s przeksztalcié sig
w koficu w «czlowicka wewngtrznego»
2z Nowego Testamentu”. Gentelmana
»zaakceptowaly «wyisze sfery», ponie-
waz im zaimponowa!”, ale to zwycigstwo
»2o0stalo okupione straszliwa meka®™,
Dandysem byl Slowacki, gentelmanem
Chopin.

Ta kompilacja cytatow jest probg stre-
szczenia eseju Ryszarda Przybylskiego
.Stroj arystokraty ducha”, bedacego fra-
gmentem ksigzki Cien jaskdtki. Esej o my-
§lach Chopina, ktora - jak pisze sam autor
-~ ,ukaze si¢ moze za sto lat”, gorgco
zachecamy do lektury esgju.

W jesiennym numerze ,, Zeszytow Lite-
rackich” moZemy przeczytaé takze ,roz-
mowg Piotra Kioczowskiego z Janem
Lebensteinem o Kocie Jelediskim. ,,Dzig-
ki niej, autora Zbiegdw okolicznosci po-
zoajemy tym razem jake wytrawnego
znaweeg, odkrywcee i krytyka sztuki (,,Kot
byl chodzgeym okiem™ — mowi Lebens-
tein).

Jak zwykle w ,,Zeszytach™ znajdzie-
my jeszcze wiele inaych, interesujacych
pozycji.

"

P.R.

| NOWOSCI WYDAWNICZE

Emily Dickinson, 100 WIERSZY. Wybbr, przekiad i wstgp
Stanistaw Baranczak, Wydawnictwo ARKA, Krakow 1990;

Fiodor Tiutczew, STO WIERSZY. Wybor i poslowie Ry-
szard Luiny, Wydawniciwo Literackie, Krakow 1990;

Henryk Grynberg, ZWYCIESTW O, Wydawnictwo ,\W dro-
dze”, Poznai 1990 {wyd. I krajowe);

Waclaw Kubacki, DZIENNIK (1966-1968), PIW, Warszawa
1990;

Zbigniew Mentzel, POD KRESKA. OSTATNIE KWARTA-
LY PRL, Puls, Londyn 1990;

Saul Bellow, PRZYPADKI AUGIE'EGO MARCHA. Przelo-
zyt Waclaw Niepokulezycki, PIW, Warszawa 1990;

Marlen Haushofer, SCIANA. Przetozyla Zofia Kanta, PIW,
Warszawa 1990;

Gert Hofman, PAN VEILCHENFELD. Przelozyla Karolina
Niedenthal, PIW, Warszawa 1990;

Robert Nye, FALSTAFF. Przelozyl Piotr Siemion. Poslawie
napisata Jadwiga Pienkiewicz, PIW, Warszawa 1990,

Hans Henny Jahnn, 13 NIESAMOWITYCH OPO WIESCI.
Przetozyli Stefan Lichanski, Ryszard Wojnakowski, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 1990; §

J. Gilman John Clive, KG 200 BEZIMIENNY ODDZIAL
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LUFTWAFFE. Przelozyli Malgorzata i Andrzej Grabowscy,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 199;

Herman Hesse, DEMIAN. NADZIEJE MLODOSCI EMI
LA SINCLAIRA. Przelozyla Maria Kurecka, Warszawa 1990;

Mircea Eliade, MLODOSC STULATKA. Thumaczenie oraz
postowie: Treneusz Kania, Oficyna Literacka, Krakow 1990;

Boris Vian, NAPLUJE NA WASZE GROBY. Przeloiyt
Marek Puszczewicz, Wydawnictwo 4F, Warszawa 1990;

Aleksander Solzenicyn, ZAGRODA MATRIONY I INNE
OPOWIADANIA, PIW, Warszawa 1990;

Ks. Jan Sochon, MERTON, LUCHGCHNIA I LITERATU-
RA Wloclawskie Wydawnictwo Diecezjalne, Wloctawek 1990;

Stanistaw Baranczak, KSIAZKI NAJGORSZE ({1975-1980)
I PARE INNYCH EKSCESOW KRYTYCZNOLITERAC-
KICH (wyd I1. zmienione), Wydawnictwo ab, Poznas 1990;

Tadeusz Drewnowski, WALKA O ODDECH. O PISARST-
WIE TADEUSZA ROZEWICZ A, Wydawnictwo Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1990;

Krzysztof Kopczynski, PRZED PRZYSTANKIEM NIE-
PODLEGLOSC. PARYSKA KULTURA” | KRAJ W LA-
TACH 1980-1989, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 1990;

ZOSTALO TYLKO SLOWO.. WYBOR TEKSTOW
O KULTURZE" PARYSKIEJ I JEJ TWORCACH. Wydaw-
nictwo FIS, Lublin 1990;

OSTATNI ROMANTYK SCENY POLSKIE]. WSPO-
MNIENIA G LEONIE SCHILLERZE. Wybdr i opracowanie
Jerzy Timoszewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990;

Jan Zielinski (Jan Xowalski), LEKSYKON POLSKIE] LI-
TERATURY EMIGRACYJNEJ Wydawnictwo Unipres, Lub-
tin 1990;

Jurij Lotman, ALEKSANDER PUSZKIN. Przelozyls Anna
Wagrzyn. Wstepem opatrzyt Bohdan Galster, PIW, Warszawa
1990;

Jan Andrzej Kloczowski, 4 MYSMY SIE SPODZIEW ALL..
Wydawnictwo ,,W drodze”, Poznan 1999;

Jadwiga Chudzikowska, GENERAL BEM, PIW, Warszawa
19590;

Dariusz Fikus, PSEUDONIM ,LUPASZKA". Z DZIE-
JOW V WILENSKIE] BRYGADY SMIERCI I MOBILIZA-
CYINEGO OSRODKA WILENSKIEGO OKREGU AK,
Agencja Omnipress, Warszawa 1990;

Marek Pemal, Jan Skorzydski, KALENDARIUM SOLIDA-
RNOSCI 1980-1989, Agencja Omnipress-Zakiady Wydawnicze
Lversus”, Warszawa 1990;

ROK 1989. BRONISLAW GEREMEK OPOWIADA, JA-
CEK ZAKOWSKI PYTA, Wydasnictwo PLEJADA, War-
szawa 1990;

Timothy Garton Ash, POMIMO I WBREW. ESEJE O EU-
ROPIE SRODKOWEJ. Przelozyta Anna Husarska, Polonia,
Londyn 1990;

SPOLECZENSTWO - KULTURA - OSOBOWOSC.
KSIEGA DEDYKOWANA PANI PROFESOR ANTONINIE
KLOSOWSKIES W SIEDEMDZIESIATA ROCZNICE
URODZIN, PWN, WARSZAWA 1990.
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listy

Kiepskie
recepty

T ylumam w,, Tygodniku Literackim”
przyjaciol, ze az giupio pisac tg dy-
daktyczng notatke¢. Ale rzecz wykracza
poza granice osobiste 1 sprawy tygod-
nika.

Zostalem poproszony, by do pierw-
szego numeru ,,TL" napisaé rzecz o dru-
gim obiegu i o ,,Wezwaniu”, podziem-
nym pismie literackim, ktore przez lata
redagowalem, i ktérego ,,TL” w jakims
symbolicznym sensie zgodzitl sig by¢ spa-
dkobierca. Tekst ukazal sie w numerze
sygnalnym, w postaci nic zmienionej,
no... prawie nie zmienionej. Otdz pod-
pisano go nie moim nazwiskiem, a pseu-
donimem, ktorego przez lata uzywalem
w paryskiej ,.Kulturze”. Najwyrazniej
redaktorzy uznali, ze moj pseudonim jest
lepszy niz nazwisko, moze maja racjg,
szkoda tylko, Ze nie spytali, co ja o tym
sadze.

Bedac dosy¢ daleko od kraju, wystar-
czajaco daleko, by nie moc sig dodz-
woni¢, wystalem dwa listy w tej sprawie
do trzech osob kierujacych pismem. Nie
ukazalo sig sprostowanie, nic dostalem
na listy zadnej odpowiedzi. Wtedy przy-
pomnialem sobie, Z¢ przed wyjazdem
redakcja prosita maie o danie kilku wier-
szy do druku. Uczynilem to. Wiersze nie
ukazaty si¢, nie ma ich w zapowiedziach.
Rozumiem, Ze redakeji moga sie nie po-
dobaé. Bylbym zmartwiony gdyby je dru-
kowali mimo wszystko, nie rozumiem
tylko czemu nie dostalem zadnej infor-
macji na ten temat. Ukazala si¢ za to
recenzja z mojej ksigeki W Zlotef Klatce,
mam wrazenie, Ze krytyczna, ale nie jes-

tem pewien, Ja jej po prestu nie rozu-
miem. Domyslam sig tylke, ze felietonis-
cie ta ksigzeczka (ksiazka to za duze
stowo) nie podoba sig. Sam napisalem
w zyciu sporo felietondw, wige korzys-
tajac z zebranego tam jadu zgadujg, ze
jest to zjadliwie. Boje si¢ jednak, Ze ktos
mniej doswiadczony tego nie zgadnie, co
gorzej zagapi sie, nadepnie i nieszczescie
gotowe. Felietonista, jesli tak czuje, ma
obwigzek byé krytyczny wobec tego re-
portazu, juz bardzo zreszta nie§wiezego,
ale szkoda, ze tak niewyraZnie pisze.
Przeciez z korzyscia dla wszystkich bylo-
by to zawrzeé w jednym zdanin, a moze
nawet,, stowie. Po co tak dlugo grac
smyczkiém na jednej skrzeczacej sirunie.
Koncowa uwaga — to przynajmuniej jest
zrozurniale dla czytelnika — ze zatatwilem
sobie u Andrzeja Szczypiorskiego pochle-
bna notke na oktadce — jest bledem, ktory
mogt popelnic felietonista, ale o ktdorym
powinna wiedziec czesé redakcji zwiaza-
na niegdys z ,,.Wezwaniem”. Ta notka to
cytat z ankiety jaka zrobito ,,Wezwanie”
w swoim ostatnim numerze, i biad berlin-
skiego wydawcy ,,W zlotej klatee”, ktory
jak to jest w zwyczaju na Zachodze
wykorzystat dla reklamy czyjas opinie,
ale co juz nie jest tam w zwyczaju, nie
napisal skad pochodzi cytat. Oczywiscie
jako redaktor ,,Wezwania” zawsze moge
byé posadzony o manipulacje pisarzem,
Znanym ze swojej ,,miekkiej naiwnosei."”

Jeszcze raz podkreslam - uwazam, Ze
powinni$my pisa¢ sami o sobie krytycz-
nic. Ale doprawdy z sensem. Rownie
wazne jest by odpisywaé na listy, nie
manipulowaé nawet dia dobra pisma
tytulami i nazwiskami, informowac auto-
row o odrzuceniu tekstow, nawet jezeli sig
ich boimy. To nie wszystkie przykazania,
jak robi¢ pismo. Jeskich o wiele wigeej niz
10. Jednym z nich, no, powiedzmy na
miejscu 15, jest - nie pro$ o teksty auto-
roéw wobec ktdrych nie stosujesz or 11,
[

Nigdy bym sie pie o$mielit zabierad tyle
miejsca w pls:me gdzie wyborna literatu-
ra tloczy si¢ w kolejce z przestgpujacymi
z nogi na nogg felietonami, gdybym nie
podejrzewat, ze wlasaie setki takich drob-
nych spraw sa piaskiem, ktory (czesciej
przez nieudolnosé, niz ze ziej woli) sypie-
my w tryby naszej nagle odzyskanej wol-

nokcl,
Tomasz Jastrun

nej k. Warszawy,

— w redakcji pisma,

Ukazat si¢ 3-4 numer kwartalnika ukrainskiego

,, LZUSTRICZI”

pisma redagowanego przez Ukraincow z mysla o polskim czytelniku,
W najnowszym numerze polskojezycznym miedzy innymi:

— rozmowy z Ryszardem Torzeckim {1 Bohdanem Osadczukiem,

— Iwan Lysiak—Rudny¢kyj i Jaroslaw Pelenskyj o nacjonalizmie,

—- Zbigniew Kowalewski o UPA i kwestii polskiej, a takie

— zapis spotkania parlamentarzystow polsktch i ukrainskich w Jablon-
przeklady najnowszej literatury ukrainskiej.

Poprzednie i najnowszy numer pisma ,,ZUSTRICZF” mozna naby¢:

— w redakcii tygodnika ,,Nasze Slowo™ ul. Nowogrodzka 15 (I pigtro)

— za zaliczeniem pocztowym (Cena numeru 3-4 — 10000 z1)

Wizelkie informacje w redakcji pisma ,,Zustriczi”
73/79 00-718 Warszawa t. 41-30-33,

ul. Czerniakowska

DWUMIESIECZNIK

Nowa koncepcja redakcyjnal

i zagraniczne!
Duzo polemik!

wersujacym opinie publiczng!
[l Nowa szata graficzna!

POSWIECONY POLITYCE I KULT""ARZE

WARUNKI PRENUMERATY W KRAJWU: Prenumerata rocz-
na {6 numerdw) 48000 zt, pdtroczna {3 numery) 24000 zt.
Woptat na blankietach bankowych {z podaniem doktadnego
adresu abonenta oraz ilosci zamawianych egzemplarzy) nale-
zy dokonywac na konto krajowego przedstawiciela «Pulsus:
WYDAWNICTWO LSM sp. z 0. 0., Bank Gdariski IV Oddziat
w Warszawie, Nr konta 300009-18584-136-0.

UWAGA! Cena pisma w prenumeracie jest 0 20% ni2sza

Pierwszorzedne pidra krajowe

Numery specjaine poiwigcons
problemom najbardziej bul-

napisalo sig

Jak wykazuja najnowsze badania,
ghupich jest w kazdej kopulacii
wigcej niz madrych.

Marek Krdl ,,Nowy koniec”
z tygodnika WPROST 16 grudnia 1991

SPROSTOWANIA

Do wiersza Juliana Kornhausera ,,Zydo-
wska piosenka” (,,TL” nr 12) wkradty si¢
dwa bledy: zamiast ,razem z dymem
zydowskim dziewczyna” winno byc
— ,.razem z dymem zydowska dziewczy-
na”; zamiast ,,ocali na zliwsze” oczywis-
cig — ,,na zawsze”’,

Przepraszamy Autora i Czytelnikow

W nrze 13 zaniemogl podpis pod rysun-
kiern na stronie 9. Autorem rysunlu jest
Maciej Konopka. Autora i rysunek prze-

praszamy.
Redakcja

Prenumerata
» 1 ygodnika
Literackiego”

Cena prenumeraty krajowej ,, Tygodnika
Literackicgo™ kwartalnje (1) numerow)
= 32500 =,
zagranicznej kwartalnic - $19,5, lub row-
nowarto$¢ w walucie lokalnej (wysylka
poczta lotnicza).

Moiliwa jest rownieZ prenumerata mniej-
szej ilofci numerdw
z zaznaczeniem, od ktdrege numeru zo-
stala dokonana wplata,

Cena pojedynczego egz. w prenumeracie
wynosi 2500 z Iub $1,5.

Wplaty prosimy kierowaé na konto:

wCAMELOT” spolka z 0.0,
PBK Il Oddzial Warszawa
IT0015-971241-136

Informacji udzicla
wCAMELOT" Warszawa, ul. Rakowiecka
4,tel. 48-38-09

brulion kw

w najnowszym numerze:

FLAUBERT,

Stownik komunalow

HEANEY
GIRARD
PODSIADLO

oraz ,,Z troski o zdrowie
proboszcza”, ,,Joga zachodu”,
»Przez Zyte do serca”

* * *
ADRES:

KRAKOW 61 SKR, POCZT. 325

BIURO

czynne od poniedziatku do piatkn
od 14.00 do 16.00 (czwartek
16.00-18.00)

SCK ,,ROTUNDA"” ul. 3 Maja 5,
Ilp

ka, Pawet Rodak, lwu Smolkca, Piotr Somemner, Jan Stachoweki, Maran Staly, Robert Tekicli

TELEFON (0-12) 336160 w. 6
AREOPAG: Jan Blodki, Gustaw Hedms-Gmdnﬁnld Artur Ml@dzyrml:l Rymml Przybylski, Jan Jézel' Sacoepadtiki.
. ZESPOL: Hanna Baltyn, Marta Bratkowskz, Wald Ch ka, Wald Gauper (zmsigpea a {negod, Rafal Grupifski, Dorota Jarecka, Rajmund
I Y‘ OD N I K Kalicki, Marck Karpininki, Tadeusz Komendaat, Jacek ¥rilak, Tomasz Kedlak (lekrew'x dakeji), Jecek Eukaciewicr, Janusz Maciejewski (redaktor naczelny), Lukasz Malachowski (sekretarz

LITERACKI

niezaleine pismo po$wigcone sprawom kultury

redakriij, Piolr Matywiecki (zastgpea redaktors nacreloegn), Groogorz Musial, Agn B

(zastepcs redaktora aaczelnego), Wojciech Tomexyk, Malgorzata erzlnch Wauda Zwmo;rodm

WEPOLPRACOWNICY: Muarcin Baran, Bogumils Berdych

ka, Marck Bict

Lk, Krystyna Cho&omewaka Ayniessia Dybek, Greegorz Filip, Tomasz Jastrun, Krzysztof Koehler, Malgorzata

Kruszewsks, Marta Makowiecka, Tadeusr Nyczek, Agnieszica Pawhmkn, Brygldn Piitz, Bodena Szymuls, Jacek Rujna, Krzysziol Rutkowski, Konrad Tatarowski.
Przegiad Archeologiczny Metafizyki Spoleczns) , Smiglo” redaguje Zbignicw Sajnég.
Redaktor graficzny: Donat Chrulcickd, Marzena Wicdarezyk. Korekia: Lucjz Andezejerak, Krystymn Okoniewska, Wojciech Sempha.
Wydawca: FUNDACJA NA RZECZ WYDAWANIA TYGODNIKA LITERACKIEGO.

Skiad: PRINT", Warszaws, 1. Rumowscs 10, Druk ZG Dom Siowa Polskiege™ Warszavwa.

Matzriakhw nie znmdwionych reaakcjs nue zwrace,

Adres redakeji: 00-538 Wanzawa, ul. Wilkeza 121, o, 21-12.79
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Maszyna
samobojcow

J edyna rzecza, ktorej nie mozZna za-
planowaé jest przypadek. W maju
1931 roku likwidowano cmentarz przy
klasztorze Danilowskim w Moskwie,
Zniszezono wszystko. Ulaskawiono tyl-
ko groby paru pisarzy, wérod nich mogile
Mikotaja Gogola. Postanowiono ekshu-
mowad zwloki i przeniesc je na cmentarz
Nowodziewiczy. Spieszono sie. Grob
Gogola byl zbudowany solidnie. Dopiero
o zuierzchu dobrano si¢ do trumny.
Kiedy ja otworzono okazalo sig, ze Gogol
nie ma glowy. W jakis czas potern tajem-
niczy osobnik chciat sprzedaé dyrektoro-
wi jednego z moskiewskich teatréw glowe
Gogola. Przynidsl ja w kartonie, owinigtg
w obrus, ale do transakeji nie doszlo.
Kiedy w roku 1951 wdowa po Buthako-
wie poszukiwala materialu pa nagrobek
dla meza, w dole ze $mieciami znalazia
ogromny porowaty glaz. Grabarze po-
wiedzeli jej, Zze to Golgota — ,,podstawa
pod krzyz, ktory do 1951 roku stal na
grobie Gogola, przywleczony przez braci
AksakowoOw, wielbicieli pisarza, za po-
moca wolow az z Krymu”. W roku 1951
krzyze byly Zle widziane: na grobie Gogo-
la postawiono wigc popiersie diuta rzez-
biarza Tomskiego. W ten sposob plaz
Gogola znalazl si¢ na grobie Buthakowa,

Niezaleznie od tego, jak bylo napraw-
dg, ta historia zawiera wainy przekaz
duchowy. Najbardziej szokuja chiodne
ceremonialy wspolczesnosci. PoZna jesie-
nig 1989 rokn doswiadczony lekarz z De-
troit, doktor Jack Kevorkian, wynalaz}
maszyne do higienicznego popelniania
samobdjstw. Po raz pierwszy zostala wy-
probowana na pacjentce Janet Adkins,
kiora wyznaczyla sobie spotkanie ze
Smiercig w starej zardzewialej furgonetce
zaparkowanej mna terenie publicznego
obozowiska o trzydziesci dwa kilometry
od jej domu. W tamtej chwili wiecznosc
przyjela postaé dziwacznie wygladajace-
go urzadzenia, skladajacego si¢ z trzech
odwréconyeh butli z plynem. Adkins
polozyta sig na waskim lozku polowym
i wowezas zajal si¢ nig doktor Kevorkian.
Podtaczyt ja do kardiometra, wprowadzit
jei do zyly igle, przekrecit kranik i poprzez
polaczony z igla dren zaczat pltynaé nie-
szkodliwy roztwor soli. Nast¢pnie lekarz
usiadl przy monitorze, a Adkins nacis-
ngla duzy czerwony guzik u podstawy
urzadzenia. Zamiast roziworu soli po-
ptynat drenem $rodek znieczulajacy,
aw minute pozniej silna trucizna; chlorek
potasu, Po pieciu minutach Adkins cier-
pigca na chorobe Alzheimera’i pragngca
uvniknaé jei koncowych stadiow, wy-
mkaetla sig z Zycia na zawsze. Rozpostar-
ta wokot obozowiska scenografia odpad-
kow, blaszanych puszek, slomianych ka-
peluszy, strzepow papierowych reczoi-
kow, przeczytanych gazet, starych baterii
i plastikowych pojemnikéw po gotowych
positkach, przywolywata §wigto-
kradcze porOwnanie: cialo Janet Adkins
przypominalo zuzyte opakowanie, z kto-
rego ucickla dusza.

Dziwna bywa potgga szczegdlow. Al-
berto Moravia, czdowiek ktory umial ob-
chodzié sig ze stowem i kobietami, zmarl
dwudziestego szdstego wrzesnia 1990 ro-
ku o dziewiate] rano w swoim rzymskim
mieszkaniu przy Lungotevere della Vit-
toria 1, w chwili kiedy skoficzyl si¢ golic.
W tym drobiazgu jest co$ wspanialego.
Udal sig pa spotkanie z wiecznoicia po
starannej toalecie, jak na przyjecie lub
randke z pickna kobieta.

Wlodzimierz Pazniewski

P romocja to bylo straszne slowo. Poja.
wialo sie na przelomie maja i czerwea,
zawsze zakoficzone pytajnikiem. Przejdzie

nie przejdzie. Slowo to zawiazalo mi sie na
2awsze 2e sfowem cenzurka. Dopiero studia
nauczyly mnie, 3¢ lata si¢ zalicza, & nie z roku
na rok promuje. Ale pozostal jakis dreszcz,
ktorym reaguie nz to stowo. I dreszczem
zareagowalem na promocjg ksigzki Bronis-
lawa Geremka i Jacka Zakowskiego Rok
1989 Geremek opowiada. Zakowski pyta wy-
dana przez Oficyng Wydawnicza ,,Plejada”.
Odbywala si¢ ona w kawiarni ,,Czytelnika™,
18 grudnia. W kawiarni tej jak wymiotlo.
Wycofano stoly, ze wzpledu na ich niepolity-
czng ksztaltnosé. Zaden nie byt okragly.
Kwadratowe i prostokatne wyniesiono na
zaplecze, Pozostate po anihilacii stolow krze-

niesie odkrywczych tresci. Siedzgcy blizejici,
ktdrzy choc troche 2naja sig na boksie, musie-
i przymaé, ie minister Spraw Socjalnych
miat znakomita prace ndg. Wystapienie to
zakonczyt sedzia ringowy konstatujge, ze
mdwienie o konstrukeji faktow odsuwa na
bok kluczows sprawe prawdy i falszu. Ina-
czej mowigc orzek! porazke przez p.k.

Z punkiu widzenia teorii literatury sytuacja
mogla przyprawic o siwizng najlepszych kry-
tykow literackich (widziano posiwialego Ja-
nusza Maciejewskiego). Otéz bohaterowie Li-
teraccy wypowiadali si¢ o ksiazce w obecnosci
autora, a potem szli do nisgo po autografy.

Potem wszyscy wstali, wniesiono szam-
pany i rozpoczeta sig czgsé artystyczna. Do-
nioslo$¢ 1 rados¢ chwili zakidcal jedynie
Krzysztof Wolicki, ktéry ztosliwie biyskajac

Zycie towarzyskie i uczuciowe

Promocja ksigzki
— ksigga promocji

sta utworzyly amfiteatr, przed ktorego wi-
dzami w charakterze konferansjera wystapit
Marcin Krdl, Miat on by¢ dngowym sedzia,
dozorujacym walke dwdéch cietych przeciw-
nikow: posta Jacka Kuronia i senatora Jaro-
slawa Kaczynskiego. Poniewa? tego ostat-
niego zabrakto wystapil jedynie Minister
Pracy i Polityki Socjalnych.

Przybyl pa salg z wiasnym termosem,
w ktorym byl - jak jedni utrzymywali — popi-
wek, jak inni - czarna kawa. Przemawiajac
dat on popis walki z cieniem, ktdry rzucaly
lampy licznie zgromadzonych ekip telewizyj-
nych. Zapalaly one swiatta i wtedy lysina
pana ministra rozblyskiwala jakby radosniej-
szym blaskiem, czasarmi te? gasily, wtedy rysy
twarzy pana ministra pokazywaly, ile kryja
w sobie vroczych kragloici. Mowil o wlas-
ciwym historykom konstruowaniu faktow.
Wielbiciecle wtorkowych wystepéw Jacka
Kuronia wiedza, ze jego glebokiego barytonu
shucha si¢ dobrze, nawet pdy wypowiedz nie

ckiem zza okularow kasandrycznie powta-
rzal: ,,Towarzystwo jak na Titanicu™. A to-
warzystwo rzeczywiscie bylo doborowe.
Chodzily co prawda shichy, ze obecnoscia
Sw3 zaszczycié majg promocje prezydent-e-
lekt oraz prezydent relegt. Ze sfer policyjnych
obiecywano gen. Kiszczaka. Ci nie przyszl.
Sfery policyjne reprezentowac musial jedynie
min. Kozlowski. Ale za to ludzi pidra zebrato
si¢ troche. Siwizng Swiecili poeci Woroszylski
i Migdzyrzecki. Szpakowaty fryzur¢ mial
eseista Michat Komar, ktory, jako wicepre-
zes ,,Czytelnika™, byl wspolgospodarzem tej
imprezy. Przybyt kurier z Waszyngtonu - Jan
Nowak-Jeziorafiski. Nic dziwnego, zz w ta-
kim natloku waznych oséb (VIPs) wielu ludzi
zalatwialo swoje prywatne czy polshizbowe
interesy. Gdy tylko skoficzyla sie promocja
ksigzki, zaczela sig cala ksiega indywidual-
nych promocji.

Tylko piszczacy te stowa niczego nie pro-
mowal. Za promocij¢ starczyla mu rozmowa

z Bardzo Wazng Osoba. A jezeli tego nie
mégl osiggnad, to musial sie zadowalaé pod-
shichiwaniem rozmoéw Bardzo Waznych
Oscb. Tak duze tkwia w nim pokiady snobiz-
mu. A oto co podstuchal.

Jakie$ panie gratulowaly ministrowi Kuro-
niowi, Ze z powodu szezgsliwej dymisji ragdu
nie bedzie juz musial wkiadac nielubianego
garnitury, ¢zy wrecz znienawidzonego kra-
wala. Minister potwierdzit, ze udzial w rza-
dzie to cigzki kawalek chleba. Przeprowadzil
pordwnanie z chlebem wigziennym, kiory
zna, bo czgsto mu przychodzito go kosz-
towac. Rownanie wypadlo: rok rzadzenia to
jak dwa lata odsiadki. Zapowiedzial, Ze gdy
destanie nastepng tekg ministerialng, to pdj-
dzie ja odsiedzieé¢ w takiej proporcji wladnie.
Ni¢ jego to wina, e taka kara.

Piszacy te slowa przepraszai go, za ode-
zwanie sig¢ kiedy$ w sytuacji czysto towarzys-
kiej per panie ministrze. Ddezwanie to nie
mialo charakteru zlosliwego praytyku i spo-
wodowane bylo przez snobizm - milo jest,
gdy ma sig postdd swych znajomych minist-
row. Minister opowiedzial na to taks oto
anegdote. Gdy lecial ostatnio z Paryza, cof
uderzylo go w plosie stewardesy. ,,Zobacz
- mowil - zareagowalem na brak »ministra«.
QCdezwala si¢ do mnie tylko przez »pan«”.
Wladza jednak deprawuje.

Dowodnie mozna bylo si¢ o tym przeko-
nac z opowiesci szefa doradcéw premiera,
Aleksandra Smolara. Wyciggng! on bowiem
przytwierdzong solidnym laficuchem i jak 6w
tancuch solidng cebule (to rodzaj kieszon-
kowego chronometru nie jarzyna). Skarzyl
sig, Z& musi sie tak 2abezpieczaé, bo w Urze-
dzie Rady Ministréw ging mu ciagle zegarki.

Jego Eminencja biskup Alojzy Orszulik
spoznil si¢ byl godzine i kwadrans. Wyszed!
pewno ze stusznege zalozenia, ze punktual-
nosC jako krolewska cnota nalezy do wladzy
$wieckiej. Wiadzy duchownej bardziej przy-
stoi pielggnowanie cndt juz to kardynalnych
juz to teologicznych.

Trzeba znac swoje miejsce. Z tego zaloze-
nia wychodzi Mirostaw Chajecki, dvrektor
Kontakt TV. Chodzity stuchy, ze ma on po
prezesie Drawiczu obja¢ Radickomitet. Na
pytanie, czy tak jest istotnie, odpowiedzial:
»Tyle at bylem na swoim, to teraz na paiist-
wowe nie pojde. Ja tu sobie zrobig wlasng
telewizje".

Trudno odmowié slusznosci takiej posta-
wie. Z podobnych zalozen wychodzili wszys-
cy ci, ktorzy przy szampanie zalatwiali wlas-

ne male promocje. 1
SnobK-i
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