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SZEWCZUK

JACEK GAWEOWSK!

Dom na

WZgorzu

rozmowa z Walerijem Szewczukiem

Typodnik Literacki — Prosze wybaczyé, e
zadam Panu pytanie tradycyjne i byd moie
banaine. Jak Pan pojmuje role pisarza’
Walerij Szewczuk — Naleze chyba do tego
rzadkiego w ukrainskiej literaturze typu
pisarzy, dla ktorych sprawa najwainiejsza
jest estetyczny, artystyczny poziom dziela,
Bardzo latwo dzisiaj zboczyé na polityke,
poddaé si¢ potokowi bierzacych wyda-
rzen. To wszystko jest oczywiscie bardzo
potrzebne 1 sa ludzie, kiorzy si¢ tym
zajmuja i robig to dobrze, ale moje zadanie
jest nieco inne. Sztuka i polityka, pomimo
iz czesto si¢ przeplataja, sa wezgledem
siebie antagonistyczne. Tam gdzie do sztu-
ki miesza si¢ polityka, tam jest poczatek
kondca sztuki... Prawdziwa sztuka musi
miec zatem do polityki pewien dystans, nie
moze jej dopuszczac zbyt blisko, To samo
dotyczy religii. Jezeli religiz pozostaje
sprawa sumienia cztowieka to §wigta spra-
wa, ale gdy jest ona oficjalnym nakazem to
juz bardzo niedobrze.

W swojej tworczosci staram sig kiero-
wac¢ maksyma wielkiego ukrainskiego fi-

L

Wasyl Holoborod’ko

Sam za drzewem

Zza drzewa dostrzegam, ze ja to juz nie ja, lecz deszcz za drzewem.

Teraz moje owce pasa si¢ beze mnie.

A ja stoje za drzewem i myélg, co mam zrobié, zeby ludzie teraz wiedzieli o moim istnieniu,

skoro jestem deszczem?

Bo deszcz tylko wtedy jest deszezem, kiedy w dlugie wlosy wplata sloneczniki,

tylko wtedy ludzie wiedza, ze pada deszcz.

A co ja mam zrobié, skoro stoj¢ za drzewem, jak mam teraz okazywaé ludziom
swoja ludzka istotg, cho¢ istote deszczu umiem juz

okazywac dhugimi wlosami?

Czyzbym teraz nie byl juz soba, skoro jestem deszczem?

z ukrainskiego przetozyl Wiktor Woroszylski

lozofa Skoworody: ,mierz najwyZej
a osiggniesz §rodek”. Tak oto staram sie
mierzyC wysoko, a jeili osiagne srodek,
bedg bardzo szczesliwy.

A jak Pan ocenia dzisiejszq sytuacje
literatury ukraiviskiej?

- Nasza kultura, pomimo iz liczy sobie
ponad tysiac iat jest bardzo zaniedbana,
Oczywiscie dotyczy to rowniez literatury,
Dopiero teraz mozemy publikowaé tych
wszystkich zapomnianych, przekletych
ukratnskich pisarzy, ktorych liczyé moz-
na na setki poczynajac od czasow naj-
dawniejszych a konczac na dniu dazisiej-
szym. QObecnie naszym najwazniejszym
zadaniem jest zburzenie kamiennego mu-
ru migdzy diaspera i kultura jaka tam si¢
tworzyla a kultura na Ukrainie, Oczywié-
cie, chcielibySmy cowniez wpisat sig
w kontekst ogoinoceuropejski, Mamy
swietng szkolg przekiadu, thumaczy wy-
sokiej klasy, Jednak wszystkie nasze pla-
ny spotykaja bardzo istotng przeszkode
~ brak papieru. W tym roku obcigto nam
limit do trzydziestu procent, a w nastgp-
nym szykuja si¢ kolejne ograpiczenia,
Jestesmy wigc w dosy¢ trudnej sytuacii,
a mimo to udale nam sie wydac ostatnio
kilka nadzwyczaj ciekawych ksigzek

przede wszystkim sq to pozycje autorow
przywroconych literaturze™.

W Pana ksigikach znaé bardzo wyraé-
nie zainteresowania historig. Czy czgsto
siega Pan po dokumenty historyczne pi-
52qc swe powiesci?

— Z zawodu jestem historykiem, ar-
chiwista, Ukoficzylem historyczonoc-filo-
zoficzny fakultet na Uniwersytecie Kijo-
wskim i posiadam doéé rzadka obecnie
umigjetnosé czytania starych manuskryp-
tow, gdyz studiowalem leksykografie.
W ogdle uwazam, ze jesli juz ktos zajmuje
si¢ literaturg, to powinien poznac przedg
wszystkim swoja rodzima literature od
korzeni, w pelnym wymiarze, przynaj-
mniej minimum najlepszych jej osiagniec.
A z drugiej strony sadze, Ze nie mozna
oderwac sig od literatury éwiatowej, Jes-
tem dosy¢ zawzietymn, moze nawet cho-
rym bibliofilem, przez co kazda zdobyta

dokofctens na o B



twarz

tygodnia

yla zaczerwicniona. W korcu tygod-

nia przypadal najwazniejszy dla
wezerwonych™ dzen. Z drugie) strony
byla zardzowiona z emocji, gdyz mozna
bylo ogladac sic transit glonia mundi.
W listopadzie bowiem (niebezpieczna
pora} przypada rocznica Rewolucji Paz-
dziernikowej. Tam nawet paZdziernik
jest w listopadzie - i tak ze wszystkim.
A do tepo jeszcze sprawa ,, Aurory™. Juz
w latach siedemdziesiatych dowiedzia-
fem sig, e naboj, kiérym oddano his-
toryczny strzat byl dlepy, A teraz dowia-
duje si¢, Ze znany ten krazownik zaczal
w latach sicdemdziesigtych tak przecie-
kaé, iz zadne remonty nie mogly go
utrzymad na powierzchni. Sporzadzono
wiec w tajemnicy atrape, zas sam zaby-
tek 2atopiono gdzies na torze wodnym
do Leningradu. Od 1917 roku do dnia
dzisiejszego okret ten wykazywal nie-
zlomng wole bycia symbolem,

A w Moskwie przed mauzoleum tego,
ktory stal sie patronem miasta bedacego
ostatnim portem w/w jednostki odbyla
si¢ defilada. Mauzoleum jeszcze stoi
opoka czerwonego kamienia, chot prze-
cie niejeden pomnik juz znikl. W bruk
Placu Czerwonego tlukly buty niepobie-
dimoj. Rozpoznalem nawet panterki
i marynarskie koszulki specnazu, ktory
tak sprawnie saperkami przywracal
chwilowo zerwana wigz wiadzy z masa-
mi. W loskocie gasienic rozpoznaltem te
dywizje pancerne, w cieniu ktorych przy-
szlo mi ZyC ostatnich lat czierdziefci
i pare. Kiedy za$ wrzalem ruchome
wyrzutnie¢ rakietowe przypomniat mi sig
taki oto wierszyk Witkacego:

Rozczyn dziel Marxa wiany w bydlat

czaszki
Wytwarza z mézgiem przedziwng

miksture.
W sikawki wtlacza to wszystko dran
jakis,
By pod cisnieniem w $wiat puscic¢ przez
rure.

To wlasnie owe rury jechaly wskros
Krasnoj Ploszczadi. Ja za§ zdobywalem
coraz to bardziej dojmujaca pewnosc, ze
to juz ostatnia defilada. Widzac Prezy-
denta Gorbaczowa cheialem krzyczed:
Patrzcie miodz, to ostatni co tak defila-
dy wodzi! Nawet nie zauwazylem, ze do
niego strzelano. Tego, kidry uzyl ob-
rzynka z dubeltowki, po wylegitymowa-
niu (miat karte lowiecka z Leningradu)
zatrzymano. W tle byl calkowicie po-
zbawiony towaru Glawnoj Uniwermag
z wielkim propagandowym plakatem.
Kiedy w sklepach polki sa puste zawsze
moZna wyprzedawac ideologie.

Jedno mnie zdumiato i zastanowilo.
Telewizja Polska pedawala to wszystko
jako 6smy ewentualnie dziesigty news
dnia. Kiedys trabiono by o tym od rana
dé¢ wieczora ~ teraz to informacyjne
peryfenia. Przed owo wydarzenie wysu-

nela sig nawet sprawa mandatdw, Otof -
wreszele” nastapila” podwylzka, Do teyp

pory maksymalny mandat wynosit 3 ty-
sigce zhotycli. Sam be¢dac zatrzymanym
przez funkcjonariusza za przekroczenie
szybkosei, probowalem go skorumpo-
wac oferujac mu papiery: wartosciowe.
1 Zaproponowalem mianowicie s2esc bile-
tow autobusowych (przed pedwyzka).
Bardzo sig ow funkejonariusz zdener-
wowal.. Teraz jego praca bedzie mnigj
nerwowa. Bedziemy placili od dziesigciu
do dwustu tysigey. Kochajmy nasza po-
licje, chociaz przeciez nie pienigdzmi
mierzy si¢ uczucia.

FIZJONOMISTA

- youppies, na
Marks ‘mia} corke, nie tylko Engelsa, -

TYGODNIK
LITERACKI

Tegoroczne nagrody literackie Fundacji im.
Koscielskich w Genewie w wysokosei 3.000
frankow szwajcarskich kazda przyznano:
Grzegorzowi Musialowi za caloksztalt twor-
czoici poetyckiej, powieiciowej, escistycznej,
Bromislawowi Wildsteinowi za powies¢ Jak
woda (Oficyna Literacka, Krakéw 1989) i Ma-
rkowi Zaleskiemu za zbidr szkicow literackich
Madremu biada (Libella, Paryz 1990). No i co?
8 Nagrode im. Zygmunta Kallenbacha za
dzielo literatury polskiej Zyjacego autora, ktd-
re ukazalo si¢ po raz pierwszy w kraju fub
zapranicg przyznano Wistawie Szymborskiej
za tom Ludzie na moécie (Czytelnik, Warszawa
1988). ® Wreczono takze tegoroczne nagro-
dy im. Kazimiery Ilakowiczdway przymawa-
ne od 1983 roku za najlepszy ksigzkowy debiut
poetycki. Dwie rownorz¢dne nagrody otrzy-
mali: Kazimierz Biculewicz za tom Ognisty
Sditw bengalski i Jozef Kurylak 2za Ziemskie
prochy. Wreczenie nagréd rozpoczelo XII
Migdzynarodowy Listopad Poetycki w Po-
znaniu. W 9 XI w warszawskim Klubie Ksig-
garza (Rynek Starego Miasta 22/24) odbylo si¢
spotkanie z Aleksandra Ziolkowska zwiazane
Z ukazaniem si¢ ksiaZki jej autorstwa Proces
Melchiora Wankowicza. M Dobiegla kofica
edycja dziet Tadeusza Rozewicza przygotowa-
na przez Wydawnictwo Literackie, Nareszcie!
M W dniach 24-31 X zorganizowano w Wa-
lencji (Katalonia) Trzecie Spotkanie Pisarzy
Katalodiskich, w ramach ktérego odbylo si¢
sze§¢ konferencii. Jedna z nich zostala po-
swigcona literaturze Europy Wschodniej (Pol-
ska, Wegry, Rumunia, Jugostawia, Cze-
cho-Slowacja). B Ukazal sig zerowy numer
tygodnika ,Stowo” wydawanego przez Fun-
dacje Kultura 90. Dwudziestostronicowe pis-
mo ma polaczyé formule tygodnika kultural-
no-spolecznego z magazynem informacyjnym.
Warto kupowac. B W salach warszawskiej
»Zachety” cksponowane sa dwie wystawy.
Pierwsza z nich to czynna do 2 X1II kolejna
edycja World Photo Press. Pigkna fotograficz-
na opowies¢ o swiecie. Dmga to Pozdrowienia
dia Polskiczyli obrazy, rzeiby i rysunki Svenda
Wiiga Hansena - jednego z najwybitnigjszych
artystow dunskich. Obie wystawy bardzo cie-
kawe, choé nie najlepszym chyba pomystem
Jjest prezentowanie ich tak blisko sicbie, ale...
Warto zobaczyc. @8 DuZzym rozczarowaniem
$] NAJNOWSZE WySiawy proponowane przez

przeglad
kulturalny

Centrum Sztuki Wspolczesne). Fotoanarchiv
czyli nows fotografia z Austrii i Wegier to
niewicle mowiacy zestaw zdjeé. Natomiast
instalacja Richarda Wilsona Ne wynos wzbu-
dza szczery Smiech. To przecicz niezwykle
zobaczyt w galerii 840 papierowych to-
teb! @ Teatry pod miotek! Prywatyzacja ma
objac kilka stolecznych featrdw. Na pierwszy
ogien idq Dramatyczay i Syrena. W Tealtr
Adekwatny rozpoczgl sezon. 11 XI moina
byle zobaczyé spektakl Cesarz wedlug prozy
Ryszarda Kapuicifiskiego przygotowany
przez zespol teatralny z Osrodka Informacii
i Kultury Polskiej w Budapeszcie. @ Poza-
konkursowy pokaz 300 mil do nieba Macicja
Dejczera zainaugurowal festiwal Gwiazdy jur-
ra w Genewic. W jury zasiadal Krzysztof
Zanussi. Jak zwykle... W Juliusz Machulski
rozpoczal realizacje zdied do filmu V.1.P. wed-
tug wlasnego scenariusza. Ciekawe, kto zacz
6w very importan! B Warto pojéc do kina
na: [ kto to méwi, Zdradzeni {Debra Winger
i Tom Berenger), Bogowie sq szaleni. Radzimy
omijaé Tange i Cash oraz Czwartq waojng.
B W Zakopanem w ostatnich dniach pa#-
dziernika odby! si¢ II Ogdinopolski Konkurs
Wykonawezy muzyki Karola Szymanowskie-
go dla uczniéw szkdl muzycznych drugiego
stopnia. @ 11 XI w krakowskiej galerii
»Krzysztofory” wystapil 2 recitalem z grafika
komputerowa i slajdami kanadyjski oboista
Lawrence Cherney wykonujacy gléwnie muzy-
ke wspolczesng, 13 XI moina go bylo wy-
stuchaé w sali ,Laboratorium™ Zamku Ujaz-
di‘ﬁvskiego w Warszawie. B Tadeusz Kantor
przygotowuje nowy spektakl Dzié sq moje
wrodziny. Premiera odbgdzie si¢ w Centrum
Pompidou (Paryz} w styczmiu 199% roku.
M Od 7. do 16 X1 w galerii ,,Zderzak™ w Kra-
kowie wystawia obrazy 1 rysunki Ryszard

Grzyb, w latach osiemdziesiatych uwazany za
wdzikiego z dzikich”. Z jego uprzedniej ,,dzi-
kosci” w ostanich pracach pozostaly ekspre-
syjne kolory. B Co arystokracie po malym
Siacie? Ten dramatyczny tytut nosila prezenta-
cja filmow video Adama Rzepeckiego, ktéra
odbyla sig 8 XI réwniez w galerii ,,Zderzak™,
B W iutencji pragniefi nigdy nie spelnionych
warto wybraé sig na wystawe Andrzeja Wel-
minskiego do krakowskiej Galerii ,Krzysz-
tofory”. Bkspozycja ezynna od 9 X1 do potowy
grudnia. Metafizycznie i dowcipnie. B Kolo
Naukowe Polonistéw KUL zorganizowalo
w Lublinie I Tydzieni Polonistow, poswizcony
w calosci kulturze polskiej lat osiemdziesiz-
tych. W programie m.in. spotkanie z Janem
Jozefem Szczepafiskim, Stefanem Kisielews-
kim. @ Od 4 do 1l XI trwal na Zamku
Ksiazat Pomorskich w Szczecinie Jesienny
Salon Muzyczny. Najwickszym powodzeniem
cieszyl sig koncert duetu fortepianowego z Tu-
rynu (Carlo Papini § Laura Brunctla).
B Rowniez w Szczecinie w Klubie 13 Muz do
13 X1 moina bylo opladaé ciekawa wystawe
Syndykat karykatury politycznef — prezentowa-
no prace Arkadiusza Gasperskiego i Woj-
cieccha Miernowskiego. B Bestsellery tego
tygodnia: Dodie Smith 107 Dalmatyriczykéw
(Alfa), Desmond Bagley Cyradela w Andach
{Pegasus), Henryk Sienkiewicz Trylogia
(PIW), Larouss — Ziemia, rosliny, rwierzeta,
The Giant Picture Dictionary For Boys and
Girls. (YTTY).

M.M.

napisalo sig

* & ¥

Zapachnie chlebem ziemia

Ludziom oplaci si¢ praca

Ztotowka zakrwawi dolarem
Bezrobocie

ZBIGNIEW TADEUSZ KOT
W-wa 27.01.90 r.

# miesigeznika spoleczno-kuliuralnego
WLASNYM GLOSEM
lipiec/sierpien 1990, rok

artyku! polityczny

Lewica dzisiaj

Polska jest dzis w potrzebie, Wiclok-
rotnie zdarzalo sig, Ze w pojedynkn z
ckonomicznymi - jak teraz - realiami
czlowiek znikal. Ale nie znaczy 1o, Ze

zniknaé ma Polska. Bo w niej przeciez

zawiera si¢ wszystko, o co tak diugo
i uporczywie walczyly bezimienne dzi$
masy, ktorych jesteSmy spadkobiercami,
Padaly nieraz w boju, z wyczerpania,
ewentualnie na bruk. Nie zapomnimy o
rzeszach towarzyszy i e ich ofierze,

. ich bezimienpe imi¢ (jak moéwd Poeta:-
arka nowego przymierza migdzy dawnymi

laty a powymi) ostaniaé bedzie swo-
im autorytetem nasze tak splatane fo-

emaliowany, polski, wprost z powsta-
nia styczniowego. Winnismy brac¢ wzor,
towarzysze, z corki Marksa, Bowiem ko-
egzystencja krzyza i Kapitale nie jest
mitem, lecz faktem dokonanym. A czyz

buntowac sig przeciw wyrokom historii
aby przystoi marksiicie? O ilez jest
lepiej, gdy teraz buntuje sie prze-
ciw naszym wyrokom historia... Ten
ewenement nie powinien nas, bron Boze
rozbraja¢ ideologicznie. Przed namij
ogrom zadan, choé szmat dobrej roboty
widac za nami. Gdy si¢ jedzie krajem
i wyglada przez okno, wszedzie Ko§-
cioly stoja. A kiedy to kiedy, pytam,
zostaly ene postawione? Kiedy to taki

sy. Ale czasy sig zmienily i mdéwi si¢ - entdzjazm budowlany panowal, Ze naj-

trudno, Trudmo przemawia sig dzis...
yhm... w brzemiennej w skutki rze-
czywistodcl.  Ale Swigtos¢ Zycia mnie

zezwala nam, bowiem my uciele$ciarmy

Jakifm$
historyczng

histerycznyin
aborcie.

nadzicie, jak

a corka nosila ~ widaé to na foto-
grafiach — na piersi krzyzyk. Czarny,

mniejsza Walka bazylikg Sw. Piotra
i katedre Notre-Dame stawjala sobig?

Za Polski Ludowej! Nie roztrwoimy

- aby tego kapitahr! Nie pozwolmy oku-

powal komitetow, ktore jeszcze- oca-
lilismy, kelejnym bojéwkom KPNowcow
uchronmy je i zamietmy na kaplice.
To nasze dziejowe postannictwo, nasza

yellow submarine, gdy zbraklo Awrory.
Moze to nawet bgdzie joint-venture, a

Glemp nas moze czasem na herbate zap-
rosi? - I ostatpi zostana pierwszymi?
Uznajmy tez za pewnik, ze gdyby nie
bylo kapitalizmu, nie byloby wcale
ani socjalizmu, ani tez Kapitalu. To
smutne: kiedy widmo zaczglo krazyé po
Europie, jedynie Engels zalozyl! no-
menklaturowa spoélke, pozostali mate-

rializowali je socjaldemokratycznie.
Engels pierwszy pojal, Ze to kapital,
a nie wirujacy okragly stolik jest
konieczny, by zaistnialo dzielo twoér-
<y naukowego socjalizmu. Bo mial swo-
jego Wilczka i Marks, dlatege kres
ideologii oglosi! i narodziny nauki.

Mgl pisaé sobie o ,,wilczych prawach”,
Akurat sprawiedliwym nowych wiladz
zarzadzeniem nasz Komitet Centralny
obejmie nie jakas biblioteka, ale Po-
wszechna Kasa Oszczgdnosci. Oni wreez
ida_naszym tropem: my pazdziethikowy
entuzjazm 1956 roku miesiacem osz-
czedzania utrwalilismy w pamieci roda-
kow. Oszexgdzajmy wige sig, towarzysze!
Inicjatyw przed nami jeszcze sporo.
Marks, gdyby #yl, " zalozylby butik.

11 TY MOZESZ BYC NIESIOLOWSKIM!
! W TYM TEKSCIE ZASZYFROWANO
! WYWROGTOWE KOMUNISTYCZNE
! HASLO! SPRAWDZ, CZY NIE MASZ
! LEWOSKRETNEGO ZEZA!

Tadeusz Komendant
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tycznych fantazjach swego rodaka Aleksandra

P ewien pisarz rosyjski powiedziat kiedy$ o roman-
Grina, Ze s3 to ,przeklady z niewiadomego™.

W pewnym sensie, 1o samo mozna powiedzied o literatu- —

rze ukrainskiej. Oczywidcie, nie w tym sensie, 2e 3§ to
bezcielednie . kosmopolityczne” [antazje jak u Grina, ale
2e jest to lteratura prawie nieznanego jezyka, literatura,
ktéra poza Ukraing jest obecna tyiko w krggach zawo-
dowych slawistow i troche szerzej wirdd emigracyjnych
intelektualistow vkrainskich.

Oczywitcie, w tej chwili przesadzam, w kazdym razie
sprawa wyglada troche inaczej w Polsce. Bo dla Polski,
podobme jak dla Rogji, Ukraina nigdy nic byla krajem
nie istniejacym czy zupelnie nieznanym jak dla Chin-
czykdéw czy Amerykandw. Inna sprawa, Ze recepcia
Ukrainy w Polsce, podobnie jak w Rosji, byla bardzo
specyficzna - niedawno uéwiadomili natm to raz jeszcze
Stefan Kisielewski 2 jednej strony, a Alecksander Sol-
Zenicyn z drugiej.

Ukraina w pewien sposob jest krajem unikalnvm
. letgc w centrum Europy, jednoczednie jakby istnieje
1 nie istnieje.

Przed rokiem jechalidémy z kolega z Kijowa do War-
szawy, Naszymi sgsiadkami byly dwie §liczne dziewczyny,
ktére wracaty z Rostowa nad Donem do Bialegostoku.
Rozmawialiémy miedzy sobg po ukrainsku. W pewnym
momencie nasze sasiadki z zyczliwym zainteresowaniem
zapytaly czy rozmawiamy po czesku. Rzeczg przeciez
oczywista jest, Ze jesli ktos w Kijowie nie mowi po polsku
albo po rosyjsku to niezawodnie moéwi po czesku,.,

Najbardziej zabawne w tym wszystkim jest to, ze
w Pradze moja niepoprawna czeszczyzna powodowala,
ze brano mnie za Polaka; w Bratystawie, kiedy mowilem
pn stowacku brano mnie, czemus$, 2a Jugosiowianina

Mykola Riabczuk.

Mykota Riabczuk — poeta i kry-
tyk ukraifiski miodego pokole-
nla. Ukodiczyd Ingtytut Politech-
niczny wa Lwowie. Reda-
ktor ukraifiskiego miesigcznika
Waeswit".

polskiego poety: Bohdana Zadury, ktéry plsal solawisg-
tyki na calym $wiecic 33 mniej wigcej takie same. (...)
Kstedra polonistyki jest zawsze uboga krewng filologii
rosyjskiej i nie ma si¢ czemu dziwié..." A céz dopiera
méwi¢ o katedrach ukrainistyki. Jakimi ,krewnymi”
filologii rosyjskiej sg te katedry, jezeli w ogble istniejg?

~Nie ma sie czemu dziwid” - to istotnie nie jest zla
filozofia. W moich wedrowkach po $wiecic czesto jg
sobie powtarzalem.

-~ Where are you from? - pytaja cudzoziemcy.

- Fm from Ukraine — odpowiadam.

~ Sorry? - mdéwia grzeczaiejsi.

A ci, ktorzy nie bawig si¢ w dyplomacje pytaja wprost:

~ Ukraine? What's that? (Co to?)

Witedy mowie o Kijowie.

— Oh, pot far from Chernobyl... - mowia wtedy ze
wspolczuciem.

Kontakt z literaturg ukraifsks jest w pewnym sensie
kontaktem z literaturg okolic Czornobyla. Oczywiscie, nie
chodzi tu o literaturg czomobylska w tym sensie, e traktuje
ona tylko o ,.duchowym Czomobylu”. Czormobylu, kidry
Jest rezultatem trzechsetletniej kolonizacji Ukrainy... i Iu-

i tylko w sasiedniej Bialorusi nicktérzy ludzie uwazali
mnie za ,,swego™, to znaczy za Bialorusina, mimo ze tam
nie mowilem po biatorusku lecz wylacznie po ukrains-
ku.., Ale kiepska pociecha jest dwiadomosé, 2¢ istnieje
taki narod w Europie, ktorege kondycja jest gorsza niz
nas ~ Ukraifcow.

Polacy z ich historycznym dodwiadczeniem pansts
wowego nieistnienia, polistnienia, ograniczonej suwe.
rennoéci potrafla sobie w jakiej$ mierze wyobrazi¢
sytuacje niecbecnego dzisiaj na mapach §wiata panstwa
ukraifskiego, a takze samopoczucie pisarzy_Zyjacych
w takim padstwie i tworzacych w takim ,,nie istniejg-
cym”, oczywikcie, jezyku.

. Mdwie o tym z ufnoécig poniewal pamigtam, jak
przed pigtnastu laty jeden 2 najwybitniejszych polskich
poetdw pisal z gorzka ironis: R

Profesor Milcsz
ktory. pisal wiersze w bliZej nicznanym jezyku.
Kto ich tam zreszty policzy.

Istotnie - kto policzy setki czy tysigoe istniejacych dzisiaj
na $wiecie jezykdw, w ktérych pisana jest poezja? Kito
przekona przesyconego poezig snoba z Nowego Jorku lub
Rzymu, e gdzie$ w Potudniowej Afryce czy w Papui-Nowej
Gwinei istnigje paru (by¢ mode nawet stu) cekawych poetdw
1 ze 33 wirdd nich nawet poeci pierwszorzedni.

Pamigtam cienkg ironi¢ Tadeusza Rézewicza (,La
Pologne, la Pologne..”), pamigtam sarkazm innego
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dobojstwa, ktdrego na Ukraificach dokonali komuniSci.

Nie bylo przypadkiem, ze jedna ze swych podziem-
nych ksigzek Wasyl Stus zatytutowal Wesoly cmentarz,
a jego mlody i tragicznie zmarly kolega Hryborij Czubaj
napisat Placz Jeremiji, a inna poetka nazwala swojg
ksigzke Podziemny ogien, zai jej dwaj koledzy prawie
jednoczeénie przygotowali w samwydawie Zime we
Lwowie i Zime w TySmiennicy.

Zima, chiod, pustka, zmierzch, popié! - oto gldwne
motywy ukraifskiej poezji okresu ,dhugiej zimy” lat
siedemdziesiatych i osiemdziesigtych. Poezja ta istniala
w rekopisach, czytywano ja przy, kawie, byla znana
whskiemu kregowi lwowskiej i h]owshe] miodzieky.
Dopiero ostatnio zaczela si¢ ukazywac.

Spolecne zaangazowanie poezji ukratﬁskle,j owych,
jak ich nazwalem, , hermetystdw”, ich zwiazek z tradycia
narodowo-budziciclska jest kwestia sz2czegolng, ktorg
nie bede si¢ tutaj zajmowal. Lecz faktem niezaprzeczal-
nym jest zwiazek wszystkich poetow ukraifiskich z ta
tradycjg. Nawet ,,awangardzistow”, ktorzy usitowali ja
zwalczaé. Ta tradycja to swego rodzaju , karma” poza
ktdrej sztywne ramy nie moga si¢ wyrwaé nawet najbar-
dziej zacigci mbodzi modernisci — chociaz czujg, ze jest
ona jak ,.smutna choroba™ :

Ukraina, nieznana ziemio, szybko, do kidrej
przytulam si¢ wiecznie goracym czolem; korze sig —
na papier przenosz¢ Twoje zbolale imig,

Poezja

dlugiej zimy

dagerotypy, pokryte mchem, z matki ladacznicy
propoalje przechodniom, a ktd? z nich wart jest,
aby t¢ smutng cliorob¢ - ojczyzng -

przyjac w piersi, tak przyjac, aby

od tej pory zyé tylko wewnetrznym, zyé chorobg...
()

W koncu, co tu mowié! Popatrz,

gdzie si¢ teraz znajdujemy -

zgodzisz sie; tylko meZny i pelen honoru nardd
mobgl znaleié sig tutaj. *

Nie wiem czy istnieje gdzie indziej poezja, kidra by tak
Imudnie szukala w przeszlodei dowoddw istnienia dla
sichie i swego narodn, ktdra by tak uporczywie zaj-
mowala si¢ problemem tozsamosci narodowej i prze-
trwania swego narodu, swego jezyka i kultury we
wrogim dla nich czasie,

Oczywiicie w XX wiekn poezja ukraifiska, podobnie
jak polska, przestala juz by¢ poezja walki o los swojego
narodu; poezjy pozytywistyczno-wychowawcza czy bu-
dzicielska w romantycznym sensie tego slowa. Niemniej
pozostaia w dalszym ciggu najwazniejszym ze sposobow
wypowiadania si¢ w literaturze vkrainskiej. Zreszta nie
tylko w literaturze ukrainskiej, wlasciwie w calym du-
chowym Zyciu narodu ukraidskiego. Ten stosunek do
poezji jest istotng cochg kultury ukrajnskiej, skazancj
w ciagu calej swojej historil na funkcjonowanie w nie-
sprzyjajacych waninkach. Tak bardzo mcsprzyjajacych
ze pewna mioda poetka ukrainska, przerazona jej nie-
skonczong martyrologia, powiedziala: ., Historia kultury
ukrainskiej to przede wszystkim historia jej niszczenia™.

Oczywiscie, w syiuacji kiedy noie istnialo dbajace
o rozwoi narodowej kultury niepodiegle pansiwo ukra-
inskie, a to ktore istnialo niszczylo wszelka kulturg,
trudno bylo myslec o wybitne) kinematografii, teatrze na
poziome europejskim, czy nawet wielkiej prozie. Chociaz
we wszystkich tych dziedzinach byly i s3 wyjatki.

W nadzwyczaj trudnych warunkach, jakic przypadty
jej w udziale, kultura ukrainska mogla przetrwac i prze-
trwala przede wszystkim w piesni » poezji. Nawet kiedy
zabraniano uzywania jezyka ukrainskiego trudno, bylo
zakazaé §piewania piesni, zas wiersze pisano nawet nie
majac nadziei na ich publikacje — jak czynil to kiedys
Szewczenko, czy, juz w nowszych czasach w sowieckich
gulagach — Wasyl Stus oraz inni ukrainscy dysydenci.

Poezja istnieje dopoty dopoki istnieje jezyk. Poezja
ukrainska, podobnie jak ukrainski nardd, ma poza sobg
niezwykle cigzkie doiwiadczenie, ale gdyby dzi§ ktog
mnie zapytal czym mogg sie pochwalié Ukraincy przed
Bogiem i ludzmi, aby pokazaé¢ samoistnos¢ swojej kul-
tury, powiedzialbym, Zze oprécz bogatej kultury ludowej
maja jeszcze swojg poezje.

Ale poezja, niestety, jest prawie nieprzetlumaczalna,
a kiedy nawet uda si¢ ja przethumaczy¢ pozostaje nie
przeczytana. Zyjem przetiez w Swiecie, w kérym osicm-
dziesiat procent ludzi czyta tylko kryminaly, wige trudno
przypusaczag, aby poezja cieszyta sig szczegbdlng popular-
noscia. Cenzura ideologiczna zmienia si¢ w cenzurg
komercyjng i Bog tylko jeden wie, ktdra z nich jest dla
poezji taskawsza. Przeciez to wiasnie w ,,podziemiu’™
zrodzily sig, jesli nie najwigksze, to najglosniejsze dzieta
poezji ukrainskiej (podobnie bylo, jak mi sie wydaje,
i w poezji polskiej...} Mam na mysli nie tylko Szewczen-
ke, ale takze Wasyla Symenenke zmartego w 1963 roku
w wicku dwudziestu osmiu lat, ktérego Dzieaniki opub-
likowane na Zachodzie byly prawdziwym wydarzeniem.
Podobnie 2resztg jak nicktore jego wiersze rozpowszech-
niane w samwydawie. To samo dotyczy Liny Kostenko,
ktora ,,milczala’s przez osiemnaicie lat w Zwiazku
Radzieckim, a ktérej poezie wydaje si¢ obecnie w olbrz-
mich nakiadach dochodzaych nawet do stu tysigey
egzemplarzy. Wspomnialem jui o zamordowanym w {a.
grack Wasylu Stusie -~ jego pierwsza ksiatka, ktdea
ukazala si¢ na Ukrainie (uprzednio ukazalo si¢ parg jego
ksigzek w rdzanych jezvkach aa Zachodzie) wyszla w na-
kladzie czterdziestu oémiu tysigcy egzemplarzy i jest
praktycznie nie do dostania w ksiegarniach.

Ta popularnosé, oczywiicie, jest pewnym wyjatkiem,
nasigpstwem bardzo zdeformowanych, patologicznych
warunkow spolecznych, w ktérych przyszio funkcjono-
waé poezji ukrainskiej. Nie chee przez to powiedzied, 2e

* fragmenty wierszy ukraifckick w przekladzio filologiczmym. =.
© dokodcenie Me k. &
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popularnost — wyzej wymienione] poezji — jest jedynie
konsekwencja jej spolecznego zaangazowania. Prawie
wszyscy wymienieni przeze mnie poeci s3 twodrcami
wybitnymi. Niemniej prawda jest i to, Ze ich niewiarygo-
dna popularnosé jest nastepstwem nie tylko stworzonych
Erzez nich wartofci estetycznych, ale réwniez pewnej
postawy spolecznej, pewnych wartodci etycznych po-
twierdzonych calym ich Zyciem.

Catkiemn niedawno w Michigan przeczyialem w anglo-
jezycznym roczniku ,,Cross Curents™ $wietny esej Ada-
ma Zagajewskiego ,,High wall™ (,, Wysoki mur™), w kto-
Tym autof pisze:

»Co by si¢ stalo, gdyby pewnego dnia — pewnego
picknego dnia - Polska odzyskala swobode Zycia polity-
czoego? Czy utrzymaloby sig to wspaniale napiccie
duchowe, cechujace z pewnoscia nie caly nardd, ale
w kazdym razie jego calkiem liczng i demokratyczng
elite? Czy opustoszalyby koscioly? Czy poezja stalaby sig
—tak jak dzieje si¢ to w krajach szczesliwych — pokarmem
znudzonej garstki znawcoéw a kino jedng z galezi skomer-
cjalizowanej rozrywki? Czy to, co udalo si¢ w polskiej
sytuacji ocalic, uchronic przed powodzia, przed znisz-
czenicm, & nawet wzniedc powyizej zagrozenia jak wysoki
i pigkny mur, czy to, co powstalo jako odpowiedz na

Poezja dlugiej zimy

tichezpieczne wyzwanie totalitaryzmu przestaloby ist-
nie¢ w tym samym dniu, w ktorym znikngloby samo to
wyzwanie?

Oczywiscie, tak postawione pytanie ma w sobie co$
wybitnic przedwczesnego a nawet luksusowego. Za-
zwyczaj zadajg je raczej zazdrosni cudzoziemcy, ktorzy
potrafiy dostrzec, posréd min Zycia pospodarczego,
cywilizacji materialnej, zalety naszej sytuacii, zdobycze
natury czysto duchowej czy obywatelskiej. Nas samych,
nas, ktorzy jestesmy czynnymi uczestnikami tego eks-
perymentu, podobne watpliwosci n¢kaja rzadko, jesh
w ogole. Dla nas bowiem te ,,zdobycze” s3 czyms tak
paturalaym i potrzebnym, jak aparat tlenowy alpinis-
mc...

W jzyku poiskim ten artykut ukazal si¢ po raz
pierwszy w ,,Zeszytach Literackich” w roku 1984 — mniej
wiccej w tym samym czasie jeden z najciekwszych
ukrainskich ,,hermetykéw® Oleh Lyszeha pisat z szyder-
¢z3 ironiy:

Dopoki nie jest za pozno — bij glowa w 184!

Dopdlki nic jest za cierano - bij giowa w 16d!

Przebijaj sig, wybijaj —

Zobaczysz przepickny $wiat!

Karp - ten na odwrdt, zanurzy sic w glebiny,

Umknie na samo doo -

Bo karp do tego shizy,

Aby kiedy$ zosta¢ pojmanym, wczesniej lub pdzniej...
Ty zas jestes cziowiekiem - Ciebie nikt nie pojmie.

I prawic w tym samym czasie Hryhorij Czubaj koriczyt
swoj ostaini w Zyciu peemat ,,Howoryty, mowczaty,
i howoryty zaowu™ slowami:

w maskujacych chalatach niezgrabnie pobiegna po
stromym zboczu

potykajac si¢ o pnie
pod wieczOr otocza nas w nadbrzeinych krzakach
wikliny

— usmiechaj si¢ do nas ksigzycu!

— uSmiechaj si¢ do nas jak kiedys!
C.)

— niechaj i tym razem

niczego W nas nie upoluja

» Wysoki mur”, o ktorym pisze Zagajewski istnigje we
wspdliczesnej poezji ukrainskie] — istnieje ta przestrzes
wewnetrznej wolnoéei, ktéra zapewnia przetrwanie poe-
zji w warunkach totalitarnych.

Nie wiem jak szybko nadejdzie (czy w ogble nadejdzie) .

ten ,,pickny dziet”, o ktorym mowi Zagajewski — kiedy
Ukraina, podobnie jak Polska odzyska swobode Zycia
politycmego. Ale mam nadziejg, Ze poczja ukraifiska jest
zdolna przeciwstawié sig nie tylko terrorowi politycz-
nemu, ale takze terrorowi , konsumpcyjnemu® poprzez
ironig, filozoficzny u$miech, stoicka postawe medrca
Hryhorija Skoworody, ktéry na dwa stulecia przed
Czubajem i Eyszecha powiedzial swoje sakramentalne:
~Swiat mnie towil lecz nie schwycit™.

Istotnie - c6z innego pozostaje poetom w spoleczeii-
stwie, w ktorym nikt ich nie zabija, nie wiezi, nawet nie
wypedza z redakcji czy uniwersytetéw, ale pdzie poezja
»stanie sig przedmiotem znudzonych profesjonalistéw*,
jak mowi Zagajewski i gdzie , koscioly s3 tak puste jak

'klepy"
Mykola Riabczuk
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Wasyl Holoborod ke — poeta ukraifiski urodzrony
w 1948 roku. Autor tomikéw wierszy: Lietucze
wikonce i lkar na metelykowych krylach. W Po-
Isce twirczo$é jego jest niemal nie znana.

Pamieé

Wasyl Holoborod’ko

przeklad z ukraifiskiego
Wiktor Woroszylski

1 przyszlo wreszcie zezwolenie odgérne,

Zzeby na grobach

sadzi¢ ziemniaki i wszelkie inne warzywa.

Po paru godzinach zagruchotaly na bruku

motyki i wiadra ~ ludzie pedzili zajmowaé

grzadki pod ziemniaki i wszelkie inne warzywa,

ale zbyt si¢ pospieszyli, bo inni

mieli bliskich, ktorzy odpoczywali tu wiecznym snem,
wigc sami wyrownali groby,

wydarli bzy i lopuchy

i posiali rzodkiewke oraz cebule.

{Potem zobaczyli, ze to sie nie oplaca -

tylko stycha¢ bylo, jak zajezdzali motocyklami
meiczyzni z flacha, bo taka mieli pyszng zakaske).
Grzadki byly rowne i gladkie

(zadbane jak groby).
I ludzie narzekali,

ze tak niewielu poumieralo ich bliskich;
zeby na ich grobach mozna bylo
sadzi¢ ziemniaki i wszelkie inne warzywa,

i St b g

W krainie Innej byl poczatek -
wszystko bylo pierwsze, najpjerwsze.
Wszystko zaczynalo sie od progu,
zalesione bylo i zimowe.

Niczym pierwsze stowo si¢ pisaly
ptasich lapek napisy

i dla zatamowania pierwszego bolu
bily biale zrodelka brzoz.

A potem zjechali si¢ ludzie do Innej,
obcy zza dziewiatego morza,

a pierwsi wspominali poczatek,
kiedy wszystko tu bylo pierwsze.

TOMASZ SIKORSK)

X
dla S.T.

cisze} przemoéwienia przemawiajcie
i wy ciszej kazania kazcie

niech ustysze jak placze
fujarka szesciorgiem oczu

ciszej placz fujarko
ciszej zeby az nie bylo slychaé

ni¢ splosz tych czarnych ptaszysk
co usiadly na glowie kobiecej

ciszej ptaki szelesccie skrzydtami
ciszej placzu kobiety nie sploszcie

niechaj szemrza 1zy na policzkach
to ostatnie co chcialbym uslyszeé
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Zasuszeni kozacy

Car Piotr byl amatorem ré2nych kolekeji: po Niemcach jezdzit

i skupowal obrazy i stare ksiegi.
Marzylo mu sie zebranie kolekcii, jakiej
nie widzial éwiat.

I poprosit hetmana Polubotka o kilku kozakéw,

Zeby zasuszy¢ ich do kolekeiji.
Hetman: nie, i po raz drugi: nie.

Car Piotr wzywa Polubotka do sicbie.

Polubotok az cztery sotnie kozakéw bierze ze soba

i nakazuje im;

- Uwazajcie, rzecze, panowie zuchy, nie lekajcie sig!

Nie Iekajcie si¢! Nie zje! I nawet czapek
nie zdejmujcie przed nim!

Weszli do palacu, czekaja, 2eby car si¢ ukazal,

A jak si¢ ukazal, Polubotok mu naprzeciw wychodzi:

- Nie dam, rzecze, kozakow na zagubienie i tyle.

Wyciagnal wtedy Piotr szable z pochwy i przybil

Polubotka do muru, zeby si¢ zasuszyl.

Spoglada Polubotok na kozakéw swoich, a oni
wszyscy sami przygwozdzili siebie do muru i

suszg sie. I tak oto sprawit sobie Piotr

niezwykly kolekcje - cztery sotnie kozakéw i jeszcze jednego

zasuszonego kozaka: w szarawarach i czapach,

Tak jak jest.
p = r: - I L]
i i'. -.'E:i':‘. i
g i -r- ':":l';- .-P:-"
W .
- [ ]
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Najpierw wladowala mi na plecy szafe

z sukniami i pantoflami

na co dziefi i wieto

Z gazetami i tramwajami

do nogi przywigzala 16zko

zebym si¢ zrobil podobny do objuczonego osla
i psa na uwigzi

i normalnego me2a

To zrobila moja zona

Diugo nie wiedzialem jak walczy¢ z tym ladunkiem
az postanowilem zemsci¢ si¢ na kims

tak samo i jego uczyni¢ normalnym

Zrobig to ze swoimi dzieémi

Ne 8 ., . 18 ustoraoa 1980
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jak georginia:
wkladalas rece w gardio

szklanej wazy

i moglem si¢ pomylic¢
kiedy stalas w polcieniu

i podarowac ci
ciebie
zamiast georgimii

dokodcronis e s 1

ksiazka jest dla mnie nawet czym$ wiecej niz dla narkomana
narkotyk, Wynika to z mege przekounania, iz w zasadzie
kazdy akt pisania to specyficeny szlak prowadzacy nie tylko
w giab samego siebie, ale takie w $wiat przodkow. Gdy
zajmuj¢ si¢ jedenastym, dwunastyin ezy szesnastym wiekiem,
wtedy wezuwam sig calkowicle w tg epoke, wrecz mieszkam
w nigj | W ten sposob przefywam wielkie reminiscencje
historyczne. Ka2dy pisarz, jeili pisze dzielo swego Zycia, to
pisze on ksiege samego siebie. Tak vto i ja odezuwam samego
siebie na preestrzeni wiekow historii oraz poza nig.

Czytajqe Pana opowiadania § pewiedci odntioslam wralenie,
Ze sugestywnigjsze | artystycznie lepsze sq le, ktére dotyczq
przeszloscl,

— Tak, jest to prawda. Po pierwsze dlatego, 2¢ Pani czytals
Wieczdr Swiglej Jesteni, a jest to jedna z wezesnych moich
ksigzek, natomiast proza historyczna jest poznicjsza. Staram
si¢ pisat z jednakowym zaangaZowaniem zaréwno o prze-
szboscl jak i teraZniejszosci, jednak rezultat odbiega od moich
zztozei. Naleze do tego rodzaju tworcow, ktdrym potrzebny
jest dystans. Dlatego piszg 0 czlowieku wspolezesnym w his-
torycznym przebraniu. Wszystkie moje utwory historyczne

Dom na wzgorzu

sg wigc takze utworami wspélczesnymi, bo kiedy pisze
o czlowieku swego ¢zasy, to postrzegam go w jednym
wymiarze, a tak - widze go w kilku.

W, Domu na wzgdrzu” 1w, Glosie trawy” relacja folklors
| przeszlosct do wspdlezesnalct nie fest wealp taka oezywista. Na
Jakiej zasadzie folklor i historia isticiq w FPana keigikach: sq
aluziq, symbolem, przypowiciciq?

~ Otdz twércze procesy nie zawsze s $wiadome. Niekiedy
speiniaja si¢ one poza $wiadomoscia. W meim przypadku
dotyczy to rdwaiez powstawania ksiazki Dom na wzgdrzu,
Najpierw pisalem czgsc folklorystyczno-lantastyczna, czyli
»Glos trawy”™. I pisalem jz do$é powoli: naipierw jedno
opowiadanie, kiore odkladalem i diugo sobie u mnie leZalo,
potem drugie i tak dalej. Mialem to szczgscie, iz nie drukowa-
no mnie przez dziesigé lat, stad tez moglem sobie pozwolié na
ten luksus. Dopitro potem, kiedy mmoéw siegnalem po te
napisane juz opowiadania, spostrzegiem, i2 ukiadaja sic one
w jedna calos¢. Mimo to chcialem wydac je oddzielnie, Na
szczeicie mie cheiano mi tej ksiazki opublikowad. | w czasie
gdy ona sobie lezala, zrozumialem, ze jej jeszeze czegod
brakuje. | dopisalem obecng czgéé pierwsza, czyli ,,Dom na
wzgbrzu”, Wtedy wydawalo mi sie, ie ksiatka uzyskala
perspektywe historyczna, dzieje nowego bohatera - przypo-
wies¢, ktora dziala jak morzlitet, jest nanka dla ludzi nie
widzacych nic dookola siebie. Dzieje bohaterdw Domu na
wzgdrzy przemawiaja nie jakims sylogizmem moralnej nauki,
ale obrazem artystycznym pozbawionym komentarza,

A czy kiedykolwiek poczuf Pan, ze w Pana utworach zyskalo
adblcie prywatne dofwiadczenie? .

= Mam taki charakter, ¢ jestem troche lekkomyslny.
Kiedy nastal cigzki okres w moim zyciu, to nie robilem 2 tego
adnej tragedii. Nie przylaczylem si¢ i nie zachowywalem jak
moi koledzy 2 bohemy artystycznej, ktorzy pilii przepijali swoj
mozg i talent. Natomiast w tym czasie zachwycit mnie
ukrainski barok. Wydalem piec ksiazek z tego okresu, Po
drugie, mam rowniez w sobie co z artysty, kiory siedzi w wiezy
z kosci sloniowej, i ktory zadowala sig tym tylko, Ze tworzy.
Wysylanic w $wiat moich ksiaiek jest dla mnie aktem dosyé
nieprzyjemnym. Utwor, ktéry lezy u mnie, jest Zywy, moge do
niego jeszcze wracat, popatrzet z boku, cos zmienié. Nato-
miast ksigika opublikowana jest dla mnie martwa. Dlatego
wszystkie utwory juz wydane trakiuje jak trupy swoich dziect.
Stad tez diugo nie oddajg ich do druku, przetrzymuje, pragnac
aby pobyly jeszcze tylko dla mnie. Byl jednak taki czas, kiedy
patrylem na masg rekopisow w domu i bylem troche przerazo-
ay, co bede 2 nimi cobil. Jednak potem, gdy opublikowano
czest z nich, pytalem siehie ze strachem, co bedg bez nich robit.

Pana bohaterowie sq najczescief ludimi samotnymi, ciggle
stajacymi wobec wyboru migdzy drogq | domen...

~ Tak. Pani to dobrze okreslita, gdy2 uwazam, iz wielkim
oleszezeSciem cowieka dwudziestego wieku jest jego nie-
zmierzona samotnosé. Swoimi utworami lecze siebie z wiasnej
samotnoscl, jak tez, poprzez swoja tworczosé, posylam sygnaly
tym Indziom, ktorzy czuja sig samotni. Zyjemy w czaste dodé
strasznym, skomplikowanym. Dlatego teZ —i to jest paradoks
- cziowiek moze ochroni¢ swe sachetne cechy ludzkie tylko
w samotnosci, Wiee jest to przeklenstwo i laska zarazemu
Symbelami tak dwojako pojmowanej samotnosci jest droga
i dom. Dom jako laska, droga jako przekled.
stwo... i pociecha ludzka czyli powrot. Dlatego tak bardzo
interesuje muie przypewiesé o Synu marnotrawny | inotyw ten
przewija si¢ przez caly moja tworczost.

Wydaje mi sie, Ze w Pana tworczosei dom i droga jako

dokorezenie na 8. 8
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Walerij Szewczuk

ak z brata Semena

wypedzano diabla

Robilem to dotad potejemnie, okazalo si¢ jednak,

2e nie ustrzeglem swojej tajemnicy: pograZony
w pisaniu nie zawsze styszalem szelest za drzwiami,
a niekiedy lekkomyé$lnie zapominatem zamknaé okien-
ko, *

Poza tym zaczeli mnie odwiedzaé mnisi, z ktérymi
wdawalem si¢ w rozmowy, nie kryjac swych myéii.
Najblizszy byl mi brat Isakij, ale przenibst sie juz do
lepszego dwiata. Jemu bez obawy moglbym pokaza¢ to
pisanie - wigcej nauczylem si¢ od niego niZ on ode mnie,
Teraz przychodzi do mnie najczesciej mlody mnich
Nykin. Pokochalem go catym sercem. Odwiedzal mnie
zwykle wowczas, gdy bylem zmeczony pisaniem i od-
cruwalem potrzebe stownej szermierki.
Milo mi bylo patrzy¢ w jego rozumne
oczy, zachecajgce mnie do zwierzania
swoich przemyélent 2 calego mego Zycia

- Tyle, mdj przyjacielu, przeczytalem
tu ksiagg — mowilem do mego pilnego
stuchacza - i wszystkie one grzesza jed-
nym: s3 jednowymiarcowe i monotonne.
A przeciez (wbrca nie moze zastygaé
i kostnie¢, lecz musi by¢ w ciaghym ruchu
mysli, w ciaglym procesie tworzenia bez
poczatku i konca, kiedy narodziny prze-
chodza w umieranie a §mieré w narodazi-
ny, powinien by¢ jak drzewo nie$miertel-
ne: jedne galgzki usychaja a inne wyras-
tajg. LiScie zjawiaja si¢ i wipdngce spada-
ja. 2 on trwa ciagle, dopoki we wszech-
$wiecle istnieje Zycie. Zycie, preyjacielu, to
wlasnie en, tworca, ktory porusza swiat
i daje mu nieSmiertelno$é. Z niego spiywa
pa nas, i lek, 1 rados¢, i szezgscie, bo on jest
duchem—stworcs.

Te rozumne oczy w moim okienku pity
cheiwie kazde moje stowe i kazda moja
mysl.

— Czyz Bog nie zabronit ziemskich roz-
koszy 1 ziemskiego bogactwa? — pytal
nieSmiato.

- Zabronil - odpowiadatem pogodnie.
- Aie tylko tych rozkoszy, ktore wyrastaija
ze zia. | tego bogactwa, ktore powstaje
z potu i krwi innych.

— A czy bywa inne bogactwo?

~ Bywa - odpowiadalem. - Ale nie zlotem sig¢ je
mierzy, lecz dobrem. Kto czysty sercem, ten bogaty.

— Ale z pustym zoladkiem - uSmiechnal si¢ smutno
Nykin.

— Czlowickowi nie tak zndéw wiele trzeba, Zzeby si¢
nasyci¢. Nie zna on jednak granic w zaspokajaniu
swoich zachcianek. Gdyby zebraé razem pieniadze,
ktore wydaje si¢ niepotrzebnie, mozna by nakarmic
wszystkich glodnych. Ludzie chea jak najwiecej wzigd
z iycia. Lgk przed glodem kaze napelniaé szczelnie
zolgdek, a pycha kae mniemac, ze wszystkich przewyz-
sza sig swoim rozumem. Glupota pojawia si¢ tam, gdzie
nie ma watpliwosci. Prawda istnieje, ale nie zna ona
granic, kazde jej ograniczenie to kajdany zas prawdziwy

TYGODNIK
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P rzyszedl czas, Ze musze zakonczyé swoje pisanie.

jej wymiar to dobro, tworzone przez cziowieka. Swiat
jest tragicznie rozdwojony i trwa w ciaglym zmaganiu si¢
dobra i zla. ZnajdZ w tym wirze zmagan miejsce dla
siebie. I staraj sie zachowad swojg prawdziwosc i swoja

czystodl, Nie jest to latwe i nie kazdemu si¢ udaje, bo tak

juz jest na Swiecie, ze jeden przed drugim musi zginaé
kark, jednak nie zapominaj, 2ze w czlowieku nigdy nie
umiera my$l o jego wyiszym powolaniu,

Tak czgsto rozmawialisimy, a wlasciwie mowilem ja
a Nykin stuchal.Przychodzili tez do mojej celi inni mnisi,
skionni do rozmyslan oraz pragnacy zrozumied lepiej
éwiat i sicbie. Reszte czasu spedzalem na czytaniu, bo
mialem w celi sporo ksigzek. Swoie pisanie trzymalem

PETRO HUMARNIUK

w tajemnicy nie z ostroznosci lecz z obawy, czy moi
bracia nie dopatrzg si¢ w nim ziych intencji. Dlatego
postanowilem poddac je Bozej woli: kiedy stanie sie
pozyteczne, ludzie je wykopia, a jesli okaze si¢ niepo-
trzebne ludziom — zgnije jak wszystko w swiecie.
Wiedzialem juz co zrobie, kiedy skoricz¢ to pisanie:
wyide z celi i nie opowiadajac nic nikomu, porzucg szare
sciany celi i caly ten smutny swiat, bo zawsze pociagal
muoie swiat inny, wielki 1 szeroki. Cheg zyc, jak sig zdarzy:
przyjdzie radosé to bede sig cieszyl, a gdy nadejdzie
smutek, bgde sig smucit. Nie wiem, czy zdzialam w tym
szerokim Swiecie cos dobrego, ale na pewno nie uczynig
nic zlego. Choe czu¢ nad glows slofice, podzwiaé
soczysta zielen i Zzyé wirdd tudz tak, jak im kaze natura.
Mnie przydzielita los najuboiszy: patrzed na dwiat z celi

Walerij Szewczuk - ukraifiski prozaik i tumacz, uro-
drony w 1939 roku, ukofczyt historyczno-filozoficz.
ny fakultet Uniwersytatu Kijowskiego. W Polsce uka-
zaly sig dwie jego ksiazki: Dom na wagdrzu (ttumaczyt
Jerty Litwintuk, Warszawa, PIW 1989) oraz Wieczér
$wigte] jesioni (tlumaczyia Eltbieta Mraczyfiska-Ra-
czek, Wydawnictwo Lubeiskie 1989).

i przesiewaé wszystko co widze, przez serce i dusze,
nie jako uczestnik Zycia lecz jego bierny obserwator.

Wirdd takich rozmy$lan nadeszio poludnie. Przynie-
siono mi chiebi i wodg. Posiliwszy si¢ skromnie, z zado-
woleniem odpoczywatem. Nagle poczulem tupot wielu
krokow. Zapisane pergaminy byly dobrze schowane,
wigc nastuchiwalem spokojnie. Kroki zblizaty sie z jakas
uroczysta gwaltownodcia, wyczuwato si¢ w nich zdecy-
dowanie i nieodwracalno$é. Odczulem skurcz serca jako
zapowiedZ jakiego$ nieszezeécia. Kroki zatrzymaly sie
przy mojej celi.

Spojrzatem przez okienko i odczulem wnikliwe spoj-
rzenie thumena.

— Bracie Semenie - powiedzial twardo. - Otworz.
Cheemy wejsc do ciebie.

Otworzylem. Do celi weszli ihumen, jego zastepca
Joann oraz Pymen, Polikarp, [saja, Jeremiasz Przewidu-
Jacy, Agapit Uzdrowiciel, Mykola, Onysyfor oraz Ny-
kin, z ktdorym tak Jubilem rozmawiaé. Chcialem po-
szukad jego oczu, jednak jego chiodne spojrzenie skiero-
wane bylto w bok.,

— Przyszliémy do ciebie, jako do czlowieka zwabione-
go przez diabla - zaczat thumen - kiory papelnit cig
falszywa madroicia, jaka przekazujesz braciom. Doszlo
rowniez do nas, Ze piszesz jaka$ ksigzke potajemnie,
w ktdrej nazywasz zycie klasztorne jako przeciwne
naturze i niemite Bogu oraz, ze nie modlisz sie nalezycie,
jak przystalo kazdemu mnichowi. Wywnioskowali$my
Z tego, Ze zwabi! ciebie wrog, a tym samym ty tez stales
sig naszym wrogiem.

- Kto na mnie donidsi? — spytalem spokojnie.

~ Ja, bracie Semenie — odezwat sie Nykin. - Ten,
ktory najwiecej shuchal twoich podstepnych mysli. Po-
czatkowo zapadaly mi w serce, ale wnet zrozumiatem, ze
to diabet przemawia twoirni ustami, wiec zeby uratowac
ciebie i siebie poszediem do ojca thumena i o wszystkim
mu opowiedzialem..,

Patrzyl na mnie chtodnym, obeym spojrzeniem. Na-
pelnit mnie wielki smutek, bo oto zdrajca okazat si¢ ten,
do ktorego przylgnalem calym sercem.

— Zalije, mdj bracie.— powiedzialem, - 7e dostrzegles
zlo tam, gdzie ja przed nim przestrzegalem,

— Dobre byly twoje stowa - odpowiedzial zimno
Nykin — ale pod ich maska krylo si¢ zlo.

Zrozumialem, 2e nic mam sily, by go przekonywac:
byla w nim jaka$ miciwa pasja, nie potrafit jednak
wswiadomié sobie, jakie sa jej korzenie. Poczutem sie
nagle staby i samoetny.

~ Gdzie jest to, co piséleé potajemnie? — spytal
ihumen.

Zapisane pergaminy byly zakopane, tylko jeden czys-
ty arkusz lezal na widoku.

— Nie pisatem, tylko mialem zamiar pisa¢ — od-
powiedzialem. — Chcialem poprowadzi¢ dalej dzieto
brata Polikarpa.

— Twoj zamyst byl zbozny — rzekl Polikarp. — Ale czy
ja zle wykonatem swoja pracg?

— Zapisales co wiedziales. Ja chcialem spisaé to <o ja
wiem.

— Nie ma grzechu w takiej pracy — odezwal sig
ihumen. ~ Ale wszystko co napisane bracia majg przej-
rzec i rozwazyc, czy przypadkiem nie znieslawiles nasze-
go klasztoru. Bo gdyby sig okazalo, Ze go zniestawile$,
popetnitbys ciezki grzech i spadloby na ciebie przeklenst-
wo Antoniego i Teodozego.

— Zamierzalem pisac tylko Swigty prawde — powie-
dzialem.

— Swigta prawdg moze byé tylko to, co stuzy slawie
naszego klasztoru — powiedzial Polikarp.

— Swigte slowa, bracie Polikarpie — skinal glows
ibumen. - Ale rozejrzyjcie sig, czy nie ma u brata Semena
CZegOos napisanego.

Mtiodzi mnisi rzucili si¢ skwapliwie do przeszukania
celi, 2 najgorliwszy w tym byl Nykin. Wéwczas podszedi
do mnie Jeremija § polozyl mi na ramieniu chlodng
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i irzesgeg sie ze starodei reke.

- Pergaminowi, moj synu, tozna powierzac tylko
mysli dobre.

Spojrzatem mu mimowolnie w oczy: plonely jashym
swiatlern.

— Miafem dzi$, bracia, widzenie — moéwit Jeremija,
przymknawszy ziclone, jak wiosenna trawa, oczy. — Otoz
ujrzalem brata Semena w postaci kruka, ktory trzymat
w dziobie kawalek zapisanego pergaminu. Siedzial on na
galezi, a diabel w postaci aniola prosit tego kruka, by mu
da} ten pergamin. Brat Semen juz chciat spelni¢ jego
prosbe, bo uwierzyl, e to aniof przed nim stoi, ale w tym
momencie z wierzchotka drzewa/zlecial golgb i uderzyt
skrzydlami aniota po oczach. Ten natychmiast poczer-
nial, zad brat Semen z czamego zrobil si¢ bialym
krukiem.

Otworzyt oczy, ktore byly teraz jak liscie na tle jasnego
nieba.

- Pigkny twdj sen, bracie - powiedzialem wolno.
— Ale skad wiesz, ze w tego golebia tez diabet si¢ nie
wcielil?

~ Poczernia przeciez nie on, tyiko ten rzekomy aniol
- odpart dobrodusznie Jeremija. — Ale ty, bracie, czemus
pobladies... — powiedzial, chytrze mruzgc
oko; zrozumialem, Ze nie chciat mi szko-
dzié.

— Ja tez mialem tej nocy widzenie - po-
wicdzialem, przygladajac sie swoim paz-
nokciom. — 1 réwniez o kruku i per-
gaminie. Tylko Ze pergamin trzymal
aniol, a kruk atakowat go i chcial mu go
odebraé, A aniol byl jaki§ bezradny, nie
bronit sie przed nacierajacym krukiem
i tylko zastanial rekami twarz.

— I co, wyrwat mu kruk ten zapisany
pergamin? - spytal zaciekawiony Jeremija,

— Nie — odrzekiem. — Pergamin stracit
Juz wartos, bo lzy anigta zmyly caly zapis.

- A kto byl tym krukiem? — spytal
Jeremija, bacznie mi sig przygladajae.

— A skad mam wiedzie¢ — odpowie-
fziatem. ~ Zapamietalem tylko same bar-
wy, bialg i czarnag, 1 ze to czarne zmagato
sie z tym bialym.

Mnisi zakonczyli juz rewizig celi i, jak
mozna bylo oczekiwaé, znalezli tylko
pidro, atrament i czysty pergamin. To
widecznie uspokoito ojca ihurmena; pod-
szedt do Jeremiji i zaczal z nim cof
szeptad. Z tego co uslyszalem, zrozumia-
lem, e zastanawiali sig, czy oskarzyé
mnie o zwiazki z diablem, czy jeszcze
poczekad.

Opanowal mnie bezbrzezny smutek.
Rezejrzatem sig¢ po celi: byla ciemna i po-
nura, ale znalazlem tu schronienie, i bylo
mi pogodnie na duszy: wlasnie tu nawie-
dzal mnie ten ogien, ktdry pozwalat mi
zyC i pisac. Wigc inna byla przyczyna
mego smutku: ze wszystko na $wiecie jest
niepewne i efemeryczne, Ze nawet w te zapomniang przez
ludzi pieczare moga sie wedrzed ciemne postaci i grzebaé
w tym, co dotad uwazalem za wylaczaie swoje. 1 sam
poczulem sig taka ciemna celg, to po maie depca ci czarm
ludzie, to w moje] duszy szukali oni zapisanego per-
gaminu. Szperali w mojej glowie, tropili w diugich,
Zwinietych korytarzach mego mozgu, niuchali, jak niu-
chaja goncze psy.

- Dobrze — zawyrokowat ihumen. — Wyjdziemy teraz,
2eby naradzi¢ sig z braémi.

Pozostat w celi tylko Jeremija.

— Daremnie to czynisz, mdj synu - powiedziat cicho,
ofwietlajac mnie duzymi, zielonymi oczyma.

- A co ja takiego robie? — spytalem szybko.

— To, 0 czym wiesz tyico ja dostrzegam. Chcesz iS¢ na
udry.

— Powiedzielifcie, ojcze, chyba nie to co trzeba - od-
powiedzialem nieco zuchwale. — Co zlego i komu ja
uczynilem?

~ Opanowaly cie watpliwosci, bracie Semenie - po-
wiedzial w zamysteniu Jeremija, kiwajac glowa. — A wat-
pliwogci i diabel, to jedno.

— Czy moze pochodzi¢ od diabla to, co oczyszcza
dusze?

- Moze tak, 2 mo2e i nie - zareagowal z powaga
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Jeremija. — Jedno wiem: musisz sig przyznaé, ze ciebie
jednak kusit bies.

— Bog z wami, ojcze!

~ Pomysl - Jeremija zupelnie zamknat oczy i twarz
jego wydala si¢ jak z pergaminu. — Pomysl, synu: i ty
jestes grzeszny i ja jestem grzeszny. Kiedy wyznasz, ze
kusit cig diabel, to my pomodlimy si¢ za ciebie i znowu
bedziesz jednym z nas. Nas wszystkich diabel kusi
i kazdy z nas musi sig kajaé. Bez skruchy, synu, nie ma
powrotw!

- Powrotu dokad?

- Nie udawaj ptupiego. Powrotu do Zycia, jesli ci ono
drogie.

Zamyililem sie. Zndw opanowal mnie smutek jak
wtedy, kiedy odczutem, jak depca mnie czarne buty.
Mimo ze chowalem si¢ ze swoimi my$lami, to jednak to
i owo dotarlo do braci..I mimo Ze mysh te uwazatem za
swoich przyjaciél, wypuszczalem je na wolnoéé, jak
wypuszcza sig z klatki ptaszka. One polecialy w $wiat
inie ma juz dla nich do mnie powrotu. Nagle uswiadomi-
lem sobie, ze Jeremija rzeczywiscie chee mego dobra: dla
niego przeciez nie ma swiata poza klasztornymi murami.
Dopiero teraz dotarta do mnie istota jego przypowiesci:

PETRO HUMANIUK

rzeczywiscie staltem sig bialym krukiem, ktorepo zewszad
przeganiaja i bija, chyba zeby znalazi jakie$ stado tak
samo biatych jak on krukéw. I nagle zrozumialem: nie
tna czystego i przejrzystego nieba i nie ma kuszacych cie
wolnych drog. Sa tylko setki zakatkow i zakamarkow,
i kazde z nich otoczone jest szarymi $cianami. No i co:
opuscisz jeden zakatek i trafisz do innego, gdzie tez
trzeba wyciagaé reke po chleb. ,,Upedobnienie - pomys-
lalem — oto ¢o zbija ludzi w gromady i daje im mozliwosé
przebywania razem, chociaz nie ma na Swiecie jed-
nakowych ludzi, i zawsze beda pozostawaé z sobg
w sprzecznosci. By je zlagodzic, jednakowo si¢ ubieraja
i starajg sie jednakowo wyrazad swoje myshi, chociaz sa
one dwojakie: jedne dla siebie, a inne dla ludz. Sila
upodobnienia zjednuje ludzi ale jednoczesnie ich rozjed-
nuje. Stad konieczno$é nakiadania upodabmiajacych
masek. I biada temu, kto nie wypracowal w sobie tego
rozdwojenia mysli i kto odrzucil precz maske. Staje sie
pogardzanym przez braci banita z ich wspolnego zaka-
marka. Staje si¢ bezdomny tak diugo, az wizczy si¢ do
innego zakamarka. Ale najsmutniejsze jest to, ze kto
wystepuje przeciw upodobnianiu, nie przeciw niemu
powstaje, lecz za nim, tylko w innej postaci.
- Dlaczego zamilkies? - spytal Jeremija, — Nie masz
wyboru,
— Dobrze — powicdzialem cicho i Izy zalaly mi oczy.

Zgoda!

Wowczas Jeremija dat znak reka i do mojej celi zaczgli
kolejno wehodzié mnisi.

~ Nasz brat Semen chce sig pokaja¢ powiedziat
powaznie i uroczyscie Jeremija. Wyznal w rozmowic ze
mng, ze jego rzeczywiscie nachodzit diabel, i chociaz
walczyt z nim ile sil, nie zawsze odnosit nad nim
zwycigstwo. Tylko nasza wspdlna modlitwa, bracia,
mozZe pomdc bratu Semenowi. Uklgknij, synu!

Uklakiem. Woké! mnie zabuczalo. Zdawalo mi sig, ze
widze pastucha, kidry trzaska biczem, zaganiajgc do
stada krowg, ktora je opuécita. Z oczu moich poptynely
tzy, tzy rozpaczy, bolu i wstydu.

— Madicie sig¢ bracia, zarliwiej -~ odezwal si¢ ihumen.
—On placze, Bogu niech beda dzigki, to znaczy ze diabet
£0 opuszcza.

»Iym razem wszystko odbywa sig prosto — pomys-
latem. — Kazdy grzeszy i kazdego meczy diabel, zwykla
rzecz. Wymaga sig tylko jednego: poddaé sig, ugiac
iskapitulowac. Wtedy wszyscy bedg ci nawet wspolczuc,
i chociaz przez pewien czas bedg wobec ciebie podej-
rzliwi, nie odtraca cig. Ale biada temu, kto nie zmigknie
1 nie podda sig. Dhigi bicz dosiggnie go wszedzie i bedzie
chiostal bolesnie i niemilosiernie®.

Mnisi byli zadowoleni z mego placzn,
chociaz nawet przenikliwy Jeremija nie
znat jego prawdziwej przyczyny. Sam nie
bral udzialu w epzorcystyczoych pie-
niach, byt zbyt zmgczony, za wiele dzis
mowil. Stal posrodka celi z rozstawiony-
mi nogami i opariszy si¢ o laske, drzemal.
I nagle zrozumiatem: on kiedys tez miak
nicugigtego ducha, on tez spogladajac na
niebo wzdychat w swoich czterech sza-
rych dcianach. Biedny, biedny Jeremija.

Spojrzalem raz jeszcze na Nykona: tak
szczerze przylgnatem do niego catym ser-
cem, Ze uwazalem go za swojege najmil-
szepo ucznia. Teraz $piewal. Zawzigcie
i w natchnieniu, jakby chcial zwrécic na
sicbie uwage. Spotkalidmy si¢ tym razem
spojrzeniami: w jego zawzigtych oczach
blysneta nienawisé. ,,Oto gorliwy stroz
upodobnienia — pomyslalem. — Jest teraz
najgorszym z nich, bo przeciez zna dobrze
moje mysli”.

Nie czulem jednak do niego nienawisci
i nie osgdzalem go. Gl¢boko mu wspdl-
czutem. By¢ moze zostanie kiedy$ nawet
biskupem, ale biedny on, biedny, bied-
ny...
Wreszcie zawodzenia umilkly. Odspie-
wali odpowiednia liczbe psalméw i mod-
litw, i zabrawszy mdéj atrament, pidro
i pergamin, wyszli z celi w glebokim
przekonaniu, Zze si¢ pokajaiem...

Kiedy zostalem zndw sam, zdecydowa-
lem sig opisaé to co tu teraz zaszlo i za-
konczy¢ tym moja ksiege. Na szczgscie
mialem w schowku jeszcze kilka czystych
arkuszy pergaminu, zapasowe pidra i trochg atramentu.
Na wigcej niz tu napisatem, nie starczy. Zrobig to teraz
tak, jak umyshtem: wlozg wszystkie zapisane arkusze
pergaminu do przygotowanego wczeSniej garnka, na
wierzch polozg czyste liscie | zaleje smoly. A potem
zakopie swdj skarb gleboko w ziemi i niech sie z nim
dzieje wola Boza. Moze pozostang tu, a moze porzuce
klasztor, bo ciagle wola mnie zielone stoiice na niebie.
Chciatbym tez zobaczyé, czy ludzie jednakowo tancza
ten zyciowy taniec. Jesli tak, to si¢ zasmucg, jesli mie
- mozliwe Ze si¢ ucieszg; wiem juz, ze tego Swiata ani moj
smutek ani moja rados¢ nie zmieni. By¢ moze wylsje
niejedny lze, ktdéra szybko wyschnie na obliczu ziemi,
a rado$¢ moja wyspiewa ptak, ktorego piesn pamicta si¢
tak diugo, dopdki ten ptak Spiewa.

Jedno wiem tylko: zyé chce na tej ziemi tak, Zeby
nikomu nie uczyni¢ nigdy zta. Jesli mi sie to uda, zielone
slorice jak sadze bedzie mnie blogostawic a ludzie, mam
nadziejg, nic osadzg zbyt surowo.

przelozyl z ukrainskiego
Stanislaw Edward Bury

Prezentowany powyiej fragment prozy jest osiztnim rozdza-
lern powiesci Na poli smyrennomu. Tytul pochodzi od redakeji.
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przeklenstwo i laska nie sq sprzeczne, nie wykluczajq sig - a wrecz
przeciwnie — uzupefniajg.

- Oczywiscie. Mozna je pogodzic, bo s3 wlasciwe jednemu
»ja . Dom to forteca. Czlowick broni si¢ w niej przed swiatem,
ktdry wystepuje przeciwko niemu i pragnie go zniszczyd,
ponizyé, uczynic niewolnikiem, marionetkg. A poniewaz dom
jest dla mnie zawsze taka fortecy, wicc stawiam go na gorze,
Lecz 2 drugiej strony, czlowiek zamkniety w fortecy, czy nawet
czlowiek zamkniety w wiezy z kosci sloniowej odczuwa laske
swiata i przekledstwo w samym sobie. Diatego droga jest dia
niego nie tylko przeklenstwem, jest takze nadziejs. W jedaym
z moich opowiadan bohater doskonale uswiadamia sobie, Ze
chociaz wyruszy skads i pojdzie w swiat, to i tak powroci w to
samo miejsce zatoczyws2y wielkie kolo. Z tym, e poczatek tej
wedrowki - ucieczki od swej samotnosel, to moze sygnal dla
ludzi, odczuwaiacych w podobny sposob,

W swych ksigzkach probujg stworzyé obraz czlowieka $wia-
ta, samotnego Czlowieka Kosmicznege. To symbol ludzkiego
istnienia rozlozonego na setki miliondéw innych istnieft roz-
sianych po calym $wiecie. Wyjscie z domu oznacza prdbe
odszukania wiasnie takiego obrazu cziowieka. Oczywiscie, jest
to obraz symboliczny, jednak daje mi on podstawe do tego, aby
by¢ pisarzem. Moja tworczodé nie jest popularna — pisze dla
osobliwego rodzaju czytelnika, dla takiego, ktdry przyjmie
mnie jako kogos bliskiego. Dlatego tez nigdy nie martwig sig
wysokosdcia nakiadu moich ksigzek. Wystarczy mi minimalny
naktad w chwili gdy wiem, Zz¢ moje ksiazki spotykaija sig
z oddzwigkiem 1 odczuwam to aa spotkaniach z czytelnikami.
Wiedy wiem, ze moja misja jako pisarza zostala spelniona, to
znaczy mie czuje si¢ jak ten chlopczyk, ktory odbija pilke
o fciang. Te oznacza, 7 mimo wszystko enerpia, ktdra
wystalem w dwiat gdzies zaowocuje.

W Domu na wzgdrzu czeste pojawia sig motyw nichieskief
drogi. W jakie zawiaty ona prowadzi?

— Niebieska droga to symbol zyciowego szlaku, ale w kaz-
dym czlowicku istnieje potrzeba wstapienia na inny szlak, na
droge do Wiecznoéci. Bo czlowtek istnieje nie tylko dla sicbie
i dla Swiata obecnego i Zywego, on istnieje takze dla przyszioici
i przeszlosci, ktore sa jednoscig. Oto jest Wieczno$é, kiéra ja
zastepuje stowem Bog. Wszelkie poszukiwania duchowe bez
jakiegos pojednania z Duchem Wiecznym sg miemozliwe.
Dlatego czlowiek w swojej wedrowce wznosi si¢ ke Wiecznosci,
to znaczy kn Bogu. Myile, ze kiedy zaczynamy zbyt czgsto
wymawiac imi¢ Boga, bluznimy przeciwko wierze — a jest to
poczatek $mierci. Bog jest wiecznie zakryty dla czlowieka, jest
Tajemmicg. Mozliwa jest tylko jakas indywiduaina, tajemna
rozmowa z Bogiem.

Zadam wige Panu pytanie o jeszcze jedng tajermice. W jakim
stopniu pozostaje Pan pod wplywem uroku jezyka wkrabiskiego
i mozliwosci jakie on z sobg niesie?

— Rzeczywiscie, jezyk ukraidski jest jedng z wigkszych
tajemnic. Pomaga mi dopelni¢ moje Zycie. Mowa ukraifiska
posiada takg jedna ceche, ktorg zawsze staram sie wykorzystac
- jest bezkresna w swojej intonacji t ma w dialektach niezliczona
ilos¢ synonimow. Dlatege w jezyku tym moZna uchwycié
przerozoe odcienie, malowaé bardzo subtelne obrazy. Znam
strukturg jezyka staroruskiego, staro-cerkiewno-stowianskie-
go, staropolskiego, i znam historyczny rozwdj tych jezykow.
Thimaczylem utwory z literatury staroruskiej i z innych okre-
sow. Dlatego, kiedy przychodzi czas na moje pisanie, to nie
odczuwam zadnego dyskomfortv w momencie, gdy muszg
uchwycic rytm czy rym jakiejkolwiek epoki. Wszystko to jest
dla mnie zupelnie naturalne.

Pana powiesci zalicza sig do gatunku ,.chymernyf roman”,
ktéry jest w literaturze wkraiiskiej odpowiednikiem powiesci
realizmu magicznego. Czy na ukszlattowanie sig tego gatunky na
Ukrainie miala wplyw literatura iberoamerykariska?

- Owszem, pojawilo si¢ nawet u nas takie pytanie: czy
gatunek ,chymernyj roman” ma jakis zwigzek z literaturg
iberoamerykanska. CzgSciowo ma, a cze$ciowo nie. Na Ukrai-
nie literaturg iberoamerykansky zaczeto czytat w Jatach sie-
demdziesiatych, kiedy to podstawowe ukraidskie powiesci
z gatunku ,,chymernyj roman” byly juz opublikowane. Ku
magicznemu realizmowi zwrocilo sie pokolenie lat sze§édziesia-
tych, gdyz pragneto one w jak najwigkszym stopniu zblizy¢ sie
do realnej prawdy zycia, odrzucajac jednoczesnie fatszywa
literaturg socrealizmn, literature sztuczng, gabinetowa. Cheieli
pisa¢ o czlowieku, ktory siedzi na lawce i trzyma twarz
w dloniach, ktory wlasnie kogos potracil.. To wlasnie byl
powrdt do realizmu, I w kilka lat potem prawie wszyscy poczuli,
ze sig wypalili. Zaczgli szukac nowych sposobow wypowiadania
si¢ i wladnie pod koniec lat szesédziesigtych, kiedy magiczny
realizm w literaturze $wiatowej nie byl tak popularny, wiasnie
wtedy powsialy najlepsze pozycje ukraifskiego magicznego
realizmu z gatunku ,.chymernyj roman”. Nie mogly byc one
jednak opublikowane. Na przyklad moja ksiazke Ptaki z niewi-
dziainej wyspy, w ktore) byly zamieszczone utwory z konca lat
szescdziesiatych pisane w stylu magicznego realizmu, wydano
dopiero niedawno. Ksigzka ta zawiera przypowiesc filozoficzna
oparta na dokumencie historycznym - jest to taka swoista
fantastyka przeszlosci. Natomiast fantastyka przyszlosci nie
nteresuje mnie, gdyz uwazam, ze czlowiek (na szczgécie) nie zna
swajej przyszloscl, nie powinien jej zna¢, Natomiast powinien
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znaé swoja przeszlosé, dlatego fantastyczny sposob widzenia
odniostem do przesziosel,

Zaczql Pan mowic o ksigice Plachy z newydymeko ostrowa,
Zawiera ona utwor , Na poli smyrennomu’', ktdrego fragment
publikufemy w tym numerze | Tygodnika Literackiego"”. Czy
moglby Pan nam powiedzieé o tef ksigice cos wigeej.

— Ksiazka ta odniosta pewien sukces. Przettumaczono ja na
j¢zyk rosyjski, czeski i niemiecki. Ja osobiicie mam do niej
chiodny stosunek, gdyz pisalem ja w czasie gdy nagromadzila
sig we mnie nieche¢ do swiata. To byl rodzaj psychoterapii.
W ksiazce tej wykorzystalem zasady poetyki barokowej, two-
rzae pewien model $wiata, spoleczenstwa zamknietego, totalita-
tnego. Zarzucano mi jakies antyreligijne tendencje, podczas
gdy przeciwnie, chodzilo o niewspolmiernosé czystosci religij-
nego zycia do wiadzy panstwowej, ktora stara si¢ rzeczywistosé
duchowa, religijna ujarzmié. Religijna czystosé czyni cztowieka
wolnym, a wladza panistwowa dazy do zniszczenia wolnoscl.
Protestuje przeciwko temu przez cale Zycie. Protestujg nie jako
publicysta, ale jako artysta, nigdy nie dajac recept moralnych,
ni¢ propenujac prostej negacji czy prostej pochwaly. Sa w Na
poli smyrennomu przyklady sposobow samoobludy, ucieczki od
ycia, przystosowania sic za wszelkq cene. A propos, jeden

Dom
na
WZgOoriu

kolega po przeczytaniu powiesci powiedzial mi: ,shuchaj, to
przeciez obraz naszego Zwigzku Literatow”, i prawidlowo, bo
przeciez pisarze to zamknigta korporacia, ktora zyje wedlug
zasad specyficznych dla instytucji panstwowych. 53 tam tacy,
ktdrzy poszukujg, upadaja. Istotnie chcialem stworzyé w po-
wieici uniwersaley obraz swiata. A traktuje ja chlodniej, bo
uwazam, Ze w swym widzeniu $wiata musze byé obiektywny,
a $lad mojej namietnosci w tej ksigzce pozostat.

Czy 10 znaczy, s¢ tesknota jednego z bohaterdw — Semena— za
wolnofcig, za otwarciem, byla rowniez Pana tgsknotq?

~ Tak. Pisalem ta ksiazke w 1978 roku, w czasie, kiedy bedac
profesjonalnym pisarzem nie mialem mozliwosci zarabiania na
zycie. Bylem zupeinie wylaczony z literatury, wszystkie moje
oszczgdnosci wyczerpaly sie zupelnie. Byl taki czas, 7e nie
mialem pawet na tramwaj i chodzilem wobec tego pieszo, 10
1 oczywiscie wtedy troche sie zdenerwowalem.,

Ale teraz chyba to sig zmienilo?

— Kto wie, filozof Skoworoda powiedzial; ,,Natura metalu
szlachetnego jest taka, 2e im bardziej go trzesz, tym bardziej sig
blyszczy™.

Ciekawa jestem, w zwiqzku z tym wszystkim co Pan powiedzial
wezesniej, jaki jest Pana stosunek do literatury rosyjskiej.

~ Trudne pytanie, poniewaz ni¢ lubi¢ literatury rosyjskiej,
chot przeczytalem najwainiejsze pozycje. Nie lubie dlatego, Ze
pisarze rosyjscy kochaja cztowicka ulomnego, a cala moja
tworczosc to dokiadne przeciwienstwo ich upodoban, Ta litera-
tura czyni mnie bardziej nikczemnym, ona mnie lamie jeszcze
bardziej niz jestem zlamany. Nie potrzebuje takiej literatury.
Poza tym jest to literatura narodu, ktory najbardziej nam sig dat
we znaki, chociaz muszg przyznaé, iZ wielu ludzi na Ukrainie
czyla literaturg rosyjska i poswieca jej duzo czasu.

Czy myili Pan zatem, Ze nie moina oddzielic w swych
upodobaniach artystycznych niecheci wynikajgcych z historycz-
nych przesianek od sposobu pojmowania | przyjmowania danej
literatury?

— Niecatkiem tak. Kiedys przezylem zachwyt nad tg literaty-
rg, bardze duzo czytalem, a szczegolnie pociggali mnie najciem-
niejsi z rosyjskich pisarzy. Ale w pewnym momencie co$ mnie
od igj litetatury odpechnglo. Ona nie przynosi mi Zadnych
impulsow badawczych, tylko rujnuje. Rosjan czytam wobec
tego rzadko, wyjatkiem sg tylko najnowsze ich osizgniecia.

Czy nie jest tak, ze brakuje Panu w rosyjskiej literaturze
wlasnie nadziei?

— Otz whasnie, ta literatura pozbawiona jest wiary i nadziei,
ukazuje jaki to czlowiek jest nikczemny, ile narobil niegodzi-
wych rzeczy. A moje stanowisko jest inne: czlowiek jest

wspanialy. Jednak cigzko jest by¢ wspaniatym i mimo wszystko
nie pozostaé nedznikiem.

Pana razi ten ekstremizm w przedstawianin bohatera. Ale byé
maoze to stanowi o raturze czlowieka, ktérq Rosjanie rozumiejq
pamigtajae e grzechu pierworodnym.

— Ouizbytnio pamigtaja o tym grzechu. W religijnym $wiecie
Rosjanina zawsze wystepuje jaki$ nadmiar, Kiedy modlg sie do
Boga, to medly sig po dwadziescia godzin, a od pokionow
rozbijaja czola. Wiasnie owo niedotrzymywanie miary mnie od
nich odpycha.

Pare razy padlo tu nazwiske Skoworody, ktérego Pon uwaza
za swego mistrza. Czy jest on jedynym panskim mistrzem?

- Skoworoda byl odkryciem mojej mlodosci. Kiedy bylem
miody znalazlem ksigzke Bahatija jemu poswiecona i dzieki niej
pojatem nanke Skoworody jak Zy¢. Skoworoda naucza, ze
cztowiek wkracza w przerazajacy swiat i jego gléwnym zada-
niem jest uchtoni¢ swa duchowa istote. Byla to dla mnie dobra
szkota. Jaki$ czas potem bylem pod wplywem Iwana Franko,
ktory zawycil mnie swoim szerokim spojrzeniem na $wiat
i literaturg. Byl czlowiekiem bardzo otwartym i nauczyt moie
patrzec na literaturg bez jakichkolwiek dogmatycznych ograni-
czen. Jego dziela wydano na Ukrainie w pieédziesieciu tomach,
ale zeby zmiesci¢ w nich cala jego twérczodé trzeba by bylo
jeszcze ze stu. Byl to czlowiek, kiory znat wszystkie jezyki
europeiskie, z wiele ttumaczyl, widzial swoja literature przez
pryzmat literatury $wiatowej. To wiasnie dzieki niemu zro-
zumialern, Ze jeshi jest si¢ tworcg literatury, to trzeba oprécz
swego rodzinnego blota, wiedzied co si¢ dzieje na §wiecie. Tego
nauczyt go Drahomnow, jeden z ukraifskich filozofow, za-
nkomity folklorzysta. Od Drahomanowa przejalem zaintereso-
wanie folklorem i antygogolowski poglad na folklor ukraifiski.
Gogol jest dla mnie przykladem, jak mowi si¢ u nas, ,,maloros-
janizmu”, Uwazal on folklor za material dla rozrywki. Staral sie
egzotycznie bawic czytelnika. Moja ksiazka Dorm Na wzgérzu to
negacja, czy dyskusja pisana przeciwko Gogolowi, Postawilem
te same tematy i ten sam sposob myslenia zupelnie powaznie.
Uwazam, Ze folklor to czeic ludzkiego ducha — nie jakas bajka,
egzotyka, ale ze przy pomocy tej poetyki mozna dokonywacé
niezwykle subtelnych i glebokich analiz psychologicznych
ludzkiej duszy.

No wilasnie — problem folkioru. U nas mowi sig 0 ,,cepeliadzie”,
o s2tucznym edtwarzaniy, Natomiast na Ukrainie, zdaje sig, jest
on weigz obecny nie tylkco w literaturze, ale i w yeiu.

— Tak, jest on czescia duszy narodowej, narodowego charak-
teru. Na przyklad weZmy pojecia czarta. U Rosjan jest to
diabet, forma jakiejs nikczemnoscei, a na Ukrainie moze on byé
dobry albo méciwy, tym samym moze byé czlowiekiem, Demo-
wologia to obraz przyrody tej samej ziemi, na ktorej Zyje
czlowiek, a zarazem odbicie samego czlowieka, jego pogladéw,
wierzen... Dlatego uwazam, Ze nie jest to mistyka (jak to si¢
u nas uwaza), ale po prostu sposdb poetyckicgo widzenia
Swiata, czy raczej artystycznego widzenia $wiata,

Czy sqdzi Pan, Ze jest to charakierysiyczng cechq ukrainiskiej
kultury?

— Tak, to specyfistyczna, ukrainska cecha, i dla Ukraincow
bardzo znamienne jest myslenie artystyczne w takiej demonolo-
gicznej i folklorystycznej formie. Przygotowujemy wlagnie
ksizzke, ktora bedzie zbiorem prozy folklorystyczno-fantas-
tycznej, Ten magiczny realizm, o ktérym rozmawialismy wezes-
niej ma w literaturze ukrainskiej bardzo glebokg tradycje, ktora
ciagnie sig od csiemasatego wicku az po dzied dzisiejszy,

A jaki jest Pana stosunek do literatury wspilezesnej | jej
tworcdw — milodych pisarzy?

~ Zauwazylem ostatnio jakis kryzys w literaturze najnow-
szej, byt mozZe wynikajacy z tego, iZ nasze pisma zajely sie
przede wszystkim literaturg ,,pisarzy odrzuconych”. Przez to
cierpi proza wspolczesna, glownie pisarze miodzi. Niedawno
pojawil si¢ bardzo interesujacy nurt - tak zwana ,,nowa fala”
-w literaturze. Jest te mloda eksperymentalna proza. Jej mbodzi
tworcy zainteresowani sg przede wszystkim eksperymentami
formalnymi. Sg przy tym niepohamowani zarowno w swych
peszukiwaniach jak i w wjawnianiu swych emocji. Oczywiscie
nic nie mam przeciwke poszukiwaniu i ekperymentowaniu,
Uwazam, Ze pisarz musi si¢ wyszumie¢, wyprobowac wszelkie
pisarskie sposoby, po to aby doji¢ do wlasnego stylu. Swego
czasy ja tez szumialem i staralem sig lamaé wszelkie moiliwe
konwencje, dopoki nie zrozumialem, ze najwazniejsza nie jest
forma, sposab wypowiedzi, ale to co cheg powiedzied, Mysle, ze
kiedy dochodzi sie juz do takiego przekonania, to znaczy, ze jest
si¢ doroslym — tu zaczyna si¢ dorostosé... I powstaje problem:
czy mogg powiedzie€ swiatu cof takiego, czego nikt przede mng
nie powiedzial, czy potrafig dostrzec w czlowiekw cos takiego,
czego nikt przede mna nie dostrzegl? Jezeli tego nie umiem, nie
moge zrebié — to znaczy Ze nie jestem potrzebny, Jezeli nie
jestem zdelny wydobywaé, odkrywac ludzkie tajemnice (a
w tym jest przeciez wyzsze powolanie) wiedy nie ma dla mnie
migjsca w literaturze. Jednak wszystkie dzieci powinny mieé
literackie zabawki i powinny bawié sie w literackie gry, bo jesli
bedg oni kenserwatystami formy od samego poczatky, to bedg
konserwowali swoj mézg, a mozg pisarza powinien by¢ wolny,
pozbawiony wszelkich wiezdw,

rozmowg w imieniu redakeji prowadzita
Agnieszka Piwowarska
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R oztrzasanie problemdw polsko-ukraifi-
skich kojarzy sig z roztrzasaniem obor-
nika. Podchodzi sip do hich wiec z nalezyty
ostroznodcig. Odrebnie za$ stanowig soczy-
sty nawdz dla rozkwitu obydwu narodo-
wych martyrologii.

Ostatnie sukcesy na ‘odcinku tworzenia
nowozytnej problematyki polsko-ukrairs-
kiej obfitujg w eufemizmy typu: poprawne
stasunki, partnerskie relacje, czy dobrosasie-
dztwo. Nie dostrzega sie natomiast jedynego
sprawdzonego w historii rozwigzania na-
brzmialej tematyki.

Takim rozwigzaniem jest milo$é polsko-
- ukraitiska.

W pelityce unika sig bezpodredniosei, lecz
rie politykq Zywi sie czlek coraz bardziej

fota oto wtioczyt sie trzeci partner — Wislki
Brat i Maé w jednej osobie - tworzac klasy-
¢zny tréjkat. Jego pojawienie polozyto tame
plynacym ku sobie uczuciom Polakéw
i Ukraificéw na czas dluzszy. Ukraidcom
zafundowano pogadanki o wyészoéci no-
wego partnera w tozku, okraszone nadmier-
na porcja zwyrodniatego seksu 2 solidng
dawkq musztry. Odtad Olence i Tarasykowi
ostalo sig jeno tkliwe spozieranie ku Zdzi-
siom i Wiesiom zza spowitych w kolczaste
druty kordondw przyjaéni.

W przyrodzie nic nie trwa wiecznie. Zmie-
nit sie klimat i grunt dla uprawiania milosci.
Rozromantycznione narody stowiadiskie
szukaja ujécia dla swych uczud,

Malezy zatem zbadaé przestanki dla fak-
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post- totalitarny. Historia nie notuje wielu
przykiadow szczerej i nieskazonej mitosci
platonicznej, wiele natomiast miltosci zdecy-
dowanie fizycznej.

Wydaje sie, ze czas najwyzszy, by u schyl-
ku XX w. do stownikéw dyplomatycznych
i podrecznikéw historii wprowadzié pojecie
mitosci miedzynarodowe], bedgcej wyzszg
formg zwigzku {(antidotum na ) ascetyczne
komunistycznej przyjaini i réwnie ascetycz-
nej klerykalnej mitosci malzeriskiej.

Idea palsko-ukraifiskiej mitosci wydaje sig
zrazu  harrendaloym  nieporozumieniem
zwazywszy, ze oba narody gustuja raczej
w mirgsci do samych siebie, a ewentualng
sympatig obdzielaja z reguly narody zajmu-
jace rogatki kontynentu {z racji odleg‘oéci
chyba)}. W statystykach wzajemnej sympatii,
zarbwno Polacy na Ukrainie, jak 1 Ukrairicy
w Polsce zajmujg pozycje w deolnych par-
tiach stanéw najnizszych. Ale jak mawiajq
Senegalczycy ,.kto sie lubi, ten sie czubi”.
Milosé polsko-ukrairfiska ma bowiem swoje
korzenie w historii. Wszak jedynym niekwes-
fionowanym twierdzeniem w historii sto-
sunkéw jest to, 2e granica podzialéw etnicz-
nych - element przetargowy przy kazdej
okazji - przebiegaila dokladnie przez frodek
loza matzeriskiego. Jest to niepodwazalny
dowdd, iz kochanie polsko-ukraitiskie miato
miejsce w praktyce. Elementarny kantakt
miedzyludzki sprawié¢ mogl materializacje
hasta ,,Europy bez granic”, kidry to problem
zauwazany wezesniej byt bfednie interpreto-
wany w koncepcjach Polski od bieguna do
bieguna, tudziez Ukrainy od Atlantyku po
Atlantyk. W skali makro zdrowy stosunek
seksualny wypart kazirodczy nieco flint bra-
ta-Lacha 2z siostrg-Rusinkg i trwal przez
wieki niemalze sielankowo — czasami tylko
partnerzy przerywali go, by pofolgowaé na-
rodowym tradycjom: porzngé, popali¢, po-
gwalci¢, przy czym ukryé sig nie da, ze
bardziej do tradycji przywigzam byli Ukrair-
cy. (Zto$liwi twierdza, iz byly to prowokacje
wymierzone w staropolsky tolerancig, ale ia
bronita sig godnie za pomacg konia i szabel-
ki}. Z czasem flirt dw zaczely toczyé de-
wiacje, a seks wstapit miejsca przemocy. Do

tycznego odiworzenia tradycji polsko-ukra-
inskiego Jubowania. A takowe bezsprzecz-
nie istniejg. Kwitngca od wiekdw tolerancja
przezywa w Polsce swoj bujny rozkwit i nikt
wredny na nig nie czyha. Alidci i Ukrairicy
gotowi sq wstrzemieliwiej siegaé do kano-
nu tradyciji, co by ich moglo po wsze czasy
usytuowaé na pozycji drugorzednego naro-
du trzeciej ligi Europy (skadinad slusznie).

Stam yczny Polak nie ma uprzedzen ra-
sowych, wiec cznia narodowosé partnera
(ki) wzdbuz i wszerz, zgodnie ze staropolskg
maksymg ,,biznes is biznes”. Zloéliwy z na-
tury Ukrainiec wyszydzi 6w ,kosmopoli-
tyzm", ale i on niewiele my$lac opusci umi-
towang Macierz, by osigsé byle gdzie, nawet
w kraju wierzby-placzki i Matki-Palki. Li-
czyé sie nalezy ze stopniowym zanikiem
mitologicznych uprzedzen na rzecz czystych
uczué, choé miejsce mied beda jeszcze wy-
padki, gdy w mitosnych kombinacjach Jas
nis omieszka zweryfikowad koloru podnie-
bienia partnerki, a przed przystapieniem do
upewni sie o braku w okolicy przyslowiowej
siekierki.

Réwnie2 Nataika rada pierwej sprawdzié,
czy aby umilowarty nis kocha jej z powodow
organizacyjnych na zlecenie ziomkostwa
Lwowiakéw. Z czasem jednak opory bedg
topniet i wkrétce byé moze na ulice miast po
obu stronach granicy, zamiast ultranacjona-
listycznego menelstwa wylegng watahy mi-
lujgcych sie Polakdw i Ukraificow, wypiera-
jac na margines partnerskie i dobrosgsiedz-
kie stosunki bazarowe.

Zatem czas niezwlocznie zorganizowaé
okragte loze praktycznego porozumienia po-
Isko-ukraifiskiego, podkropione suto atry-
butami narodowych menu, co w pyt zetra
historyczne naleciatosci i lgk przed ubocz-
nymi skutkami zblizenia,

Wyznawana przez zdrowsza organizmy
spoleczenistw idea ,.mejk law nat lor™ znaj-
dzie nareszcie mozliwos¢ zaistnienia na
dziewiczym poniekad {(che-che) gruncie,
a rozkochane w sobie narody wywiedzie na
trakt ku $wietlejszej przyszioscei.

GoGo

2 kwietnia 0 godz. 15 grupa niezi-
dentyfikowanych  osobnikéw
zorganizowala manifestacie przesied-
leficébw na stacji Gdarisk Gtéwny. Roz-
rzucajgc i skandujgc hasta ttum doma-
pal sig przesiedlenia z odwiecznia ukra-
inskiej prowingji Gdariszczyzna ze sto-
lecznym grodem Gdarisk, do Altec Deu-
tschiand Prowinzione-Galizien.

Celem tej grubymi niémi szytej intrygi
bylo sterroryzowanie Polskich Katolic-
kich Kolei Pafistwowych (nie myli¢ z b,
PKP, teraz wszystko u nas katalickie),
poprzez przybycie na dworzec z tobol-
kami i walizami, w ktérych znajdowaly
sie dziwne przedmioty jak np. materialy
propagandowe na biatym papierze for-
matu A—4 o nastgpujgcych tytutach:

1) . Akcia Wyszla”

2) Reklamowe foldery kurortu w Ja-
worznie, oraz

3) Znaczki z herbem dentystow {trdj-
zebem)

Nieustraszeni kolejarze dzielnie da-
wali odp6r, a jeden z wyrazicieli opinii
publicznej (vox populi, vox Dei) pod-
sumowal incydent sakramentalnym: , A
wam co, Zle tutaj?” — co spowodowalto
dematerializacjeg  wydarzen, ludai,
imion, nazwisk i faktow, kibre okazaty
sie nierzeczywiste, a wszelkie podo-
bieristwo do os6b 2zyjacych — przypad-
kowe.

Zaktoécenia
porzadku

W rocznice
akciji ,,Wista”

Na drugi dzieri byl przepigkny pora-
nek, gdy cdwazni, uzbrojeni po zeby,
$wietnia wyszkoleni byli dziatacze bylej
Solidarnosci ze stoickim spokojem
przygotowywali sie do odparcia sztur-
mu sympatykdw przesiedlern. Caly zapat
okazat sie $miechu wart, gdy zamiast
milionéw wrogéw pojawila sie nedzna
garstka niedobitkow.

Z sukcesem odpart ja mezny putkow-
nik BORuU ktdry, mima ohydnej prowo-
kacji ze strony ktérego$ z nacierajgcych,
(meznegeo pulkownika nazwano cie-
ciem) nie odwotat sie do swojego za-
bdjczego jogurtu, by uziemié intruza.
Catosé zmagan zakoriczyli odwazni to-
wcy wszelkich osobliwoéci (gady, pla-
zy, skorupiaki, Ukrairicy) zajmujgc sig
katalogowaniem, opisem i fotografo-
waniem przybyszéw czego rezultatem
byt znaczny postep nauki polskiej.

Hans Otto T.

Plujta sie teczami w dach,
naplujta pefny staw
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C iemigzony co sig zowie blyskotliwszy ulamek narodu
ukrainskiego, ckupujacy aktualnie pofacie kraju nad
Wisla, w stopniu rdwnym co nie mniej ciemiezony jego
wiasciciel odczuwa potrzebe posiadania godnego reprezen-
tanta na najwyzszym stotku {dawniej ,stolcu™) paristwo-
wym. Zwlaszcza teraz, zanim sam dorobi sie tylez yntelygen-
tnego co przebiegltego kandydata o $ciéle rdzennym rodo-
wodzie, co by obejmujac w posiadanie stolek umiejetnie
zadoséuczynil potrzebom suto i inter- narodowym, jak
Polska dluga i szeroka, a Polak Polakiem.

Wprawdzie jedynym rozsgdnym kandydatem zdaje sig byé
imé General, ktérego bezposredni udzial w Akeji ,,Wisla”
{$wigto narodowe Ukraiicow) przyczynil sie do rozszerzenia
ukraifiskich wplywow na ziemie ponod odzyskane i do
niewatpliwej europeizaciji zazjatyzowanej Ukeainy, za co ta
winna mu dozgonng wdzigczno$é, to jednak nie chcac do
reszty kompromitowaé skompromitowanego wystarczajaco
image’u, zamiast prosi¢ o kandydowanie lewego kandydata
Ukrairficy machnga€ sig muszg na nieco wiekszg oryginalnosé.

Niezbyt oryginalne bedzie téwniei zasilanie gtosami kan-
dydata prawicy. o ile wiadomo, iz na topie zainteresowar tejze
Ukraificy honorowo posiedli ostatnie miejsce pe Zydach,
homoseksualistach, kurwach, ztodziejach i komunistach.,

Nr9 s 18 usrorapna 1930

Zatem zdrowy rozsadek, wespdt z wiernasdcia militarys-
tycznym tradycjom, kaze nam sadzié, iz jedynym godnym,
a zarazem mitym w dotyku kandydatem w wys$cigu do stolca
iawi nam sig imé Major —szef fortecy Breslau, zdominowansj
przez naplywowsq ludno$é narodowosci, co tu ukrywaé
- ukrairiskiej.

UPA do boju!

deklaracja wyborcza

Swiadomi faktu, 2e suche, tj. nie przyprawions odpowied-
niologiczna ilocig litrdw czystego spirytusu na statystyczne
gardito mieszkanica poparcie nis zda si¢ na nic, wzywamy
przeto do aktywnego poparcia poprzez organizowanie lokal-
nych i krajowych struktur Ukraifiskiej Pomarariczowej Alter-
natywy na terenach okupowanych przez mniejszoéé ukraids-
kg, czyli - badimy szczerzy — w calym kraju.

Sukces Majora w wyborach (rym wiasny) wydaje sie byé
przasgdzony, tyle Zze na niekorzysé, bowiemn epoka nie cierpi
jednostek przarastajacych jg samg. Major zapewne zostanie

doceniany po $mierci, po wezesniejszej rehabilitacji, a jesz-
cze wezeéniejszym odsadzeniv od czci | wiary katolickiej
i publicznej sterylizacji twérczej, ku uciesze zdewocialej
gawiedzi.

Ale fakt obdarzenia go zaufaniem wprowadzi Ukraificdw
do annatéw historii po raz pierwszy jako naréd z dalekosigz-
nie rozwinigtym zmyslem politycznym, jena réwniez niedo-
cenionym w swojej epoce,

Wybaorco piti ukrairfiskiej — wesprzyj zatem swym kruchym
grzbietem i watlym glosem naszg kandydature ku chwale
ojczyzni

Kazdy glos na wage stolca!

Narodzie! ~ organizuj sig w strukturach Ukrazifiskisj Poma-
raficzowsi Alternatywy!

Precz 2 Bezruchem Plebejskim i Nieporozumieniem ,,Roga-
ki

Nazi Front - wontl

Wio na wybory pod pomarafticzowym sztandarsm!

UPA na polityczng scenel

Major na stolec - stolec na Majoral

Komitet Wyborezy
Ukraidskie] Pomarasiiczowej Alternatywy
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CZESLAW MILOSZ -

Drogi Jerzy,

Watpienie jest rzecza szlachetng. [ mysl, 2e gd};'By powtérzyla
si¢ bibiijna przygoda Sodomy, sprawiedliwych trzeba by bylo
szukad raczej wirdd watpigeych, iz wirdd wyznawcow. A jed-
nak, jak wiesz, zwatpienie tylko dlatego jest otoczone blaskiem
i powaga przez tradycje, Ze shuZy za bron poszukiwaczom
prawdy. Najzarliwsi sa wlasnie watpiacy. Pozwol mi wigc
godzi¢ i jedno i drugie i nie sadz, ze gdy przemawiam jak ktos,
kto wie na pewno — nie watpie, nie s3dZ tez, Ze gdy watpie, nie
odczuwam tuz obek, o siggnigcie r¢ka, rzeczy pewnych { niewat-
pliwych. Podobnie jak tudzki wzrok moze ogarnaé tytko jedna
strong jabtka, mowa ludzka nie obejmuje zadnego ze zjawisk
w calej jego okraglosci. Druga strona pozostaje zawsze w cie-
nin. Wzywasz mnie na pomoc przeciwko armiom najrozmait-
szych praw moralnych armiom uzbrojonym w swastyki, mioty
i sierpy, feretrony, sztandary. Kazda z nich zapewnia, Ze tylko
jej systemr wartosci jest zbawienny, shuszny i pozyteczny. Kazda
2 nich przebiega swiat nawolijgc do wstgpowania w jej szeregi.
1 patrzac na tg roznorodnoéc sobie wzajemnie zaprzeczajacych
praw, pytasz, co ciebie moze przekonaé, ze twoje wlasne
wyczucie nie prowadzi ciebie na manowce, pytasz o spraw-
dzian, o miarg. Zapytujesz, czy owa instancia nie ulega ciaglym
zmianom, zaleznie od ukladu stosuokdw spolecznych, od
pochodzenia it wychowania cziowieka, a jezeli tak jest, to czy ta
nieskonczenie zmienna linia, ta funkcja najrozmaitszych czyn-
nikow, moze staé sig probierzem pradow i idei, tworzacych
wspolczesng historie.

Tak, mglisty to i niepewny punkt oparcia, mglisty i niepewny do
tego stopnia, Ze latwo zwaltpi¢ w jego istnienic. Wystarczy
wychowa¢ jedno pokolenie ludzkie w sposob nowy, odmienny,
uczac innego dobra i innego zla - a to co wywolywalo
kilkanascie lat temu powszechne oburzenie, bedzie wywolywac
powszechng pochwale. Elastycznosé natury ludzkiej nie ma,
zdawaloby sic pranic i wlasnie wiek nasz jest wiekiem olb-
rzymich doswiadczeti ndowadniajacych te rzekoma prawde
jasno i dobitnie. Musze ciebie jednak pocieszy¢. Proba od-
wolania si¢ do owego mglistego pierwiastka, do ziarna zdrowe-
go sensu w czlowicku, nie jest bynajmniej przedsigwzigciem
nowym, nie jest Zadnym odkrywaniem Ameryki. Przeciwnie,
jest to rzecz stara jak swiat, a w kazdym razie stara jak kultura,
wywodzaca stg z Grecji. Ten pierwiastek nosit w dziejach
najrozmaitsze nazwy. Nazywano go rozumenm, daimonionem,
common sensem, kategorycznym imperatywem, instynktem
moraloym — zaleznie od epoki, od rozwoju umyslowosci
i jezyka. I chociaz obowigzywaly rozne wiary i réine prawa,
poparte sit3 miecza, niejeden Sokrates w imig tego mglistego,
przedziwnie niepewnego glosu wypijal trucizne, niejeden z hu-
manistow umieral na stosie. A jeszcze nie dalej jak wezoraj
Aldous Huxley, ktorego Drwigey Pilat jest tak przygnebiajaca
i przvkra lektura (gdyz odsiania slabo$é Zachodu) - ten
sceptyczny Huxley odbyl podréz dookola Swiata w poszukiwa-
niu rzeczy pewnych: i w podsumowaniu wynikow swojej
pedrozy powiada, ze chociaz niemal wszystkie jego przekona-
nia ulegly zniszezenin wskutek zetknigeia sig z olbrzymig
rémorodnoscia ludzkich wierzed, namigtnosci i przyzwyczajen
- jedno zdolat ecali¢. A tym jednym jest przekonanie o podo-
biefistwie ludzkiej natury, niczaleZnic od rasy, religii i jezyka,
© lym samnym poczuciu moralnym i podobnej ocenie dobraizla
- czy to w Europie czy w Chinach, czy na wyspach Polinezji.
Czyzby ludzic typu Huxleya byli ostatnimi i niegodnymi
spadkobiercami curopejskiej tradycji. Czyzby ich sad byl
ostatnim ze zZiudzen starego éwiata, stabym i znicksztalconym
odbiciem niepowrotnej fali humanizmu. I czy w takim razie na
tepienie ludzi w obozach, w wigzieniach trzeba juz patrzed
nowymi oczami - patrze¢ jak na walke mrowek rudych
z czarnymi, aie przyznajac, ani jednym, ani drugim ragji,
& raczej przyznajac racjc obu gatunkom - czy tez moie trzeba
przyznaé jednym jaka$ racje ludzka, jakies wypetnienie moral-
nego prawa, a ich przefladowcom tej racji odmowic. Ale jezeli
tak, to wracamy ku owemu mglistému ziarnu etyczmego
wyczucia | zaiste, nie jest to sprawa juz pogrzebana i godna
zapomnienia. W tym miejscu zawstydzilem si¢. I kiwam glowa
z pewng melancholia nad wlasnymi sklonno$ciami, ktére
pchaja muie ku Zarliwosci wigkszej, nizbym tego sobie zyczyt.
Whystarczy, abym popuscil sobie troche cugli, a zaczynam
przemawiaé tonem proroka i kaznodziei... Znajac swoja fat-
wost popadania w egzaltacje obawiam sie, 2ebys$ nie przypom-
niat o diable, ktory ogonem na msze dzwoni. Bo na wieszcza
mam niewiele danych. Szybko wiec zabijmy egzaliacje nowa
watpliwoscig, wréémy do pytan gorzkich i zjadliwych.

W ciagu ostatnich lat, przygladajac sig widowisku, w ktdérym
jesteSmy tez i aktorami, zdumiewam sig elastycznoscig ludzkiej
natury, nie mniej na pewno niz ty. Ze czlowiek moze zniesé
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wzglednie latwo utratg majatku, rodziny, amilowanego zawo-
du, nie jest jeszcze najbardziej zadziwiajgce. Ze przystosuje si¢
do glodu, zimna, bicia po twarzy, kopniakow, jeszcze miesci sie
w granicach zrozumienia. Ale dalej rozposciera si¢ juz przy-
¢miony obszar dziwow, jakies nic podejrzewane perspekiywy.
Wezmy sprawe stosunku do $mierci. W czasach tzw. normal-
nych (& moz¢ nasze s3 wlasnie normalne) Smierc jest otoczona
rytualem magicznych gestdw, zaklet i obrzadkdéw. Od zapachu
$mierci jezy si¢ sier$c na karku zwierzgtom, a ludzkosé przy-
glusza trwoge biciem w tam-tamy, déwickiem organdw i pie-
niem piesni Zalobnych. Placzki jak do niedawna jeszcze na
Bialorusi holosia¢ mad §wiezs trumna. Obrzadki te nadajg
smierci charakter jednorazowego wypadku, wyglad zjawiska
zamacajacego prawidlowos$é, czynia ze S$mierci wydarzenie
to-wiasnie, niby-niepowtarzalne. O ile sobie przypominam
2 naukowej lektury, pierwotnym plemionom obce jest poczucie
koniecznofci $mierci — $mieré jezeli nie nastgpila wskutek
poarcia przez dzikie zwierzeta, albo na wojnie, przypisujg
dziataniu ztych czaréw. Swiadczy to moze rowniez o odéwiet-
nym, e si¢ tak wyraze, stosunku do Smierci. Inaczej jest, gdy jak
dzisiaj, rodza si¢ nowe pojgeia, np. pojecie masowego tepienia
lndzi, tak jak si¢ tepi pluskwy albo muchy. Na od$wigtnosc nie
ma juz tutaj miejsca. [ po pewnym czasie zastanawiajgce zmiany
zachodza w psychice mas, stykajacych si¢ codziennie z tymn
zjawiskiem. Kto§ byl, przemawial, myslat, odczuwal. Nazajutrz
Jjuz go nie ma. {,,Jewo wobszcze nigdie niet” — jak powiedziat mi
pewien bolszewik, zapytany przeze mnie o losy Brunona
Jasiefiskiego). Smieré nie wywoluje wigkszego wrazenia niZ
utopienie sig muchy, na jej towarzyszkach, spacemjacych obok
po stole. Wytwarza si¢ pewna , nazwalbym to tak, owado-
watost Zycia 1 $mierci. Podejrzewam, Ze zaczyna si¢ patrzet na
criowicka troche jak na Zywe migso z kepkami wlosow na
glowie i na czeciach plciowych, troche jak na smieszng
zabawke, ktdra gada, rusza si¢ - ale wystarczy podniesé reke
i nacisnaé cyngiel, a na tym samym miejscu leZy zwyczajny
przedmiot, obojgtny jak drzewa i kamienie. Kto wie, czy nie jest
to droga do zupelnego zobojetnienia — rowniez na wlasng
$mier¢. Moze si¢ zdarzy€, e przy dobrej wprawie i odpowied-
nim wyszkolenin, ludzie beda umieraé lekko, od niechcenia, ze
beda to traktowac niemal jak czynnosé codzienng, pomiedzy
dwoma kieliszkami wodki i papierosem, ktdrego juz nie zapalg.
W kazdym razie prowadzi to na pewno do zobojetnienia na
smier¢ cudza i do zmiany w kwalifikowaniu zabdijstwa, jako
czynu brzydkiego. Zadawanie Smierci wyzwala sig z oparow
demonizmu, wyrzutow sumienia itp. akcesoridw szekspirows-
kiego dramatu. Mlodzi chiopey w czysSciutkich mundurkach
moga wtedy rozstrzeliwaé gryzac bulke z szynka. Z tym taczy sig
jeszeze jedna nowoss: prawo karne, idac rownolegle 2 rozwojem
poczucia etycznego spoleczenstw cywilizowanych, laczylo karg
z faktem winy. Poniewaz X jest winien, X musi umrzeg, albo
musi znalezé si¢ za kratkami wigzienia. Dzisiaj sprawa winy
schodzi na dalszy plan, a na pierwszy plan wysuwa sie
szkodliwosé albo zbgdnosé dla spoleczedstwa danej jednostki.
X ginie, chociaz nie zrobil nic zlego, ginie, bo kolor jego
whosow, ksztalt nosa, czy pochodzenie jego rodzicow sa uznane
za dostateczne znamiona jego szkodliwosci. I trudno tu wy-
krzykna¢, ze dzieje si¢ to poza prawem, Ze tak samo jak
odpowiedzialnos¢ zbiorowa sa to wynalazki niszczaeej wojny.
Przeciwnie, rozwoj prawa karnego wyraZnie zmierza w t¢ strong
- znamienne pod tym wzgledem sa kodeksy karne niemiecki
i rosyjski {patrz definicja przestepstwa).

A dalej- nieréwne prawa i nierdwne cbowigzki. Przez jakieé sto
lat demokracje Zachodu utrzymywaly przekonanie, Ze wszyscy
Iudzie s3 rowni pod slodcem i osadzani byé powinni wedhug
tych samych zasad - co w praktyce sprowadzalo sig do
dotkliwej nierdwnosci, zaleznej od stanu posiadania. Srednio-
wiecze mato ustrdj seisle kastowy, lagodzony stopniowo przez
obyczajowosé nowozytna. Zabojstwe rycerza nie byle wiedy
tym samym, co zabéjstwo kupca czy chlopa — chociaz Zywa
religijnoéc nakladala owej rozpigtosci pewne granice. W Spar-
cie, jak podaje Taine, miodziez éwiczona do walki w obozach,
wychodzila wieczorami na drogi, aby zabié tam od czasu do
czasit paru zapoinionych helotow - dla wprawy i udowod-
nienia, ¢ dobrze posiadia zohmierskie rzemiosto.

Dzisiaj znowu pojawia si¢ to samo roimicowanie, ta sama
nierownobé obowigzkow i przywilejow, Twierdzenie, ze kon-
cepcja rownosciowa i demokratyczna jest pewnym wzorem
i idealem, a to, co ogladamy, wykrzywieniem i zwyrodnieniem,
nie jest wiec bynajmniej pewne. Wsrdd odplywow i przyplywow
najréznorodnicjszych dazen obyczajowosci ludzkiej, braé jeden
i to dos¢ krotki okres za wzor, 8 potgpiad inne — czy nie jest to
grubym bledem, jeszeze jednym blgdem pogodnego ewoluc-
jonizmu i wiary w ,,Progress”,

A weimy zagadnicnie swobody my$li. To prawda, byty okresy,

gdy swobode myslenia stawiano bardzo wysoko, czynigc z nigj
jedno z naczelnych znamion ezlowicka. Ale te lata (od poczatku
Renesansu chociazby) - do kodca XIX wieku nie s3 mow czyms
tak bardzo obowigzujacym. Znakomite wyniki wychowawcze
{(a do takich mimo wszystko wypada zaliczyé wyniki, jakimi
moze poszezycic sie Zwiazek Radziecki) osiagnigto przy cal-
kowitym usunigciu samodziélnego myslenia i okazalo sig, ze bez
swobody myéli ludzie moga sie niezle obejsé. Moze tez pojawic
sie pytanie, czy przy rozwoju takich érodkéw technicznych, jak
radio, film, prasa codzienna — swoboda myslenia jest w ogéle
mozliwa - czy nie wystgpuje bezustanne zarazanie sig ideami,
bedacymi w obiegu i czy nawet przy pozostawieniu masom
pozornej swebody, nie uleglyby one catkowitej unifikacji.
Jak widac, elastyczno$c ludzka jest duza i poszukiwanie jakichs
niezmiennikéw, jakiegos ,czlowieka wiecznego™ mogloby sie
okaza¢ przedsigwzieciem ryzykowaym. Nie wydaje mi sig
jednak, aby elastycrno$c owa nie miala granic, Jest rzecza
zastanawiajacy, Ze najbardziej nawet sprzeczne systemy moral-
no-polityczne apeluja do tych samych pierwiastkow w czlowie-
ku i niezaleznie od roznych form, jakie przybiera obiegowa
etyka, poshuguja sie podobnym sadem etycznym. Wezwanie do
heroizmu i ofiarnosci czy to w imig narodu niemieckiego, czy tez
socjalistycznej ojczyzny pracujacych miesci w sobie schemat nie
inny niz pochwala patriotyzmu i mestwa w czasach Platona.
Propaganda faszyzmow roztacza obrazy ,nowego ladu”,
w ktorym, w przeciwiefistwie do dawnego nieporzgdku demo-
kratycznego, narody beda mogly zyé szezesliwie, nie obawiajac
sig bezrobocia, wojen i ucisku ekonomicznego, tego dzicla
zydoplutokracji. Pracujacy maja by¢ otoczeni opieka, kobie-
ta-matka znajdzie lepsze warunki, niz w spoleczenstwach
opartych na szacunku dla pienigdza, a udzial w powszechnym
dobrobycie i harmonii ma by wydzielony narodom stosownie
do ich zashig.
Klamliwos¢ podobnych zapewnien nie zmienia samego faktu
zwracaniz sig do poczucia shusznosci, do pragnienia sprawied-
liwodci w czlowieku. Propaganda wiele wysitkow poswieca
wyrobienin w Zohierzach wiary w ,,shiszng sprawe”™, a roz-
strzeliwanie | meczenie ,,gorszych™ narodowosci znajduje row-
niez obszerne uzasadnienie.

Nie s3 to tylko wrogowie — dla wrogdw kodeks rycerski, tak
w Niemczech ceniony, nakazuje pewien szacunek. 83 to wrogo-
wie rodzaju ludzkiego, podludzie, i jako tacy sa wylaczeni spod
przepisow etyki. Fotografie Polakow, Zydéw, czy komisarzy
sowieckich odpowiednio wyretuszowane, maja przekonywaé
o zasadniczej innosci tych istot, majs wpaja¢ wiarg w ich
podrzednoié. Zasady honoru, etyki pozostaja nadal w mocy,
lecz jak wiemy dotycza one zawsze tylko stosunkéw migdzy-
ludzkich. Pewne grupy ludzkie sz wylaczone poza nawiasi z t3
chwilg wolno je igpic, nie naruszajac w niczym wzniostych
przykazan. Przedstawianie Niemcdw jako narodu dotychczas
pekrzywdzonego, osaczonego - te wydobyte na jaw skwapliwie
poklady resentymentu — nie rozni sig w swoim ogdlnym
ukladzie od przedstawiania proletariatu, jako klasy uciskanej,
ktora wreszcie wymierza sprawiedliwosc. Ofmielam sig tez
twierdzié, ze poczucie moralne, jako sila motoryczna, jest
bardzo zywe zarowno w faszyzmie, jak w komunizmie i 2 gdy
ogiadamy potwomodci stosowane w praktyce, nalezy je przypi-
sat nie tyle zanikowi wszelkich hamulcow etycznych, ile
zmianie motywacji. To znaczy, ze w tych réimych armiach,
ktére piosg swastyki, mloty i sierpy, feretrony, sztandary,
istnieje jeden i ten sam schemat etyczny,  tylko wypelniznie go
r6ing trescig daje rozme wyniki. Moima to poréwnaé do wzoru
z algebry, w kiorym zaleznie od podstawienia roznych wartosci
na miejsce znakéw otrzymuje sie réine kombinacje. Nac-
jonal-socjalizm zaleca braterstwo, kolezenstwo, prawos¢, szla-
chetnoét w stosunkach pomiedzy ludzmi, tylko, Ze , ludzie”
znaczy tutaj Niemcy, a sciflej dobrzy Nicmcy, idacy za wskaza-
niami Flthrera. Pisma francuskie z doé¢ znaczng doza cynizmu
gloszaee obecnie ideologie ,,narodowej rewolucji” przescigaja
sie w roztaczaniu obrazow szlachetnosci i pigknosei ,,nowego
ladu”. Kiamstwa podobne sg wielce pocieszajace. Bo kto
klamie, daje tym samym swiadectwo, i uzmaje obraz zmy$lony
za bardziej ponetny, niz rzeczywistosc. I w istocie propaganda
nie jest moze niczym innym, niz apelem do instynktu stusznosci
w czlowieku - co prawda apelem przewroinym i falszujgcym
przyrodzone proporcje. I chociaz od czasu do czasu w wypowie-
dziach faszystowskich mezow stanu zabrzmi mrozace krew
w Zylach otwarte przymanie si¢ do zbrodni, nie zamaskowane
zadnym pozorem - to na ogél przewaza kiamstwo, sentymen-
talne zwroty do Boga, aby blogostawil i rozdzieranie szat nad
brakicm moralnoéci u strony przeciwnej, Dowodzi to, Ze
recepta Makiawela jest niesmiertelna i Ze Zle postapitby wiadca,
gdyby zwracal si¢ wylacznie do najnizszych popedow w czlo-
wicku. Przeciwnie, czyniac zio, powinien przystrajaé sie w toge
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dobroczyncy ludzkosci, wybawcy i méciciela krzywd - co na
ogdt wiernie wypeiniaja dzisiejsi Makiewela uczniowie. Tak,
tak, wszystko to stare jest jak Ziemia, wszystko:to znane
i zapewne tylko brak potrzebnego oddalenia wklada nam
w usta zdanie o zupeinej elastycznosci czlowicka i o zupeinej
nowosci tegoe, co rozgrywa si¢ przed naszymi oczami.,

Skoro jednak zgodzimy sig, ¢ w najbardziej nawet zdawatoby
si¢ drapieznych armiach i1 programach eclementarne poczucie
ctyczne jest otoczone pewnym powazaniem, stajemy przed
zagadnieniem innym. Ten sam schemat etyczny, ta sama
sympatia dla debra i nieche¢ do zta do jakie rozmaitych
prowadza czynow, jakze rozmaitg sg wypeiniane trescia! Hierar-
chia wartosci etycznych latwo nadaje sic do odwracania
1 przesuwania w niej szczebli, Niemiec, wzorowy syn, maz,

przekér wszelkim poteZnym haslom historyzmu, kidry za-
przecza niezmiennym, stalym pierwiastkom, sadze, iz tak.
Kazdy konsekwentny chrzescijanin zgodzi sig tutaj ze mng bez
trudnofci — gdyz jedra i obowiazujaca pe wszystkie czasy
prawda Ewangelii ni¢ dopuszcza zadnych odchyled i medr-
kowan. Ale powiedzialem w poprzednim liscie, 3¢ poszukuje
podstawy pewnej w oderwaniu od jakiejkolwick wiary i ¢ te
podstawe widzg w instynkcie etycznym — czy jak to kto choe
nazwac - 2e to jest instancja jedyna wérdd klebowiska rzeczy
watpliwych. [ oto jestem w kiopocie. Jak to — powie kto§ —skoro
ten sam poped etyczny, bez ktérego w ogole nie moina
budowaé cywilizacji, raz usprawiedliwia niewolnictwo, kiedy
indziej pochwala palenie czarownic na stosie albo wycinanie
w pied dziesiatkow tysigcy albigensdw, kiedy indzi¢j znowu
godzi si¢ znakomicie z tgpieniem
niegermanskich narodow - czyi
mozna uznaé to za jakas wyisza
instancije, za wzorzec czyndw i idei!

Jest to byé moze jedynie wrodzo-
ny peped do wartosciowania, ale
jak wartociowal — pozostaje
kwestig otwartz i oto znowu jes-
tesmy pozbawieni jakiegokolwick
stalego punktu.

I tutaj natykamy si¢ na zasadniczy
spor, toczacy sig od stuleci w lonie
cywilizacji zachodniej pomiedzy
pesymistyczng i optymistyczna
koncepcja cztowieka. Chrzedci-
janhstwo nieufnie patrzylo na przy-
todzona zdolno$é czlowieka do
rozrozniania dobra i zla. Cnota
stoikow, obywajaca si¢ bez pomo-
cy boskiej grzeszyla w jego oczach
nadmiarem pychy. Wrodzone
sklonnosci lndzkie, nie rozjasnio-
ne Swiatlem laski, musialy, zda-
niem Kosciola, doprowadzic za-
wsze jedynie do grzechu, zaslepie-
nia i obledu. Co wigcej, Kosciot
zachodni z pewnym niedowierza-
niem patrzyl na zdobywanie owej
taski w odosobnieniu, na zalat-
wianie rachunkow miedzy Bo-
giem i duszg ludzka w czterech
scianach. Ecclesia miala byé po-
sredniczka, rozdawczynig lask po-
przez ustanowione w tym celu
sakramenty. [ jakkolwiek rozum
ludzki nie byt otoczony pogarda,
to zawsze mial to byc rozum,
chodzzcy $ciezka zakonu Pasiskie-
g0, TOZUM — wyrazajac si¢ jezy-
kiem doktoréw Kodciola - prze-
swietlony stofcem nadprzyrodzo-
nej wiedzy. W tej nieufnosci do
ludzkiego uposazenia w przymio-
ty zdrowego sadu, w odwolywa-
niut si¢ nie do wyczucia przecigt-

CZASZKA

kochajgcy ojciec rodziny bedze pastwil si¢ nad podcziowie-
kiem, Zydem c2y Zohierzem sowieckim, przejety wizja shuszno-
fci i sprawiedliwosci, ktdora gakazue oczyscic Europe od
podobnego robactwa. Ze domiesza sig tutaj wiaiciwa mu
dawka sadyzmu, nie parusza 1o jeszcze mejego przykiadu.
Sadyzm czysto bydlecy, nagi i prosty zdarza sig o wiele rzadziej,
niz sadyzm umotywowany, zaopatrzony we wszelkie argumen-
ty, potrzebne do uczynienia z niego sklonnosci szlachetnej
i pozytecznej. Zydzi czy bolszewicy s odpowiedzialni za wojne,
s3 szkodliwi, mordowali Niemcow, sa podludimi, sa brudni,
nalezy do nizszej i niezdolngj do kultury rasy ~ temu podobne
racje przychodza w pomoc sadyzmowi, tej bestii Spiacej w kaz-
dym czowicku, gdy chee onz pohulac bezkarnic - bezkarnie
¢zyli na marginesic uporzadkowanej etycznie reszty Zycia,
zostawiajac czyste rece, ktdre bedg piescic glowke dziecka, albo
zapalaé §wieczki na choince w noc wigilijng. Jakgz wicc trescig
wypelni¢ ow schemat normy etycznej, ku czemu jg skierowac,
aby nie prowadzila na bezdroza! Czy istnieje jakas jedna tres¢
prawdziwa, podczas gdy inne s3 podrobienient i oszustwem! Na
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nego cziowieka, ale do zdania Ee-
clesiae militantis — wyraza sie wia-
$nie pesymistyczny poglad na na-
ture ludzka, skazona grzechem
pierworodnym i niezdolna do roz-
réimiznia dobra i zia bez uzycia nadzwyczajnych srodkbw.
Odrodzenie i Reformacja wystapily z aktem wiary w auto-
nomiczng moralnose, w zarno prawdy, tkwiace w kazdym
czlowieku, wystapily z pochwalg naturalnego rozvmu, Wiezy
organizacji koscielnej i pomoc sakramentdw staty si¢ zbyteczne,
skoro kazdy posiada w sobie glos, dyktujacy nieomylnie co
czynic nalezy, a czego nie nalezy. I taska albo potepienie staty sig
tajemnica serca ludzkiego, ktoremu ulgi nie nzyczy kaptan, ani
drogi nie naprostuie zadna encyklika. Oto zalazek wiary
w cztowieka, jako sedziego swoich czynow, oto czlowiek urasta
do kolosalnych rozmiardw — pan swoich przeznaczen, zdajacy
z nich sprawe tylko i wylacznie Bogu. A potem przychodz
optyntista Rousseaw, wychowany w duchu protestantyzmu
i glosi przyrodzong dobro¢ cziowieka, maluje w najponetnie;-
szych barwach wszystkie wrodzone popedy zwierzecia ludz-
kiego, oskarZajac cywilizacije, 2e je skazila. A potem przychodzi
opiymista i protestant Nietzsche, nawohijac do calkowitego
wyzwolenia cziowieka z kajdan ,moralnosci niewolniczej”
nawolujac do przeksztalcenia cywilizacji w duchu potegi i zdro-
wia, a nie prawdy, rzucajac hasto: , Niech pinie prawda, niech

JACEK SEMPOLINSKI

stanic si¢ Zycie”. (I stalo sig, biedny, obigkany filelogu...)
A Nietzschemun wioruje protestant i optymista Gide, goracy
Jego wielbiciel. A potem ci nowd, ¢i najnowsi, dobrze nam znani
czeiciele wspanialego zwierzecia w czlowieku Mam tu ksigzke
miodego poety hitlerowskiego, ofiarowana mi przez autora
wroku 1935. Siggam po nig i odczytuje w dedykacji: ,, Au dessus
de la loi le createur a pose la vie”. No tak, znamy to, znamy.
Zycie jest ponad prawem, Zycie arabia i tworzy prawa na swéj
uiytek, zycie tamie prawa, gdy zajdzie potrzeba, a Zycie to
cziowick wspanialy, nieodpowiedzialny przed zadaym trybuna-
lem, wolny, sam z sichie wysnuwajacy prawidla swoich czynow.
Powoli, powoli. Zapalam si¢ nadmiernie. Tak méwi o protes-
tantyzmie nicjeden pisarz katolicki, Ze wspomnimy chociazby
Maritaina. Tak przemawiatby Naphta, gdyby jego spor z Set-
tembrinim, zanctowany na kartach ,,Czarodziejskiej gory”
Manna, rozgorzal dzisiaj na nowo. Jednak wiara w czlowieka
miata wielu pigknych przedstawicieli, ktérzy strzeggc si¢ wyna-
turzed, popelnionych przez Rousseau czy Nietzschego, za-
chowali umiar i z optymistycznej koncepeji czfowieka wyciag-
ngli zupelnie inne wnioski, Ze wspomn¢ chociazby literature
anglosaska. Niemniej musze przyznaé jedro: kto chee szukaé
instancji moraknej w czlowieky i na niej si¢ oprzet, kto wierzy
w prawo do autonomicznego rozstrzygania etycznych pro-
blemdw —idzie raczej droga Humanizmu i Reformacii niz droga
katolickiego Kodciola. A droga od Lutra do Rosenberga jak
sfusznie powiadasz pie jest weale kreta - pedezas gdy Rosenber-
ga od katolicyzmu dzieli przepasé.

Nie, nie mam zhidzen. Wszyscy szlachetni humanitarysci,
rozprawiajacy do dzi$ dnia o prawach czlowieka i obywatela,
wywodza si¢ Z rodziny duchowej, ktorg Kosciol niejednokrot-
nie potepil, skladajac w ten sposob $wiadectwo swojej madro-
sci, [ tak jak w demokracji tkwil zalazek cezaryzmu i totalizmu,
tak w ich nawelywaniach do zupeinej wolnosci sumienia i my$li
tkwil zalgzek niewoli. Czlowiek stal sic wolnym, ale bedac
wolnym, stworzy! pewne idee historyczne i ugiat kark pod to
przez sichie sporzadzone jarzmo. Niediugo dala si¢ utrzymad
idea czlowieczenistwa samege w sobie. Przetrawily jg jak Zrace
kwasy dziela filozofow, kiorzy za cel sobie postawili udowod-
nienie, Ze ,czlowiek” jest abstrakcja, Zz nie ma czlowicka
pisanego z wielkicj litery, a sa tylko plemiona, klasy, rozne
cywilizacje, roZne prawa i roine zwyczaje, Ze dzicje s wypel-
nione walkg grup ludzkich, a kazda z nich niesie ze soba inna
etyke, inny obyczaj i inny obraz swiata. Zapragneli oni, jak
Marks, udowodnié, ze ,bat ckreila poznanie®, czy tez, jak
powiada moj hitlerowski poeta, ze ,,ponad prawem Stwérca
postawil Zycie”. W slad za tym przyszla koniecznosc zastapienia
pojecia bliZniego pojeciem wgzszym, pojeciem proletariusza czy
aryjezyka i zamiast ,,nie czyi krzywdy blizniemu swojemn™
méwito sig juz odtad™ nie czvi kezywdy rodukowi swojemu”,
albe ,,nie czyn krzywdy robotnikowi™. [ tutaj, moj drogi,
pedziele sig z Toba najwieksza z moich watpliwosci. Czy bez
oparcia religijnego i metafizycznego stowo ,cziowiek™ nie jest
stowem zbyt wieloznacznym! Czy z chwila, gdy odbierze mu sie
takie znamiona jak dusza nieSmiertelna i odkupienie przez
Chrystusa, nie rozpada si¢ natychmiast na mnoéstwo odmian,
z ktérych jedne sg lepsze, drugie gorsze, z ktérych jedne godne
3 opieki i hodowli, 2 inne doszczgtnego wytepienia! Czy
wreszcie mozliwe jest wynalezienie jakiejs jednej etyki, skoro
daimonion, puszczony samopas, okazuje sie czym$ w rodzaju
Pytii: jego wyroki moina thimaczy¢ najrozmaiciej, tak, jak
komu wygodniej - a wie o tym dobrze p. Goebbels. Nie pocie-
sza mnie bynajmumiej zdanie pisarzy w rodzaju Huxleya, Toczac
si¢ po réwni pechylej ku wilczym dolom totalizmu wraz z cala
Eurcpa, zdajg sie o tym nie wiedzie i krotki okres niezupelie
jeszcze naruszonej réwnowagi pomiedzy wolnodcia i niewoly
biora zz2 stan trwaly. Nic peciesza mnie powolywanie sie na
tradycig enropejska - jej woz jechal nieraz bardzo wyboistym
torem, a przyszloéé zapomnialz o ciemnych chwitach przeszto-
scl. .

A wiee zrezygnowaé z préby poszukiwania instancji etycznej
w czlowieky, wzruszyé ramioeami nad beznadziejnoscig ludz-
grozonego narodu, tylke jako wrog wobec wroga! Jest co$, co
buntuje si¢ we mnie, co$, co zada abym wymierzal sprawied-
liwosé 1 abym osadzal i jedaych i drugich - przesladowcow
i przesladowanych - miara inng ni2 miara patriotycznych
unjesien.

Pozwol mi zakoificzyc list ta watpliwoscia. Niech ona zrow-
nowazy moja czgsty pochopnosc.

Cigg dalszy korespondencji prezemtowaé bedziemy
w najblizszych numerach ., Tygodnika Literackiego”,
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polcmiki

Ireneuszowi
Krzeminskiemu
w odpowiedzi

chrzescijansko-narodowymi, a styl moj przypomina

najlepsze kawalki publicystyki ,,Trybuny Ludu”.
Rozumiem, Ze polemista mdj nie zna brzydszych wyra-
zow, jakich mozna by w polemice na lamach ,, Tygod-
nika Literackiego™ uzyc.

A wszystko to z powodu uzycia przeze mnie kategorii
moralnych w analizach literackich, w szczegélnosci zas
wobec Jarostawa [waszkiewicza. Popatrz Ewuniu, bocian
leci! — Nieprawda, nie ma bocianéw! — zapisal Julian
Tuwim, tytuhujac ten dialog ,.Przyczynek do dziela
o pomieszaniu pojet”. Ot6z cheialbym podkreshic z calg
moca, 2e bociany rzeczywidcie istnicja, i to nawet wtedy,
kiedy nie tylko w ,, Trybunie”, ale wrgcz w ,,Prawdzie”
pisano, ze to prawda.

»ITybuna Ludu” lubita stawiaé¢ swoim ideowym
przeciwnikom zarzut, ze sprzedali sie za impenalistyczne
dolary. Najczgsciej byt to zarzut falszywy, stuzacy do
uchylenia si¢ od polemiki merytorycznej. To prawda,
prosz¢ mi jednak nie wmawiaé, ze wynika z tego, iz nikt
nie sprzedawal sie za sowieckie ruble, badz Ze historyk
nie powinien dzi§ o tym méwic, nawet jezeli tak bylo.

Przez lata powtarzano u nas z luboécia zdanie, z¢
~Polska nie miata swojego Quislinga™, jakby nie zdajac
sobie sprawy, Ze jest ono rownie prawdziwe jak teza, ze
»Norwegia nic miata swojego Berlinga”. Nie byloby
patomiast prawdziwe zdanie, ze pecerelowska literatura
nie miala swojego Prezesa Iwaszkiewicza i taj zwanej

I reneusz Krzeminski powiada, ze krzepie si¢ ideatami
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linii iwaszkiewiczowskiej na dodatek. I nie byloby
prawdziwe zdanie, ze linia owa odznaczala si¢ moralng
czystodcia. To sg fakty historyczne, ktérych Krzeminski
nie probuje negowac — zamiast tego starajac si¢ zdys-
kredytowaé moje o tym wszystkim pisanie za pomocg
prostej sztuczki stylistycznej: oto w tytule swojej polemi-
ki umieszcza przerazajgce slowo ,czystka” - tyle ze
znow dochodzi do pomieszania pojgc: w jezyku, z ktore-
go slowo to zapozyczyliSmy, ozmacza Ono pranie
- iniech mi Krzeminiski nie wimawia, Ze kto si¢ do prania
bierze, niechybnie zostaje Stalinem.

To, co sig w Polsce przez owe 50 iat dzialo, nie dziato
sig bez wiedzy i zgody narodu, a w szczegdlnosci jego
wybitnych przedstawicieli. Cheialtbym, aby zostato opi-
sane, co si¢ dzialo, jak sig dzialo, kto w tym uczestniczyl,
a nastgpnie zeby podjete zostaly proby poszukiwania
odpowiedzi na pytanie: dlaczego. Z tego, co wiem,
motywy owego uczestnictwa bywaly rdézne — od skraj-
nego obalamucenia do skrajnego cymizmu poprzez to
wszystko, co si¢ migdzy tymi skrajnosciami zawiera.

Czy to ja ide droga ,,Trybuay Ludu” chege nie-
przyjemne czasem pytania stawiac i domagac sig, aby nie
przemilczaé tego, co sig w istocie wydarzylo? Powiadam
w swoim tekscie: Iwaszkiewicz nie byl komunists. Po-
wiadam w swoim tekdcie: Iwaszkiewicz na calego wspét-
pracowat z komunistami, ku ich wielkiemu zadowole-
niu. Czy Ireneusz Krzeminski kwestionuje prawdziwo$é
ktéregokolwiek z tych zdan? Nie. Ale jednoczeSnie
wyraza gleboka dezaprobate dla zastapawiania sie nad
tym fenomenem,

Jego dezaprobatg budza przede wszystkim zawarte
w moim tekscie cytaty z Iwaszkiewicza: gdyby nie ja,
mozna by nie pamigtaé api ,Listu do Prezydenta
Bieruta”, ani wiersza ,,Azjaci”, ani wiglu fragmentow
,.Ksigzki moich wspomnien” czy ,,Alei Przyjaciot”.
Cheiatbym jednak podkreélié¢, ze ani tego wszystkicgo
nic napisalem, ani w Zaden sposdob nie zmuszalem
Iwaszkiewicza, aby to pisal, a drastyczne dla Krzemiris-
kiego moje analizy biografii pisarza ograniczaja sie do
tych szczegdldw, ktore on sam podawal drukiem do
publicznej wiadomodci, bowiem o wielu rzeczach, o kto-
rych wiem skadinad — nie pisalem.

Polemika Krzeminskiego stwarza wrazenie, jakobym
w swoim tekscie demonstrowal pogarde wobec homo-
seksualizmu i okrelat go jako co$§ niemoralnege, po-
wiem wi¢e dla porzadku, ze to nieprawda. Wykazywa-
tem natomiast, ze Jarostaw [waszkiewicz demonstrowal
w swoich tekstach pogarde wobec kobiet i staral sie
wykazaé, ze wszystkie kobiety to kurwy. Uwazam, ze
taka teza, nawet w mniej prostackiej formie wyrazona,
stol w osobliwej sprzecznosci z aksjologig kultury §réd-
ziemnomorskiej, a takze z jej elementarna eMpirig,
zgadzam si¢ w pelni z oczywista skadinad tezq Ireneusza
Krzeminskiego, ze godna napietnowania jest pogarda
dla drugiege czlowieka bioraca si¢ stad; ze ten drugi
czlowiek jest nieco inny — jest na przyklad homosek-
sualista, Zydem czy — kobieta.

Bronigc Iwaszkiewicza przed formulowanymi przeze
mnie zarzutami pointuje swoj wywod Ireneusz Krzemin-
ski teza wysoce dialektyczng: Iwaszkiewicz propagowal
zgnilizn¢ moralna, gdy tymczasem Jozef Stalin propago-
wal moralna czystos¢. Skoro wiemy, ze Stalin byl
antyteza moralnosci, jest dla mojego polemisty jasne, zg
im bardziej Iwaszkiewicz moralnie zgnily, tym bardziej
w istocie moraltny.

Pewnie mozna i tak, tylko rodzi si¢ pytanie, czy 1o ja
dokonuijg jakich$ dziwnych, pokretnych i niezbyt ucgci-
wych sztuczek dla udowodnienia podejrzanych tez?

Jan Wale

O sztuce
uzywania
wykrzyknika

€ wrzesniowym numerze znakomitego miesie-
W cznika ,,Kino’' Mateusz Werner oglosit entuz-

jastyczng recenzje filmu Mariusza Trelifiskie-
go Pozegnanie jesieni. Tekst swoj opatrzyl przewrotnym,
mylacym tytutem — ,.to nie kino!”. Z wykrzyknikiem jak
wida¢. Poniewaz mnie akurat film Trelifiskiego ani nie
zachwycil, ani nie zmierzil, pozwole sobie na krotka
sprzeczkg z Wernerem. Bedg mial przyjemnoéc kilka-
krotnie zacytowac jego tekst. Ostrzegam lojalnie — bede
przytaczal fragmenty wyrwane z kontekstu. Nie tylko
dlatego, by latwiej nimi manipulowad, lecz takze po to,
by unikngé wyrazen w rodzaju; ,,a la martyr”, . par
exellence”, jak méwi Mana Janion - ,,pro forma™.

Do dzieta wiec. Pisze Werner tak: ,,Zdumiewa lat-
wosié, z jaks Trelidski Zongluje obrazami — patos Nietole-
rancfi (klasowej) sasiaduje z atmosferg Toma Jonesa
Richardsona. I cho¢ nie ma tu miliondéw dolarow
wlozonych w produkcie — ta fin de sieclowa karuzela
widm spowita narkotycznym tumanem jazzu Michala
Urbaniaka przekonuje i odurza”. Jak przekonuje, skoro
nie przekonuje i jak odurza kiedy nie odurza. Trepaki
odgrywane przez Urbaniaka moze majg cos wspoinego
Z tumanem, ale Z jazzem na pewno nie.

»Ksigzka — pisze dalej Werner — bgdaca w istocie
zdyskursywizowanym, futurologicznym traktatem filo-
zoficznym — stala sig pretekstem do zabawy z kamera.
Kadry rozsypuja sig w wielobarwng mozaike, ktora bawi
i kusi by patrzeé, i choé pojawia sie zloéliwa refleksja, ze
te dzwicki tak diwigczne jak w pierwszym lepszym
amerykanskim filmie, ustgpuje ona uczuciu estetycznego
spelnienia, jakiej$ zmystowej blogosci™.

TYGODNIK
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To przesada, to traci egzaltacja. Pomidmy ,,wielobar-
wng mozaike” i poréwnanie z filmem amerykanskim.
suczucie estetycznego spetnienia’? Chociaz zaledwic
zgaduje co Autor chcial przekazac, to twierdze, Ze
podobnych odczué film Trelinskiego wywola¢ u nikogo
nie moze. A ,,jakiejs zmyslowej blogosci™ w kinie po
prostu nigdy nie doswiadczylem, i prawde rzeklszy, nie
tam jej szukar.

Czytajac tekst Wernera zastanawialem si¢ nad jednym
- jak daleko mozna posungc sig w eskalacji zachwytéw?
Czy moina na przyklad z okazji PoZegnania jesieni
wymieni¢c Wesele Wajdy, Pamigtnik znaleziony w Sara-
gossie Hasa, czy Doline Issy Konwickiego. Okazuje sie,
ze mozna. Z kolel na poréwnania z Labedzim Spiewem
Roberta Glinskiego film Trelifiskiego nie zashiguje.
Glinskiemu udato si¢ nawigzaé¢ do bogatej tradycji
Komedii nudnej, a film TFrelinskiego na pewno nudny nie
jest.

Wreszcie funduje Werner rezyserowi ostatni kom-
plement — ., Trelinski wiedzial co robi — stworzyl cos
bardziej filmowego od samego filmu”. Znéw czego$ nie
rozumiem — jesli moze byé cos bardziej filmowego od
samego filmu, to moze istnieje co$ bardzie) kamiennego
od kamienia? Albo bardziej wodnistego od samej wody?

Trzeba oddac sprawiedliwosé krytykowi: czego$ mu
w filmie Trelinskiego brakuje. Czyni wiec delikaing
wymowke, ze rezyser mogl ,,skupi¢ si¢ na filozofii, to
znaczy przelamad na przyklad kilka z najbardziej ucigz.
liwych stereotypow towarzyszacych myslenin o Wit-
kacym”.

Po pierwsze, nijakiego myslenia o0 Witkacym nie ma.
Sezon Witkietwicza skonczyt sie dobre kilka lat temu,
myélenie o nim jeszcze dawmiej. Trelifski wydobyt
Witkacego z cienia, otrzepal z kurzu. Te zashuge trzeba
rezyserowi oddac.

Po wtore, skupi¢ sie na filozofii Witkacego nie jest
wcale tak prosto. Prywatnie uwazam, Ze jest to niemoz-
liwe. Nie udato sie tego uczynic samemu Witkacemu.
Dlatego nie stworzyl wlasnej filozofii. Nadto uwazam,
ze jesh w filmie Trelinskiego czegos brakuje, to tylko
Bazakbala odépiewujacego Kryryke czystego rozumu.
Moéwiac powaznie, nie ma rzeczy tak do sicbie nieprzy-
stajacych jak film i filozofia. Nawet w filmach oswiate-
wych ta dzriedzina mysli ludzkiej wypada nader blado.
Zas istota kina kreacyjnego jest obraz i ruch. Kinogeni-
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czne s3 akcja i dzialanie, natomiast spekulacja mys$lowa
nie jest nawet fotogeniczna. Chyba ze uznamy film za
gatunek posledni, sluzebny wobec literatury, czy wrecz
filozefii. Wiedy mozemy miet zal do rezysera, e nie
obchodzi go czego ten Witkacy tak naprawde cheial.
Mozemy atakowacd filmowca za niewiernosé pisarzowi.
Jednak gdy uznajemy niepodleglos¢ kina, to jedyna
rzecza, ktora powinniémy oceniaé jest to, co przez
poltorej godziny ogladamy w kinie. A to, jak zro-
zumialem Wernera przekonaio i uwiodlo (czemu akurat
si¢ dziwie). 1 dlatego ni¢ powinien by! tytulowaé swego
tekstu ,,to nie jest kino!”. Z wykrzyknikami jest troche
tak jak z wytaczeniem armat. Nie naley sig $pieszyc...

Wojciech Tomczyk
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sztuka

o sig zdarzylo w latach osiemdziesiatych?

- Fakty zaistniale w tym czasie i w tym
miejscu byly takie: abcdefgh...z Jakie ...7 Kaz-
dy wig. Czy kazdy?

- Fakty, nazwiska, adresy -

Donos:

Zyjemy w ciekawych czasach -

zyjemy w Europie —

zyjemy w Polsce -

zyjemy mowig jedni,

wegetujemy mowia drudzy,
a tam gdzie§, w trzecim $wiccie czy w Azji,
umieraja z glodu -
mowia inni.
Dla wielu to sa odkrycia. Przypomnienie sobie
po szoku i amnezji znaczenia stow, Stad na-
dzieja. Doswiadczenie zmieniajace wartosé
i semantyke stowa. Doéwiadczenie z pozycji
doswiadczajgeege i doswiadczonego jednocze-
snie.
Dygresja:
Sto lat temu, Sci$lej — w latach osiemdziesig-
tych, Louis Pasteur, ktéry juz w latach szesc-
dziesizgtych ubieglego wicku zastosowal pas-
teryzacje drobnoustrojow {co pozwolilo m. ia.
konserwowad zywnoéc), doprowadzil do pier-
wszZego szezepienia przeciw wsciekliZnie.

Ankieta: Co sie stalo
w sztuce lat osiemdziesiqtych?

Fakt 1 efekt.

Fakty lat osiemdziesigtych teraz i w tym
miejscu, na mojej klatce schodowej, w moim
i niz moim domu, bloku, gdzie w piwnicy
tydzien temu wywalilo szambo - dogwiad-
czenie zbiorowe, Ale ja nie mam piwnicy,
a musze to wachaé. — Coz! - Taki uklad, takie
miejsce i taka klatka.

Przyjdzie majster, da nura, naprawi. A potem
Prysznic.

Jezeli, jezeli,

jezeli bedzie woda.

Sztuka lat osiemdziesiatych jest wiasnie tym
wjezeli”. Jezeli pelne poruszenie emocji, to
i pelne wyciszenie: ghicho wszedzie, ghicho
wszgdzie. Dziura. Smrad.

Doswiadezenie niczym u Orwella - spektakl
Tamagra w teatrze ,,Studio™,

Jak ze Slowianina zrobi¢ flegmatycznego
Anglika?

Za ile? - pyta majster, robigc ,,perskie oko”,
i wida¢, ze ma zajgte zatoki i nie czuje smrodu.
— Nie o to nam chodzilo, nie o to, powiada
spotkany na ulicy Jurek B. ktdry organizowal
kiedys wystawy w kosciolach.

— Nie o to nam chodzilo, nie o to, mowi pani
krytyk, dzialajaca w niezaleznym obiegu.

Fakt, ze nie o to nam chodzilo,

fakt, ze byly wystawy i wystepy w kosciotach

1 pracowniach,

fakt, ze jest religia w szkolach,

fakt, z¢ Europa jest chrzescijanska a Azja

nie jest,

fakt, ze Slowianie o chrzescijante,

chociaz nie wszyscy sa katolikami,

Zamowiony u

1 zrealizowany przez
Krzysztofa Kieslowskiego Dekalog, obrazy
Wieska Szamborskiego, a czasami i moje (albo
ich brak), to wedle mnie, i z perspektywy majej
klatki schodowej, przypadkowo wybrane fak-
ty z lat osiemdziesigtych.
Co sig stalo w sztuce lat osiemdziesigtych, nie
wiem. Wszak dopiero teraz wielu z nas ma
petniejsza informacje o prawdziwych- niepra-
wdziwych piecdziesigciu latach wstecz. Wiec
iak juz bede wiedzial, to zloz¢ raport donos:

yjemy w ciekawych czasach -

Zyjemy w Europie —
zyjemy w Polsce -

Niedawno w telewizorzg pokazywano wy-
bryk natury: zwierzg z Puszczy Kampinoskie;j:
glowa i tulow krolika, uszy zajgca, ogon lisa.
Wybryk byl w wersji bialo-czarnej.

Marek Sapetto

MAREK SAPETTO

rcccnzjc

tanley Jordan Trio™ i ,,European Jazz
=3 b Ensemble™ to dwa najwigksze dla mnie
wydarzenia na tegorocznym Jazz Jamboree,
ale biorac pod uwage reakcje publicznosci
gwiazda festiwalu zostal Staniey Jordan na-
grodzony — wspdlnie z dwoma innymi czar-
nymi muzykami: Charnettem Moffett (gitara
basowa i kontrabas), oraz Kenwoodem Den-
nard (perkusja) — goraca owacja na stojaco.

Krzysztof Knittel

z Manhattanu, ktéry zaskoczy! maie nie tylko
romantycznym liryzmem swoich tematow, ale
i sentymentalnymi gestami podkreslajgcymi
ten liryzm — dotychczas ogladalem czamych
muzykow raczej oszczgdnych w gestach, a jesli
juz, to poruszajgcych sig mickko i rytmicznie
jak koty. Ten za§ dzenteimen vbarwial wizual-
nie swoja fraze rodem z Rossiniego jak Japon-
czycy , ktorych nie tak dawno widzialem

We free jazzie wolnoSé jest zasady tworcza,
diatego tak istotna jest tu wiedza muzyczna
i odpowiedzialnosc za siebie samego w obrebie
grupy i za caiosc brzmienia w zespole. (Nie tak
dawno Henryk Waniek, rozmawiajac ze mng,
poréwnal gre w zespole do obrad Sejmu - ze-
stawienie wypadlo na korzyic orkiestry_..) We
free jazaie schemat podzalu na tematy, solo-
wki poszczegélnych instrumentdw oraz rozne
formy dialogowania nie odgrywajg tak waznej
roli jak w innych stylach. Frazy melodyczne,
rytmiczne, sekwencje harmoniczne odznaczajg
si¢ duza swoboda i s3 indywiduaing wypowe-
dzig kazdego z muzykow bez charakterystycz-
nego dla inaych kierunkow jazzowych po-
dziatu na solo i akompaniament, bez swoistej
unifikacji, podporzadkowania estetycznego.

lidera nie uchronily mnie od lekkiego ziewania
w trakcre shuchania kolejnych standardowych
kompozycji... ,Anders Bergorantz Quintet”
(Szwecja) — bez wrazenia. ,,Toots Thiclemans
Trio” (Belgia) - harmonijka ustna, fortepian,
kontrabas; dobrze znane brzmienie harmo-
nijki Thielemansa z aranzacji Quincy Jonesa
i z,,Ulicy Sezamkowe]”; perfekcjonista - szko-
da Ze pianista co pewien czas jakby walczyl
Z mistrzem popisujae sig szybkimi acz plytkimi
muzyczie mini-recitalam:. ,,Leningrad Duo™
(ZSRR) — muzyka trochg kabaretowa, cytaty
hymnéw (kontestacja polityczna?), dobrzy
muzyey aczkolwiek od niedawna chyba upra-
wiajacy jazz; kompozycje daleko odbiegajace
od standardow, interesujace — publicznosei ich
koncert wyrainie podobat sig. ,,Hermeto Pas-

Stanley Jordan Trio i European Jazz Ensemble

Zaczng wige od krotkiego opisu gry Jordana
~ jedng gitare elekiryczng ma przewieszong
przez rami¢ i gra na niej lewa reka swoisty
akompaniament, najczesciej jest to typowe
granie akordowe (jednak wylacznie lews re-
ka!), ale czasami dzwicki te przypominajg
syntetycziie brzmienie keyboardu albo riffowe
wejscia sekeji instrumentow detych. W tym
czasie prawa rekq gra partie solowe na drugiej
gitarze lezacej ukosnie na stojaku przed Jor-
danem. Sentymentalne frazy jakby wprost
z weneckiej gondoli 1acza sig z melodycznymi
improwizacjami bluesowymi, diugie, prawie
rockowe w charakterze repetycje motywow
przechodza w hiszpanskie flamenco; improwi-
zacji tradycyjnie uznawanych za jazzowe jest
niewicle, ale gdy sig pojawig — jest to wir-
tuozeria jazzowa najwyiszej proby, a swin-
gowanie — tak delikatne i naturalne jak od-
dech. Trio zaczelo swoj koncert od prostego
utworu i rownie nieskomplikowanych impro-
wizacfi, jedynie basista Moffett - ktory debiu-
towal w wieku pigtnastu lat w zespole Wy-
ntona Marsalisa - rozpoczgi z takim impetem
funkowym, z¢ dopiero po kilku minutach
Jordan powrocit do roli lidera i spokojnie,
z utwort na utwar zadziwial swoim instrumen-
talnym kunsztem, coraz to nowymi pomystami
melodycznymi i nieschematyczng wyobraznig,
Z przyjemnoscia przygladalem sie szczuplej
sylwetce i miodziedczemu zachowaniu tego
trzydziestodziewiecioletniego jazzmana
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w telewizji, ubarwiaja Chopina. Wszyscy teraz
wszystkich juz nastaduja odkad Jacek Kleyfl
zamienit si¢ w Karaiba pohukujacego na Ku-
palg. Wracajac do ,,Stanley Jordan Trio” - rza-
dko uzywane w jazzie stowo ,spirit” (a nie
tradycyjne ,.soul”’) wydaje si¢ tu najbardziej na
miejscu — byla to prawdziwie uduchowiona
muzyka, nowoczesny jazz silnie odrdzniajgcy
sie od prawie klasycznych, standardowych
kompozycji pozostatych, wystepujgcych na
festiwalu muzykow amerykaiskich.

Inng atrakcja, lecz przypuszczalnie tylko dla
znawcow, byl migdzynarodowy ,,Faropean
Jazz Ensemble”, w ktorym zagralo trzech
muzykéw 2 Niemiec (Manfred Schoof - tp,
figh, Gerd Dudek - ss, ts, fl i Ali Haurand - b),
Holender Reb van den Broeck na fortepianie
oraz Anglik Tony Levin na perkusji, Dojrzale,
soczyste brzmienie zespolu, typowo europej-
ski, mily memu uchu jazz z wicloma fragmen-
tami free, wreszeie wysoki poziom techniczny
w grze zespolowej 1 solowej, 2 na dodatek
poczucie humoru w muzykowaniu, za kiore
basista Ali Haurand otrzymal gorace oklaski
od miodej widowni IJ. Free jazz jest od lat
kultywowany przez najbardziej tworcze §rodo-
wiska jazzowe w Europie. W muzyce free
zlamana zostala tradycyina ciggtosé pulsu ryt-
micznego, a pojgcie swingowania przeniosto
sig czgéciowo ze sfery rytmicznef w tejony
struktur diwickowych i zwigzkow, kojarzen
estetycznych wewnatrz samej improwizacii.

Cytujac za programem JJ wypowiedz Hauran-
da; ,.Free nie jest jakas zamknigta kategorig,
nie podlegajaca rozwojowi i przemianom. Free
oznacza wolnos¢ wprowadzania elementéw
innych stylow. My walczymy o europejska
tozsamos¢ jazzu, Nasza muzyka to eurojazz.”
Teraz pokrotce o innych zespolach, kidre
wystapily nma tegorocznym Jazz Jambo-
ree. ,,Shirley Horn Trio™ (USA} - fortepian,
kontrabas i perkusja; muzyka delikatna i taje-
mnicza, troche mroczna; mifa, klubowa atmo-
sfera — jako feminista popieram tym bardziej,
#e wezesniej Shirley uzyskala poparcie samego
Milesa Davisa. ,,Martial Solal Trio” (Francja)
— fortepian, skrzypce, kontrabas; odwaina
i tworcza postawa jazzinanéw nie wahajacych
si¢ w swoich improwizacjach nawiazaé do
Schoenberga, Strawinskiego, a nawet Debus-
sy'ego; mam slabod¢ do Francuzow, ich win,
sera i poczucia humoru. ,,Eddie Harris Quin-
tet” (USA) - lider grajacy ma saksofonie
tenorowym i §piewajacy od czasu do czasu jest
swietnym muzykiem, jednak wysiep calego
kwintetu pomimo wysokiej profesji wszystkich
muzykow nie wywarl na mnie wraZenia; bar-
dzo akademicki jazz. ,,McCoy Tymer Big
Band” (USA) - wérdd wielu bandow, ktdre
styszalem ta orkiestra ni¢ wyrdznita sie niczym
szezegdlnym, chociaz z powodzeniem moze
konkurowac z innymi znanymi big-bandami
amerykanskimi; ciekawe pomysly harmonicz-
ne i atrakeyjue improwizacje fortepianowe
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coal e Grupe™ (Brazylia) — duzo diwigkow,
duzo instrumentéw, w gestwinie rytmow cha-
rakterystycznych dla poludniowej Ameryki
1 w wiclosci symultanicych solowek trudno
byle odczytac tkanke kompozycji — tempo
zawrolne a improwizacje $rednie; przesadzili
trochg akustycy, be najbardziej szalona samba
nie powinna byc naglasniana jak konceri roc-
kowy.

Ponadto organizatorzy zafundowali shucha-
czom cztery ,programy specjalne™ przygoto-
wane przez polskich lideréw — Jarostawa Smic-
tang, Krzysztofa Popka (,Young Power™),
Bogdana Styczynskiego i Janusza Muniaka.
Zalhije, 2 nie slyszalem ,,Young Power”, bo
dobiegly mnie pozytywne opinie o ich koncer-
ce.

W sumie na tegerocznym festiwalu dominowa-
ly popisy techniczne i wirtuozena instrumen-
talistdw, dlatego jeszcze raz cheiatbym podkres-
lié wylatkowosc ,.European Jazz Ensembie”
i tria Stanleya Jordana, a moze trochg i , Mar-
tiala Solal”, Ich przemyslane kompozycie zde-
cydowanie roZnity sie od tradycyjnych form
manych z historii jazzu. Wszechstronnosé i wie-
dza niektorych jazzmandw pozwala 1m na
przekraczame granic standardéw. Korzystajg
swobodnie z innych ,,52kol” muzycznych, keeu-
ja'swoje utwory podazajac w glab i wszerz, bez
obaw czerpige ze , studni kultury europejskiej™
iz innych kultur. Z pozytkiem dla przysypiajg-
cych nad standardami stuchaczy... ]
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Dla tych,
co widzg -

JOANNA KULMOWA, Zgubione swiatelko. [lustrowat Wal-
demar Andrzejewski. ,,Nasza Ksiggamia”, Warszawa 1990

iersze Joanny Kulmowej, formalnie przeznaczone

dla dorostych, znalazly swe podsumowanie
w dwunastym z kolei, okazalym tomie Wiersze wybrane
1954-1979, wydanym przez ,,Czytelnik”. Moina si¢
domyslac, z¢ jego dopehiieniern bedzie zapowiadany
przez Wydawnictwo ,,\W Drodze” tom Suplement mdéj,
Rownoczeénie w ,,Naszej Ksiggarni” ukazal sig¢ dwu-
dziesty tom wierszy Kulmowej, formalnie przeznaczo-
nych dla dzeci: Zgubione swiatelko. ,Formalnie”, po-
wiadam, bo w przypadku tej poetki podziat jest nieomal
umowny. Wiersze ,,dla dzieci” wydane sg staranniej
- w tym wypadku wregcz szezodrze, 2 bardzo trafnymi
calostronicowymi barwnymi ilustracjami Waldemara
Andrzejewskiego. Niektdre maja wprawdzie okredlone-
go adresata: zwracaja si¢ do dzieci z delikatna krytyka
éwiata doroslych. Ale nie irzeba byc dzieckiem, Zeby ze
Zgubionego swiatefka czerpac satysfakeje.

Jest 10 poezja z pewnym przestaniem, ktére mozna
okresli¢ terminem ,ekologiczne™. Kulmowa pisze o mie-
icie, co posréd dymow, pyldow i brudow $ni o tym, Ze jest
gdzie indziej. Pisze o drzewach, ktore cheg uciec od
miejskiej szarofei, Pisze o trawie, porastajace) cmen-
tarzysko samochoddw. Pisze o pryszczach i liszajach na
murze, ktore, mimo swej brzydoty, rozkwitaja w pro-

mieniach stofica. Pisze o zakurzonych oknach fabryk
i o.zaganianych i nieuwaznych dorostych, ktorzy zade-
ptuja swiat,

Za tym przesianiem ekologicznym kryje sig caly
program estetyczny, wyrazony w serii opozycji w wier-
szu ,,Moje brzydkie i moje pickne”. Po stronie rzeczy
brzydkich znalazly si¢ tu na przyklad ,,Sztywne sztuczne
kwiaty” albo ,,Torebeczka w szklance hierbaty”. Po
stropie picknych ~ ,,Dach czerwony omszaly™ albo
,,Cienie drzew na chropowatej écianie bloku”. Ogoélnie
zaé rzecz biorge:

Wszystko zywe dawne wdzierajace si¢ na nowo
w nowoczesna sztuczng jednakowos¢.

W tym programie estetycznym istotna role — pozytyw-
na — odgrywaja przedmioty, tradycyinie zaliczane do
sfery rzeczy brzydkich. ,, Trawa—wariatka™ nie boi sig
brudu 1 podmigiskiej brzydoty. W dzinrawym murze
hatasuja wrable. W kurzv nad podwodrzem zachodzi
stofice. Nad koszem, niczym mewy, wesolo wiruja
$mijeci. Zacieki przy rynnach w sloficu przypominajg
,»wasy dzikiego wina”. Tytulowe ,,zgubione swiatelko”
to spodek po dZzemie, albo stoik po sledziach, ktdry na
Smietniku — ,,Okruchem slofica w oceanie brudéw®
- staje si¢ w sloiicu radoscia, wiosna, cudem.

W tej poezji $wiatlo niesie odkupienie. W jego promie-
niach ozywa nie dostrzegana na ce dzie uroda miejskiej
brzydoty. ,,Swiat zapala §wiatlo dla tych co je widza"
— czytamy w wierszu ,,Dorosli”. Wiersze Joanny Kul-
mowej, te dla dorostych i te dla dzieci, przeznaczone sa
réwnigi dla tych, ktérzy ,,nad przepascia ulicy” umieja
dostrzec ,,gniazdko synogarlicy”. Wiek nie gra tu wigk-
sz2j rolt,

Jan Zielinski

Swiecl
niewolnicy

WALERI] SZEWCZUK, Prachy z newypdymoho ostrewa,
Dmipro™ Kijow 1989

W alerija Szewczuka czytelnik zna dzigki thumacze-
niom na jezyk polski: powiesci Dom na wzgorzu
oraz opowiadar z tomu Wieczdr Swigtef jesieni. Bohatera-
mi jego najnowszej powiesci Na poli smyrennomu zamiesz-
czonej w zbiorze Ptachy z newydymoho ostrowa s3 mnisi
zyjacy w klasziorze studytow — Lawrze Kijowsko-Peczer-
skiej. Klasztorze, ktory dla swoich bogobojnych miesz-
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kaficow jest jedynym dostgpnym $wiatem. Tetniacy Zy-
ciem Kijow znajdujacy si¢ za murami Lawry, jawi im si¢
jako wrogi Swiat chaosu, ktoremu przeciwstawiona jest
uporzadkowana rzeczywistos¢ klasztoru. Swiat pelen
powabow i cbietnic wydaje si¢ nierealny — rzeczywista
i jedyna staje si¢ fikcja — pograzony w ciemnoéci swiat
muisich pieczar. -

Kazdy z mnichéw targany jest jednak narnigtnosciami
i watpliwosciami. Ich sumieniem staje si¢ pamigcé ¢ pozos-
tawionej poza murami mitoici, rodzinie i pamieé, ktora
obnaza oblude badZ stabos¢ bohaterow. Umartwiajacy
sic ponad wszelki rozsadek mnisi marzg tylko o tym, aby
wyrwac si¢ spoza zlowrogich muréw i wejs¢ na drogi
prowadzace w nieznane Swiaty.

Podstawowym pytaniem, ktore zadaje Szewczuk jest
pytanie o to, dlaczego zatem nie uciekajg. Otoz okazuje
sig, z¢ mnisi pelni nienawisci do skosinialego iwiata,
kiérego sa wigzniami, nie maja sit i odwagi by to, co znane
zastapié tym, co wprawdzie wabi, ale co jednoczesnie

przeraza sweia nieprze-

b widywalnoscia.
- LAEDTN S Swiat Lawry nie jest
BRI . W gruncie rzeczy Swia-
. tem doskonatlego porza-
dku lecz jest swiatem
leku, ludzkiej slabodct,
strachu przed odpowie-
dzalnodcia za wlasny
los. W takim $wiecie ko-
nieczne staje sie zabicie
wszelkich ludzkich od-
ruchow réwniez u tych,
ktorzy przychodza z ze-
wnatrz. Tylko w ten
sposob $wiat zniewolenia bedzie
jedyna, nie posiadajaca swojej al-
ternatywy rzeczywistoscia. Tylko
w ten sposob bohaterowie Na polt
shiyrennomi moga mie¢ pewnosé,
Ze niewola jest wolnoscia, a od-
rzucenie wielobarwnosci Zzycia

— jego istotq.

W takim $wiecie wolnosé jest
szalenstwem 1 dlatego szalony jest
wielkolud-olbrzym  uciekajacy
2 klasztoru. Szewczuk kresli wizje
$wiata orwellowskiego, ktorego
pesymistyczny determinizm lago-
dz postac brata Semena, kidrego
pomimo pokajania, wzywa ,Zie-
Jone stofice wirdd nicba™.

Bogumila Berdychowska

/

pre micry

TEATR im. SEQOWACKIEGO w Krakowie:

William Szekspir Burza. Rezyseria Jerzy Golisiski, scenografia
Pawel Dobrzycki, muzyka Marek Wilczynski.

Premiera: 27 paédziernika 1990

N owz dyrekcja artystyczna Teatru im. Stowackiego w Kra-
kowie, na swa inauguracje wybrala szekspirowska Burze,
ostatnio znéw modna w Swiecie teatru — w Paryzu 2 jej
inscenizacjy wystapi{ wladnie Peter Brock. Przeprowadzany
rownolegle remont kapitalny budynku narzucit krakowskim
realizatorom konieczno$¢ eksperymentowania z przestrzenia.
Nieczynna widownia zostala odgrodzona zelazng kurtyna.
Niczym w dworskim teatrze francuskim publicznos¢ malazta
si¢ wprost na scenie, w bezposrednim zasiggn toczqcej sig akcji,
dzielgc z aktorami miejsce gry.

Ten najbardziej intrygujacy spoéréd dramatow Szekspira
starano sie odczytac na wiele sposobow, Postrzegano wpisany
w fabule scenariusz inicjacyjny obrzedow tajnych stowarzyszen

Burza

czyli ostatnia pokusa utopii

(préby Ferdynanda, kuszenie Sebastiana, doswiadczenie $mie-
rel i cudowne ocalenie rozbitkow). Zwracano uwagg na liczne
odniesienia kabalistyszne (wywodzacy sig z tej tradycji Ariel,
powracajacy motyw dwunastki i liczb przez niz podzielnych:
dwanascie lat wygnania Prospera, uwigzienie Ariela, tytulowa
burza rozpgtujaca sig w potudnie, 2 wigc o godzinie dwunastej,
cztery godziny akeji). Niektorzy widzieli w Burzy uwtopijng
powiastke filozoficzng (wyspa Prospera jako miejsce realizacji
pewnego eksperymentu moralnego), inni znow poetycka przy-
powiesé odwolujacy sig do symboliki astrologicznej (Prospero
stwierdza miedzy ionymi: ,,A moia wiedza rzeczy, co przyjsé
maja/Odkryla mi, z¢ gwiazda co mi sprzyja/Dochodzi do
zenitu™). Sam tekst Szekspira wyraznie sugeruje kolisty bieg
wypadkow 1 ich okresowy powtarzalnosc na podobienstwo
cyklow astronomicznych. W krakowskim przedstawienin jed-
nak wszystko zmierza raczej ku swemu ostatecznemu wypel-
nieniu, zgodnie 2 logika nieublaganego przemijania kolejnych
konceptow na urzadzeoie $wiata i ich ambitnych realizatoréw
(migdzy ianymi calkowitemu zatarciv ulegla wspomniana ra-
chuba czasu i zwiazana z nig symbolika liczb). Z zawartych
w literackim pierwowzorze mozliwosci interpretacyjnych zde-
cydowano si¢ wyeksponowac jego stroneg fantastyczng oraz
pierwiastki ludyczne (karnowalowy watek blazenskich krolow:
Stefana i Trynkula).

Jerzy Golinski, jak przystalo na uniwersalnego antora teat-
ralnego, wystapil w poczwarnej roli: nowego dyrektora, thuma-
cza, rezysera i odtworcy glownej postaci — Prospera, gdyi dzielo
Szekspira mozna tez trakiowac jako dyskurs o naturze teatru,
w ktorym wyspa Prospera stanowi metafor¢ scenicznej iluzji,
a on sam uosabia kreacyjna moc inscenizatora. Prosper-Golin-
ski wykorzystuje zatem okazje wynikajacg z opisanych wezes-
niej niezwykiych warunkéw przedstawienia i uruchamia wokol
widza maszyneri¢ dziewigtnastowiecznego teatru: zapadnie,
2z ktorych wynurza sig dziki Kaliban, rynny do wywolywania
zhrdzenia grzmotdw, maszyny imitujace wiatr. Podkresla umo-
wnosc uzyskiwanych w ten sposob efektow, a co za tym idzie
calego Swiata przedstawionego (zgodnie z opinig Prospera, ¢
jest on tylko ulotnym przewidzeniem, zaledwie gra pobudzonej
wyobrazoi). Przy tym wszystkim spektakl stanowi zarazem
rodzaj osobistej zadumy artysty nad czasem spedzonym w tym
wiasnie teatrze. Stad zapewne nawigzania stylistyczne do
dawniejszych przedstawien, zrealizowanych przez Goligskiego
na tej scenie {na przyklad mitologiczna maska przypomina
nieco sceny intermedyjne z granej pod koniec lat szef¢dziesia-
tych Zlotej czaszki Stowackiego).

Obecna inscenizacja Burzy oparta jest glownie na grze
zespolowef. Wyrdiniajacy sie w rolach charakterystycznych;
Andrzej Grabowski (Stefano), Tadeusz Kwinta (Trynkulo)
i Krzysztof Jedrysek (Kaliban), caly czas poruszaja si¢ na
granicy aktorskiej brawury i dobrego smaku. Niebezpiecznie
zblizaja sie do niej nicktore rozwigzania sytuacyine. Z kolei
Ariel w wykonaniu Urszuli Popiel, jak przystalo na geniusza
teatru w remoncie, odziany w granatowy kombinezon, bardziej
przypomina Meyerkoldowskiego robotnika sceny, podchodza-
cego do swej roli jako precyzyjnego zadania technicznego, niz
twor romantycznej wyobrazni.

Podsumowujac: lepiej dzigje sie na scenie przy placu fw,
Ducha, ale jeszeze niezupelnie dobrze.

Leslaw Czaplidski
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teatr

C ale lata namawisno teatr 4o angatowania
S e W aprawy waine, aktualne, fadano by
sig ,wigczal”, . .popieral”, ,uczestniczyl”,
~propagowal”, by stawa! na pierwszej linii
frontu (ideologicznepo), oczywiscie pa okred-
lonych, jedynie stusznych pozycjach. Gdy zwa-
Iniano go z tych obowiazk 6w - mimo wszystko

0

Opole 1o weale nie takie wielkie miasto.
Przyjezdny, wyszediszy z dworca, jeteli nie
wiiada do taksowki | nie korzysta ze stojgcego
opodal hotelu , Opole”, trafiz prosto na dep-
tak, ciagnacy sic przez cala starg czeéé miasta,
przez plac Wolnodci, Rynek, a2 do katedey.
W sioneczne poludnie deptak byt obstawiony
jarmarczaymi kramami, urzgdowali sprzeda-

_wcy orzeszkdw i czekolady, ryczaly magneto-

fony na straganach z kasetami. Nad tym
wszystkim 2godnis wisialy transparenty: WA-
LESA NA PREZYDENTA oraz GLOSU.
CIE NA WSCIEKLICE - TEATR 13 X.

Glosuj na Wscieklice!

postulowano by nie uciekat w sferg abstrakeji
czy czystej sztuki, lecz zajmowal. sig naszym
Htuiteraz”, Jeden z naszych teatrow dramaty-
cznych, na skutek przypadkowych zbiegdw
okolicznosci (repertuar na nastgpny sezon pla-
nuje sie wezesng wiosna) wpadt w sam Srodek
walki przedwyborczej wystawiajae Jana Ma-
cieje Karola Wicieklice Witkacego. ! teraz
wyglada na to, Ze czeéé naszego ,tu i teraz”
weale sobie nie Zyczy, by teatr si¢ w nie
angazowat.

O

W dniach, kiedy w ,,Wiadomosciach" nie-
mal co wieczor pojawiata sig bardziej lub mniej
Znana osoba, by oswiadezyé, iz zdecydowala
sig kandydowaé na urzgqd prezydenta, wystapit
z takim oswiadczeniem rowniez niejaki Wies-
Jlaw Cichy. Dopiero po chwili wyjasnito sig, ze
to tak zwany zwiastun premiery Wscieklicy
w Teatrze im. Jana K ochanowskiego w Opolu.
Po dwaich dniach dziennikarka ,, Tygodnika
Solidarno$c™ oznajmita prezesowi Drawiczo-
wi, iz to niesmaczne, aluzyine itd, Zabawa
zapowiadala si¢ wigc znakomita i pojechatam
na premierg, w scboie, 13 paZdziernika.

Ekspedientka w ksiggarni stuchala radia
- w programie lokalnym nadawano wiasnie
manolog Wicieklicy, reporter zachecat do
przyjscia na premierg obiecuige liczne atrakgje.
Do teatru dotarlam rownaoczesénie z telegra-
mem; ,, Teatr. Opole, Pl. Teatralny. Jan Maciej
Karol Wicieklica. JesteSmy z toba - stolica.”
(Pofniej, w Warszawie, nikt 2 przyjaciot teatru
nie przyznal si¢ do autorstwa),

O

Teatr w Opolu jest duzy, hol niczym Dwo-
rzes Ceniralny - 1a sama wielkoéé | wdzick. Po
szoste) powoli do niego przenosi sig jarmark
z deptaka: sprzedawca balonikow, stragany
z napojami, jest nawet rozen z kietbaskami.
Nie brak tez galeni rysunkow Grzegorza Paw-
laka (w przerwie odbgdzie sig ich aukcja)
i zespotu heavy-metalowego. Caly teatr jest
obwieszony transparentami, pod budynkiem
gromadzi si¢ mlodziez ~ trzyma tablice z has-
lami: GLOSUJ NA WSCIEKLICE, WSCIE-
KLICA NASZYM PREZYDENTEM, PO-
PIERAMY PROGRAM CHAMSKIE] MO-
RALNOSCI. Sponsor premiery, wiasciciel fir-
my Juvenpol (powazny czlowiek w ciemno-
zielonym garniturze o dyskretnym polysku,

w reku charakterystyczns walizeczka z szyf-
rowym zamkiem), ogromaie przeiety, rozdaje
choragiewki z podobizng Wicieklicy i rozrzuca
wlotki reklamujgce z jednej strony - sicbie
(specialnoéé firmy: usiugi geodezyjne, stolars-
kie i elektrycane, wypotyczalnia video, kursy
1afica), z drugiej, w formie banknotu - Wiciek-
ticg. Wreszcie gdy rjawia sie telewizja a widzo-
wie-wiecowicze sg jul lekko schrypnigei - zaje-
idia pod leatr bialy mercedes, z kibrego
w towarzystwie dwoch goryh wysiada Wiciek-
lica w stroju goralskim, Telewizia $wieci, radio
nagrywa, miodziez wznosi okrzyki a zespdl gra
bardzo glodno (ale nie $piewa, jak byle w pla-
nie ,,witaj nam prezydencic”, bo zgubit puty).

W holu koledzy Wicieklicy zbieraja na for-
mularzach podpisy popierajace jego kandyda-
ture. Wirod wznoszonych okrzykdw i hasel,
goraczkowego wymieniania plotek i informa-
¢ji Zaczyna si¢ przedstawienic.
O
Podczas antraktow Wicieklica dalej prowa-
dzi kampani¢ wyborczg wéiréd widzow, mio-
dziez wznosi okrzyki propagandowe, pod no-
gami tlumu petaja sie dzeci wyslepujace
w trzecim akcie.
]
Publicznosé premicrowa w kazdym mieécie
r62mi sig od tej codzienne). Wickszosc widowai

ma sig, przynajmaiej z widzenia, w trakcie
pezerw kwitnie Zycie towarzyskie, troche inne
sy reakcie, oklaskuje sie inmc pointy, inne
dowcipy. Czpéé publicznodci bawita sig dobrze
i w foyer i na preedstawieniu, czedl chodzita
zdegustowsna uwaiajgc, i2 nie wypada zteatru
robié jurmarku. Szczegdnie latwo tak spojrzed
z perspektywy duiepo miasta, stwierdzapgc
z wyniosta ming ,,co lef ¢i prowincjusze wyra-
biajg, czym teZ sic bawia”. Ale j2 w sporym
towarzystwic bawilam si¢ makomicie, uwaia-
fac, iz w naszych malo dla kultury prrychyl-
nych czasach kazde ozywienie dajgce hudziom
troche nicsztampowei i dowcipnej zabawy, jest

poiyteczne. Teatr musi zabicgac o zaintereso-
wanie i uwazam, 7e to weale nie jest 2y sposch.

O
Na bankiecie: autorka felictonu przedpremie-
rowego w ., Wiadomosciach™ otrzymala za ten
material nagrode.
i
Dziet po premierze: fama glosi, ze mlodzie?
nie mogac dostaé biletdw na przedstawienie
wlamala si¢ do kasy i ukradia ksigiki biletowe.
0O
Dwa dni po premicrze: szef katowickiego ofrod-
ka TV wstrzymal emisje materiatu 2 premiery.
Magdalena Raszewska

ZBIGNIEW RASZEWSKI, Trudny rebus. Studia i szkice
z historit teatru, Wroctaw 1950

D zialo si¢ to w stanie wojennym w Padstwowej
Wyzszej Szkole Teatrainej w Warszawie. Na pozeg-
oalnym wykladzie naszego roku profesor Raszewski
moéwit 0 komisarzu Maigret. Morderca gubi guzik na
miejscu zbrodni, przy guziku zostaje nitka z jego plasz-
cza. Po tej nitce Maigret trafia do kl¢bka: rekonstruuje
tkaning, okresla jej rodzaj i wartosc, ustala spoleczna
pozycje mordercy, zaweza Krag podejrzanych. I wreszcie
wie. Logiczne myslenie i dedukcja -- proste i stare jak
éwial, a przeciez tak rzadkie, miato byé dla nas wskazow-
ka na przysztosé. W tym sensie Profesor byl zawsze
tradycjonalista. Sledztwo pozostato jego ulubiong meto-
dg badawczg.

Dlatego studia i szkice z historii teatru zebrane
w Trudnym rebusie (ale takze wszystkie inne tego autora)
czyta sig jedaym tchem, jak kryminal. Zadziwia logika
14cistosé wywodu, niemal matematyczna precyzja wypo-
wiedzi. Metoda niepopularna, szanujaca solidng infor-
macj¢, wymagajaca aktywnosci czytelnika, ale bardzo
otwarta: Profesor pamigta, ze my nie pamietamy, dlate-
go ustala podstawowe fakty z myéla takze o laiku, ktory
wezmie ksigzke do reki. To polgczenie zawsze mnie
zastanawialo - ogromne wymagania wobec siebie przy
maksymalnej prostocie wyktadu doceniajgcej kazdego
stuchacra.

W szkicach impulsy dla poszukiwan plyna badz
z samego dziela, jak w przypadku Aktora, gdzie z tekstu
sztuki moZna wysnué podejrzenie, 2e Norwid sport-
retowal slawmego tragika, badz z zewnatrz — relacie
wspolczesnych i okolicznosei powslania Tamitego na-
prowadzaja na §lad kontaktdéw Zapolskiej z oficerami
rosyjskimi, ktdrzy stali si¢ pierwowzorami postaci dra-
matu. Zrodla bywaja przerdzne: punkiem wyjscia do
rozwazan o teatrze Stanistawowskim' sa pami¢tniki
malych chlopcow, synow kurlandzkiego ksigcia Birona
bywajqcego cala rodzing w warszawskim teatrze; pamig-
tniki Elsnera i analiza obrazu Bacciarellego pozwalajg
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ustali¢ kim rzeczywiscie byta sportretowana kobieta,
listy Slowackiego do matki ujawniaja jego niefortunna
przygode z teatrem amatorskim. Ale nigdy, zgodnie
z zasadami sledztwa, nie ufa si¢ jednej relacji — zawsze
jest konfrontowana ze stanem dotychczasowe) wiedzy
o epoce, teatrze, osobie, z innymi Zrodlami.
Rozwiazanie rebusu zawdzieczamy wiec przede wszy-
stkim erudycji autora ze swoboda poruszajacego si¢
w obrebie calej kultury. Jest to erudycja szczegolnego
rodzaju: odnosi si¢ wraZenie, ze Profesor — jak kazdy

Wokol
trudnego
rebusu

dobry pisarz — zna osobidcie swych bohaterdw, a nawet
pozostaje z nimi w zazylych stosunkach. Na wykladach
trmdno bylo nie ulec zludzeniu, ze widziat prapremierg
Wesela albo rozmawiat z Modrzejewska. Znajomosé
epoki rownoznaczna jest ze znaymoscia obyczaju, panu-
jacych konwencji a przez to wrazliwoici jaka mogla
posiadac teatraina publicznosc. Z tak bliska widzi sig
lepiej i inaczej niz inni. Dlatepo nic dziwnego, 2¢ chod
wicelu czytalo Aktora wlasnie Profesora zdziwit wzrost
Pszonk-kina: ,,»niewielki wzrost«? U slaGmego tragika?
W tamtych czasach? Musi to cos znaczyé”. 1 rzeczywis-
cic: domysi, z¢ idzie o Dawisona daje si¢ udowodnié.
Krok po kroku okazuje sig, ze tropdw jest calkicm

sporo: ten sam repertuar obu aktordw, ich zpaczenie
w $wiecie, dowodem jest nawet zaniechanie wystawiena
sztuki przez teatr lwowski,

Efekty Sledztwa bywaja porazajgce nawet dla spec-
jalistow. Artykut o Aktorze jest tu dobrym przykladem.
Na kilku stronach doprowadza on do rewolucyjnych
wrnioskow dotyczacych calej dramaturgicznej tworczo-
fci Norwida. Bagatela. A przy tej okazji mini-portret
Dawiscna, wielkiepo tragika, ktéry z koniecznosci staje
si¢ niemieckim aktorem, zmuszony do tego przez polskie
$rodowisko: mini-poriret XIX-wiecznego antysemityz-
3L

Sledztwo zapoczatkowuje zawsze szczegol, zaledwic
okruch informacji, nicjasne przekonanie. Waioski maja
potgzny wymiar, choc czasem daja sie zawrzed w jednym
zdaniu, za to tak waznym, Ze moze stac si¢ cezurg
w daejach teatru, jak w artykule o Stowackim: ,,Poec
tamtych czaséw chetnie wstgpowali na sceng, ale dla
zabawy. {...) »Artystyczny« teatr amatorski wznewili
naturalisci.”

Wyznaczanie cezur jest tematem pierwszej czesa
Trudnego rebusu probujacej usystematyzowad dotych-
czasowq wiedze. Ze makomitej znajomoscl rzeczy, ktdrg
obserwowaliémy w szkicach, narodzla si¢ potrzeba
znalezienia wyzszych, porzadkuiacych kategorii. To juz
podrecznik dla detckiywow, filozofia gledztwa. Autor
Krdikief historii teatru polskiego po raz pierwszy — bo
- Uwagi o stosowaniu cezur w historii teatru™ nie byly
dotad drukowane — odstania tajniki warsztatu.

Swiat historii teatru tak konsekwentnie zhierarchizo-
wany, ma sile bajki — wydaje sig¢ cudownym obszarem,
gdzie kazda rzecz ma swoje jedyne i niepowtarzalne
miejsce. Jest swiatem, za ktérym tesknimy.

Kiedy mysk o latach osiemdziesigtych, o powszech-
nym wowcezas braku nadziei, myslg rowniez o Profesorze
wyruszajacym punkiualnie za dziesieé trzecia do gma-
chu szkoly, uparcie wnoszqcym fam wewngtrzny lad
i hierarchie zjawisk - to, czego tak nam brakowalo.
Historii teatru zawdzieczalismy wodwerzas bardzo wicle.

Kalina Zalewska
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przeglad zagraniczny

Shirley Valentine

TEATR POWSZECHNY w Warszawie, Willy Russell, Shirley
Valentine. Reiyseria Maciej) Wojtyszko, scenografia Ewa Byst-

rzejewska.
Premiera 3 XI 1990.

gromne napiccic towarzyszy wejscin aktora na
Osoen@ zwhsmgdypomta;cmmcjsamwobcc
publicznoici. W tym pictwizym momencie jego

kunszt jest majlepicj widoczny: przekona pas albo mie.
W taki sposdb poznajemy Shirley Valentine - krecycy si¢
po scenicznej kuchni, w jaskrawym dresie | sztucznej burzy
wiosoéw. Powoli zaczynamy jcj wicrzyd - Janda staje sie
dojrzaly paniy domu, zbyt czgsto popijajacq wino. Myile,
e ostatecznie przekonuje nas, kiody mada przy stole,
uémiecha si¢ | po raz picrwszy sobie nalewa. :

Shirley Valentine jest tak zwang zwyczajng tobu:tq
Godyac si¢ na role zony i matki staje si¢ ofiarg najprosciej
pojctego egoizmu todziny, traktowana jak automat do
wykonywania domowych obowiazkéw. Nuda, samotooét
i brak pomyslu na dalsze Zycic powracajg w jej opowiesci.
Odwicczna depresja czterdziestolatkow: odwrotu juz nie
ma, a4 marzen o szcz¢iciu nie udalo sie zrealizowaéd.
Znaczng czesé winy przerzuca si¢ wéwezas na wspdlpart-
nerd, totez duch meza unosi sig nad sceng. Nigprzecigtnosé
Shitley polega na tym, Ze znajduje wyjscie z tej sytuacii,
potrafi ja odwrocic.

Zwyczajne, banalne, czasem na pranicy pospolitosci
- a publicznoi¢ chlonie kazde stowo. Zawdzigczamy to
preede wszystkim aktorce - temat wspllczesny jest jej
7zywiolem nie tylko w kinic. Wczacémc]sza Ez&akacja Rity
Willy Russella, a zwlaszcza sceniczna wersja Bialej bluzki
Usieckie) dowodn Zc rowniez w teatrze chce mowié
o dpiu dzsiejszym, posrukujgc repertuaru nieraz za
wszelka cene. Mozna tylko zalowaé, ze z koniecznofci
prawi€ zawsze g 1o obce teksty. Ale jest cof szczegoinego
W tym przedstawicniv poza tym, ze od pierwszej chwili
aktorka ma iwietny kontakt 2 publicznoicia i trzyma nas
w napigciu do kofica, mimo siabszych w drugiej czeéci
spektaklu partii tekstu i paru potkmgc pamlquowych

Na scenie stworzono iluzje rzeczywistosci: prawdziwa
kuchenka elektryczna, kran, z ktorego leci woda, wino
w butekce. Poza umowng; bardzo teatralng sytuacig
monadramt. Kazdy z tych elementow zostaje w dodatku
ograny: nie dosé, z¢ aktorka obiera ziemniaki i smady
jajka na prawdziwej patclni, to réwniez odkreca kurek
1 nalewa wody do wazonu. Strach pomyfleé, ale moze
i w lodowee cof si¢ zamra?a. Scenografis moszaca
teatrainz umownost ma stworzy¢ jak najlepsze warunki
dla zaistnienia tego typu bohaterki. Czyiby kompleksy
wobec kina? Czy téatr zaczyna z powrotem upominaé si¢
< niskg sztuke, ktéra kino zaancktowalo przed laty? Na
razie wiadomo, Ze nie dalo za wygrang: powstal film na
podstawie tekstu Russella. Ale nie zmienia to fakiu, ze
publicznos¢ jest pochlonigta sceniczng opowielcig. Ist-
nigje widocznie zapotrzebowanie na taki teatr. Popularny,
bo dotyczgey wszystkich, méwigcy o problemach egzys-
tencjonalnych na ich najbardziej elementarnym poziomie,
Na temat polityki (bliskowschodniej) tylko si¢ tu zartuje,
co odczuwamy 2 ulga w dobie toczgcej si¢ nawet w teatral-
nym foyer kampanii wyborczej. A Shirley Valentine
wydaje si¢ idealnic uniwersalng bohaterka wspolczesng.
Moze taka jaka w dziewictnastowiecznej Europie byia
Adrianna Lecouvreur 2e sztuki wieloobsadowej, ale popi-
sowej jednoczesnie? Najlepsze aktorki mialy ja w swoim
repertuarze - wystepujac w teatrach Europy znajdowaly
poklask dla swego talentu i zZrozumienie dla problematyki,
ktora mimo wszystkich réznic spolecznych i politycznych
odczuwano wszedzie tak samo.’ Moze Shirley Valentine
jest bohaterkg przyszle Zjednoczonej Europy? Naszym
wkladem bylyby woéwezas aktorki Teatru Powszechnego.

Kalina Zalewsks

Konkurs ,,Czasu Kultury”

Redakcia ,,Czasu Kultury” o konkurs literacki na
ni( formg roz.a(orskq (ktorej objeto$é nie powinna

S stron mormalizowanego maszynopisu).
Eubhkowane prace prozatorskic (w trzech
egaemplarzac opatrzone godiem nalezy nadsylaé do dnia
3t grudma b.r. (decyduje data stempla pocztowego) na
60-161 Poznah 47, skr. poczt. 15

Do tekstéw literackich nalezy dotac:zyc zaklejong kopertg
opatrzong 'jodlcm zawierajacy imi¢ i nazwisko oraz adres
autora. Redakeja zastrzega sobie prawo pubikacii prac nie
nagrodzonych

NAGRODA GLOWNA wynosi 1 MLN ZLOTYCH

TYGODNIK
LITERACKI

iedze w strdzdwoe Bangue Nationale de Paris. Wyso-

ko nade mng przelatnjq pasazerskie odrzutowce prey-

gotowujace sie do lgdowania na Orly. W ma wpdl
odsunietej szufladzie sluibowego biurka trzymam ksigtke
Rolanda Barthesa Sade, Loyola, Fourier. Nie przypadkiem
ja wiadnie wybraler do strdzowki. Jako filolog polski (byly
filolog polski, mozns by powiedzied hub filolog polski na
samowygnaniu) potrzebuje przebywajac tutaj jakiej§ formy
kompensacji. Czegoé co pomogloby mi znie§¢ moig nie
najgorsza w koficu sytuacie. Nie najgorsza, gdyz zarabiam
w sktualnym przeliczeniu okole siedmiu miliondw 2lotych
miesigczaie — tyiebomemwynomSMIC czyli ustawowo
zagwarantowana miesicczna placa minimalna. Pienigdee te
pozwalaje mi wynajmowaé micszkanie 2 takze Zywi¢ moja
Zong i sichie zdrowymi befsztykami wolowymi oraz mewy
szukanymi i stosunkowo tanimi owocami takimi jak: ana

Cezary Michalski

kwatnoici krytycenych rozwazah wobec ich obiektn (tekstu
o ktorym si¢ pisze), Barthes potrafil wykorzystaé jako
maske, instrument umozliwiajagcy mu bez skrgpowania
méwit o sobie. Taka funkcje pelni jego ksigzka Fragments
dun discours amourenx, bedaca skowmkiem rytnalow milos-
nych, ¢zy raczej zachowad z dziedziny, ktdrg Barthes
arbitralnie za mites¢ vznal. Dla opisania tej szczegoinej
interpretaciji miloéci Barthes skonstruowat forme wyrazaja-
cg jego osobiste gusty i uprzedzenia erotyczne poprzez
odpowiedni dobdr fragmentéw najbardziej znanych teks-
tow Swiatowej literatury milosnej. Ksiazka o nim samym
cZy raczej majgcy stuZy¢ jemu samemu, jest takie Sade,
Loyoip, Fourier. Laczy ona t1zy roine 2 pozoru postacic:
pisarza libertyna, zakonnika i pelitycznego idealiste we
wspoing kategorie autordw tekstow, bedacych wedhag
Barthesa owocem tworczego oblgkania i porzadkowanych

W paryskiej strozowce

nasy, pomarsicze, banany i brzoskwinie. A jednak moja
sytuacia jest nie do pozazdroszczenia. Dlaczego? Otoz
w PRLu skad wyjechalern bylem magistrem filologii pol-
skiei, naleZatem do kasty uprzywilejowanych, do kaplanéw
liturgicznego jezyka w jakim odprawiala sig narodowa
tradycia, do pigciuset tysigcy , dzieki ktérym z naszych
keicparii znikaly najwicksze nawet naklady dziet literatury
picknej. Jedoym stowem dzigki memu tytulowi bylem
w PRLu intehigentem. Moima by jeszcze dodaé, 2¢ z his-
torycrmego punktu widzenia przynaleznoéé do inteliencii
zdobyla w PRLu range niepordwnanie wylszg nif nie-
gdysieisze szlachectwo, Dawna szlachta poza tytulem posia-
dala nierzadko takze majatki, dysponowala wolnoicig
pwarantowang miedzy innymi przez swoj stan posiadania.
PRLowska i post PRLowska inteligencja poza tytufem nie
posiada nic. Tym ceaniejszy stal si¢ dla przecictnego
inteligenta sam fakt kastowej przynaleznoici.

Moja praca w strozdwee jest deklasacja. Malb waine, 2o
hatwo opakowaé jq w figury wzigte z polskie] czy rosyiskiei
Wielkiej Literatury Emugracyinej. Z paryskiej perspektywy
powolywanie si¢ na Europe Wschodnig, & juk szczegfinie na
jej literature emigracyjng, nic przedstawia Zadnej wartodci
kompensacyjnej. Nie tak dawno dowiedzielem sig od pew-
nej studentki, Ze Gombrowicz jest Czechem a Kundera
odkryciem Kteeackim radzieckiej pieriestroiki. Hélast (nie-
stety), dla przecigtnego tubylea (a w koricu 1o on ustala
hicrarchie spoleczme, w zasicgu ktorych si¢ znalaziem)
Wachdd, oprocz bycm Pprzestrzeniy on:rymych padrozy.
co jest jeszcze majmniej szkodliwym rozwigzaniem, moze
by¢ juz tylko miejscemn realizowania utopijnych projektow
spolecznych, Zrodlem mistycznego $wiatha ktorym ostatnio
rozblysla lysiejaca czaszka kolejnepo sowieckiego genseka.

Tak czy inacze} idac w £lad za biblijng maksymgq , ka?-
demu co mu sig nalezy...”, ewentualnie ,,pozwolmy umar-
Iym grzebaé swoich zmartych” postanowilem moj instre-
ment kompensacii wykroié z zachodniego, arcyzachod-
niego materigte jakim jest literaturoznawcza tworczofé
Rolanda Barthesa. Aby zrozumieé kim by! Roland Barthes
dla kultury francuskie] nalezaloby po pierwsze przeczytaé
ksigzke Wiadimira Wotkowa MontaZ. Autor opisuje w niej
postaé nazwang preez siebie ,.agent d'influence”, wplywo-
w3 osobistoéé, ktora — przynsjmmej przez jaki$ czas —decy-
duje o kierunku rozwoju danej kultury, oddziela kicz od
klasyki, to co pozgdane od tego co niedopuszczalne, kibra
innymi slowy interpretuje, zabudowuje abstrakcying kate-
gori¢ Dobrego Smaku. Wybralem akurat tworezoic Bart-
hesa ponicwaz zwrocito mojj uwage nateenie literackoéci
jakim cechujq si¢ te poSwigcone literaturze teksty. Roz-
prawianie si¢ z ,realistycznymi™ interpretacjami tekstu
literackicgo, walka 2 ,,przesadami” polegajacymi na pro-
bach odnalezienia prostych zaleznosci pomigdzy slowem,
nawet slowem poetyckim, a $wiatem, oraz obcigienia
owego slowa jakqkolwiek ,,odpowiedzialnoscig”, sq w sta-
nie wprowadzi¢ w ekstatycany trans niejednego wychowa-
nego w atmosferze ,,odpowiedzialnoéci za stowo™ miodego
polonistg. Rozmaite deklaracje Barthesa, jak na przykiad ta
z ksiazki Sade, Loyola, Fourier méwigca 2e: , Slowo w wys
powicdzi naukowej odsyla nas do kontekstu pozateks-
towego, podezas gdy slowo poetyckie ma nas od nicgo
wyzwoli¢”, muszq pozostaé bez odpowiedzi ~ moina jedy-
nie poddaé si¢ stosowanej ze swobody przez ich autora
perswazyjnej retoryce.

Nieporéwnanie wainiejszy od sily przekonywania jest
jednak dla mnie osobisty : kompensacyjny wiasnie charak-
ter tekstéw Barthesa. Po pierwsze, pisanie o literaturze jest
dia niego substytutem pisania Kteratury, na co byl, jak sam
twierdzil, ,,zarazem za silny (bedac éwiadomym wszystkich
mezliwych konwencji literackich) i za slaby (by o swojcj
wiedzy zapommiec)”. Pisarstwo krytyczne j teoretycznolite-
rackie, poddane zwykle rygorowi przyblizonej chotby ade-

przez tematyczne natrgctwa oraz obscsyjne enumeracje,
Najwyraznicjszy trop kompensacji moina znalezé w tym
fragmencie ksigzki, w ktérym Barthes charakteryzuje struk-
ture kreowanych w powietciach Sade'a spolecznosci liber-
tyndw. Na owe spolecznoici skladajg sig zwykle dwie
bardze rygorystycznie rozdzielone , klasy™: klasa uprzywi-
lejowanych libertyndw i klasa ich ofiar. Jakie sg jednak
ktyteria owege podziali skore w rozmaitych ukiadach
scksualnych organizujacych ,la socicie libertine” Mist-
rzowie tak samo jak ich ofiary bywaja. jak pisze Barthes,
nZardwno sodomizujacymi jak i sodomizowanymi”. Aby
lepiei zrozumieé barthesowska metaforyke zastgpmy ege
zotyczne dla naszego ucha siowo , sodomizowaé™ swojskim
czasownikiem ,,pierdolié™, zwracajac przy tym uwage na
jego przenoéne uzycie w igzyku potocznym, gdzie , pierdolid
kogos” lub ,,byé przez kogoé pierdolonym”, ewentualnie
»~O-pierdalanym”, ma nie tylko konotacjc scksnalng lecz
sugertije takie istnienic pewnej hierarchii spolecznych zales-
nodci. O cb2 zatem chodzi Barthesowi? O to jedynie, e
kazdy nawet najwy2ej w owef spolecenej hierarchii osadzo-
ny oscbnik moie zostad w odpowiednio zmienionej sytuacii
sprowadzony do roki ofiary, €63 jednak wyrédinia w takim
razie Mistrzéw libertyntw spodeéd groma ich ofiar? Zda-
niem Barthesa wyrémikiem Mastrzéw jest to jedynie, e
podezas gdy ich ofiary sg ,,nieme™, oni dysponuis jezykiem,
ktdry pozwala im ,.méwié" caly czas, bez wzgledu na ich
aktualny status spoleczny, niezaleimie od tego czy sa akurat
podmiotami ¢zy obicktami . sodomizowania®,
Interpretacia jakq Barthes narzuca tekstom Sade'a, nie-
specjalnie przejmuijqc si¢ tym, ze markiz uczynit ofiary a nie
mistrzOw narratorami wigkszoéei swoich powieici, jest
W gruncie rzeczy przejawem ideologii logokratycznej, przy-
Znajgcej wyrdinione migjsce w spoleczeftstwie tworcom
idysponentom jezyka, do ktdrych sam Roland Barthes jako
wplywowy krytyk i teoretyk literatury si¢ zaliczal. Czego
dowodzi wyrazone w sposdb tak jednoznaczny pragnicnie
wywyzszenia sie? No odwagi! Aby odpowiedzied na to
pytanie nie trtzeba zna¢ teorii Adlera. To proste. Nicopano-
wane pragnienie wywyzszenia si¢ swiadczy o pragnieniu
zebicia w sobie dajmujgcego poczucia ponizenia. Barthes
ponizony? Czyiby wicc takz¢ tu na Zachodzie nieprzecietny
nawet humanista czul si¢ wobec fizyka, informatyka,
whadciciela skiepu czy policjanta tak podle i bezsensownie, *
2e musi uciekaé si¢ do sztuki nadinterpretacji? Cé2 1o za
balsam dia mojej udr¢czone) duszy. Nie musze juz dluzej
szukacl pocieszenia. Zatem fakt ze dwdch moich kolegbw
2 PRLowskiej jeszcze filologii polskicj zdradzilo jg na rzecz
matematyki, podczas gdy trzeci po prostu zajgl sic murarka,
(plus moja stroézdwka) nie byl jedynie objawem ich niezrow-
nowazenia, Ambitni liceahéci, ktérzy wiosng 1981 roku
wybrali studia polonistycztie {pod wplywem Nobla dla
Milosza oraz pojawienia sig pierwszej , Solidamoéci” ktorej
dzialacze mowili igzykiem nowofalowych poematéw Ba-
radczaka) wpadajgc w pulapkg logokratycznych pokus nie
stall si¢ ofiarami jakiej$ lokalnej mamfestacjt absurdu (to
byioby zbyt straszne). Ich (nasza) Zyciowa poraika byla
wynikiem dziatania obicktywnych praw rozwojowych kul-
tury europejskiej. A ja sam? W przeciwieststwie do moich
zmiennikow 2o stroddwiki, bedacych w trzecim lub w cxwar-
tym pokoleniu przedstawicielami cechu paryskich gardic-
ndw, nie wiadam moze z wystarczajaca swobodg jezvkiem
francuskim, Dzigki filologicznemu wyksztakeniu potrafie
jednak, poshuguigc si¢ nadinterpretacjq tekstu Barthesa,
wypomedneé egzystencjalne doswiadczenie mego strézo-
wania, umiescic absurdalny z pozoru status stréza--polonis-
ty w racjonalnym porzadku uczestnictwa w ogéinoeuropej-
skim kryzysic formacji humanistycznej. Czy czuje si¢ z tym
lepiej? Jeszeze jak. Jutro przyniosg ze soba do strozowki Der
Untergang des Abendlandes Oswalda Spenglera.
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rystokracja z ducha to poigcie typowo angielskie, W kra-

ju, pdzie panuje prawc primogenitury, gdzie tytuly

arystokratyczne dziedzczy tylko jeden czlonek radu,
reszta — jego bracia i slostry - sq arystokracjg z ducha. Sa nig
dzieki ekskluzywaym szkolom i elitarnym umniwersytetom.
O tym wphywowym $rodowisku — absolwentach Oxfordu,
Cambridge, London School of Economics (LSE) napisat
monograficzna prace lord Noel Annan. Cméwienie ksigzki Owr
Age, Portrait of a Generation (Nasz wiek. Partret pokolenia}
pidra R, Skidelsky’ego ukazalo'si¢ na tamach ,,New States-
man” (5X1990) pod chwytliwym tytulem Wesolkowie z Oxfor-
du i szpiedzy z Cambridge. Annan zajal si¢ losami generacil
kosiczacej uniwersytety migdzy 1919 i 1950 rokiem. Ludzie ci to
z reguly mezcryzni, wychowankowie ekskluzywnych szkdt
prywatnych, obierajacy kariery naukowe badz publiczme. To
oni ksztaltowali mentalno$é swych czaséw, to oni byli wyrocz-
nig w kyestiach myéli humanistycznej, polityki, mody, sztuki,
Poki nfe przyszhi nowi. -

Kazda dekada miata jednak inny styl, w kazdej dominowaty
inne zainteresowania, wzory zachowan. Lata dwudzieste byly
beztroskie { wesole, lata trzydzieste — rozpolitykowane, czter-
dzieste — surowe,

Yaka jest geneza Our Age”? Historyczna. Pierwsza wojna
zburzyla bowiem wiar¢ w idealnego gentetmana, absolwenta
szkoly prywatnej. Okazal sic on zbyt mgski, lojalny, po-
zbawiony wyobraZni i zbyt ghipi, by byé gotowym na II wojne
$wiatowa, by przezyé dobrze czas pomigdzy wojnami. Studenei

Bohaterowie swoich czasow

po wojnie poczuli si¢ wyalienowani, nie cheicli powtarzad
edwardiafiskiego modelu, przeszli przez fascynacje moderniz-
mem, kolcktywizmem, pacyfizmem. Ogarnal ich takZe kult
homoseksvalizmy, szczepdlnie modnego wirdd oxfordzkich
dowcipnisidw w Iatach dwudziestych i agentéw komunistycz-
nych z Cambridge w trzydziestych. Shynny dandys Maurice
Bowra nazywatl te formacie Immoral Front (parodia Popular
Front, unil komunistéw z socjalistami) i Homintern, czego juz
nie trzeba thumaczyé.

Edwardianie sprzed 1 woiny mieli jeszcze purytanskie po-
czucie obowigzku wobec siebie i spoleczenstwa, dziedziczyli
wiktoriafiskie nawyki, wzbogacajgc je o postwiktorianska
wrazliwoié. Tymczasem ndodzi z ,,Our Age™ porzucili wszelkie
nawyki i normy. Nowa generacia chcialz si¢ bawi¢ i by
zabawiana, Taka frywolnosc i zupetny brak powagi nie sprzyja-
by karierom i sukcesom. To wyjasnia, czemu tak wielu wybit-
nych miodych ludzi osiggneto tak malo w poréwnaniu z poprze-
dnikami. Opinia Annane o Cyritu Connoly, ktory .2yt podréd
rozkoszy, na kidre nie zastuiyt” - pasuje do wielu innych. Sam
Evelyn Vaugh, geniusz lat dwudziestych, potrzebowat wsparcia
fw. Augustyna, by nie zwariowaé i nie zapié si¢ na dmieré,

Keynes, ktory w 1925 byt zaproszony do Rosji, po powrocie
wystawil nastgpujacg diagnozg: ,Trudno wyksztalconemu,
przyowoitemuy, inteligentnemu synowi Zachodniej Europy od-
naledt t siebie, chyba k¢ przeiyt juk wezednicj dw dzwaczny
i potworny proces nawrdcenia, ktory spowodowal wen zminne
wazelkich wartofci”. Straszny proces, o ktérym méwi Keynes,
rozpoczal si¢ w duszach wiclu mtodych nankowcdw z Cambrid-
ge w pdinych latach dwudziestych, karmiony i podsycany preez
modne natenczas totalitame fantazie. Grupa ta w latach
tizydziestych rzucila si¢ na marksizm i komunizm, terminy
wiedy calkowicie wymienialne. W czasie wojny hiszpandskiej
tytige na osiem tysiecy studentdw nalezalo do partii komunis-
tycznej. Polityczne wybory szly w parze z nows obyczajowos-
cig, neopurytanizmem,

Skad ta masowa konwersja na marksizm? O162 trzeba
pamigtaé, ¢ wiktorianski éwist pojg¢ morainych nic aprobowat
kapitalizmu, byt mu z zasady wrogi. Nic miciciio si¢ w tym
$wintopogladzic gladkie polaczenic wzordw dobrego, godnego
Zycia z chciwoicig i pozadaniemn d6br materialnych i pienigdza,
Programem edwardianskiej awangardy bylo gloéne wyrazanie
wrogosci do idei kapitalizmu. Niemniej pozornle sprzecany
ukiad trwel ~ przekonania moralne sobie, a przemyst | biznes
sobie. Do czasu, Kryzys religijny i kryzys w przomyile zakitcily
delikatny uklad i umodliwily komunizmowl uplasowanio sip
niejako zastgpeze w miejsce religil, Komunizm, wyjriniajacy
najtrudniejsze procesy spoleczne ,,naukowo”, za pomoes pojes
cia postgpu, mdgt byé, { dla inteloktualistéw przez powien czag
byh!l. dzcn;downq misezankq wiary, nadziei i kuszacej perspektywy
w -

W latach czterdzieatych wiare w komunizm ostabla, ale nie
wiare w nauki spolecrme, W czasice IT wojny swiatowe] { rzgdow
Labour Party do wiadzy doszli naukowcy reprezentujgey nauki
$ciske, integrujgc sie jako ostatnia silna grupa ,,Qur Age”. Byla
to grupa pod kazdym wezgledem srednia — Srednio zinteg-
rowana, §rednio tolerancyjna, érednio zzhawowa, zainspirowa-
na Keynesem, Beveridgem i Tawney'em raczej niz Marksem.
Czlonkowie tej grupy byli uczonymi, politykami, wysokimi
urzgdnikami; byli planistami i architektami nowej demokracji
spolecanej Wielkiej Brytanii, ktdrej kres przyniosty dopiero lata
osiemdziesiate w postaci tchatcheryzmu.

Czemu poszli w odstawkg? Lord Annan nie odpowiada na to
pytanic i chyba ma do tego prawo. Faktem jest, ze opisywana
przezen peneracja zakonczyta swoj okres eskpansji w poczuciu
Ideski i zadziwienia. Skidelsky natomiast uwaza, 2¢ porarka
generacjt jest, iz postrzegata siebie jako intelektualistow,
a skoficzyla jako nomenklatura, Pewne jest, z¢ lata osiem-
dzicsigte s3 poczatkicm nowej generac. 1 choé ideaty poprze-
dniej wyczerpaly sig, trzeba przyznaé, ze miala swdj dobry
okres, a teraz doczekala sig dobrej kroniki.

opr. Hanna Baltyn
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Krzysztof Rutkowski

artykul niepolityczny

Niedzwiedz i ropucha

aurice Nadeau i Frangoise Verny opub-
M likowali pamietniki. We Franciji poruszenie.
I stusznie, Przez blisko osiemdziesieciolet-
niego pana z siwym wasem, ktorego zawsze mylono
z Quenean (wygladali jak bliZznigta), nazwiska Bart-
hesa, Lowry'ego, Pereca, Sciasci, Millera, Szalamowa,
Durella i Gombrowicza nie bylyby we Francji znane
przez dzesieciolecia. Nadeau, niedZzwiedz i zrzeda,
szara eminencja zachwytu nad cudza wielkoscia, reda-
ktor prestizowego ,,Quinzaine Litteraire”, pisma ktore
nie ptaci honorariow ladniej niz ,.Zeszyty Literackie”,
zatytulowat swa ksigzke skromnie: Grdces leur soient
rendues (wyd. Albin Michel), co wypada spolszczyc
jako: ,,I niech im beda dzigki”.
Frangoise Verny, superropucha, potrafigca, jak
Serge Ginsbourg, zrobi¢ z wlasnej pieleg-
nowanej szpetoty hodowane] starannic

Bourgois, kto odkryt Gombrowicza dla Francuzow,
chociaZ i tak wiadomo, Zze zrobil to Jelenski. Tym
sympatyczniei, ze¢ Nadeau publikuje nieznane listy
Witolda, na przyklad ocen¢ uprawianej przez Nade-
au profesji: ,, Krytyka literacka jest rzecza prawdziwie
diabelskq (...) Ale wielka uczciwosc duchowa nadaje
Panskiemu satanicznemu zajeciu smak niewinnosci™.
Gombrowicz potrafil dbad o swe interesy.

Maurice Nadeau twierdzi, 2e¢ to on 2e swych
autoréw wszystek: ,Heari Michaux, ktéry mnie
pewnego dnia objechal zdrowo, Witoldzie Gomb-
rowiczu, ktory$ mmie tak serdecznie niemawidzif,
wielkie wam dzieki. Dla was istnialem, i przez was.
(...) Nigdy nie chcialem przekraczaé progu. Czasami
bylem agresywny, ale niczym straiik swigtyni,

w stylu rabelaisowskim przez fachow-
cow od reklamy — z wielkiego brzucha,
nalanej twarzy, alkoholu i z paczki gita-
now bez filtra — cos w rodzaju atrakcyj-
nej wizytowki; akuszerka pisarskich
bestsellerow, ugniataczka fotogenicz-
nych pisarzy (np, Andre Glucksmanna,
Bernarda Henri-Levy'ego, de Closetsa,
Quefleleca i Jardina) na gwiazdy telewi-
Zyjne, zerkajace niekiedy przenikliwym
wzrokiem ze szpalt kobiecych magazy-
zOw; a nawet maczajaca pidro w scena-
riuszu do $piewogry Kartonowa walizka
o losach portugalskiej piosenkarki Lin-
dy de Suza, wzruszajacej publike reper-
tuarem w stylu Steni Kozlowskiej. Ver-
ny nazwala swe pamietniki podchwyt-
liwie: na lSnigcej biela oktadce blysz-
czace litery ukiadajg sie w tytul: Le plus
beau metier du monde — ,\Najpigkniejszy
zawod swiata” (wyd. Olivier Orban),
2 czytelna aluzjg do innego, lecz rdwnie
godnego szacunku zajecia.

Nadeau i Verny od ¢éwierdwiecza
ksztattuja ,kulture ksiazkowg"” we
Francii. Laczy ich wspolna pasja, dzeli
wszystko, chociaZ... Kiedy Nadeau wiel-
bit Trockiego, to Verny, po Ecole Nor-
male Sup., wstapila do Francuskicj Par-
tii Komunistycznej, by z wiara w sercu
wciskaé drobnym bourgeois swiezutkie
plachty ,,Humanit¢” przy stacji metra
Villiers. 6 marca 1953 roku, gdy umart
Ojciec Narodow, strumien fez biednej
pasjonarii zraszal omlet z pieczarkami
usmazony pirzez Gastona Bachelarda.
Verny stata sig goracy katoliczka i wzig-

NADEAU

ta dziennikarka, miedzy innymi w ,.La
Vie catholique illustree” ora w ,,L'Echo
de la mode”. W koncu nie ma sig czego wstydzic,

Maurice Nadeau, autor Historii surrealizmu, roz-
tuznil swe wigzi z Bretonem, a nawet pozwalal sobie
na kasliwe uwagi o obnaszanej teatralnosci panstwa
B., zasiadajacych kabaretowo przy stoliku w Deux
Magots, Breton odcial si¢ skutecznie w roku 1949,
kiedy wybucht skandal z nieznanym rekopisem Rim-
bauda, Nadeau w roku 1949 obwiescil triumfalnie
w ,,Combat™ odkrycie La Chasse spirituelle. Fal-
syfikat zmontowany na kacu pzez grupke aktorow
prowincjonalnych. Breton nie ulegl, chociaz jedyny
jego argument brzmial nastepujzco: Rimbaud nigdy
sig nie powtarzal.

Mito czytaé, jak Nadeau spiera si¢ z Christianem

JACEK GAWLOWSKI

w obronie sprawy, ktora przerasta nas wszystkich”
Pasja i biznes. Biznes i pasja. Nieskonczona wiréw-
ka stuzbowych $niadan i kolacyjek, galera koktajlow
wyslizganych przymilnymi spojezeniami, u$miesz-
kéw przyklejonych do kretyniskich szklaneczek i ra-
czek lepkich od zgniecionych orzeszkdw. Przemiesza-
ne to wszystko jak nalezy. Szare eminencje ksigzki we
Francji wychodza z cienia. Z odpowiednia porcja
recenzji i fotografii w najwaznigjszych dziennikach.
Waziny jest savoir—faire, ale trzeba tez faire—savoir.
Pamigtniki niedZwiedzia i ropuchy muszg si¢ sprze-
dac. Wydawcy wydawcow nie chea by¢ stratni i pew-

no nie beda.
|
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17 X1

~K162 to go wola i kto go potrzebuje i do
jakich przyzywa spraw? Kio wola tak potez-
nie, 2e prryzywany nic odejdzie jut nigdy
i shuZy, i pomaga, rozjasnia i zapala w chwili
pajstosownicjszej dwiatla najpotrzebnicjsze?
{...)Kto ga wola?{...)" Takimi dramatycznymi
pytaniami rozpoczat Kaden-Bandrowski
przemdwienie O powolaniu pisarza” wyglo-
szone na posiedzeniu PAL, a nastgpnic prze-
drukowane przez |, Wiedomosei Literackie®.
Tak wigc: ,,Wywoluje pisarza z wartkich roz-
lewdw mowy ojczystej lajemna a zarazem
nicomylna dola narodu: tajemna, jakiemii
bowiern cudami sprawia, 2e duch niecbliczalny
odpowie zawsze gromadzie; nieomylna, pdyi
kazdg chwil¢ opromieni zawsze peniuszem
w najpoigdansza pore wywolanym (..)".
W calym, zajmujgcym pierwszg strong tekicie
Kadena, wystgpuja naprzemiennie ,,wazkie”
pytania i rownic (jak wyZej przytoczona) nieja-
sne odpowiedzi na nie. Oracji owe) nie sposdb
odmdowié kwiecistodci. Z jasnodeiq 3 klarow-
poéng - jui nieco gorzej. Flores rhetoricales
ging pod przycicika falg slowotoku.

Wraz z kolsinym ,,Listem z Ameryki” Stonim-
ski przystal swéj nowy wiersz:

Patrz jak w cienistych dusznych kanionach
Thum miecierpliwy toczy sig, kigbi

Predee) i wigcejt wyzej i plebiej!

Az wreszoie przyjdzie ta upragniona
Muzyka nocq plynacaa zewszad,

Szumi pod ziemig, nad glowg lata,

Ulica $piewa oczami drewczat,

Gwiazdami okien wola Manhattan.

Pgdn i szumizy, warczg § $wiszcey
svki sunac po Zieri,
Auta i auta, a ponad niemi
Gwiazdy, a wyZzej okna si¢ blyszczs.
Ptynie krag miasta jak planetarium
Regcia rozbitg, srebrzysta tucza
Plonie Long Island, pali si¢ Harlem
Wchodzace w Hudson okrety bucza.

Gdy nad glowami zszarzaly krepa
Wisi noc ruda, lung pokryta,

Gy stupigtrowa pali si¢ przepasé,
O czem tu dumaé serca si¢ pytam.
Mozna pomysled, spytaé sig, po co
Ta sila pedzi, rosnie, zalewa?

Ach, moZe po to by takg noca
Pragnac ogromu ciszy i nicba.

Sam w wielkim miescie. ..

ZAS0-PISMA

K.W. Zawodritiaki daleki jest od zachwycania
si¢ ,,Rormowa z ojczyzng™ Lobodowskiego.
Zdaniem krytyka tom fen grzeszy , brakiem
koncentracyi, watlodcig wyrazanego w stosug-
ku do wyrazu, automatyzinem patchnienia”,

PION" 16 XI 1935 r. or 46

Numer otwierajq fragmenty ,,Z przemowienh
marszatka”. Rzecz o armii narodowej.

A Bogdan Suchodolski pordwauie , sile zbroj-
na i sile kultury™.

Z pierwszej z nich jest zadewolony ...
Kronika informuje o tym, ze Minister Wyznat
Refigijnych i Odwiecenia Publicznego na wnio-
sek PAL uhonorowal Zlotym Wawrzynem
Akademickim - odznaczeniem nadawanym
,»osobom wybitnle zastuzonym dla dobra lite-
ratury polskiej oraz zwigzanych z nig innych
dredzin twbrczodei” — kilkaset 0sd6b. Laurem
odznaczano m.in. ,,2a szerzenie zamilowania
do Literatury polskiej i krzewienie czytelnictwa
w wojsku”, ,,za krasoméwstwo sadowe™, ,,za
kult sfowa polskiego w zawodzie adwokac-
kim”,

JPROSTO 2 MOSTU
or 46

10 XI 1935 r.

Przeglad prasy: ks. Pirozyfiski poczul si¢
w obowigzku publicznie ocenic swego nastep-
cg. Uczynil to w , Przegladrie Katolickim™. Na
poczatku kilka pochwal ,dla pracowitodci
zutora, kidry swym przewodnikiern objal zna-
cznie szerszy zasigg ni to udalo si¢ ksigdzu
Piroryfiskiemu™, ktdrego zdamiem jednak
ksiatka Lechickiego — z punktu widzenia Kos-
ciola katolickiego - jest ,;ksizzka heretycka’.
Ks. Pirozyiiski zarzuca Lechickiemu ,,spirytu-
alizm chrzefcijanski”. Co przez to rozumic
- nie wyjaénia.

W Panopticun znale2é mozna wybitnie ,,uda-
ne” fragmenty przekladu Janiny Sadkowskie)
- ttumaczki powieici Maxa Branda pt. ,,Sidd-
my ezlowiek . To kilka z nich:

~Rzadki jest czlowiek, ktory slyszal krzyk
orfa';

»Nie byla ladna, raczej brudna miz jabikowita
(sic!) ¥ w dodatku trochg podkasana™;
»Zaryla si¢ w miejscu pojechawszy wpierw
z poslizgiem po trawie™;

»Ale szatan przyzostawal, przyzostawal...”.

M.B.

Jaki jest Hamlet?

PRZEGLAD POWSZECHNY ar 1790

W mkicu , Alternatywa Hamleta"” jncek Bolewski S)
podemuje ambitne zadanic wykroczenia poza sterec-
typowe pogiady narcsle wokdl postaci Szekspirows-
kicgo bohatera. Okazja do ,,ponownego 2ajecia di¢
Hamletem™ jest nowe thumaczenie ng jgzyk poiski
dokonane przez Stanisiawa Baradczaka,

Perwsza c2eéé szkicu drukowana w patdzierniko-
wyth . Przegladzie Powszechnym”, niemal w calodci
polwigcona jest przypomnieniu dwu rdinych tradycii
interpretacyinych dramatu Szekspira Jedna z nich
Wwychodzita (...) od dzisiejszego tekstu traktowanego
jako jednoié, urmajac dalel rozmaite kgo elementy
dotyczace Hamleta za przejaw zagadkowodci sarpej
postaci w oczach autora, Zapadka bohatera byla w tej
perspektywie roinie formulowana i wyjasniana”.
Najbardziej rozpowszechinions, gldwnie dzieki Goe-
themu, stala si¢ romaptyczna wizja hamlefyzujgca
(Goethe: ,Dla mnie jasng jest rzecza, 2e Szekspir
chcial wystawié wielki czyn wlozony na dusze, ktdra
do czynu tego nie dorosta™).

Alterpatywne ujecie postaci Hamlela stalo sie
mozliwe dopiero wiedy, gdy ,,uwzglednibne wreszoie
w interpretacji niejednolity charakter dziela zwigzany
z jego pochodzeniem. W ten sposdb - pisze autor
azkicu - bylo pokusic si¢ o dokladniejsze rozrdinienie
elementdw koncepcji, pozostalych w Szek spirowskim
daiek z wezedniejszych wersi opowielci o dudskim
kekwiczu". Swiadectwa takiej whasnic lektury Ham-
leta pozostawili po sobie migdzy innymi Thomas S.
Eliot i Stanistaw Wyspianski.

Eliot odczytywal Hamlera jako , artystyczne flas-
ko” Szekspira, ktory nie potrafit nowych, wprowa-
dzonych przez siebie elementdéw . wiloczyé (...} 2 po-
woizeniem w «oporny» schemat starej sztuki.” Jed-
noczednie dw brak spdjnodc traktowal jako przy-
czyne .JDapiecia istnigjacego W obecuym ksztalcie
dzeta”. I drugiej strony — zauwain Bolewski - Eliot
Jest potéw interprelowal Szekspirowskiego bohatera
plebie]. przyjmujac jalcby zarazem, 2¢ odslaniajaea sig
w len sposb postaC wykracza poza wizjg zamicrzong
przez artyste ~ tak, jakby sam Szekspir nie mogh byl
przedslawié zapadki Hamleta w sposob ma tyle
otwarty, by obejmawala ons réwniez domysly do
ktorych dochodzg pdimicjsze interpretace™. Z tej
perspekiywy wyrainiejszq siaje si¢ mterpretacja za-
proponowana juz wcz%mej przez Wyspianskiego,
wedle ktorej ,napiecia w sztuce dajy sig wyjadnié
w swietle ewolucji, w kidrej glebsze ujecie postac
Hamleta moze byé zarazem praypisane poglebiajace;
sig w trakcie przetwarzania dziela intuicji samego
Szekspira”.

Sam auter szkicu ,,nie odzegnuje si¢ od spostrzezen
Eliota” opowiada si¢ za metoda Wyspiadskiego.
Jednak, aby dowiedzied si¢ jakie s3 tego konsekwen-
e musimy poczekad na koleiny numer miesigcznika.

Baranczak bez komentarza

W DRODZE or 9/90
Wrzesmowy numer miesiecznika ,,W Drodze”
przynosi bardzo ciekawa rormowe Piotra Wierz-

NOWE NUMERY

chostawskiege ze Stanistawem Baranczakiem.
Myéle, ze tym razem komentarz wydaje sig zbyte-
<20y, wystarcza same cytaty:

o) Interesuje mnic tworzenic poezji, ktdra
wykracza poza mechaniczne reprodukowanic
chaosu niezrozumiatych sprzecenodci, rozrywajg-
cych dwiat; ktora stura si¢ uSwiadomié sobie
sature tych sprzecznodci, ich fundamentalng nie-
rozwigzalno$t, ale tez pewien paradoksainy fad,
ktéry wprowadzaia w nasze fycie. Ze zderzema
tych dwu réwnie bezwzglednych raci rodzi sig
taka poera, ktdra zawsze byly mi najblizsza
- poezia paradoksuy, ironii, wisloglosowoici do-
puszczajacej przeciwstawne argumenty.

Wartoiciowa poezja jest zawsze plosem jedno-
stki, odbiciem jej indywidualnej niepowtarzalno-
sci, Zarazem jednak niemoztiwa jest jakakobwick
wartoft w poezji, nazwijmy Ja tak, solipsystycz-
nej, obracajace) sie wylaame w krggu niedostep-
nych dla profanow doznad i skojarzef twércy.
Stad kolejny paradoks: poezja tylko wiedy ma
jekiekohlwiek znaczenie, jefli istnigje wérdd ludzi
i dia tudzi, ale zarazem tylko wiedy ma jakickok
wiek maczenie, jeshi istnieje poniekad whrew czy
pa przekor ludziom - chocby w tym sensie, Ze
poshaguije sie jezykiem zarazem tym samym i de-
monsiracyjnie sprawniejszym niz jezyk, ktorego
uiywa ludzka zbiorowosé, To wlasnie dlatege
zupetnie pomylone i przelewajace z pustego
w prdzne wydaja mi sie wszelkie dyskusje, tak
u nas ostanic popularne, ktdre usilujg ustalié, czy
lepsza poezja «publicznan czy «prywatnan. Ale
pie ma poezji — przynajmnie dobrej poezii - ktda
bylaby wylaeznie publiczna lub wytgcznie prywat-
na. To, co w poezii najwtotmqsu i najbardziej
wartoskiowe, bicrze sit wladmie 2 jej zawieszenia
pomiedzy tymi biegunami {...).

Pisanic wicrszy ma tytko wtedy sens, jedli nasz
liryczay monolog jest zarazem dialogiem. Jesli jest
skierowany do jakiego$ Ty, na ktdrego istnienie
mole zawsze kiczyé i Z ktdrego istnieniem zawsze
musi si¢ iczyc. Jest to dia maie «wyznanie wiary»,
nie tyle wiary w sensie scisle religijnym, ile raczej
wiary w realnost bytu rzeczy wobec nas zewngtrz-
nych i w zasadniczg Sensownoé€ tego, co istnigje.
Zarazem jest to i «poetyka normatywnar.na moj
wiasny uzytek, bo skoro zakladam, ze Inny
Crlowiek, Swiat fizyczny i Bbg lstmeja, to na tych
trzech poziomach diatogu i sensu maoje poetyckie
mowienie organizowane jest przez anazlogiczne
obowiazki | odpowiedzialnosci. Niewazne s3 tu
podzialy tematyczne, 1o, ¢zy pisze liryke np.
erotyczng zlbo «spoleczng» (nawiazujgey, na te
dwa odmienae sposoby, dialog z Innym Czlowie-
kiem), opisowa albo «reistyczng» (nawiazujacs
dialog ze Swiatem fizycznym), czy «metafizycz-
na» albo religija (nawigzujacy albo raczej usituja-
cg nawigzaé dralog z Bytern Najwyiszym). Wazne
jest to, e jest to mowienie do kopos, mowienie,
ktore obecnost tego kogos (lub Kogos) bierze pod
uwage, i w zwiazku z tym nie jest zredukowane do
solipsystycznego mamrotania do samego sicbig
albo ekspresjonistycznego skowytu (...).

NOWOSCI WYDAWNICZE

ROZKWITALY PAKI BIALYCH ROZ.. WIERSZE 1 PIESNI
Z LAT 1908-191% O POLSCE, O WOINIE | O ZOLNIERZACH.
Wybral, opracowal + wstgpern opatrzyl Andrae) Romanowski, Czytel-
nik, Warszawa (990,

Koustanty [idefons Galezyfiski, POEZIE, Wybrat i wstepem opatrzyl
Zygmunt Mikulski, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1990 ¢wyd. T1);

Papusza, LESIE, OJCZE MO, Z jezyka cypanskiego przethumacayl,
wilgpem i przypisarni opatrzyl Jerzy Ficowski, Czytelnik, Warszawa
1990,

Stapistaw gnacy Witkiewicz, POZEGNANIE JESIENI, PIW, War-
szawa 190 (wyd. IV),

Zofia K ossak-Szczucka, POZOGA, Ksiggarnia fw. Yacka - Katowice,
Towarzystwo im. Zofu Koessak - Cieszyn 1990;

_ Ybzef Czechowncz, KON RDZY. UTWORY PROZA,. Zebral, opra-
cowal | wsicpem opatrzyl Tadeusz Klak, Wydawnictwo Lubelskic,
Lublin 950;

Maria Kuncewiczowa, KLUCZE, Wydawnictwo Lubelskic, Lublin
1990 wyd. Vi, 1 w obecnej edycii: Dziels wybrane Mani i Jerzego
Koncewiczow),

Serzy Kuncewicz, PRZEBUDOWA. RZECZ O ZYCIU ] USTROMU
POLSKI, Wydawniciwo Lubeskie, Lublin 1990 {(wyd. 1 w obecog
edyciil,

Leopokd Tyrmand, ZYCIE TOWARZYSKIE 1 UCZUCIOWE,
Crytelnik, Warszawa 1990 (picrwsze"wydanic Instytut Literscki, Pary2
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Marek Oramus, DZIEN DROGI DG MEORIL, Iskry, Warszawa
1990;

Stanislaw Stanuch, MODLITWA O SZCZESLIWA SMIERC, PIW,
Warszawa 1990;

Jozef Lobodowski, KASSANDRA JEST NIEPOPULARNA, WY-
BOR TEKSTOW Z , ORLA BIALEGO" Z LAT 1956-1980, Wydaw-
miciwo im. Lecha Zondka, Poznah 1990;

Maciej Karpinski, PANI NADZIEIA, Wydawsctwo Officina™,
Warszawa 1950;

Louis-Ferdinand Cékine, ponkoz DO KRESU NOCY. Przeloty)
Wactaw Rogowicz. Przekind przejrzal i poprawit Krzysztof Kamyszew,
Wydawniciwo , KRAG™, Warszaws 1990,

George Orwell, W HOLDZIE KATALONIL. Przelodyt Leszek Kuzaj,
Wydawnictwo , ATEXT™, Gdynm 1990 fwyd. 1 Oficyna Literackd
Krakow [985)

Sobn Le Carré, ZE SMIERTELNEGO ZIMNA. Przeloty! Robert
Stiler, Wydawnictwo Literackie—Oficyna Literacka, Krakéw 1990;

JL.R.R. Tolkicn, SILMARILLION. Prulotyia Maria Skibeiewska,
Czytelnik, Warszawa 1990; e

Simon Brett, WSTRZAS DLA SYSTEMU, Pm%odzy!a Anns Wii-
niewska-Wakzyk, Czytelnik, Warszawa 1590;

Jose Cardoso Pires, TATEMNICA PSIE) PLAZY. Przelodyli Woj-
ciech Chabasifiski i Bugennisz Kabate, Czytobnik, Wanszawe 199;

Leonid Solowiok, PRZYGODY HODZY NASREDDINA. Praclo-

2yta Izabela Zabludowska, lskry- Raduge, Warszawa, Moskwa 1990;

Timur Pulatow, Z0LW TARAZIEGO. Przcioiyt Aleksander Bog-
dafiski, PIW, Warnzaws 1990;

Aleksander Kurpis, JAMA. Przelotyla Elizbieta Zychowicz, PIW,
Warszawa 1990,

Bogomil Rajnow, TYLKO DLA MEZCZYZN. Przetozyla Hatna
Karpifiska, PIW, Warszawa 1990;

Jsak Sarmokovlije, KADISZ, MODLITWA ZA UMARLYCH 1 IN-
NE OPOWIADANIA, Wyboru dokonad, przetoiyt i wsiepem opatrzy!
Ahja Dukanowié, PIW, Warszawa 1990;

Jan Wolkers, POWROT DO OEGSTGEEST. Przcloiyt Andrzej
Wojtat, PIW, Warszawa 1990;

" Sigrid Undset, OLAF SYN AUDUNA (T. t, 2). Przelozyla Wanda
Kragen. Poslowie napisal Stefan Lichadski, PAX, Warszawa 1990 (wyd.
VI,

Janusz Bogucki, POP-EZO-SACRUM, Wydawrictwo , Pallofinum”,
Pornzt 1990;

Joseph Beuys, TEKSTY KOMENTARZE WYWIADY. Wybbr,
opracowanic | weigp Jaromir Jedlingld, Akademia Ruchu — Centrum
Satuld Wspélczesned, Warszawa 1550;

Bohdan Cywiaski, OGNIEM PROBOWANE I , ..! WAS PRZE-
§LADOWAC BEDA™, Redakcja Wydawnictw KUL-Lublin, Fundacia
Jana Pawis [1. Polski Instytut Kultury Chrzeicijafiskicj - Rzym 1990;

Georges Auzou, NA POCZATKU BOG STWORZYE SWIAT,
HISTORIA A WIARA. Przelohyl Jakub M. Godzimirski, PAX,
Warszawa 1990,

Dorothea Forstaer, OSB, SWIAT SYMBOLIK! CHRZESCIJANS-
KIEJ. Przeklad i opracowanie Wanda Zakrzewska, Pawel Pacheiarek,
Ryszard Turczyfiski. Wybdr ihustrac n i komentarz Tamar Lozidska,
PAX, Wanzawa 1990;

J. David Boiter, CZLOWIEK TURINGA. KULTURA ZACHODU
W WIEKU KOMPUTERA. Przeloiyi i witgpem opatrzyl Tomasz
Goban-Klas, PIW, Warszawa 1980,

Nr9 - 18 ustoraba 1990



listy

Ponizej publikujemy list Gustawa Herlin-
ga—Grudzinskiego skierowany do preze-
sa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich And-
rzeja Brauna.

Do Prezesa SPP

Szanowny Panfe,

pisze w sprawie, ktora wymaga inter-
wencji SPP. Ukazal si¢ w Warszawie
naktadem Res Publiki pierwszy tom mo-
jego dziennika, a w Paryzu nakiadem
Instytutu Literackiego czwarty. Z recen-
zji w Gazecie Krakowskiej dowiaduje sig,
Ze rownoczesnie czwarty tom rzucito na
rynek (prawdopodobnie metoda fotoko-
piczna) nieznane mi wydawnictwo krako-
wskie Kosmos, bez zgody avtora i parys-
kiego wydawcy, posiadacza copyrightu.
W czasach ,drugiego obicgu™ wydanie
w Kraju ksiazki bez wiedzy i zgody
autora emigracyjnego nie budzilo z jego
strony zadnych sprzeciwow (na odwrot),
jakkolwiek nie mogl czasem nie narzekac
lagodnie i z wyrozumialoscia, Zze nie 2a-
szkodziloby przemycenie na Zachod choc
jednego egzemplarza autorskiego. Dzi$
sytuacja si¢ zmienita. Czy nie uwaza Pan,
Ze SPP - ktorego jestem czlonkiem — po-
winno przeciwdzialac tej korsarskiej pro-
cedurze, ktora narusza interesy autora
w wydawnictwie normalnym? W moim
wypadku chodzi o to, ze kiedy legalnie
ukaze sie w Warszawie czwarty tom
dziennika, bedzie juz istniat od dos¢ daw-
na na rynku w wydaniu owego Kosmosu.

Lacze najlepsze pozdrowienia

Gustaw Herling-Grudzinski

Niestety, mimo wielu podigtych wysil-
koéw agentom SPP nie udato sig odszukac
w Krakowie wydawnictwa , Kosmos”.
Przeto podajemy rzecz do publicznej wia-
domosci gwoli napi¢tnowania pirackich
praktyk.

Szanowna Redakcjo

Uprzejmie prosimy o zamieszczenie naszego
prolestu w sprawie projektu rozdzialu srod-
kow finansowych uzyskiwanych od prywat-
nych sponsordw, ogloszomego przez Panig
Minister Izabelle Cywifiska.

Z powazaniem
Dyrektor Naczelny i Artystyczny
Grzegorz Mrowczynski

Wielce Szanowna Pani MinisterT

Zarzad Fundacji ,,Narod Sobie’ zwigzanej
z Teatrem Polskim w Poznaniu pragnie na
Pani r¢ee wyrazié pleboki niepokdj spowodo-
wany zalozeniem, tytulem cksperymentu,
Fundacji przy Ministerstwie Kultury i Sztuki
na rzecz ktérej nielimitowane dotacje objgte
bylyby stuprocestows ulga podatkows.

Uwazamy, ze taki centralnie sterowany pre-
cedens jest sprzeczny z demokratycznymi prze-
mianami w kraju i z zasadniezymi przeksztal-
ceniami gospodarczymi, w ktorych demono-
polizacja i pobudzanie do samodzielnosci lo-
kalnych spolecznosci jest gldwna wartoscia
i celem,

Co maja, na przykiad, zroblc businessmani
i powaéne zaklady pracy, ktore przystapily do
lokalnej Fundacji ,,Narod Sobie™ nie majgc
w perspekiywie szans na podobng ulgg podat-
kowa.

Uwazamy, 2¢ nalezy jak najszybciej ponow-
nie rozpatrzy¢ kwestie ulg podatkowych dla
sponsordw na rzecz kultury i sztuki tak, aby
kazdemu sig to oplacalo, w kazdym regionie
Polski, i aby ofiarodawca sam maog! decydo-
weé, jaki cel wspiera — bez pomocy urzed-
ntkow.

Z przykroscia protestujemy przeciwko Pani
projcktowi.

Y aczymy wyrazy glebokiego szacunku

Zarzad Fundacji ,,Narod Sobie”

Prof. dr hab. Lech Trzeciakowski — przewod-
niczacy
Marek Kirschke — wiceprzewodniczacy
Adam Ghugiewicz - sekretarz
Barbara Kantorska — skarbnik
Maciej Andrzejewski
Grzegorz Mrowczyiiski
0.0, Waclaw Ogzajca

do wiadomosci:
1. Prezydent m. Poznania
dr hab. Wojciech Szczesny Kacamarek
2. Wojewoda Poznariski
3. Wiceminister Finansow
dr Wojciech Misiag

SMIGLO NEWS

27 X w klubie ,,Blaszak™ w Ciechanowie
grupa Arthaos przywiodla publicznosé
do placzu performancem pt. ,Konfuz-
ja”. B W koficu pazdziernika Sad Wo-
jewodzki w Gdansku zarejestrowal Kiub
Inicjatyw Spotecznych. Programowo jest
on bliski SKA. Trzon nowej organizacji
stanowia ludzie z Gdanskiej Alternaty-
wy. B 2 XI nastapilo zapowiadane
wezesniej przez wiadze miasta Gdanska
przekazanie pormieszezent na niezalezny
kiub (patrz poprzednic ,én”. B 5 XI
odbyla si¢ przed Politechnika Gdanska
Panachyda - uroczystof¢ zalobna ko$-
ciola wschodniego. Zdarzenie bylo pola-
czeniem dwoch akcji: ,,park-ing” i ,,uwa-
ga cmentarz”. Tereny po obu stronach
Alei Zwycigstwa byly duzym cmenta-
rzem, gdrzie chowano przewaznie Nie-
mcow, ale i Rosjan, Zydéw i Gdanszczan
(groby nawet z XVII w.). Cmentarze te,
jako poniemicckie, zaorane pod koniec
lat szescédziesigtych, a z potluczonych
nagrobkéw pobudowano pozyteczne
murki. Uczestnicy panachydy domagali
sig takZe przeksztaleenia Alei Zwycigstwa
w park, ktdérego Gdanskowi serdecznie
brakuje (oj, w tym tysiaclecin to juz
niemnozliwe). Zdarzenie firmowaly grupy
skupione wokol Gdanskiey Alternaty-
wa. B 0O¢ 11 XIwGdansku trwa glodé-
wka pod WKU 2 1 pikieta pod koszarami
WP we Wrzeszczu. Postulaty: skrocenie
stuzby zastepczej, podniesieni¢ plac od-
bywajacym shuzbe zastepcza i neutral-
no$¢ Polski. Nadto we Wrzeszczu gloduje
matka poborowego, kiéry nie otrzymat
odroczenia zasadmiczej shizby wojsko-

wej, @ W telewizji gdanskiej trwa mon-
taz kascty video live z koncertu grup
Apteka, Bielizna, Call system, Kanada
i Totart. Sponsoruje Info Service. Dwa
tysigce kaset do kupienia przed gwiazd-
ka. W W srode 7 X1 w Galerii SOS przy
8zkolnym Oérodku Socjoterapii w War-
szawie otwarto wystawg szablonow. Po-
wisza tydzien. W Wroclawskd grupa
- W te 1 wew te”’ wydala przy wspolpracy
pisma ,,Wolny Wroclaw” kasetg. Pytac
w klubie ,Studnia” (dawny Indeks).
B 3] X uczestnicy Ruchu Radykalnego
z Inowroclawia mowili o sobie i swojej
driatalnosci w audycji emitowanej przez
bydgoska rozgio$ni¢ Polskicgo Radia.
& ., Tygodnik Ciechanowski” (2 listopa-
da 1990, str. 3) opublikowal zdjecie Scia-
ny z napisem: ,,Jude is death”™, i opatrzyl
je takim komentarzem: ,,Glupota smaro-
wania na murach dotarla rowniez do
Ciechanowa. A jedli iest 1o jeszcze ghupo-
ta polityczna__."" Nasz stownik okrelanic
palenia Zydéw ghupota polityczng, nazy-
wa etycmmym zespolem Downa (nie ob-
razajac Mongoléw). B Stowarzyszenie
Kuttury Alternatywnej w Torniu wywo-
lalo spora burzg wystepujac przeciwko
koniccznodci optacania etatowych praco-
wnikéw kultury przez spolecznych or-
ganizatorow imprez. Miasto zarcapowa-
lo przydzieleniem etatow dla SKA. @ W
WDK w Toruniu utworzono dzial kul-
tury altermatywnej  (pomieszczenie,
sprzgt). Na koniec listopada zapowiada-
ny jest koncert sceny torufiskiej, maja
zagra¢ m.in. Karcer, Baader-Meinhof.

Szanowni Panstwo!

najstarsze, niezaleime katolickie
pismo spoleczno-kulturaine
TYGODNIX POWSZECHNY

Konkurs ,,Czasu Kultury”

Redakcja ,,Czasu Kultury” oglasza
konkurs na cykl wierszy (nie wigcej niz
pigé utworéw), Nigdzie nie publiko-
wane prace (w trzech egzemplarzach)
opatrzone godlem, nalezy nadsyla¢ do
daia 15 XII b.r. (decyduje data stemp-
la pocztowege) na adres:

60-161 Poznan 47, skr. poczt. 15

Do tekstow literackich nalezy dola-
czy¢ zaklejona koperte opatrzong go-
dlem zawierajgca imie i pazwisko oraz
adres autora. Redakcja zastrzega so-
bie prawo publikacji prac nie nagro-
dzonych.

NAGRODA GLOWNA wynes!
500 000 ZLOTYCH

Prenumerata
»1ygodnika Literackiego”

Cena prenumeraty krajowej ,,Tygodnika
Literackiego™ kwartaluie (13 numerdw)
— 32500 z1,

zagranicznej kwartalnie — $19,5, potrocz-
nie — $39, rocznie — $78

lub réwnowartos¢ w walucie lokalnej (wy-
sylka pocztg loiniczy).

Mozliwa jest rowniez prenumerata rnicj-
szej ilosci numerow

z mammaczeniem, od kidrego numeru zo-
stata dokonana wplata,

Cena pojedynczego egz. w prenumeracie
wynosi 2500 2 lub $1,5.

Wplaty prosimy kierowad na konto:

wCAMELOT” spétka z a.o.
PBK III Oddzial Warszawa
370015-971241-136
Informacji udziela
LCAMELOT"” Warszawa, ul. Rakowiecka
4;1el. 48:38-09

RADIO

SOLIDARNOSC
UKF 73,2 MH:

@ stacja warszawska

@® program 24 godziny
na dobg

@ telefon do studia:
635-88-88

@ Biuro Reklamy
i Dgloszen:
ul. Konwiktorska 7,
00-216 Warszawa
telefon: 635-80-36,
635-92-93

donabycia w najdogodnicjszej formie prenume-
raty na I kwartad 1991 roku. Cena prenumeraty
prowadzonej przez administracic ,,TP” obej-
mujaca takze koszt wysylki pocztowe] wynost
w I kwartale 1991 roku - 32 5002
Zaprenumerowany w ten sposob ,.Tygodmk
otrzymacie Paistwo bezposrednio do dom.
Wplaty prosimy dokonywac na blankietach
PKO na dres: ,, Tygodnik Powszechny™ 31-007
Krakéw, ul. Wislna 12, konto 35510-24572-136.
Termin wplat uplywa 20 listopada 1990 roku.

Niezaleznie od prenumeraty z wysytks poczto-
wq prowadzonej przez administracie TP,
»Tygodnik” zaprenumerowaé moima za po-
§renictwem RSW | Prasa-Ksigika-Ruch™.

Cena zamowionej w ,Ruchu” preoumeraty
z odbiorem w kioskach lub innych punkiach
kolportazu ,,Ruchu” wynosi w I kwartale 1991
reku — 23 400 z. Wplaty przyjmowane sy przez
Lerenowe oddziaky RSW
oPrasa-Ksigika-Ruch™ na podstawic realizo-
wanych nz poczcic przckazéw pienigznych na
blankietach wplaty. W m.icjsoowosciach, pdzie
nic ms takich oddzialéw, wplaty mozna doko-
nat w urzgdach pocztowych lub u dorgezycicli,

. Tygodnik Powszechny” mozna takze zaprenu-
merowaé dla odbiorcow zagranicznych. Wplaty
03 prenumerats Zagraniczng przyjmowane sa
na adres , Tygodrika Powszechnego™ 31-007
Krakow, ul. Wislna 12, konto: Bank PKO S.A.
O/Krakow or 5.35078- -7000339-136-11-1110.
Cena 1 ,, Tygodnika™ wynosi | USD. Cena:ta
obejmuje wysylke pocztowg zwykly. Doplata zx
wysylke poczty lotniczy wynost: Enropa-=-12;
Ameryka, Afryka, Azja — 24 USD; Australiy
i Oceania - 36 USD, Prenuwmerate moima
rozpoczac of dowelnege miesigea roku.
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niezaleine pismo poéwigcbne sprawom kultury

AREOPAG: Jan Blohski, Gustaw Herling-Grudzifisld, Artur Migdzyezecki, Ryizard Przybylski, Jan JozeF Szcepafisk.

ZESPOL: Marta Bratkowska, Waldemar Chotodewski, Melania Bizeduszycka, Waldemiar Gusper (2

Kerpifiekd, Tadeusz Kemeodant, Jacek Krdlak, Tomnsz Kedlak (sek

Matywiecki, Grmgm Mulla! Agmeczka Pimwmh Pawet Rodak, lwond Siolka Lasigpea redakion. of
i k, Mal Wierzbicka, Wanda Zwisogrodzis,

redakiora | k Ti

rodaktora

g0}, Rafat Grupiiski, Dorota Jarecks, Rajmund Kalicki, Marek

z redakei), Jacek Lukasiewicz, Janusa. M

K -‘(redaktur nzczelny). Lukesz Malachewski (scktotarz redakaii), Piot

% Pigtr 5

Jan Stachowaki, M Stals, Robert Tekich {zasiqpca

wsréwmcowwcv Marcin I!amn Bogl.umla Berdychowska, Marek Bieniczyk, Grzcgorz Flhp Tomasz Jastmn, Krzysztaf Koshier, Marta Makowiecka, Piotr Mitzner, Tadeusr Nycm.k.
Agnieszka Pawlowaka, Maigorzata Kruszewske, Jaoek Rujna Rrzysaof Rutkowslki, Konrad Tatarowski. b

Przegigd Archeclogiczny Metafizyki Sp

daguje Zbignicw Sejnog.

Redaktor greficzay: Donat Chiruticki, Korekta: Kmtyna Okoniewika, Wojciech Scmpka '

Wydawca: FUND&CI;\ NA RZECZ WYDRW}\NIA TYGODMNIKA LITERACKIEGOD,

Skiad: ,,Printext™, , . K
Sl e zambwwnych redakeja nie awraca.

Adres redakeii: 00-538 Warszawe, ul. Wilcza 1721, tel. 21-12-79

ke 10. Druk ZG , Dom Blowa Polskiego” Warzawa.,.
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Maciej Cislo

RAZEM OSOBNO

Wiorek 18 wrzeSnia.

Iraccy Zolnierze zjedli juz 3/4 zwierzat
z kuwejckiego zoo, poinformowato w so-
bote Swiatowe Towarzystwo Ochrony
Zwierzat.

1d¢ pogwizdujac.

— A wige to nie wystarczy, ze melodia
jest we mnie i Ze ja jestem w sobie; musze
sic sobie jeszcze jakod ukazaé na ze-
wnoatrz... Czlowick, antropos, jest tym,
ktory wybiega ana—, ,,poza”.

Sroda

Krokiety z kapusty u Basi P. Przyszla
tez Natalia Gorbaniewska. Rozmawiamy
luzno o tym i owym. ,,Ni2 istnieje moral-
ne prawo panstwowe, moralni moga byé
tylko Zzywi ludzkie”, powiada Gorbaniew
ska_,,Jak pani ocenia sitg islamu w Zwia-
zku Radzieckim?”, pytam. ,,Pan zdaje si¢
wierzy w dzieje powszechne jako historig
zmagan religijnych?” ,,Tak”. ,,No céz,
prawoslawie jest u nas dzis stabe, 2 komu-
nizm...” , Komunizm naukowy to ostat-
nia wiclka berezia chrzescijanska, cos
wrodzaju waldenséw czy albigensow, tak
twierdzn Kuron w Winie | wierze, wiraca
Basia. ,,Wolalbym, zeby Jan Pawet II nie
jezdzil w tym swolm papamobilu...”
Zmieniam temat. ,,Maciek, tylko bez pro-
wokacji”’. ,.Papiez jest nastgpcg Chrys-
tusa na ziemi, a gdyby si¢ Chrystus bronit
przed ukrzyzowaniem, to nie byloby dzis
zadnego chrzescijaistwa”. ,,Problemem
nie jest zlo — blyska okularami Gor-
baniewska — czort eto czort i wsiakij
znajet, w czom dielo... Nastojaszczaja
probliema eto zlo dobra... Drugie dno
szczedcia i milosci: to, ze z dobrem tak
latwo jest przedobrzyé...”

Czwartek

To nie czlowiek jest niemorainy,

to byt jest niemoralny.

Malowane w gwiazdy sklepienie raj-
skie podpierajg dwie kolumny, Drzewo
Zycia oraz Drzewo Poznania Dobra
i Zla. Kto ustanowit w Swiecie zlo: Bog?
Diabel? |, Ja stwarzam $wiatlo ) stwarzam
ciemnosci, sprawiam pomyslnosc i niedo-
1¢”, przyznaje si¢ w Ksigdze [zajasza Bog
Jahwe (45,7). Szatan nie istnieje. Nasz
Bog jest sam dobry i zty. Dokladnie tak
jak cztowiek, stworzony na obraz i podo-
bienstwo Stworzyciela,

-] nie wodZ nas na pokuszenie”,
modlimy si¢ co dzien. No wiasnie... Gdyz
Kusicielem, Wezem, jest chyba Jahwe
W masce.

Czlowiek posiada wolng wolg, co to
znaczy? Grzeszac mysla, nie uczynkiem,
tak czy owak grzesze, a czynig to wahajac
si¢ migdzy dobrem i zlem w przestrzeni
mojej wewnetrznej wolnosci - lecz bez
tego wahania i probowania niemozliwy
bytby rzeczywisty wybér. ,, Watpienie jest
cecha wewnetrzng samego procesu mys-
lenia...”, pisze Kierkegaard w Albo-Albo,

Opatrzno$é skazala cztowieka na Upa-
dek, wyposazajac go po prosiu w wolng
wole...

*

Tilumacz przekiada z mowy na mowg;
poeta — Z niemowy na mowe... Wittgens-
tein napisat w Trakiacie logiczno—filozafi-
cznynt, ze ,,Cokolwiek da sig pomysleé,
dasig jasno pomyslec. Co da sig wypowie-
dzje¢, da sig wypowiedzied jasno. (...
Q czym nie mozna moéwié, ¢ tym trzeba
milczeé” (4.116; 7) ..To wszystko jest
oczywifcie nieprawda, gdyz migdzy mil-
czeniem i stowem istnieja rdzne pot-stow-
ka, mnieswiadome i sSwiadome glu-

pstwa i przede wszystim jest myslenic
boczne, zwane tworczym, ktore bladzi...
Tak jak sama ewolucja bladzi, kroczac
bez jasnego planu.

...A jeszeze i to, 2e jezyk nie jest wyde-
stylowanym logosem, bo jest tez narzg-
dziem, mie$niem, ktorym przyrastamy do
§wiata pozaludzkiego, do ciemnej mowy
zywiolow, zwierzat, roélin, do szumu wia-
tru i do jezykow plomieni...

zwykle za pomoca pewnych wybiegow
(tradycyjunych gestow) dhigos¢ szczote-
czki, jakiej sobie Zyczyly (...) Na Jawie
podobne urzadzenie, zwane ,,ampallan-
giem”, bywa zastgpowane futeralem z ko-
Zlej skory. (...) W innych krajach megzezy-
Zni inkrustuja sobie zoladz malymi krze-
mykami, catkowicie ja w ten sposob defor-
mujac(...)".

Pigtek
O Swicie wzgorek Anki, potem juz
dzien z gorki... Bezwstydna 1 zakonnical

Sobota

Odwiedzam A.B. w szpitalu na Brod-
nie. Rozmawiamy w waskim holu kolo
windy. Wtem pielegniarze przywoza la-
wete z trupem zawinietym w papier. Mig-
s0, bez sentymentow... W dwoch miejs-
cach przewigzane sznurkiem.

»B0Og &mierci nie uczynil”, powiada
biblijna Ksigga Madrosci (1,13). Ale wo-
bec tego kto ja uczynil? Bo jeszeze przed
Upadkiem ludzie i zwierzeta musieli sie
na przyklad w raju odzywiac, a to znaczy
zabija¢ — nawet jesli tylko rosliny. ,.Oto
wam daje rosliny przynoszace ziarno (...)
i drzewa, ktorych owoce maja w sobie
nasienie; dla was beda one pokarmem”,
rzecze Bog Jahwe do Adama i Ewy
(Genezis 1,29).

Rozwigzanie szuka zagadki, odpo-
wiedz — swego prawdziwszego pytania.

...Kto mysli, ze raz na zawsze Znalazl,
i uklada si¢ wygodni¢ do opalania w pro-
mieniach Faski — ten gubi.

L

Co to znaczy ,,panowaé nad soba™:
znaczy to, 2e w czlowieku jest jakis ,,pan”
i ,shuga”, przy czym ,,pan’ jest lepszy.
Instynktownie aspirujemy do roli (rasy)
~panow”. Chrzescijanie wysuwaja ,,osta-
tnich™ przed ,,pierwszych”, ale to si¢ nie
zaznaczyto dobrze w jezyku, W wyraze-
niu ,,ustuz sobie’ zawarta jest niegodna
dwuznacznosc (,..jak na przyklad u Slo-
wackiego, w poemacie o beznogim So-
winskim, co wytrwal na posterunku, pod-
czas gdy ,,Adiutanty (...} fircyki,/Ze byli
na zdrowych nogach (...)/ushuzyli sobie
{w potrzebie — tymi nogami').

23 wrzeénin, niedriela

Okropnie piacze kocica za oknami.
Kocica musi sig drzeé, poniewaz czlonek
kota ma kostny szkielet i w dodatku jest
pokryty na koficu rogowymi wypustka-
mi.
...Remy de Gourmont, Fizjelogia milosci:

.Dajakowie na Borneo przebijali sobie
koniec czlonka kotkiem zakonczonym
z obydwu stron miotetkami z wlosia.
Kobiety przed oddaniem si¢ oznaczaly

TOMASZ SIKORSK|
*

Spacer z Ania {moja starsza corka).
»Tato, jestes zbyt wybredny w doborze
przyjaciot. Tolerujesz tylko tych, z ktory-
mi mozesz sobie clekawie porozmawiac”,
-No ale dlaczego miatbym rozmawiaé
niecickawie?” ,,Traktujesz ludzi instru-
mentalnie”. |, Kazdy kazdego i sam siebie
traktuje instrumentalnie... Weale mi to
nie wystarcza, z¢ istnieje na ziemi, chee

jeszcze przez siebie coé osiggnaé, po ludz-
ku czy po literacku... Chee przerosngc
siebie! ,,Byé” znaczy ,rosngé¢"”, mowi
o tym stary wyraz ,,bylina”, ktdry ozaa-
czal kiedy$ kazda ,,rofling”. ,,A miio$é?”
»Mezczyzna kocha kobietg najpierw dla-
tego, ze jest kobieta, a dopiero potem, Ze
jest czlowiekiem... Odwrotng koleinoéé
spoleczenstwo potepitoby jako homosek.
sualizm™.

Wsiadamy do tramwaju 22. Na pod-
lodze w poprzek spi pijany chiopak (moze
narkoman?). Rozsungla mu sig na pier-
siach koszula i wychynat tatuaz: , ,AMO-
RE DOLCE VITA". - oj to to, dolcze
wita — wzdycha ktos§, przestgpujac roz-
rzucone nogi zawalidrogi.

W Galerii Fotografikbw na Starym
Miescie.

Wystawa zdje¢ Wieslawa Zielinskiego
z Muzeum w Oswiecimiu, z Birkenau
i Treblinki, pod nazwq Pozostal tylko
popiol. Malownicze zachody storica nad
drutami, niezwykle ujecia ramp, wystu-
diowane wiezyczki strainicze, kolorowe
kwiaty w krematorium. Pornografial..

Nie wolno dobrze malowaé zta... Dener-
wowal mnie zawsze diabel u Miltona,
ktdry przemawia bohaterskim, jambicz-
nym 10-zgtoskowcem! Powinien raczej
belkotac...

25 wrzeénia ~ 14 paidziernika

NOTATKI Z WYPADU POETYC-
KO-ZARGBKOWEGO DO WINNIC
W SRODKOWE] NADRENII.

Przetot Warszawa—Frankfurt. Odrzu-
towiec wspina si¢ na wysokos¢ 10 kilo-
metrow. Krawgdz kosmosu. Niebo — pra-
wie granatowe. W dziefi wypatrywaiem
gwiazd.

Deidesheim. Mieszkamy w $miesznym
domku z wieza, takim maledkim, Zze moz-
na by go uja¢ w dwa palce 1 przestawic
gdzie$, jak solniczkg... Nomen omen;
wlasciciel domu nazywa si¢ Lacher, Smie-
szek.

Winnica Freyéw. Nasz chlebodawca
twierdzi, ze rod Freyow pochodzi wprost
od zatozyciela szwedzkiej dynastii Inglin-
gobw — od mitycznego kapitana okretu
w3kidbladnir”, zbudowanego przez trol-
le, mieszczacege wszystkich bogow Wal-
halli, a2 zarazem dajacego si¢ poskladac
jak namiot i schowa¢ do kieszeni.

~Cala nasza kultura wyrasta z zaba-
wy”, mowi Johann Huizinga. ,,Ustawicz-
na praca wszystko zwycigza”, napisal
w Georgikach Wergilinsz. - Hanko ko-
chanko: kluczem do zagadki jest Twoje
imig... Cztowiek bywa sobg wtedy, kiedy
kocha, nie wtedy, gdy bawi si¢ czy pracu-
je. Mitosc jako zabawa jest flirtem, jako
praca — prostytucja,

Sobota, 6 paidziernika

Odwiedzamy naszych przyjaciol, pra-
cujacych w Kallsztadzie. Kailsztadzkic
kalcjum odklada si¢ grubym biatym osa-
dem na dnie kazdej szklanki wody. Janek
P. od razu zachorowal na kamienie ner-
kowe (jak przed rokiem). W drodze po-

TOMASZ SIKORSKI

wrotnej widzimy w zatoczkach przy win-
nicach Polakow koczujacych w syrenach
i fiatach. Dobrzy tutejsi bauerzy przywo-
za im zupg w kotlach.

Ponledziatek

Pracujemy u Tomasza Reinhardta,
W nazwisku Tomasza polaczone s3 wido-
czne na horyzoncie géry Hardtu i ptyngcy
srodkiem doliny Ren... Deszcz, wialr,
blask — boskie manewry na niebie. I ludz-
kie manewry — nisko lata ryczace zelazo:
mysliwece naddZwigkowe — nadobrazowe
— naddotykalne! Bundeswehra.

Pigtek

Obudzilem sie przed $witem. Czekalem
az swiatlo zroznicuje przedmioty. ,,Rze-
czy 5§ roznicami, ktdre spostrzegamy”,
pewiada Goethe... Wezoraj w drodze
powrotnej zatrzymalem sig miedzy win-
nicami i dlugo patrzylem na wzgorza,
podobne w zachodzacym sioncu do deko-
racji teatralnej, z plaskimi planami
1 2 chmurami wiszacymi na nitce, W od-
dali zaczatl bi¢ koscielny dzwon — gong na
to przedstawienie...
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