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Rada dla slugusow

Thumaczyliscie zbrodnie | wystawiali zdrade?

Zwalcie to na partie

Milczeliscie, kiedy nawet trawa krzyczala?

Zwalcie to na partig

Pisatiscie, kiedy mawet atrament sie rumienii?

Zwalcie to na parti¢

Wierzyliscie, kiedy nawet poinoc nie wierzyla wiasnym oczom?
Zwalcie to na parti¢

Byliscie zawsze u koryta?

Zwalcie to na partig

Mieliscie zabijanych za widry przy drew rabaniu?
Zwalcie to na parti¢

TarzaliScie sig¢ w blocie, kiedy nawet kurwom skurcz zaciskat sromy?
Zwalcie to na partig

Shuzyliscie, kiedy nawet suki kulity si¢ drzgce?

Zwalcie to na partie

Piaszezyliscie sie, wykrecali kota, miody mieli w ustach?
Zwalcie to na partie

Przyjmowaliscie holdy, kiedy nawet kamijen spluwal?
Zwaicie to na partig

Wydawalicie wyroki, kiedy nawet sznur wstydzit sie za stryczek?
Zwalcie to na partig

Szczekaliscie, kiedy znizat glos nawet ostatni burek?
Zwalcie to na parti¢

Donosiliscie, kiedy nawet szpicle méwili o brudzie?
Zwalcie to na partie

Macie rece cale we krwi?

Zwalcie to na partig

Lizaliscie stopy 1 tgali, grabili§cie i zarli?

Zwalcie to na partig

Nie slyszeliScie nawet tego, o czym wroble ¢wierkaly?
Zwalcie to na partic

Zmuszaliscie do szeptu nawet dzieci?

Zwalcie to na partie

Deptaliscie zwigzanych?

Zwalcie to na partig

Pluliscie na umartych?

Zwalcie to na parti¢

Upijaliscie si¢ izami innych, potem innych?

Zwalcie to na partig

Wszystko, wszystko, wszystko zwalcie na partig, muzykanci nocy
Zwalcie na partig

(1968 r.) przelozyt Leszek Engelking

czierdziestym osmyin numerze
W HKultury Niezaleingi™, a wige

juz dosyé dawno temu, przeczy-
tatem szkic Jana Walca poswiccony defini-
tywnemu zdemaskowaniu Jaroslawa Iwasz-
kiewicza. Tak mnie wowczas ten tekst poru-
szyl, Ze napisalem parg stron uwag polemi-
cznych. Pozniej natknalem si¢ na nastgpne
szkice Walca, rozprawiajace sie w analogi-
czny sposob z innymi autorami, ale jakos
najpierw zabraklo mi odwagi, zeby zaata-
kowa¢ mojego ulubionego swego czasu bo-
hatera opozycji, a potem Zycie polityczoe
nabralo takiego rozpedu, ze w ogdle zapom-

Ireneusz Krzeminski

demokracje i wolno$¢ bylych reziméw. Jed-
nakze stworzenie tak drastycznie ograni-
czonej perspektywy interpretacyjnej, jaka
zaprezentowal Walc, wydaje mi sie dopraw-
dy szatanskim zwycigstwem ustroju poko-
nanego z takim oddaniem, poswigceniem
i pokora.

Sadzg rowniez, ze ten typ moralizmu, czy
to katolickiego, czy protestanckiego, ma
niewiele wspolnego z prawdziwie ewangeli-
cznym duchem chrzescijanistwa. Dlatego tez
te uwagi o jednym ze szkicow Walca, anali-
zujgce sposdb mysienia krytyka, wydaly mi
si¢ dzi§ szczegolnie aktualne.

Kto nastepny

czyli czystka niezalezna

O szkicu Jana Walca ,,Mefisto 7 kwiatem glicynii’’

nialem o tej sprawie. Teraz jednak po-
stanowilem opublikowac krytyczne uwagi
o stylu krytyki Jana Walea, gdyz wydaje mi
sig, iz Ow styl jest symptomem ogolniejszego
zjawiska umyslowego a zarazem politycz-
nego. Najogolniej nazwalbym je , mysle-
niem ideclogicznym™, ktére oto - jak sie
okazuje - pod postacia swoistego moralizmu
wdarlo sig w ,,nasze szeregi”: niedawnych
obroncow wolnosci, swobody méwienia
i dzialania, piewcow demokracji i moralno-
ici, opartej na rozumieniu cztowieka i wza-
jemnym poszanowanin. Ten ideologiczny
moralizm, krzepiacy sie idealami chrzes-
cijansko-narodowymi (sic!) nie ogranicza
si¢ do anachronicznej tradycji Polaka-kata-
lika. Narodowo ugruntowana niechet do
»Czerwonego” niespodziewanie okazuje si¢
by¢ takze niechecia do kazdego rodzaju
odmieficow.

Nie jestem zwolennikiem oportunizmu
i dzi$ jest mi trudno przyjaé, bez niepokoja-
ce¢j domieszki ,,ztych uczué”, rzetelng po-
stawg wobec roZnych ,,nawréconych™ na

2

Zawsze uwazalem Jana Walca za tego
»zlowieka opozycii”, ktory szczegolnie jest
odporny na panujgce ,klimaty” | obowia-
zujgce w srodowiskach dysydenckich , kalki
myslowe”. Zatem zwycigstwo myélenia ide-
ologicziego w jego sposobie rozumowania
jest czyms, co nabiera dla mnie szczegdlne-
go znaczenia, Potwierdza bowiem tezg, kid-
ra sformulowalem juz jaki$ czas temu, ze
w Polsce nastapilo zwyciestwo ,,myslenia
ideologicznego™. To znaczy, Ze $wiat jest
oceniany z punkiu widzenia ,,moralnych
dogmatow™, ktore przynalez, rzecz jasna,
»ham” i mamy nieskrepowane prawo w ich
imi¢ ferowaé wyroki.

Kryterium rozstrzygajaeym jest kwestia
przynaleipodci: czy oceniany nalezy do
Lswoich”, czy tez ., wyshuguje sig” badz jak
w przypadku Iwaszkiewicza — ,,wystugiwat
sig” ideologiczno-politycznemu przeciwni-
kowi. Oto moje argumenty.

dokonczenia no a, 8



twarz

tygodnia

yta zezowata. Takim wyrazem

zwyklo si¢ okreslac chorobe

zwang rozbieznoScig Zrenic.
Schorzenie to moze byé wrodzone lub
nabyte. Nabyc je mozna albo od Zle
dobranych szkiel, albo od ogladania
w TV kandydatow na urzad prezyden-
cki. Od poniedzialku rozpoczelo sig
telewizyjne zabieganie o glosy wybor-
cow, kandydaci przedstawiaja swe
programy.

Stowo program ma dwa znaczenia.
Z jednej strony pojeciem tym okres-
lamy wskazywanie przez politykow
celow i stuzacych ich realizacjyi §rod-
kow, Takie rozumienie zostalo przez
wszystkich kandydatow odrzucone ja-
ko niefilmogeniczne. 1 bardzo shusz-
nie. Z drugiej strony tak nazywamy
aktorska prezentacjg, czyli — z angiels-
ka — show. I wszyscy kandydaci pro-
dukuja nam show. Robia to jednak
bez rozmachu, bez bogatej — jak to
niegdyS mowiono — wystawy. A prze-
cieZ ten genre ma swoja tradycjg, swo-
je wyprébowane sposoby. Zawsze do-
bre rezultaty daje umieszczenie w tle
podswietlonych schodéw, po kidrych
wstepuja (lub zstepuja) dorodne pa-
nienki. Powinoy by¢ one ubrane ska-
po ale nie Skromnie i mieé strusie piora
wetknigte we wlosy i inne czedci do-
czesnej powtoki. Rezultaty gorsze, je-
dnak zadowalajace, mozna osiagnac
ustawiajac w tle duet ekscentrycznych
zonglerow lub trio ekwilibrystow.
— monocyklistow. Zreszta sposobdw
jest mnostwo i pierwszy lepszy fach-
man od show business’n bedzie nimi
sypal jak z rgkawa.

Kiedy nastapi elekcja prezydencka
bedzie to glosowanie glosami. W la-
tach osiemdziesiatych w okolicach
1 maja mowile si¢ o gtosowaniu noga-
ni. Mozna tez glosowad lampkami.
Przyktad takiej procedury daje ,,Ga-
zeta §wiateczna™ (4.11.) w artykule
»Pamieé podrozala”. Cyfry w nawia-
sach podaja lampkowania zeszlorocz-
ne: Wiadystaw Gomutka — 10(41),
Karol Swierczewski — 11(35), Boles-
taw Bierut — 6(34}, Jozef Cyrankiewicz
- 7(16), Julian Marchlewski — 1{13),
Edward Rydz-Smigly — ok. 300(ok.
700), Michal Rola-Zymierski — 5(79),
Marian Spychalski - 920}, Julian Tu-
wim — 75 {ok. 120), Maria Dabrowska
- 29(61}, Leopold Staff — 29(56), Wla-
dystaw 8t. Reymont — 8(44), Wlady-
slaw Broniewski ~ 16(27), Jan Kiepura
- 39(83), Tadeusz Fijewski — 22(58),
Mieczystawa Cwiklifiska — £1(22) Jad-
wiga Smosarska — 7(14). Powiedza
fachowcy, ze to badania niedokladne,
Ze trzeba mierzyé site §wiatta w luxach.
Stasznie, bo jak tu pordwnywac troj-
knotowy zmicz o srednicy 20 cm do
matej lampki. Jednak i taki pomiar
daje wyobrazenie o ludzkich preferen-
cjach, wyborach.

Ludzkim wyborom trzeba poma-
ga¢. Witold Pawlowski na lamach
HPolityki” w artykule ,,.Sztuka far-
bowania lisow” przedstawia sylwetke
Harveya Thomasa, specjalisty od bu-
dowania image brytyjskiej partii kon-
serwatywnej. ,,Polityka jest jak kazdy
inny towar: pasta do zgbow, platki
owsiane czy nowy model samochodu.
I podobne obowiazuja tu zasady pro-
mocji rynkowej.” Szkoda, ze ,,Polity-
ka™ nie udostepnila tepe adresu nigco
wc:aeéniej. Moze nasi pretendenci; c2e-
gos by si¢ nauczyli. Bo chwilowo po-
ziom ich wystapien jest lekko Zenujg-
cy. Najlepszym jak dotad expose hylo
fo, ktore mial Premier w dniu 1 lis-
topada. g
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Staromiejski Dom Kultury zaprasza do
udzialu w warsztatach literackich, ktére
rozpoczynajg si¢ w grudniu br. Organiza-
torzy serdecznie zapraszaja miodych poe-
tow, prozaikow, dramaturgdw i eseistow
urodzonych po roku 1964, Warsztaty
poprowadza znani pisarze i krytycy lite-
raccy. Teksty moina nadsytaé na adres:
Staromiejski Dom Kultury, Rynek Stare-
go Miasta 2 00-272, z dopiskiem ,,Warsz-
taty literackie”. Termin nadsylania prac
uptywa 30X11990. Zajecia beda odplatne.
B W Bialej Podlaskiej odbyla si¢ Biesia-
da Literacka Pogranicze'90. Tematem
spotkai byly polsko-biatoruskie zwiazki
literackie. Jeden z wieczordw poswi¢cono
Zyciu i twoérczosci emigracyjnege poety
Waclawa Iwaniuka. Efektem spotkan by-
to ustalenie wspolpracy $rodowisk twor-
czych wojewddztw wschodniej Polski
i przystapienie do zorganizowania ugru-
powania literackiego Pogranicze. @ 13XI
o godzinie 10.00 Wegierski Instytut Kul-
tury zaprasza na konferencje oraz wy-
stawe pos$wiecona historii teatru i drama-
tu wegierskicgo. @ W paizdzierniku,
w Ratuszu Saint-Gilles w Brukseli miala
miejsce wystawa Pologne '90. Trzydziestu
autoréw, malarstwo i rzezba czyli wspol-
czesna plastyka polska. (Dominowaly
nazwiska znane ze zorganiZowanego
przed dwu laty Arsenalu) Efektem wy-
stawy jest planowane na listopad otwar-
cie w Brukseli palerii, ktora prezentowad
bedzie wspolezesng sztuke polska. Cha-
peaux bas! @ ,,Fotografia to w gruncie
rzeczy nicinnego jak ukradkowe zaglada-
nie do lustra™. Jezeli kto$ chee sie przeko-
naé, czy Lucjan Demidowski ma racje,
nie pozostaje mu nic innego jak wybrac
si¢ na wystaweg artysty, ktora jest eks-
ponowana do konca listopada w Matej

Galerii (Plac Zamkowy. 8), W Galeria

Dzickanka - ciggle zamknicta. W 6XI
uptyneto 40 lat od pierwszego publicz-
nego koncertu zespolu Mazowsze.
W zwiazku z tym 3 i 4XI odbyly si¢

przeglad
kulturalny

jubilenszowe koncerty w Sali Kongreso-
wej w Warszawie, Wspomnienia. W 23
i 28XI w Theéitre de la Bastille ogladaé
mozna bylo Krapp’s last tape (Ostatnie
ra$ma) Samuela Becketta w rezyzerii An-
toniego Libery z Davidem Warrilow'em.
Przedstawienie w wersji angielskiej poka-
zywane bylo w ramach Festival d'Auto-
mne (Festiwal Jesieni) trwajacego od
wrzednia do stycznia w Paryzu. Po pre-
2entacji w Pary2u spektakl zostat zaku-
piony do Hagi i Antwerpii. Pozostaje
pozazdrosci¢ Liberze sukcesu a Francu-
zom dhugiej jesieni. W ciggu kilku dni
pazdziernika pa scenie warszawskiej
PWST prezentowany byt spektakl Fred.
raszkiw rezyserii Jana Englerta (DoZywo-
cie, Zemsta, Pan Jowialski, Mqz i Zona),
a jest ono ,,warsztatem dyplomowym" IV
roku Wydzialu Aktorskiego. Wdzieczne.
B W dniach 6 i 7XI wystapi goscinnie na
scenie duzej Teatru Wielkiego zespdl ba-
letowy 2ze Standéw Zjednoczonych Hub-
bard Street Dance Company. Zespol szes-
nastu tancerzy prezentuje réine style
amerykanskiego tanca, lacznie z jazzem
i stepowaniem. M Krzysztof Kieslowski
otrzymal nagrode Brytyjskiego Instytutu
Filmowepgo za wybitne wartosci dla kul-
tury ,,ruchomego obrazu”. Autor Deka-
logu znalazt si¢ wirdd takich gwiazd kina
jak: Lawrence Olivier, Orson Welies,
Dirk Bogart, Akiro Kurosawa, Darek
Jarman. @ Kino Akademii Ruchu zor-
ganizowalo przeglad dokumentalnych

i fabularnych filméw Magdaleny i Piotra
Yazarkiewiczow. ///Objawienie??? — ab-
solutng rewelacjg wérdd miernoty krélu-
jacej na naszych ekranach jest film Miody
Einstein, zrobiony z ogromnym poczu-
ciem humor, sprawnie i z rozmachen,
Dwig godziny doskonalej zabawy.
B W Tarnowie w ramach X Tygodnia
Talentéw swoje mozliwosci wykonawcze
prezentuja laureaci ostatnich krajowych
festiwali i konkurséw muzycznych, Od
4 do 11XI w tarnowskim Ratuszu, w ba-
zylice katedralnej i dworku w Kasnej
k.rytycy muzycmi, dyrektorzy filharmo-
nii i szefowie orkiestr maja mozliwosé
obejrze¢ i wybraé najlepszych miodych
instrumentalistéw z catego  kraju.
m W galerii ASP w Krakowic do 6XI
trwala wystawa prac Jozefa Zabkows-
kiego (profesor malarstwa tej uczelni).
Jego Rysobrazy to cykl siedemnastu bar-
wnych akryli, na ktorych artysta cienka
kreska tworzy dypamiczay rysunck.
B Po Warszawie, Gdyni i Toruniu dotar-
ta do Krakowa zorganizowana przez Bri-
tish Council wystawa obrazujaca (dosé
skromnie) Trzy drogi angielskiego malar-
stwa wspdlczesnego. Ekspozycia w BWA
czynna do konca listopada. @ W tym
roku 35 Krakowskie Zaduszki Jazzowe
oddality sie od warszawskiego festiwalu
nie tylko czasem ale i zestawem wykona-
weow. 12 i 13XI w sali kina Uclechn
wystapia krakowskie lub zwigzane ze
érodowiskiem krakowskim grupy jazzo-
we, migdzy innymi: Jazz Band, Jaroslaw
Smictana, Ryszard Styta trio, Janusz Mu-
niak, oraz jedyny zespd! zagraniczny
Open Art Band z Austrii, 8 Na scenie
operetkowej zespol Opery krakowskiej
przygotowat Pagamnitego Franza Lehara
w rezyseni i choreografii pracujacego na
stale w Salsburgu Erica Joe Pfluegera.
Wkrdtce po premierze (4XT) krakowska
Opera wyjezdza z przedstawieniem do
RFN. @ Bestselleréw nie ma!

M.M

artyku! polityczny

Homilia

na rozwiazanie

ickiedy latwiejszy do przyjecia
N bywa cud niz zwyczajnosé. Po-
. W §réd wielu ewangelicznych prze-
milczen jest i takie: co stalo si¢ z Laza-
rzem, kiedy zamilkly fanfary obwiesz-

. £zajace powstanie z martwych, a napo-

czete przez czerwie cialo wrécile do po-
wszedniego zycia? Autorow Dobrej No-

.winy. zupehie to nie interesuje, bowem

wskrzeszenie azarza traktuje interesow.
mie¢ — jako znak rychlego tryumfu swego
Pana nad $miercia. Na dodatek bezin-
teresownos¢ wyobraZni wzdraga sie
przed zapuszczaniem w te rejony Fycia po
zyciu 1 beznadziet widrej $mierci. Lazarz
jeszcze sobie troche poiyl, zeby Jezus
mog! zostaé Chrystusem Krolem, Tylke

_jakie moglo to by¢ Zycie i jak wygladala

mowa pogrzebowa nad cialem zmarlego
- teraz ju? naprawd¢ a nie na trochg
- Yazarza?

Powiedzied, ze Adam Michnik uderzyt
wbmbluny ton ~to malo, Najmniej wairie

. jest\w jego tokicie to, eo,.zawiera sig
« wtytnle - dlaczego nie bedzie glosowal na

Lecha W .To proste. Na cudy gos-
podpmc ani Polska nie jest odpowied-
mm miejscem. ani czas, teraz po tema
~ innego cudi faknie Tod jaX bediki

.-jarmufu, Lech taki cud zapewni, przeciez

juz dawno, podczas jednej z zagranicz-
nych wizyt powiedzial, ze przybywa je-
den, ale we trzech osobach. Niedowiarek
Michnik (wiadomo, lewica laicka!) nie
jest w stanie dostrzec sfery numinosum;
choé¢ podobno, niczym niewierny To-
masz, kleczatl przed Przewodniczgcym,
skonczylo sig na tym, Ze teraz wytyka go
palicem, Jak Gombrowiczowski Pijak nie
chece dopusécié, aby Lechu samemu sobije
§lubu udzielal w kosciele ludzkim, Na

szczescie wybory beda sie odbywaly j Juz
. ~wie zbieraja si¢ nie w baraku na przed.

w adwencie.
W istocie Adam Michnik wyglosit mio-
we nad grobem ,,Solidarnosci”. Bo - jego

zdanijem — w chwili, gdy 2e zwigzku zawo-

dowego przeobrazla si¢ w maszynke wy-
borcza Przewodniczacego, w niewiele po-
nad rok po zmartwychwstaniu nastepuie
jej §mieré wtodra, a na dodatek podwoijra,
wSolidarnosci” jako zwigzku zawodowe-
go i solidarnosci jako mitu, Jej ponowna
legalizacja w obecnej perspektywie wydaje

si¢ tylko zmakiem majacego niebawem .

nastapi¢ tryumfu Przewodniczgcego nad

komunistyczno-mazowiecky zaraza. O,
pozyla sobie jeszcze troche, jak Lazarz,..

Kiedy Michnik za ,,Solidarna8é" #ie=

Bogowie zebrali sig w baraku na przed-
miescin. Zeus mowil jak zwykie dhgo
i nudnie. Wniosek koinicowy: organizacje
trzeba rozwiazaé, dos¢ bezsensownej
konspiracji, nalezy wejs¢ w to racjonalne
spoleczenstwo i jakos$ przezy¢. Atena chli-
pala w kacie. [...}

Wracali do miasta pdinym wieczorem,
z falszywymi dokumentami w kieszeni
1 garécia miedziakow. Kiedy przechodzili
przez most Hermes skoczyt do rzeki
Widzieli, jak tonal, ale nikt go nie rato-
wal.

Zdania byly podzielone: czy byl to zly,
czy przeciwnie, dobry zmak. W kazdym
razie, byl to punkt wyjécia do czegos
nowego, niejasnego.

Wowczas Michnik opatrzy! fen utwér
komeniarzem, z ktérego wynikaio, ze jest
to napisana jezykierm ezopowym opo-
wies¢ o losach AKowskiego oddziatlu
w powojennej rzeczywistosci, Dzigki te-
mu zwyczajnosé i nijako$é tej histofii
nabierala spizowych tonéw. Ciekawym,
jaki bylby ten komentarz dzi$, gdy bogo-

miesciu; ale w Gdansku 1 robig wérod

..siebie czystke, aby wyloni¢ najlepszego,

ktérym, co z gbry wiadomo, jest swklero-
wladny Przewodniczacy? .
Rozwiazanie mitologii to réwaie? roz-
wigzanie jezykow i rak, W kazdym razie
jest to punkt wyjscia do czego$ nowego,
niejasnego. Na przykiad - do zwyczaino-

. &ci, chod niejeden jeszcze Hermos (zawsze

obsadzalem w tej roli Michnika, moze
dlatego, ze vmie plywad) skoczy do rzeki.

. Poniewaz opowiadam sig po stronie
Zwyczajnofci a nie cudu, te¥ e bede
glosowal na Lecha Walese, Paradokserm
sytuacijijest to, 2e aby wicrzy€ w £Wwyclest-

dzial w wigzieniu, czytywal Hefbeitar | Wo 2wyczainobel, trzeba Hezyt Ha cud.-

Takie Probeg rozwigzania millodagit - v,

Tadeusz Komendant

Nr8 o 11 usrorapa 1990



Robert Frost (1874-1963)

Robert Lee Frost orodzil sie 26 marcs
1874 w San Francisco. Po $mierci ojca
(1884) powrdcil z matky do Nowej Anglii,
rodzinnej okolicy jego przodkéw. Ukod-
czyl szkole éredniy w Lawrence (Mas-
sachusetts), w 1892 wstqpil do Dartmonth
College, po pierwszym semestrze przerwal
studia, zarabial na Zycie kolejoo jako
miynarz w Lawrence, nauczyciel faciny,
niefortunny wydawca czasopism. Jego pie-
rwsze wiersze ukazaly si¢ w ,,The Indepen-
dent”, ale nie mial szezeécia do redak-
torbw: z reguly odsylano mu wiersze,
rownie? te, ktdre szeroko sy dzié znane.
W ciggu dwudziestu lat, a2 do chwili, gdy
zwricil na siebie owage Pounda, heroicz-
nie kontynoowal tworczost, jukiej nikt nie
cheial przedstawié czytelnikom.

W 1897, w trzy lata po mabefstwie,
przenidst si¢ z rodzing do Cambridge
{(Massachosetts) z zamiarem nkoificzenia
[lologii klasyczmej na Uniwersytecie
Harvardzkim. Studiowal w latach
1897-1899, rozpoczal poiniej prace nau-
czycielskie i dziennikarskie, nabyl farme
w Derry (New Hampshire) § po kolejnym
dzlesigrioleciv niekoficzacych sig odméw,
z jokimi spotykal si¢ w czasopismach
{ domach wydawniczych, poteglowal wre-
szcie do Anglii.

I tam wiasnie Pound, antor recenzji
w ,Poetry”, 2 miejsca dostrzegl w wier-
uzach Frosta to wezystko, co nalety dzié do
niemal kanonicznego kch opism: natiraing
konwersacyjnosé, prawdoméwrg i przej-

rzysty rzeczowosl, horacjaiisky tonacje,
klasyczng gre xmyslowe] obserwacjl i ko-
rygujace] refleksji. Dwa wydane w Anglil
tomy Frosta, A Boy’s Wil (1913) i North
of Boston (1914), spotkaly sle ze makomi-
tym przyjeciem i krytyka aznala go wresz-
cie zx jeden z antentycznych gloséw poezji
wspilezesne). Powrécil do Standw w 1915
jako anter otoczony rosngca stawg. Z bie-
giem lat stal si¢ wrnanym bardem Nowej
Anglit - ziemi rodzinnej - ,,bukolicznym
poetq, roztropuym obywatelen, subtel-
nym malarzem krajobrazéw i pélcieni”,
obok Carla Sandburgs najpopularaie-
szym poetq amerykadskim starszego po-
kolenia, Dostrzetono jego pokrewiehistwo
z Longfellowem, Emersonem i Whitma-
nem. Byt kolejno profesorem w Amherst
College, poetg-rezydentem Harvard Uni-
versity, czterokrotnym laureatem nagrody
Palitzera (1924, 1931, 1937, 1943).

Wirdd tomdw poezji wymiedmy Moun-
tain Interval (1916), New Hampshire
(1923), West-Running Book (1928), A Wi-
tness Tree (1924), A Masque of Reason
(1945), A Masque of Mercy (1947), A Ro-
ad Not Taken (1951), Al We Call Ameri-
can (1958), In the Clearing (1962).

W Polsce wiersze Frosta tlumsczyli:
Wiadystaw Dul¢ba, Leszek Elektorowlez,
Zygmunt Haupt, Stanislaw Helaztyfaki,
Aleksander Janta, Allan Kosko, Ludmila
Marjadska, Artur Migdzyrzecki, Jan Pro-
kop, Tadensz Rybowski, Marek Skwami-
cki, Michat Sprusifiski, Jullusz Zalawskl.

Wiersze Roberts Frosta, w wyborze i ze
slowem wstegpnym Leszka Flektowicza,
ukazaly sip w Warszawie w 1972 roko.

JH i AM

Ofiara bez reszty

Ten kraj nale2al do nas wezesniej niz my do niego.
Byl naszym krajem diuzej niZ sto lat
Nim staliémy sie jego lndem. Nalezat do nas

W Massachusetts, w Wirginii,

Ale byli¢$my ciagle angielskg kolonig,
Mielismy to, co nie wladalo nami jeszcze,
Pod wiadza tego, czegoémy nie mieli.

Z naszego wyrzeczenia wyplywa stabodé
Az pojeliSmy wreszcie, ze sie wyrzekamy
Samych siebie wobec kraju, gdzie zyjemy,
I w podwieceniu ujrzelismy zbawienie.
Oftarowaliémy si¢ wszyscy bez reszty

Julia Hartwig

Artur Miedzyrzecki

Nasza antologia

poezji amerykanskiej (3)

Przystajgc wieczorem
w Snieinym lesie

KFrost

Cheialem by ptak
sie rozstal 7 nami

Wiem kto w tych lasach gospodarzy.
W miescie ma dom — nie zauwazy,
Ze sie¢ w dabrowie kto§ zatrzyma

By $niezne chtonaé krajobrazy.

MJdj konik sie na postdj zzyma

Nad stawem, ktory skula zima.
Dziefd z czarna noca si¢ przesila

Chcialem by ptak si¢ rozstat z nami Wirdd drzew, gdzie zadnej farmy nie ma.

Liprzcatgitpisggs pod oknamiy Podzwania janczarami chwile

Pytajac muie, czy si¢ nie mylg.
Niosa sie dzwonki jego jasne
Z szelestem wiatru w Snieznym pyle.

Klasnglem w rece by go sploszyc,
Gdy tego $piewu mialem dosyé.

Mojej w tym winy bylo wiele.
Nie hanbig ptaka jego trele. Lasy sg pickne i przepastne,
Lecz przezyé musze zycie wiasne
I wiele mingé mil — nim zasne,

I wiele ming¢ mil — nim zasne.

przelodyt Artur Migdeyrreck|

I jakag rzecz sie kryje zdroina
W tym, Ze $piewania znie$¢ nie mozna.

przetoiyt Artur Mipdzyrzecki

Potrzeba znania si¢ na wiejskich sprawach

Dom musial wiedy plonaé, jakby chcial przypomnie¢,
Nocnemu niebu jego hung o zachodzie.

Jak shupek kwiatu o opadlych platkach,

Sam komin zostal w zdziczalym ogrodzie.

Stodola naprzeciwko ~ ktéra razem z domem
Bylaby znikia w kigbach jednego plomienia,
Gdyby taki byl kaprys wiatru - ocalala,
Dajac bezludziu prawo do imienia.

Dzis juz nie otwieraia wrét na przywitanie
Fur, ktore — w kurzu i dudnieniu kopyt
Wijezdzajac z kamienistej drogi na klepisko —
Zwalaly $wiezo z pola przywiezione snopy.
Gniezdzace si¢ w stodole ptaki w obie strony
Przefruwaly swobodnie przez wybite szyby,
A szum ich skrzydel brzmial jak to westchnienie,

(Ofiarowizna byly wojenne ofiary)

Temu krajowi, co mgliscie nabieral ksztaltdw na zachodzie,
Nie wyipiewany jeszcze, nie wydswignigty, bez wiasnej sztuki,
Takiemu, jaki byl i jaki mial si¢ stac.

przetozyl Artor Miedzyrzecki

Pustkowia

Snieg pada, noc zapada, $piesznie, och, jak $piesznie,
Nad polem, kiére mine, gdy calkiem si¢ zmierzchnie,
I prawie calq zemig gladko $nieg okrywa,

Tylko badyle stercza nad bialg powierzchnie.

Bory dokola maja na wlasnosé to rzysko.

Leény zwierz $pi, zaszyty w cieple legowisko.

Zbyt nieobecny duchem, prawie sie nie licze;

Lecz samotnodé mnie wlgcza w swéj krag — mimo wszystko.
Jedli w tej samotnoécei cokolwiek si¢ zmienia,

To tylko to, ze wigcej w niej osamotnienia:

narasta pusta bialos¢ bezwiednego $niegu,

Co pic niec méwi — nie ma nic do powiedzenia.

Nie straszcie mnie kosmosem, gdzie préznia jalowa
Miedzygwiezdnych przestrzeni — bez Zycia, bez stowa,
O wiele blizej — w sobie — mam tego doéé wiele,

By mmnie straszyly wlasne, prywatne pustkowia.

praciotyl Stantstaw Barascrak

Nr8 - 11 ustroraoa 1990

Gdy sig¢ zbyt dlugo duma, co by bylo, gdyby.

A jednak dla nich bez wypuszczat liscie

I, chociaz osmalony, stary wiaz zieleniat,

I wyschla pompa krzywo wyrzucala ramie,

I rdzewial drut taczacy slupki ogrodzenia.

Dla nich — nic w tym nie bylo smutnego, Lecz nawet
Widzac te calg ptasig wokd? gniazda prace,

Trzeba sig bylo znaé na wiejskich sprawach,

Aby nie wierzy¢ w to, ze lelek placze,

przciozy! Stanistaw Baraficzak

Jeziorka Wiosenne

Jeziorka, ogrom nieba bez wigkszych usterek
Odbijajace rzedem srodlesényeh lusterek

I, jak kwiaty na brzegu, driace z chlodu lekko —
Jak te kwiaty, znikniecie juz wkrétce ze $wiata,
Lecz nie w dal uniesione strumieniem czy rzeka:
Raczej wzwyz, w korzes, pien i cienisty lis¢ iata.
Drzewa, w waszych stulonych pakach jeszcze drzemie
Mrok, ktérym letnie lasy wnet okryjg ziemie:

Nie spieszcie sie, wstrzymajcie chwile ciemne glody.
Zanim wchiona, wypija, zniszcza bezpowrotnic
Wszystkie te wodne kwiaty, wszystkic kwietne wody
Ze $niegu, ktdry ledwie wezoraj zdazyt stopnied.

?‘Mﬂ Stenichaw Barubcrak
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wic umystowe orientacje, dwie szko-
ty, dwa rodzaje dyskursu, dwa style
intelektnalne wspolzawodnicza o pry-

mat w polskiej mysli literackiej XX stulecia.
Ze wzgledu na preferowane wartosci i wy-
znawanj ideologie kulturaing moZna by jedna
orientacje nazwaé proheflefiskg lub romanizu-
jacg. Wiezy powinowactwa duchowego laczq
ja bowiem z ,geniuszem Poludnia”, z jego
pogodnym epikureizmem i harmonijaym
$wiatem wartoici. Odwolujac sip do dziedzict-
wa humanizmu antycznego bgdz tez renesan-
SOwEgo CZy oSwieccniowepo, i stawiajac przed
oczyma wspolczesnych kanony klasycznej kul-
tury literackiej, zwolennicy owej orientacji

Rafal Marceli Bliith -

gloszg przede wszystkim ,,zasade $wiatla”.
Postuluja zatem odpowiedzialnost za slowo,
umiar i dyscypling w dziedzinic wszelkich
przedsiewzigé intelekte, powsciaganie kapry-
sow wybujalej nazbyt fantazji. Gdy idzie
o sztuke, formalng bieglo$¢ cemia stokro
bardziej niz natchnienie, a zdrowy sens i przy-
stepnos¢ daela wola od tego wszystkiego, co
w nim krafdcowe i prowokujace. Natutalnie:
ideg ciagtosci ducha przeciwstawiaja duchowi
rewolty. I dlatego w umiejgtnosci tworczego
powtérzenia, to jest przetworzenia i pomnoze-
nia kapitahu tradycji, widza oznake kultury
dojrzalej i plodnej. Natomiast w przewrotach,
myslowych lub artystycznych, wietrza — uzur-
pacje-

Przyktadni klerkowie, znawcy i smakosze
literatury tudziez polihistorzy, wZorem swego
dziewigtnastowiecznego protoplasty Anatola
France'a wymijaja stanowiska ostateczne,
-MoZe W rdwnej mierze z umitowania swobo-
dy, jak i z obawy przed gwaltem”. Jako stylisci
strzega si¢ przed zasadzkami nadmiernie
skomphkowanej, zwracajacej na siebie uwage,
wysilonej i manierycznej skladni, ich dyskurs
przybiera formy doskonale proste, przejrzyste,
logicznie uporzadkowane. Do wybitnych
przedstawicicli charakteryzowanej tutaj szko-
ty lacifiskiego gustu nalezeli w okresie migdzy-
wojennym tacy eseifci i krytycy, jak Paran-
dowski, Boy-Zelenski, Eizenberg, Borowy,
Zawodzinski. Sposréd wspdlezesnych wymie-
nimy bez wahania Pawla Hertza, Zygmunta
Kubiaka, a tak?e (z rozmaitymi wszelako
dystynkcjarmi i zastrzezeniami) Jerzego Kwiat-
kowskiego, Ryszarda Przybylskiego, Wojcie-
cha Karpiaskiego.

Reprezentantami diametralnie odmiennej
orientacji duchowej, odmiennej postawy es.
tetycznej i filologicznej, odmiennego réwniez
stylu, wydaja sie by¢ w Zyciu literackim Dru-
giej Rzeczypospolitef tacy jego uczestnicy, jak
Karol Ludwik Konifiski, Stefan Napierski,
Rafal Marceli Blath. Umyslowego z nimi
pokrewienstwa doszukiwatbym sie w pismien-
nictwie powojennym przede wszystkim u Ka-
zimierza Wyki i niektorych jego nastepcow
(jak Kijowski), n Marii Janion, wieszcie w péz-
nej eseistyce Wata i Milosza, Wspdlny miano-
whik wszystkich tych wspaniatych kabalistéw
literackich, zgleblaczy a zatazem gmatwaczy
pisma, mifoénikow i meczennikow ksiegi, to,
moim zlaniem, uprawiany przez nich typ
lektury i egzegezy, w zasadniczym swym ukie-
runkowaniu bliski niewatpliwie romantyczne-
mu ,duchowi Polnocy”. Cos nieskoriczenie
subielnego, zagadkowego, hermetycznego, co
jest moze istoda literatury i w koficu usprawie-
dliwia fascynacje jej Swiatami wymyslonymi,
owo ,,cof” wlasnic sprawia, iz czytane, a raczej
weiaz od nowa od-czytywane, re-interpreto-
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Tomasz Burek

wane krytycznie ksiazki stajg sig etapami w nie
konezacej si¢ nigdy podrozy wewngtrznej ,me-
tafizycznych wedrowcow™,

Taka szkola czytania, medytowania i roz-
prawiania o literaturze, szkola okreslonego
gustu i sadw, miata juz w dwudziestoleciu
widoczne punkty przeciecia z jaka$, jeszcze
w pelni nie uswiadomiona, postacig egzysten-
cjalizmu w wersji chrzescijaniskiej (wedle sfor-
mulowania Brenistawa Mamogia w jego Swie-
tnym wstepie do Uwag 1940-1942 Konifs-
kiego). Szerzej rzecz ujmujac: konfrontowata
sie z noweczesnymi purtami niepokoju filozo-
ficzno-religiinego, z tradycjami pesymistycz-
nego wrzeczenia problematyka zla we wszech-

$wiecie, z gnoseologicznymi pulapkami nauki,
z psychologia glebi, estetyka dysharmonii,
paradoksalng etyka rozdarcia, cierpienia i he-
roizmu.

Nader zlozone oblicze szkoly, o kt6rej teraz
méwimy, odzwierciedlito si¢ niezmiernie in-
teresujgco w studiach historyczno- i krytycz-
noliterackich Rafala Marcelego  Blitha
(1891-1939). Edycje jego pism, starannie opra-
cowanych przez Piotra Nowaczyitskiego omd-
wita rozuemnie Marta Wyka (chodzi o ,,Portret
krytyka u schylku dwudziestolecia™ w zbiorze
jej szkicdw: Glosy réinych pokolen, Znak,
Krakdw 1989). Jest jednak wigcej niz pewne, iZ
wszechstronna ocena dorobku Bliitha jako
historyka i krytyka literatury oraz publicysty
zagadnien spoleczno-religijnych i polityezmych
bedzie mozliwa dopiero wowczas, gdy opub-
likowane réwniez zostang w zbiorczym tomie
jego opracowania i raporty sowietologiczne,
w tym wyjatkowo trzeiwe analizy procesow
moskiewskich z lat tezydziestych. Dorzuémy
tymczasem do wizerunku umystowosci orygi-
nalnej a jeszcze za malo znanej choé kilka
pobieznych kresek.

0162 przejawiaigce si¢ ze Zmicnnym natgie-
niem w polskiej my$li literackiej naszego stule-
cia romantyczno-gnostyczne, duszoznawczo-
-psychologiczne, etycystyczne i eschatologicz-
ne skionnoscd i upodobania manifestowaly sig
u Blutha bez mala we wszystkim. A wiec
w indywidualnoéci pelnej kontrastéw, gnanej
duchowym mepoko_]cm, dokonujace] zwrotu
od ateizmu i Zydostwa do polskodci i katolicyz-
mu. A fakze w strukturach i whadciwosciach
mysli, jak gdyby z przyrodzenia nieciaglei,
blakajacej sie migdzy wieczng pokusa dywaga-
¢ji 2 skupieniem. W jakie przedziwnie nie-
zdecydowanej karierze nankowej i pisarskiej!
I w inklinacjach charakterologicznych i psy-
chobiograficznych, ktére wyraznic okazywsal
jako interpretator nic tyle oderwanych tcks-
tow, ile osobowosci wpisanych w dziels;
w umiejetnym diagnozowanin wszelkich powi-
klan, trudnesei i rozdare wewngtrznych, jakio
z reguly towarzysza podejmowaniu decyzy]
etycznych —~badz to w wykreowanej rzeczywis-
tosci literackiej, badz to w realnych biogra-
fiach tworcow; w podejmowaniu rozwaiai
nad sensem zakrytym granicznych sytuacyj
egzystencjalnych, nad momentami kryzysow
i przelomow w fosach pisarzy alboe ich bohate-
row; w krazeniu naokolo utwordw literackich
o charakterze konfesyjnym czy rewelatorskim
(Mickiewicz, Dostojewski, Conrad, Brzozow-
ski — to kluczowe tematy jego rozmyslai);
w traktowanin Zywotow czlowieczych jako
widowiska gleboko tragicznego; w mocowaniu
sic z opernymi problemami badawezymi, ktore
wladaly jego wyobrainia przez dhugie lata,
porzucane — wracaly na warsziat, aby stag sig

czyms w rodzaju intymnie przetrawionych
obsesji; wreszcie w stytu, w architektonice
rozpraw i studiow, w patunku pisarstwa
~ nieuchronnie fragmentaryczoym, bo zmie-
rzajacym, poprzez kolejne ,bruliony”, per-
spektywy i przyblizenia, do jakiejs idealnej
calosci. Do calosci nie dajace] sig praktycznie
urzeczywistnic.

Bywali autorzy jednej tylko wybitnej ksiaz-
ki krytycznej, jak niegdys Ostap Ortwin {Préby
preekroféw), a w czasach nam blizszych Lud-
wik Flaszen (Cyrograf). Ale Blith to przypa-
dek szczegolny. To autor jednoczesnie kilku
pasjonujacych ksigzek — nie napisanych albo
utraconych. Ani jednej nie zdolal przed rokiem
1939 przysposobi¢ ostatecznie do draku.

»iNajpierw mial to byc zbidr sylwetek rosyjs-
kich konwertytow pierwszej polowy XIX w.
Opublikowat tylko wstep oraz portrety Miko-
faja Funina, Wlodzimierza Pieczerina i Zi-
naidy Wolkonskiej. Nastepna nosila w projek-
tach tytut Mickiewicz w Rogji. Skoficzylo sie na
kilku fufno powiazanych szkicach, na ktdre
zreszty nie malazl wydawey. Napisanej w Pa-
ryzu opowiesci biograficzmej o polskiej miodo-
éci Conrada - Historia opuszczonego gniazda

Swoje zas odkrycia i rzadko spotykana orygi-
nalnosé zawdzigczala ta interpretacja preenie-
sieniu przez Blitha na grunt badan literackich
ngenialnej — mowiac jego slowami — hipotezy
mechanizmy Zycia podéwiadomego”. To
umiejetne i nadzwyczaj trafne zetknigcie freu-
dyzmu z ciemnym, wizjonerskim skrzydlem
w romantyzmie polskim, subtelne zastosowa-
ni¢ kategorii i narzedzi badawczych psycho-
analizy do rozéwietlenia tworczosci roman-
tycznej ~ byly czynem krytycznym dugej mia-
ry. I to pomimo dyskusyjnych, lecz przeciez
niecdosobrionych - jak mialy pokazaé dalsze
dzigje freudyzmu - prob zmodyfikowantia
i rozszerzenia psychoanalizy ,klinicznej™
Freuda, na przykiad o koncepcje Edwardz
Abramowskiego, ktore to proby zmierzaty do
ograniczenia lub zupelnego wyrugowania
z pierwotnej dokiryny elementéw materializ-
mu biologicznego { przede wszystkim pan-
seksnalizmu; na pozdr paradoksalne i jakoby
z gory skazane pa porazke wysitki , uchrzeé-
cijanienia” i ,,uwzniodlenia™ Freuda, z jakimi
zdumiony czytelnik spotykal si¢ w rozprawie
Blutha, juz nie dziwia po uplywie polwiecza,
przeciwnie, zdaja si¢ byC utajonym w innej,

lekcja dla potomnych

- sam 2 blizej nieznanych powodow nie opub-
likowat. Powrécil co prawda do niej tuz przed
sama wojna, ale zdazyt oglosié tylko czedé
wstegpna pod tytulem Dwie rodziny kresowe.
Z kroniki rodzinnej Josepha Conrada (1939),
Zaniechal takie po dwu pierwszych rozdzia-
tach kontynuowania szeroko zakrojongj mo-
nografit Dziadéw c¢z. III. Wreszcie zbierane
przez lata cale materialy do obszernej pracy
o Daostojewskim — miata to by¢ historia zycia
wewngtrznego pisarza pojeta jako dzieje etycz-
no-religijnych problemow - ulegly zniszezenin
w czasie wojny”.

Trudno powiedzieé, co bardziej zastanawia
w rejestrze sporzadzonym przez Piotra Nowa-
czyfiskiego. Czy suma porazek zdajacych sig
$wiadczy¢ o ogblnym niepowodzeniu pisars.
kim Blitha? Czy imponujgce bogactwo projek-
tow i pomysiow?

Polonista-mickiewiczolog ze szkoly Juliusza
Kleinera, rusycysta-samouk, uwazany w la-
tach trzydziestych za najwybitniejszego u nas
znawce wspdlczesne] literatury rosyjskiej, con-
radysta — z najglebszych umitowad, brzozow-
szczyk — z pokrewiedstwa duchowego, zara-
zem zarliwy konwertyta i czolowy intelek.
tualista katolicki, zwigzany z pradem chrzef-
cijafiskiej odnowy religijnegj i filozoficznej, ze
srodowiskiem Lasck, tak zwanym kétkiem ks.
Wiadystawa Kornilowicza i kwartalnikiem
overbum”, ukazujgeym si¢ w  latach
19341939, by! Blith postacia nieprzecigtnego
formatu, Ogniskowal w swoim Zyciorysie in-
telektualnym pasje i poszukiwania charaktery-
styczne dla rozszerzajgcego sig kregu dwezes-
nej elity miodointeligenckiej.

Juz przed 1930 rokiem byl Rafal Blith
autorem szeregu szkicow i rozpraw oglasza-
nych przewainie w solidnych czasopismach,
HPrzegladzie Warszawskim™, |, Przegladzie
Wspdiczesnym”, jezuickim , Przegladzie Po-
wszechoym”. Dwic zwiaszeza prace nalezy
wyroznic w pierwszej fazie rozwoju jego mysli
keytycznoliterackiej:  ,,Psychogeneze ,.Snu
w Dreznie” (1925) 1 ,, Tragikomedig™ snobiz.
mu w Zyciu i tworczosci Mikolaja Gogola™
(1929),

Interpretacja onirycznego, kuszaco zapad.
kowego w swej obrazowo-konkretngj wiglo-
mmacznodci wiersza Mickiewicza (.,énlla sie
Zima, ja bieglem w szeregu, [ Za procesyja pod
nicbem, po éniegn”) zrodzla sig w glownym
nurcie poczatkowych zainteresowan badaw-
czych Blitha, W nurcie problematyki mic-
kiewiczowskiej, ktory obejmowat historie po-
bytu Mickiewicza w Rosji, rekonstrukeje jego
»psychobiografii” i ewolucji wewngtrznej,
ksztaltowanie si¢ koncepcyj mistycznych pod
wplywem dzie! Bochmego i Saint-Martina
i wynikajace z tego wiadnie gruntu zawiazki
ideowe pofniejszych Deziaddw drezdenskich,

niezupelnie adekwatnej terminologii, przeczu-
waniem tego kierunku naukowego, ktdry obe-
cnie nazywamy psychoanaliza humanistyczng.
Inaczej mowige, na tle ubogich i mechanicznie
zawgionych do seksualnepo libido usitowan
freudowskich w polskiej krytyce literackiej
tamtego czasu, pomyslowa i owocna proba
psychogenezy dziela literackiego w wykonaniu
Rafala Blitha, wraz z przeswitujacym przez jej
swoiste rusztowania teoretyczne konturem neo-
psychoanalizy, stanowita prawdziwy ewene-
ment.

Rzeez o Gogolu natomiast — wymarzonym
wprost obiekcie dla badad psychoanalitycz-
nych - pozostajac przy metodach psychologii
glebi, otwierala jednoczednic druga, najbar-
dziej dojrzaly faze w dziatalnosci Bliitha. De-
monstrowala bowiem, w sposob nieledwie
doskonaly, jego wizje tragizmu (tutaj: tragiko-
mizmu) Zycia, owa koncepcje biografii jako
widowiska tragicznego, przy ktorym nie jestes-
my chiodnymi obserwatorami, lecz wspéiod-
czuwajacymi i wspdisadzgcymi dwiadkami
czepof, co jest takze przykladem i parabolg
naszego wlasnego losu. W niezmiernie subtel-
n3 konstrukcje hiopotetyczna, starajgcs sig
wyjasni¢, glownie za pomocg ztoZonego ze-
spotu komplekséw i czynnikow podiwiado-
mych, ,wspélzaleinosé zachodzaca migdzy
Gogolowskim humorem a Gogolowska trage-
dia zyciowa", wpisywa! Bliith rownoczesng
przestroge moralistyczna; rekonstruujge psy-
chiczny wizerunek genialnego samouka, zde-
moralizowanego przez kariere, wielkiego twor-
cy, ktdry nie umial byé wierny wlasnemu
powolaniu i porzucil rygory i zadania rzeczy-
wistej pracy na rzecz duchowego dyletantyzmu
i snobizmu, Bliith ostrzegal, Ze nie jest to tylko
temat dawny i rosyjski, ale uniwersalny i ak-
tualny wszedzie. ,,W Europie zmienié sie moze
gceneria, ale nie zmieni sig to, co jest istotne,
tragikomedia prowincjonainego snobizmu®,

Powstale w ciggu lat trzydziestych kolejne
eseje: |, Konstamtynopolitariska katastrofa"
(1932) - o ostatnim okresie w Zycin Mic-
kiewicza; ,,O tragiczne] decyzji krakowskiej
Konrada Korzeniowskiego™ ¢1936); ,,Stanis.
taw Brzozowski jako wychowawca” (1938)
- to nastepne epizodyczne sceny we wstrzasa-
jacej i tym samym oczyszezajaco-wyzwalajacej
kreacii tragizmu, nad jaka, na przykladzie
Zycia | tworczosci bliskich sobie pisarzy, roz-
myslal Bluth. ,,Odczuwamy to tak - pisal
w polemice z Frydem o wartos¢ wychowawczg
dziet i osobowosci kulturalnej Brzozowskiego
- jakby w kazdym tragizmie ludzkim miata si¢
powtarzaé ofiara wartosciowego, bobaterskie-
go czlowieka, skiadana za nas, wspolodczuwa-
jacych éwiadkow owego «widowiskan. Taki
tez typ tragizmu odnajdywal u Dostojews-
kiego i Conrada.
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W dzietach tych dwoch wielkich tragikow
nowogzesnych, moralistéw i mistrzédw powiesci
psychologicznej, ktdrym zamierzat byt poswiecié
odrebne monografie, stwierdzal wystepowanie
podobaych rysow, zblizonej problematyki, a na-
wet wspolnych tematow - jak w Swietnej paraleli
przeprowadzonej migdzy Zbrodniq i karg a Lor-
dem Jimem. Nie negowal dzielacych ich rémic
w domenach koncepcyj metafizycznych i polity-
cznych, na odwrét, z ,,polemiki wewnetrznej”
Conrada z Dostojewskim czynil oérodek swoich
rozwazan, ale jednoczesnie wydobywal zbieino-
$ci stylu tworczego (obydwaj daja w swych
dzielach generalne diagnozy i ostrzezenia) i jesz-
cze glebsze pokrewiensiwa w niepodobiensiwie,
pokrewienstwa granicznych przezyé ducho-
wych, Obydwaj bowiem, choé w zupehie od-
mienny sposéb, zmagaja si¢ Z intensywng wybu-
jatoscia sfery podéwiadomej, Zyja pod presja
komplekséw, w stalym napieciu psychicznym,
i poszukujg wyzwolenia w autodiagnostycznym,
poérednio konfesyjnym Swiecie swej tworczosei.

Wspomniana paralela, szereg nagwcezas rewe-
lacyjnych ariykuléw i szkicow: o genealopii
rodzinnej Conrada, o stabo zbadanych najweze-
$niejszych, dziecigco-miodzienczych aspektach
jego biografii, wreszcie o pisarstwie i Conradow-
skich arcydzielach, zwlaszcza za$ pickny esgj
»Powrot Zeglarza™ (niestety pominigty w Pis-
mach literackich) — pozostang Swiadectwem, ¢
projektowana monografia o autorze Zwycigsiwa
le2ata najzupelniej w granicach psychologicznej,
estetycznej, moralno-filozoficznej i historycz-
no-literackiej kompetencji Bliltha, Ale uplyns
trzy dziesigciolecia, zanim conradystyczne za-
shugi Bldtha zostana sprawiedliwie ocenione
w ksigzce Stefana Zabierowskiego Conrad w Po-
Isce: ,Zaden z badaczy polskich nie postugiwat
sie w takim zakresie i tak subtelnie narzedziami
wypracowanymi przez psychologie glebi”.

Tajemnica tef arcysubtelnoéei interpretacy-
nej, odwagi w stawianiu nowych hipotez i docie-
kliwej skrupulatnosci w ich weryfikewanin i do-
knmentowaniu, kryla si¢ przypuszczalpie nie
w czym innym, jak w najglebszych powinowact-
wach samego krytyka ze studiowanymi pisarza-
mi. Czy kiedy w przejmujacej ,,Konstantynopo-
litanskiej katastrofie” odmalowuje tragizm sta-
tofci | beztworczodel Mickiewicza na tle tragicz-
nego zaiste zmierzchu calej emigracji polistopa-
dowej, i pisze: ,,w tym szkicu idzie mi o wmys-
lenie si¢ w Zycia tego proces realny™; czy kiedy za
maska Rewizora odkrywa dr¢czgey temat nowo-
czesnej literatury: tragikomiczny grymas czio-
wieka zmuszonego zyé w rozdwojonym $wiecie,
czlowieka wewngtrznie rozszczepionego, psychi-
cznie powiklanege i niejednolitego ~ wmysla sig
rzeczywiscie w cudzy 1 odrebny $wiat duchowy,
2atapia si¢ w nim, przediuza go w sobie, az
dochedzi do zupelnego porozumienia: tego aktu
inicjalnego prawdziwej krytyki.

Rozumiemy wicc, dlaczego Bliath byl przeciw-
nikiem réznego rodzaju kampanii likwidators-
kich i rewizjonistycrmych w stosunku do prze-
szfofci literackiej, wszezynanych nieustannie
w dwudziestoleciu, to przez futurystéw i awan-
garde, to przez Jana Nepomucena Millera, to
przez Boya, to przez marksistdw, to przez Fryde-
go, ktory usiluje na przykiad rozprawié sig
z Brzozowskim; wszystkie te proby, w ktorych
nie odnajdywal aktu , wniknigeia™ i wspolprze-
zycia, aktu porozumienia i identyfikacji wewnet-
rznej z cudza twérezoscia, po ktérym to zblize-
nju zdobywa si¢ dopiero prawo do dystansu
krytycznego — wydawaly mu si¢ mato odpowie-
dzialoe i przedwezesne. Uwazal, ze w przeci-
wienstwie do Brzozowskiego, ktéry zawsze wal-
czyl ze wspolczesnoscig ,,w imie czegos, co poza
wspblezesnosé wykraczalo”, terazniejsi przezwy-
cigzacze tradycyj romantyzmu, ,Zeromszczyz-
ny", ,,brzozowszezyzny™ ete. trakiuja rzeczywis-
tos¢ zastang jako kryterium ostateczne. Zatem
z cala mocy i przeswiadczeniem etyczaym piet-
nowal . ten znamienny, samoizolacyjny, pyszoy,
«wspdlczesnodciowy» punkt widzenia, zajme-
wany przy rozrachunkach z tamtymi popeze-
dnimi formacjami ideowymi i kulturalaymi,
stanowigcymi rezultat pracy i walki pokolen
calych!”. Byt rok 1938. Dramatyczny wykrzyk-
nik w artykule Blitha nie pochodzit 2 repertuaruy
dete retoryki. To konczaca sig epoka ostrzegala
nastepng przed whasnymi bledami. Daremnie.

RAFAL MARCEL! BLUTH, Pisma literackie,
Znak Krakéw 1987
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Wyrok

Juz tyle lat bez ciebie. Z tym dzieckiem pod skora.
Z ta plochg dziewczynka wypatrijaca ciebie
we wszystkich mijanych twarzach.

A twoje zywe serce wciagZz bije mi w piersi.

A twoje oczy takie jasne, Ze nie wyblakly w moich oczach,
A twoje usta rmartwychwstajg w kazdym moim uimiechu.

Tylko juz nikt mnie tak nie kocha,
by plakaé z mojej nieczuiodci.
Tylko juz nikt mnie tak nie nosi,
bym pozostala wyniesiona.

I nikt, jak ty, nie darzy §miechem,
by nie poranié¢ drugim slowem.

Jak wyrok siebie diwigam.

Te ptocho$¢ w sobie. Ten wieczny giod Swigta,

ktére umarlo przeciez razem z toba,

chociaz $wiat nadal uwodz mnie tamtym niebem,
zapachem tamtego tatarakn, kwitnieniem tamtych igk.
Catym tym dziecinstwem tkliwym jak cieri

w znoszonym lachu zycia.

Ach, kto tak czysto wola mnie po imieniu,
ze lekka jak powietrze biegng na spotkanie.
Nie, to nie ty.

To znowu moje marzenie migoczgee na czyichs wargach,

Kto$, kogo pozadam przez jeden krotki blysk
oslepizjgcef tgsknoty.

HENRYK WANIEK

Adriana Szymanska

Az dotqd doszedt Bég i zatrzymal sig o krok od nicosci,
tak bliske naszych oczu.
Karol Woijtyla

T3 tylko ta gotowosé To wierne czekanie

Czy juz Czy nadchodz

Krokiem lekkim ocigzaltym pogwizdujac sapiac
migdzy brwiami unoszac mys$l nie domyslona
a juz odlatujgca w ciemnoéc¢ niedowiary

Ktoredy przyjdzie

Z pol wysrebrzanych lipcowym upalem

czy prosto z nieba plowego jak rdza

Czy bedzie mezezyzng w cierpkiej woni potu
kipiacym pozgdaniem w migsniach w sklonie glowy
w czulym zalamaniu rak

Czy zjawi sie 2eriska w gladkiej sukni skory
rozsiewajaca mdia wod cielesnosci

i zagighiona w siebie az po rgkojeseie
¢wiartujacych ja marzen

Czy przypomni si¢ twarzg szalonej prababki
nawiedzanej przez orde pelnokrwistych diablow
czy spoza grobow najdawniejszych amartych
zahuczy nagle w skroniach dzika pierwotna krwia

Kimkolwiek bgdzie Czymkolwiek olim

to wierne czekanie Te czujnosé zmystow
Ten mozot pamigei

Gdaekolwiek otworzy usta do wyznania
Ziemie dla kolan cialo na bol

Niech pozostanie chociaz obietnica

ta wieczng nieprawda wiary

Niechze si¢ juz nazywa daremnym czekaniem
skoro nagle uchyla przed spojrzeniem slepca
cala t¢ promienna

cala t¢ na mgnienie

NieSmiert¢lnoée

Niestalosé

W tych scianach z wiatru i zi6! gniezdzg sie trzmiele ciszy. Czasami nagly szpak zagwizdze,
albo kukutka przekornie odpowie tak-nie, tak-nie na moje natretne pytanie. Eaka wciaz mnie
zagarnia w swoje wonne sidia i stopy mi lize jezykiem trawy, a ja skacze wzrokiem z kwiatu na
kwiat, z gal¢zi na galg?, jakbym nie umiata wytrwaé w zachwycie nawet dla bysirookiej smotki,
nawet dla czuprynnej trzciny, nawet dla sturamiennego debu.

Caly ten bujny swiat jest bowiem jak obloczek mgly wobec pustyni we mnie, wobec tych
wydm Zalobnych, po ktorych blaka si¢ moja dusza. Kto zatrzyma mnie wreszcie w wedrowee
donikad po wiasnych sladach, gdzie czarne zgliszcza ognisk znacza miejsca postoju. I lodowaty
powiew ledwo-szepty zgamia po was, ktorzy byliscie moim zyciem.

A gdziezes Ty jest, Odwieczny, swiec sig imig Twoje, ze swoimi stadami, z boskim ziarnem
wiary? Tylko mi pokaz ten stok, na ktory trzeba si¢ wspiaé, tylko daj mi ten znak. Odbierz cialo
i Spiew, i mamiacy gwiazdami ugor wszechswiata. Ni siaé, ni oraé Ci bede, ale na zawsze dziwié

sie Tobie, wierna jak wszelki niebyt.

TYGODNIK
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3
Po pierwsze, Jaka strukturg ma wywod
Juna Walca?

Zaczalem lekture 2 zacickawieniem. Autor
wspomina o homoseksualizmie Iwaszkiewi-
¢za | ezyni shiszng uwapg, Ze zapewne stano-
wi to istotny element pisarstwa i Zyciowych
dodwiadczen Iwaszkiewicza. W Polsce o ,,ta-
kich sprawach" si¢ nie mowi, a i sam oma-
wiany pisarz rownieZ nigdy o tym wprost nie
pisal. Szybko jednak okazalo sig, e Ow
wistotny s2c2egdl osobowodel™ stanowi whag-
ciwie pierwszy punkt oskarzenia Iwaszkiewi-*
cza-pisarza i zarazem lwaszkiewicza-czlo-
wieka, Fakt ten (homoseksualizm) juz w pier
wszym ustepie eseju jest subtelmie powigza-
ny ze.. ,sprawg polska™ , nienawidzacy
kobiet” miody Iwaszkiewicz wladnie dzicki
siostrom poznaje polska kulture. Tekst suge-
ruje cos, co zostaje poinic) wprost wypowie-
dziane: z ,,nienawiscig do kobiet” wiaZe si¢
nienawisé do kultury w ogole, a do , kultury
$rédziemnomorskie]” w szczegdlnosci. Bo-
wiem — i tutaj pada nastgpny argument
obnazajgcy prawdziwe oblicze Iwaszkiewi-
cza — jest on wlasciwie Azjatg - to maczy
dzikim barbarzynica ze stepdw, ktory potrafi
co najwyzej rabowac dorobek kultury, nisz-
czjc ja tym samym. Barbarzynce przenika na
wskroé pragnienie vZycia, pragnienie natych-
miastowego posiadania. Ideal kultury (Srdd-
riemnomorskiej) obcy jest komus, kto nie
widzi sensu w budowaniu, w pracy, w co-
dziennych (i jak sie mozna domysla¢: rodzin-
nych) wysitkach, a nawet w tworczoici, bo
i pogarde dla wszelkiej sztuki znajduje Walc
w dzietach Iwaszkiewicza.

Wreszcie tworczo$é Iwaszkiewicza jest
wyraznym dowodem z cala premedytacja
stosowanej w praktyce postawy nienawisci
do Qjczyzny. Ten watek w tekicie Walca
rozwijany jest subtelnie, ‘gradacja napigcia
demaskatorsko-oskarzycielskiego narasta
stopniowo, aby dojs¢ do apogeum, w mo-
mencie gdy pada teza, e w gruncie rzeczy
stosunck Iwaszkiewicza do Polski byt taki
sam, jak stosunek do niej komunistow.
Dowedem na to ma byc wiersz Iwaszkiewi-
cza ,,List do Prezydenta Bieruta”. Wbrew
wszelkim zastrzezeniom, Walc ma odwage
potraktowaé ten ,,List” powaznie: jako wy-
manie prawdziwej postawy autora. ,,Po-
zwole sobie cytowane f{ragmenty »Listu«
potraktowaé serio i poddac analizie, chod
mozna wobec decyzji takiej wysnuwac pew-
ne zastrzezenia, zwigzane z przekonaniem,
iz okres, kiedy wiersz 6w powstal, wymaga
bardzo specjalrego trakiowania”, Jaki jest
efekt tej ,,analizy™? Prosze uprzejmie; ,,Kie-
dy wige powiada Iwaszkiewicz, e taka
sama jest jego milos¢ do Polski i tych
prostych ludzi, jak mitoéé, Bolesiawa Bieru-
ta - mroéz przechodzi po krzyzu. Bo moze to
i prawda rzeczywiscie. Polska ojezyzna (dla-
czego z malej litery? - IK) pojmowana jako
wielki zbiorowy obowiazek, nie obchodzila
g0 przeciez w sposob pordwnywalny z naj-
radykalniejszymi komunistami,” Oskarze-
nie zostaje podparte wspompieniami same-
go Iwaszkiewicza, ktéry o w opole nie
wiedzial, 2¢ wybuchla wojna z bolszewika-
mi. Sam ksigzg pan Woroniecki musiat go
przywolaé do porzadku: nakazal by ksia-
Ze—syn, ktdrego preceptorem byt Iwaszkie-
wicz, powrdcit do domu i wstapit do armii,
po to by spelnié patriotyczny obowiazek.
A Iwaszkiewicz udal si¢ do Zakopanego, na
spotkanie... z panem Mieciem, ,, Wiec kiedy
- konczy sie¢ wywdd Jana Walea — czlowiek
{Iwaszkiewicz - IK) publiczmie przyznajacy
sig do takiego stosunku do Ojczyzny (oo,
nareszcie wlasciwa litera — 1K), pordwnuje
swoje dla niej uczucia do tych, jakie Zywi
agent obcego mocarstwa wyznaczony ha jej
pacyfikatora (czyli Bierut - IK) masowo
podpisujacy wyroki $mierci na bojownikéw
o jej niepodlegioéd, kiedy agentowi owemu
sklada si¢ z dobrej woli deklaracje pomocy
- to trudno takie stowa zby¢ lekcewazenierm
¢zy mowié o archetypach”™.

Esej swdj Walc zaczyna od cytatu z wier-
sza lwaszkiewicza ,,Lilith*’. Pojawiajaca sig
w nim tytulowa postaé identyfikuje jako
zenskiego demona zia, wystepujgcego w zy-
dowskiej mitologii, Tekst swdj autor kon-
¢zy (tym razem bez cytatdw) stwierdzeniem,
e Iwaszkiewicz ,,przez lata” toczyt drama-
tyczng walke z Faustem Goethego, przy

TYGODNIK
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czym: ,,szczegdinie interesujace, e ten czio-
wiek (Iwaszkiewicz — IK), majagcy od wezes.
nej mlodoéel poczucie zaprzedania duszy dia-
blu (podkr. moje - IK), widzi jedyny swoj
ratunek nie w owym dazeniu i trudzie, ale,
przeciwnie, w uniewaZnieniu, odwraceniu
na opak tego co Goethe napisal”. Teraz
dopiero staje si¢ dla nas jasne, dlaczego
cytat z ,,Lilith” opatrzony jest komenta-
rzem, akcentujgcym zarowno miody wick
autora jak i to, ze przedrukowal go on
kilkakrotnie w nastgpnych zbiorach wier-
szy. W ten sposdb zyskujemy dowdd na to,
iz Iwaszkiewicz juz w miodoscl zaprzedat
dusze diabhu,

4,

Analiza tworczosci Iwaszkiewicza, ktorej
dokonuje Walc w srodkowej czeici swego
eseju niezbicie dowodz, ze glownym celem
tworczosci Iwaszkiewicza byla . kompromi-
tacja czy zohydzenie milosci”, dowiedzenie,

Irencusz Krzeminski

kiewicza z moralnégo punktu widzenia. Wy-
czytane u Iwaszkiewicza tredci i swoje inter.
pretacije jego utworow traktuje jako opowie-
dzenle si¢ pisarza za okreslonymi wartos-
ciami, a tym samym i dowody na to, Z¢
wyznawal on w zyciu i praktykowal okres.
lona moralnosé, do ktérej - co gorsza, chee
nakionié czytelnikow. Zatem fakty biogra-
ficzne z Zycia pisarza nigdy nie analizowane
osobno, lecz traktowane na zasadzie ogél-
aikowych informacji - znajdujg swoje wyja-
nienie § wySwietlenie w rzeczywistosci lite-
rackiej, ktora Walc—krytyk preparuje pod
katem Zyciowych postaw autora Brzeziny.
W ten sposcb otrzymuje spdina calosc.
Jezeli bowiem ktog nienawidzi kobiet i jest
n2deklarowanym homoseksualista” a Zeni
si¢ (w dodatku z corka Lilpopa), to oczywis-
te jest, ze wynika to z jego cynicznego
daienia do wygodnego Zycia. Rozterki bo-
hatera powiesciowepgo, Hipolita, s3 po pro-
stu zZwyklym autobiograficznym ,,od-zwier-

Kto nastepny

czyli czystka niezalezna

Z¢ nie ma jej na $wiecie™: ,nie ma zgody
mopanku — méwi Jan Wale - literatura,
a szczegdlnie wielka literatura, pelna jest
historii 0 mitofciach tragicznie przerwanych
czy niespenionych (...) A przeciez... Spoj-
rzatem w tej chwili przed siebie: na §cianie,
w pobliiu biurka, pocztéwka z reprodukejg
obrazt krajana i rowiesnika Iwaszkiewicza,
a zarazem jednego z tych nielicznych, ktorzy
zdolali ujsé z zyciem, choé ptzeznaczona im
byla komora gazowa — Marca Chagalla,
czlowieka, ktory na czas pogardy i zbrodni
odpowiedzie postanowil malowaniem mi-
todci”. Dalej nastgpuje wywod o Krzysz-
tofie Kamilu Baczydskim, ktéry stworzyl
»najglebszy napisany po polsku w naszych
czasach hymn na czes¢ milosci”, a tworzyl
go walczac za Ojczyzng, gdy tymczasem
perfidny pedat-Azjata w Heidelbergu prze-
mysliwal nowg wersje Kochankdw z Wero-
ny, w ktorej oni si¢ ,,wzajemnie ze Zlosci
pomordowali”. Czyz trzeba wigce]? Istotnie,
pisze Jan Walc: , Trzebaz wigcej?” Nie.

Struktura rozwazan na temat Iwaszkie-
wicza i wzoty na jakich jest oparta, jest
strukturg akte oskarZenia, w ktorym fakty
i zmyslenia pomieszane 53 w bardzo staran-
ny sposob, Zycie i literatura tworza ciag
nicrozréznialny. To, co Wale - krytyk lite-
racki przypisuje tekstom pisarza, Walc—o-
skarzyciel bierze tym samym za dowdd
winy, ktora, w gruncie rzeczy, jest juz i tak
dawno stwierdzona.

W jaki sposdb uzasadnia Jan Walc zardw-
no , literackie™ jak i ,,moralne” sady?

Walc-krytyk fiteracki, jak juz wczeéniej
powiedzialem, analizuje tworczoéé Iwasz-

ciedleniem” Zycia samego autora. Jesli kiod
nienawidz kobiet, musi nienawidzié miloéa.
Jedhi ktos nienawidzi milosci nie moze row-
niez kochaé Ojezyzny, jak i w ogole nie moze
kocha¢ Zycia, musi by¢ niemoralnym, czyli
zaprzedat dusze diablu, Nie dziwi wiec, ze
popiera Bieruta. Co byla do udowodnie-
nia...

5.

Sady Walca sg jednak bezpodstawne i pel-
ne sprzecznosci. Zacznijmy od koronnych
zarzutdw, dotyczacych , niewiary w mitosc"
i tego, ze wszyscy bohaterowie Iwaszkiewi-
cza ponosza kieske, przeprywaja, a ich zycie
jest nieudane. Analiza, dowodzaca powy-
zszych twierdzen, prowadz Jana Walca do
waiosku nastgpujacego: ,,Niewatpliwie
przyszio mu zy¢ w czasach trudnych i doma-
gajacych si¢ niejednokrotnie zachowan he-
roicznych; istotne jest jednak nie to, ze
Jarostaw Iwaszkiewicz sam si¢ na takie
zachowanie nie zdobyl, i nie z tego mu
chcemy czynic zarzut — i wazniejsze, i strasz-
niejsze jest to, 2¢ aby swoja postawg zwalo-
ryzowag, potwierdzi€ i usprawiedliwié sta-
ral si¢ pisarz przekonywac czytelnikow dzie-
sigtkow swoich utworow, ze cztowiek nigdy
nie miewa wplywu na otaczajaca rzeczywis-
tosc, ze historia dzieje sie ponad jego glowa
i to do tego stopnia, 2z zdodal w swoich
tekstach starannie zatrzeé Slady (podkr,
moje - IK) zwycieskiej watki, jaka za jego
Zycia stoczyla Europa z hitleryzmem’™ (sic!).
Pomijam styl tego fragmentu, ktdry, jako
Zywo, przypomina najlepsze , kawalki® pu-
blicystyki ,, Trybuny Ludu”, a nawet idzie
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za jej wzorem przeciwstawiajac ,,zepsutemt
nihilidcie” - ,,prawdziwe wartosci™ i ,,pozy-
tywny" obraz §wiata. Walc zarzuca Iwasz-
kiewiczowi co$, co moze zasadnie zarzucié
lwiej czedel europejskiej literatury XX wie-
ku. Przywolanie Dzumy Camusa jest po-
kretne i nieprawdziwe, bo w gruncie rzeczy
Diuma ma wigcej wapdlnego z tredciami,
ktére Walc przypisuje Iwaszkiewiczowi, niz
ne to nasz krytyk wskazuje, Potraktowanie
powiesci Camusa jako wyrazu niezmacone-
go optymizmu i srodziemnomorskiego
fwiadectwa o zwyciestwie , kultury i mito-
sci’’ wydaje sig zgola komiczne.

Poglady Iwaszkiewicza na milos¢ i obraz
wniendacznosei” ludzkiego zycia to zgola
€08 wysoce nieoryginalnego. Mozna mu wigc
zarzuci¢ nieoryginalne nasladowanie ,,mo-
ralnego zgnilizmu" Europy. Iwaszkiewicz
idzie tropem pytan Prousta (tez pedal, wiec
nic dziwnego), zgola imituje Tomasza Man-
na (Mann tez miatl ciagotki homoseksual-
ne), wreszcie — problemy jego twdérczoscl
zwigzane sg z literaturg francuska, zwlasz-
cza z Gide'em (jak wyZej) i poZniejszymi
egzystencjalistami (je$li nie byh pedalami,
to sg pewno moralnymi bestiami). Ale Walc
pomija ten pokretny kontekst literacko~ku-
Iturowy, gdyz przede wszystkim chee do-
wies¢ swojej tezy, ze nihilistyczne poglady
Iwaszkiewicza s3 w gruncie rzeczy wyni-
kiem jego... azjatyckosci. Nic mu nie prze-
szkadza, Ze ta Azja to Ukraina, a nie
Mongolia, albo choéby Turcja, i ze wczes-
niej sam wspominal Chagalla, jako krajana
Iwaszkiewicza! Chodzi tu, rzecz jasna, o em-
blemat obeosei, jaki chee si¢ przypisaé Iwa-
szkiewiczowi, arrywiscie, przybyszowi ,,zni-
kad™, czyli z obrzydliwej komorki buchal-
tera.

Romans z diablem oczywiscie musial sig
staé ,romansem z komunizmem”. To jest
podstawowa teza Walca, Autorowi jakos
nie przeszkadza fakt, ze gdyby jego teza
byla prawdziwa, to kiepsko o ,,diabolizmie™
Iwaszkiewicza swiadczy wiersz , Lilith™.
Skoro byl tak ,,plebokim i zdecydowanym
homoseksualista”, ktory , kobiet nie znosit,
brzydzit sig¢ nimi” to raczej nie nalezatoby
goposadzaé o ched rzucenia si¢ w ramiona. .,
kobiety—diabia. Racze] powinien byl po-
szukaé , krzepkiego i roslego™ szatanika...
Malo przekonywajace sg tez inne slowa
Walca: ,,JeZeli cena malienstwa dla pienig-
dzy wydawala si¢ niekiedy Hilaremu wyso-
kai bolesna, daremnie szukac $ladow jakie-
gos dyskomfortu Iwaszkiewicza, ktory by
wynikat z jego decyzji oddania si¢ na shuzbe
komunistom. (...) Nigdy przediem przypo-
wiesci Iwaszkiewicza o bezsensownosct lu-
dzkiego dzialania o tym, Ze wszystko ostate-
cznie zmienia si¢ w zlo, nie mialy takiego
zwiazku z rzeczywistoscia, jak w pierwszym,
stalinowskim dziesigcioleciu PRL™. I dalej:
»Nie bylo podéwczas w Polsce pisarza,
ktorego dwczesne wladze moglyby obda-
rza¢ wiekszym zaufaniem, czesciej wysylad
Za granice, wiedzac, Zze nie zawiedze, Ze
bedzie reprezentowal ich interesy. Ich po-
glgdy na Swiat i ludzi pozostawaly w dosko-
palej barmonii (podkreslenia moje - IK)
Zz pogladami Jarostawa Iwaszkiewicza™,
Zdania te sa doprawdy zaskakujace, bo-
wiem nie liczenie si¢ Jana Walca z rzeczywis-
toscia osiaga tu apogeum, By¢ moze wigk-
szo§¢ komunistow, rzadzgcych wowczas
w PRL miala §wiadomie nihilistyczne po-
glady na swiat i zycie. Chyba jednak Zzaden
z nich nie odwaliylby sig takich wiasnie
pogladow zamanifestowad, i to nie tylko
oficialnie, ale pewnie i kameralnie. Tym.
czasem jeieli Iwaszkiewicz wyznawal taki
¢wiatopoglad, to jak wynika z tekstu Wal-
ca, czynil to otwarcie, wyrazajac go wprost
—jak chee krytyk — w swych utworach, Lecz
Walc zapomnial, ze ,,pierwsze dzesiecio-
lecie” w dziejach PRL to panowanie shu-
bowego, zdrowegoe optymizmu Zyciowego
(tak zwanego humanizmu), kult zwycigskiej
pracy, obowigzkowy aktywizm, zwycigstwo
dobrych i sprawiedliwych, éwiat moralmy...
{cho¢ pod przewodnictwem przewodniczki
narcdu - PZPR | wodza internacjonalis-
tycznego ruchu Jozefa Stalina...). Treéé
utworow Iwaszkiewicza reprezentowala za-
tem wlainie nie co innego, jak zgmilizmg
moralng starej burzuazyjnej Europy.

Co$ w tych wywodach sie nie zgadza, albo
cof trzeba byloby rozwinaé i rozbudowad,
aby sady te nabraly znaczenia.

|
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W ciad jeszcze pokutuje przekonanie, 2e wszystko co nowe

jest lepsze, bo udoskonalone. Postep niosacy nowoczes-
no$é jest milej widziany od anachroniczaych staroci. Kazdy
bunt rodzi rewolucyine wizje.

»Odkad pamietam, malowanie bylo mi potrzebne™ — mowi
0 sobie Wojciech Fangor - artysta zwigzany na poczatku swej
drogi twédrczej ze |, szkola” Kowarskiego, a od roku 1966 na
stale mieszkajacy w Stanach Zjedaoczonych. To jego pieé-
dziesigcioletni dorobek actystyczny prezentowany byl niedaw-
no w salach Zachgty. By¢ moze jest to pierwsza wystawa, ktbra
zapoczatkuje cykl ekspozycii poswigconych polskim artystom
mieszkajacym od fat na Zachodzie, przynajmniej taka nadzieje
fywi ko i9arz wystawy - Aleksander Wojciechowski.

Wszechobecna w Zyciu Fangora potrzeba wypowiadania sig
za pomocg piotna i farb, kazala artyicie fywo reagowaé na
wszelkie akinalnosci otaczajacego Swiata. Jednakze jego dziela
nie wyrastajg 1 tylko z fascynacyi nowoscia, przypominajg
raczej prace konsekwentnego maukowca, ktory weigk co$
odkrywajac i ulepszajac wysoko cent sobie to, do czego udalo
mu si¢ juz dotrzec. Wystawa prezentuje malagstwo Fangora we
wyzystkich jej nurtach stylowych. Sa tu obrazy z lat czterdzies-

Wojciech Fangor

tych i pigcdziesiatych napigtnowane socrealistycznym monu-
mentalizmem i klasycyznjaca forma, czy tez fascynacja dzietami
Picassa. Obok nich te z konca lat pigédziesiatych zaskakuja
smialym dazeniem ku abstrakcji geometryczaej. Zamilowanie
do monumentalizmu, matematyczne] konsekwencji ksztaltue
z réwnoczesnym zafascynowaniem kolorem zrodzilo jego wias-
ny, bardzo osobisty sposdb wypowiedzi, ktory znalazi odzwier-
ciedlenie w ,,abstrakcji iluzyjnej”. To wiainie fowistyczne
rozkoszowanie sie barwa pozwolilo mu doprowadzié sztuke
op-artu do perfekeyi warsztatowe). Fangor nieprzypadkowo
poshugiwal si¢ rozpylong farba; panowal nad nig znakomicie.
Nie odszed! jednak zupelnie do Swiata abstrakejt, W cyklu 18"
z 1975 roku pojawia si¢ zmonumentalizowana i zgeomet-
ryzowana hidzka twarz,

Obrazy Fangora ukazane sg w celowym chaosie, kiédry troche
mgczy. Nie ma tu chronologicznego ukladu, trudno wige jest
przesledzié, tak zwang droge tworczg artysty. Nie sposbb teZ
stwierdzié, co otwiera, a co zamyka ekspozycie - czy Dziew-
czyna 2 kotem 2roku 1944, czy tez uspokajajgce swym blgkitemn
fale oceanu Chwala Morzu, Wielorybom, Zamecznikow(i Ociep-
ce ~ environment z 1990 rokn. Obrazy laczg sig w swoisty,
roziskrzong tysigcem barw, lamigtowke. W kazdej sali wyrazng
dominante stanowig dziela stylowo jednorodoe; dia podkreé-
lenia ich innodci, sasiaduja z zupeinie cdmiennymi oraz z tymi,
ktdre chot czasowo odleple niosg wyrazne pigtno tych picrw-
szych. Najlepszym przykladem niech bedzie obecnosé obrazn
Interior Exterior z 1987 roku obok dziel z lat czterdziestych
1 pieédziesigtych. Ta pomystowa formula wystawy jest rozmy$l-
ng zabawy z odbiorcy; to jakby stawianie wcigz tego samego
pytania: czy sztuka Fangora podlega stale nastepujscym po
sobie tewolucjom, czy teZ ewolucyjnej przemianie, ktdra nosi
w sobie pierwiastek trwania czego$ stalego i niezmiennego?
Odpowied? narzuca si¢ sama; aranzacja wystawy odpowiada
jednoznacznie, Ze prawda lezy w drugiej czedci pytania.

Czy rozpatrujac jakakolwiek tworczosé w ogole nie powin-
nismy zrezygnowaé z terminu ,,rewolucja™, obalajge wcig?
jeszcze Zywy mit o mozliwosci zaistnienia w sztuce naglych
przemian i raptownych przefomow?

Elibieta Rottermund

Krzywe Kolo

P o obejrzeniu tej wystawy, po niespiesznym przejsciu
przez sale i dotknigciu — czego robi¢ nie wolno
— obrazu Nowosielskiego, dziwnie spekanego i dziwnie
wielkiego, po zdumieniu si¢ nieduzymi ploétnami Fijal-
kowskiego, namalowanymt jakby weczoraj i gdzies na
dalekiei péinocy, wiréd symboli septentrionalnych, po
obejrzeniu obrazéw Tchorzewskiego i Brzozowskiego,
Dominika i Gierowskiego, Tarasina i Stazewskiego, po
wyjicin z muzeum i przemysleniu tego, co si¢ obejrzalo,
po powrocie 1 ponownym obejrzeniu wszystkiego, po
bezradnym popatrywaniu na pustawe sale Muzeum
Narodowego, refleksy swiatla na obrazach i cala tg
samotng przestrzen, nie potrafi¢ odpowiedzied na jedno
krzywe pytanie: diaczego w Polsce, tak bardzo — podob-
no — spragnionej prawdy i Absolutu, kazda nicomal
wystawa dobrej sztuki jest czyms$ smutnie nie rozumia-
nym i jakby zupelnie nie chcianym.

Rajmund Kalicki

Galeria Krzywe Kodo - tg ciekawg [ waing wystawe, prrygotowa-

nq przez Janusza Zagrodzkiego (przy wspélpracy Haony Kot- |

kowskiej-Barei i Bogdana Gorzathowskiego), pokazywano w Hp-
cu—wrzednin 1990 w Mineom Narodowym w Warszawle,
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sztuka

W zyciu osobnika, ktdry zwigzal swe nadzieje ze
sztuka, przychodzi - predze) czy poZniej — taka
chwila, gdy impet wiary ulega wyhamowaniu. Zady-
szane przebieganie od jednej galerii do drugiej, zachtan-
ne kartkowanie specjalistycznych magazynow, wylapy-
wanie modnych nazwisk i manier, wszystko to, nie
tracac swego uroku, staje si¢ nieco mmniej obiecujace niz
kiedy§ sadziliSmy. Uwaga przesuwa si¢ nieznacznie
w innym kierunku, ku wartofctom sprawdzonym i od-
porniejszym na sezonowe mody.

Moge sie mylié. Byé moZe sprawy winny si¢ toczyl
inaczej; coraz szybciegj i Smielej, sprytniej i bez ceregieli?
Aut erit, aut non. Lecz, jesli jest tak jak napisalem, to
mnie ta chwila spotkala zanim nastapily lata osiem-
dziesiate. Powstala we mnie obawa, ze sztuka preten-
dujaca do tego, by by¢ opisem §wiata, w gruncie rzeczy
potrafi juz tylko opisywaé swiat swoich form. I trwa,
niewzruszona, posrodku Wszechmocnego Rynku, jakby
to on wiaénie byl duchowym centrum naszej rzeczywis-
tofci.

Lata osiemdziesiate, przylapaly sztuke na owym far
niente, a ona, jak to wielekro¢ bywalo w okresach
kryzysowych, schronila si¢ w fatldach ekspresjonizmow.
Uogdlnienie, na jakie sobie w tym miejscu pozwalam,
wyklucza z konieczno$ci niezliczone wyjatki. Moze to
wlaénie im nalezatoby poéwigci¢ wickszg uwage, jako Ze
sztuka jest (moglaby by¢) domeng wyjatkowodci goruja-
cej nad banalem? Ale proporcja miedzy wyjatkowoscia
a typowoscia jest okreflona i nie inaczej jest w sztuce
naszego kraju. Typowosé polska byla naturalnym dziec-
kiem mariazu panstwowosci z artystycznym serwiliz-
mem. Rok 1981 i stan wojenny rozbil to malzenstwo.
Potosierocona sztuka, juz wezedniej rozdzierana na
Lrealizm” i  kosamopolityzm”, na , kraj” i ,,emigracje’,
na , Swiatowosid” i ,,prowincjonalizm™, i tak dalej, pekla
wewngtrznie raz jeszeze na ,,bojkot” i ,kolaboracje”.
Podzialy w rodzaju przytoczonych powyiej, calkiem
czytelne dia biurokracji, doktrynerstwa i starszych sier-
2antéw, nie modéwig jednak zbyt wiele o faktycznej
kondyciji artystycznego potencjalu. Mnazace sig zroz-
nicowania wewnetrzne sztuki sa tylko jedng stroma
procesw rozwojowych; efektywna, lecz najezgiciej iln-

Ankieta: Co sie stalo

w sztuce lat osiemdziesiqtych?

zoryczng. Drugg strong s3 zjawiska laczenia sig i zras-
tanie peknigé; okolicznosci w ktérych zwasnione jezvki
i idee odzyskuja szans¢ syntezy, a w jej rezultacie,
oryginalng jednosé, ktbra trwaé moze przez jaki$ czas.
Dla lat 80. okolicznoscia taka byla préba usytuowania
si¢ aktywnoSci artystycznej w Koéciele. Ten niedlugi, jak
si¢ dzi$ wydaje, epizod, mimo ze odstonil nieprzygoto-
wanie obu stron do takiego spotkania, uznaé nalezy za
najciekawszy i najbardziej owocny eksperyment w sztu-
ce ostatniego czasu.

W mojej pamieci lat osiemdziesiatych ten proces odnaj-
dywania si¢ sztuki wobec Swiatyni zapisal sie kilkoma

Bez Swiatyni?

kulminacyjnymi faktami. Jednym z nich jest konferencja
Sacrum i sztuka, zorganizowana w RogéZnie przez
Katedre Historii Sztuki KUL. Merytoryczna atrakcyj-
nosc tej konferencji zostata juz nalezycie potwierdzona
przez ksigzke pod takim samym tytulem, zredagowang
przez Nawojke Cieflinska i wydang przez ,, Znak™.
Konferencja odbyla sig w roku 1984, ksigzka vkazala sie
w piet lat poiniej. Ale ksiazka tego rodzaju nie jest
w stanie przekazaé atmosfery kuluardwi tla konferencii,
ktora nie ustawala nawet w przerwach. Z sali dialog
przenosit sie do korytarzy, do pokoikow i niewielkiej
jadalni. W milej clasnocie stolowki duchowy integracie
wspomagaly zreczoe i niebiansko pracowite postulantki
Zakonu Urszulanek. Pie¢ razy dziennie dokonywaly
cudu, obstugujgc liczne grono oderwanych umyslow.
Poruszaty si¢ w przestrzeni, w ktorej - na oko ~ nie bylo
kawatka wolnego miejsca; w przestrzeni gestej od sprze-
tow, positkow i stébw. Po czym jadalnia pustoszala.
Eksperci powracali do oficjalnego programu. Wycho-
dzgc stamtad sprébowalem dwa lub trzy razy zabraé
sztucce i talerze, jakich uZzywalem i zostawic w okienku
kolo drzwi, ale wiedzac, Ze nikt tego poza mng nie robi,
uznalem, Ze nie nalezy, Ze moze nie

kio-buddyijski przesad: ,,Zjadle$? Sprzat-

= —.mi 1|‘[[ wypada, i datem spokdj. Jest taki chins-
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HENRYK WANIEK

nij swe miski”, ale nie miat on tu za-
.| I' stosowania i przyznam sie, ze w antrak-
tach migdzy profesorem Bialostockim
a Porebskim, czy tez ksigdzem Staro-
wieyskim a malarzem Sempolifiskim, za-
stanawiatem si¢ nawet nad tym czy aby
zeSrodkowanie mysli na samej tylko sztu-
ce nie ostabia kontaktu z realnoscig. Poza
antraktami nie malalo jednak moje po-
czucie obecnosci posrad doniostych i pig-
knych mysli. Jeszcze w pociggu do War-
szawy towarzyszyly one grupie uczest-
nikéw konferenciji. Zal bylo rozstawaé si¢
z tym duchem i tym klimatem, ale podob-
pie jak w sztuce tak i w codziennoscr,
pickno ma swoje granice. Na Dworcu
Centralnym vscisnatem dion doktora Ol-
szewskiego, pozegnalem si¢ z profesorem
Boguckim i pojechatem tym samym tram-
wajem z Wieslawem Juszczakiem. Do
domu wricilem w okraglej godzinie dzien-
nika radiowego.
Jednym z pierwszych komunikatow byla
wiadomo$C o zaginigciu ksigdza Jerzego
Popiehiszki, polaczona z apelem do ewen-
tualnych $wiadkéw lub oséb mogacych
wiedzieé o czymkolwiek. Komunikat ten
zapisal si¢ w mojej pamigci w jakims
powiazaniu 2 tamty konferencig, stajac sie
jel niezamierzenym, kofcowym akor-
dem. Czy mozna; czy nalezy budowa¢ na
nim jakie$ wnioski? Tego nie wiem. Od
paru lat usiluje to zrobi¢. Usilowanie to
wydaje si¢ czasem beznadziejne, ale wra-
cam do niego, jak do znaku, w ktorym
krzyzuje sig zbyt wiele sensow, by dalo ste
to wyrazié zwyczajoym jezykiem.
patdziernik 1990 Henryk Waniek
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Kamieniami
w Aniola Historii

rozmowa z Reinerem Kunze

okonala si¢ unia walutowa, gospodarcza i socjalna.

Kiedy w 1982 roku pisarze z Republiki Federalnej

i z NRD odbywali konferencje pokojowq, po-
wwierdzili w gruncie rzeczy slowa dwezesnego przewod-
niczqcego pisarzy RFNowskich Bernta Engelmanna:
. Powinnismy definitywnie odcigé sig od wszystkiego, co
prowadziloby do marzer o odtworzeniu narodowego pans-
1wa niemieckiego”’. Wystgpil Pan wtedy stanowczo prze-
ciw oskarzaniu tych marzeh, upatrujge w ich realizacy
jedynq szanse odzyskania przez spoleczeristwo NRD
podstawowych swobdd. Jakq prognoze stawia Pan zjed-
noczonym Niemcom?

Reiner Kunze: Jedli istnieje aniol historii, i — Zzeby
pozostac przy tym obrazie — jesli kiedykolwiek po-
biogostawil Niemcy, to wlasnie teraz. A to w dwojakim
sensic: po pierwsze przez to, Ze istnieje Republika
Federalna, pierwsza w Niemczech stabilna gospodar-
czo, pluralistyczna demokracja — po drugie zas przez to,
ze ludzie w NRD wyzwolili sig drogg pokojowej
rewolucii.

Dia Gtintera Grassa owe zjednoczone Niemey 5q , kosz-
marnym snem”,

RK: Dla mni¢ nie; tych bowiem Niemiec nikt nie
powinicn bac sig, ponicwaz wystarczajaco mocne umys-
Iy dbaja o to, zeby podstawa zjednoczenia pozostala
demokracja. Baé¢ si¢ powinni$my — my i nasi sasiedzi
~ tylko tych, ktdorzy dzis we Frankfurcie lub Berlinie
Wschodnim wychodza na ulicg albo czaja si¢ w ideo-
logicznej zasadzce, zeby ukamienowac aniola historii.

Czyzby dia tych, ktérzy dotqd uwazali sie za historycz-
nych zwycigzcow a teraz przegrali, walka trwala dalej?

RK: Ideologia komunistyczna bedzie istnieé nadal.
I nie nalezy sadzic, ze poddadza si¢ ludzie, ktorzy teraz
robia swoje w PDS, kontynuacja SED (Partia Derno-
kratycznego Socjalizmu), ich sympatycy w Republice
Federalnej i w ogdle wyznawcy tej ideologii na calym
§wiecie. Oni czekaja na moment, kicdy Gorbaczow
upadnie albo na sytuacje, w ktorej adstgpujac od reform
wprowadzi program wlasnej klgski.

Na te nowe Niemcy nie zgadzajq sig Stephan Hermlin
i Stefan Heym. Wraz z Christq Wolf i Christaphem
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Heinem prébuja klecié teorie , ,noZa w plecy", wedle ktdrej
Republika Federalna miala odebra¢ NRD szanse odnowy
w duchu odrebnej, niemieckiej drogi do socjalizmu. Ten
poglad ma tes wielu zwolennikdw w Republice Federalnef.
Dlaczego niemiecki intelektualista ma takle kiopoty ze
zjednoczonymi Niemcami?

RK: Niemiecki intelektualista jako taki mie istnicje,
podobnie jak na przyklad czeski. Ale istnieja pewne
cechy, pewne szczegllne schematy mySlowe, ktore
wirdd niemieckich intelektualistow napotykam czeciej
niz wirdd czeskich. Intelektualista niemiecki ma osob-
liwg skionnod¢ do pogladow ujetych w zwarte systemy
i trwa w nich niewzruszenie jak dzielny olowiany %ol-
nierz, i to taki, ktéry nie stopi si¢ nawet wiedy, kiedy
poza jego systemem rzeczywistos$C stanie si¢ pieklem.
W Niemeczech poglady izolujg ludzi bez reszty.

Czy ma Pan na to jakif przyklad?

RK: W roku 1989 na pytanie, dlaczege NRD tak
uporczywie broni sig przed reformami, pewna wazina
osobistosc z NRD odpowiedziala; ,,Nalezy pamigtac, ze
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znajdujemy sie w ojczyZanie mysli marksistowskiej, i ze to
Niemcy pierwsi przemysliwali wielkie filozoficzne kwes-
tie”. Ten sam intelektualista, ktorego nazwiska wolat-
bym nie podawaé, bo nie chodzi tu o te osobg, ale
0 pewng postawe, powiedzial w 1986 o wlasnym kraju
tak: ,,Po co ta gadanina o ponownym zjednoczeniu,
w ktére nikt nie wierzy, nie uwazajac go w glebi serca za
potrzebne?” Dia niemieckiego intelektualisty ojczyzna
jest ideclogia — innej ojczyzny nie ma; prawdziwa za$
ojczyzna jest mu co najmniej obca. Powtarzam: mowa tu
nic ¢ wszystkich intelektualistach w Niemczech, ale
o pewnym ich typie. I jak wida¢ ma on tez to do siebie, ze
mysli: nardd to ja.

Do 1968 roku byl Pan czlonkiem SED. Czy przynaleinosé
ta miala cos wspéinego z mysla, ktorg Josif Brodski sfor-
mudowal tak: |, Droga kaidego pisarza zaczyna sig osobistym

poszukiwaniem Swigtodci, poprawy siebie samego. Wezesnief

czy posniej — z reguly wezesnigj — piszacy odkrywa, Ze jego
pioro potrafi znacznie wigcej niz dusza”, Réwniel i Pariskie
Pidro w pierwszych dwdch tomach wierszy potrafilo wigcef niz
dusza. Kiedy dusza przestala sig godzié na to pidro?

RK: Proces rozwiewania ztudzet zaczal sig juz pod-
czas studidow w Lipsku migdzy rokiem 1951 a 1955.
Proces odchodzenia zakoficzyl si¢ wladciwie w latach
1959/60. Ostatni krok dojrzal zanim go zrobilem - bylo
nim wystgpienie z partii w momencie wkroczenia panstw
Uktadu Warszawskiego do Czechostowacii.

Co sprawilo, 2e zwlekal Pan az dotqd?

RK: Mozliwos¢ bywania w Czechostowacji, ktora
dawatla mi ulge, choé tam tez panowat totalitarny rezim.

W Czechoslowacji poznal Pan zong, Nikt nie zrobil
w Niemczech tyle co Pan dla czeskiej poezji ( oéciennego
kraju) i jef rozpowszechnienia. Réwniez i Pana wlasna
poezja bylaby nie do pomysienia bez tef czeskief inspiracji.
Co tak Pana u sqsiadéw zafascynowalo?

RK: Intelektualista czeski nie jest tak oderwany od
rzeczywistodci i nie ma tych ciggot do abstrakcji. Znacz-
nie bardzigj Zyje doswiadczeniem. Haslo ,,Marksizm jest
wszechmoceny, bo jest prawda” bylo i w NRD i w Cze-
chostowacji. Kiedy w Czechostowacji moina juz bylo go
nie wieszaé, nie tylko znikto, ale i popadio w zapom-
nienie. Niemiecki intelektualista tej orientacji przesigkl
jego duchem, a to potrafi tylko kto$ wyjatkowo podatny
na pryncypia i odporny na rzeczywisto$c. Jeszcze w po-
lowie paZdziernika 1989 na pytanie, co przede wszystkim
powinno si¢ zmieni¢ w NRD, cytowana wczesniej osobi-
sto$¢ odpowiedziala w pierwszym programie telewizii
RFNowskiej: ,,Styl rzadu w obcowaniv z parodem”.
Jedli to nie bankructwo intelektu, to juz co najmniej
skrajne oderwanie od rzeczywistosci. Czy wyobraza pan
sobie, zeby na przyklad Vaclav Havel sprowadzal w ta-
kiej chwili sytuacje w CSRS do kwestii stylu? To nie do
pomy$lenia.

Niech sig wigc inni intelektualifci nie dziwig, kiedy lud
im nie ufa — w katdym razie nie ma 1o nic wspdlnego
2 niechecig do intelektualistow.

RK: Podczas powstania na Wegrzech w 1956 roku
wspomniany intelektualista NRDowski skojarzyl po-
wstancow z ,hordg przepgdzonych biatych™, z byla
wegierskg SS i Palatynami Korony $§w. Stefana, i jesli
Zpadza si¢ cytat, ktory mam przed sobg, pisal ,,Gdzie
jestescie, robotnicy z Miszkolca, ..., ktdrzy teraz do-
strzegacie $lepia bialogwardzistéw?” Toz to oskarzanie
powstancow i wezwanie do przemocy wobec nich.

Czlowiek, kitdrego Pan ciggle cytuje, nazywa sig Step-
han Hermlin i jest na tyle dorosly, Ze powinien odpowiadat
za sfowa. Pisarz jak kazdy cziowick moze sig pomylic. Ale
czy ubierajac t¢ pomylke w takie slowa nie dyskredytuje
sig raz na zawsze? Czy co$ takiego moina jeszeze
pisarzowi wybaczyc?

RK: Wymaga to przynajmniej wiarygodnej skruchy.
Nikomu nie mam za zle, ze byl tworzywem w rekach
komunistycznych wychowawcow albo ze dal sig tej
ideologii uwies¢. Ani nawet tego, ze pewne rzeczy
zrozumiat wyjatkowo pozoo. Tyle ze sa gramice. Jesli
kto$ kto od razu nie wyciagnat konsekwencji, niech si¢
dzisiaj nie dziwi, 2¢ ludzie przynajmniej to mu pamietaja.

Hans Noll, pisarz mieszkajqcy w Berlinie Zachodnim,
ktdrego ojciec jest wysoko w SED, mdwi o manii przynale-
Znofci, o leku pisarzy NRDowskich przed odtrgceniem.

RK: Lek ten jest wlasciwy intelektualicie jako takie-
mu. Byt intelektualisty polega na tym, ze przemysliwa on
$wiat pod katem podstawowych zaleznosci, ze stawia
pytania podstawowe dla epzystencji, ze kwestionuje
swiat i budz niepok6j — w innych fudziach i w sobie.
Intelektualista nie przysparza poczucia bezpieczenstwa
- przynajmniej nie w pierwszej chwili - i sam nie czuje si¢
bezpieczmy. Tak naprawde byc intelektualistg znaczy
byé¢ samotnym, odosobnionym. I moze si¢ zdarzyé, ze
kios chege zaznaé poczucia bezpieczefistwa zdradzi
intelekt, a potem musi w tym trwac, musi naleze¢; inaczej
wzgardza nim ci wszyscy, do ktorych przedtem nalezal,

Martin Ahrands, Zyjgcy na Zachodzie dziennikarz,
réwniez syn dziglacza SED, ktérego nazwiska si¢ wyrzekd,
broni tych autoréw, co pozostali w NRD i powiada, ze
robili rzeczy moilive zamiast cheieé niemozliwych.

RK: To by trzeba sprawdzi¢ jeszcze raz, kazda postaé
z osobna. Jest rzecza najzupelniej wyobrazalnag, ze ktos
zostaje w NRD i jest bardzo porzadnym cziowiekiem,
kt6ry albo milezy albo pisze tak, jak si¢ da. A s autorzy,
ktérzy zostajac zamilkliby, wyczerpaliby si¢, znaleZli
w wigzienin albo zgingli w inny sposob

Kogo z tych, co zostali, darzy Pan szacunkiem?

RK: Pod tym czy mnyrn wzgledem wiele 0s6b — po-
zwoli pan, Ze wymlemg jedna osobe zyjaca: Wuifa
Kirstena, i jedna niezyjacy: Franza Fuhmanna.

Co panskie koleZanki i koledzy zrobili, Zeby Pan i inni,
kiorzy wyjechali nie byli calkiem nieznani dorastajacemu
pokoleniu?

RK: O ile wiem, nic. Wigkszos¢é tych, co zostali, przez
przemilczenie ciggle na nowo pozbawiala nas obywatels-
twa.

Co Pan sqdzi o takim pojmowaniu literatury, jakie
ujawnia reakcia Christy Wolf na film Bergmana: ,.Sztu-
ka, ktora w takim swiecie pozostawia czlowieka samego...
czyni go w koncu bezbronnym wobec Oswigcimia”,

RK: To skandal, jakie si¢ rzeczy wygaduje argumen-
tujgc Oswigcimiem.
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Na kongresie pisarzy NRD w marcu méwiono o radykal-
nef odnowie Zwigzku. Czy Pan jq dostrzega?

RK: Odpowiem pytaniem: Pewien pisarz N RDowski,
od jakich$ dziesigeiu lat mieszkajacy w Republice Fede-
ralnej, pisze do redakcji ,,Neues Deutschland” i podej-
muje si¢ zaja¢ opowiadaniami w niedzielnym numerze,
ba, tutaj werbuje do wspolpracy z organein SED-PDS.
Czy wyobraza pan sobie, zeby jaki§ Czech na Zachodzie
werbowat ludz nie do pisma, ktore zakiadal Havel, ale
do komunistycznego ,,Rudeho Prava™? Jakiej duchowe)
odnowy moga si¢ spodziewad po wigkszodci tych, ktorzy
dzi§ po staremu naleza do Zwiazku Pisarzy NRD?

Kto to jest ten autor tu w Republice Federalnej?

RK : Karl-Heinz Jakobs.

Czy nie naleiy sqdzi¢, se taki intelektualista ma
w Republice Federalnef wielu potafemnych sympatykdw?
RK : Czemu Pan moéwi ,,potajemnych”? NRDowski
Zwigzek Pisarzy predzej czy pozniej stopi sie ze Zwiaz-
kiem Pisarzy Niemieckich w RFN, i zndw si¢ oni
wszyscy spikna — panowie Engelmann { Kant.

Czy Zwiqzek Pisarzy NRD nawiqzal kontakt ze swoimi
bylymi czlonkami w RFN?

RK: Tak, nowy przewodniczacy Rainer Kirsch napi-
satdo mnie, i to byto ladne — prawdopodobnie napisat do
wszystkich, ktérzy wyjechali. Pytal, czy migdzy innymi
bylbym sklonny wziaé udzial w podrézy autorskiej
organizowanej przez NRDowski zwiazek. Odpowie-
dzialem mu, ze chetnie zobaczylbym sie z tym czy innym
kolega, ale nie cheialbym by¢ utozsamiany ze Zwiazkiem
Pisarzy NRD, ktory wcigz jest tym samym starym
zwiazkiem.

Inaczef bylby Pan kim$ w rodzaju Karl-Heinza Jakob-
sa, ktéry werbuje dia PDS.

RK: A kimze sa ludzie z PDS? Jestem pewien, Ze wielu
z nich przezywa wielkie wewngtrzne konflikty. Ale kogo
wybierajg do prezydium? Znam tam kogos$ trochg blizej
- jest to Klaus Hopcke, do roku 1989 zastepca ministra
kultury NRD - i to znam go juz od czasu moich studiow
i asystentury w Lipsku. Prowadzitemn wtedy zajecia na
Wydziale Dziennikarstwa. W roku 1956 zaproszono
muie do Berlina na spotkanie z pisarzami — niedlugo po
wybuchu powstania Wegrow. Po powrocie czekali na
mnie Klaus Hopcke i Klaus Raddatz; zapytali: ,,Noico
sie tam dzialo w Berlinie? Ja na to, ze Anna Seghers nie
wyobraza sohie, zeby Georg Lukacs — woéwezas bedacy
po stronie powstaficow — mogl byé reakcjonista; to on ja
wprowadzil do Partii Komunistycznej. Po tych slowach
spojrzeli na siebie, i tego samego dnia po poludniu
odbylo sie zebranie instytutu — na temat ideologicznie
podejrzanego wykladowcy.

W roku 1959 stuzba bezpieczenstwa prowadzita prze-
ciwko mnie dochodzenie pod zarzutem powiazan z pew-
ng kontrrewolucyjna grupg. Byly to przeshuchania,
o ktorych nie wiedzial nikt. Pomijajac to, 2e zarzucane
mi powiazania nie istnialy. Raptem na Wydziale otwarto
postepowanie przeciwko mnie pod zarzutem ,,powigzan
z kontrrewolucyjna grupa”, 1 jako oskarzyciel wystapit
pan Hopcke. Skad on mogt wiedziec o tym zarzucie, jesli
nic od Shuzby Bezpieczedstwa? Kiedy podalem swiad-
kow obrony, przerwat mi krzyczac: ,,Nie jeste§my tu na
jakiejé burzuazyjnej rozprawie, zeby powolywaé Swiad-
kow™!

W roku 1973, kiedy przyznano mi Nagrode Literacka
Bawarskiej Akademii Sztuk Pigknych i chodzilo o to, czy
dostane paszport na wyjazd do Monachium, w Minister-
stwic Kultury miala miejsce rozmowa, w ktorej brat
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udzial rowniez pan Hopeka. Nie wiem, jak dalece byta to
ironia, a jak dalece che¢ wybadania —w kazdym razie dat,
mi do zZrozuzmienia, ze mogtbym publicznie przekazac te
nagrode Palestyiiczykom, ktérzy dokonali zamachu na
sportowcow izraelskich w czasie Igrzysk Olimpijskich
w Monachium. Kwote pieniezna polaczong z ta nagroda
zwrocitby mi rzad NRD.

Tenze pan Hopcke jest zapraszany przez koncern
Bertelsmanna na sesjg do Poczdamu i dzis stuzbowym
samochodem z kierowcea zajezdza na sympozjum Fun-
dacji im. Friedricha Eberta poswiecone twérczosci Frie-
dricha Wolfa. Czlowiek, ktory az do 1989 roku prze-
sladowal autoréw N RDowskich w Republice Federalnej
i pilnowal, zeby nie uwzglgdniano ich na przyklad przy
ogélnoniemieckich wystawach ksigzek. [ tego cztowicka
wybrano do prezydium PDS bardzo wysoka liczba
glosow,

A dlaczego wszyscy zgodzili sig na jego wystgpienie
w Poczdamie — poczawszy od Christy Wolf poprzez
Stefana Heyma az po Waltera Jensa, kidry sprzeciwial sie
temu, zeby zachodnioniemieccy dziennikarze krytykowali
postepowanie NRDowskich intelektualistow?

RK: To pytanie niech pan zada Woif i wspomnianym
kolegom.

Aby uzasadnié istnienie drugiego parnstwa niemiec-
kiega, jakim jest NRD, rezim SED przytaczal zawsze
Jakt, ze w NRD znalazla ojczyzne literacka opozycja
wobec ,, Trzecief Rzeszy”. Mégl sie w tym miejscu powo-
Jaé na to, ze wigkszodé ,,zapalonych pisarzy™ az po Else
Lasker-Schaier pokladala nadzieje w socjalizmie. Ale czy
polityczna praktyka nie okazala sig kping z tego, o co
niegdy$ w opozycji przeciw faszvzmowi walczyli pisarze?

RK: Nie sposéb tego widzie¢ inaczej; sposoby trak-
towania czlowicka w NRID byly bowiem bliskie faszyzmu.

Czym Pan sobie Humaczy to, iz rzekomo postgpowi
pisarze w Republice Federalnej tak diuge odtrgcali wielu

Andrzej Szmidt

mamy tg garstke swintia
chudy zxigbnigty

do ociosania

ni los na marzenic —
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do melodyjek jak dym
zgarbieni zwyklodcig
srarodciy nad sily
kustykamy nmie w rylm
pokraki miewvdarzone
swiatln szkielemki

na jawie nie we inie
do szpiku prawdziwi,

wdziem powol grajg pobudk:

pisarzy, ktérych losy rzucily z komunistycznef sfery
wplywdw na Zachod?

RK: To tez si¢ chyba wiaze 2 ich zwartymi systemamj
pogladow: pisarzy antyfaszystowskich przedladowano
z niedopuszczalnych pobudek, tych za$, ktdrzy nie
cheieli podpisywaé si¢ pod zbrodniami komunistycze
nego rezimu - z motywow dopuszczalnych.

Jakie widzi Pan w Niemczech szanse na odtworzente
historil tego drugiego totalitaryzmu?

RK: Ulrich Grainer pisze w ,,Die Zeit”; ,,Nigdy nie
widzieliémy NRD takiej, jaka byla naprawde.” To
zdanie sprawia mi wielka uige. Myélg, Ze zaczyna sie tu
dyskusja. Z tym, ze nie sadzg, Zeby dala duzy skutek
-~ pod tym wzgledem jestern raczej pesymista podobnie
jak Frank Schirrmacher, ktory pisze we ,,Frankfurter
Aligemeine™; ,pewne fakty przemawiaja za tym, Ze
wielu ludzi wolatoby mic nie wiedzie¢ o tym drugim
w naszym stuleciu totalitarnym grzechu”.

Czym Pan to sobie tlumaczy?

RK: Kiedy ideologie, a takze utopie, trzeba nietknietq
przeprowadzié przez rzeczywisto$é, rzeczywistodé sig nas
nie ima.

Rzqdowi NRD przewodzi hugenot, czyll criowiek,
ktdrego francuscy przodikowie znaietli schronienie w Nie-
mezech, Artysta, ktéry zostal adwokatem, ale bedge
artystq pozostal wierny muzyce. Jak pan go widzi jako
polityka?

RK: Jak widac to szczeéliwy traf.

Kim jest dia Pana Willy Brand!, z kidrym wigie sig
pofecie polityki odprezenia, a ktory zarazem powiedzial
w 1988 roku te slowa o ponownym zjednoczeniu jako
wwiecznym micie drugief republiki’’, I potnief ta poprawka
w okresie przelomu w NRD: ,, Teraz jednoczy sig cos, co
jest jedno™.

RK: Wedlug tej drugie} wypowiedz orientowalo si¢
zapewne wielu NRDowskich socjaldemokratéw w tym,
co sig¢ tyczy ich postawy wobec zjednoczenia. Ale i poza
tym jest znaczaca, wskazuje bowiem naturalno$é, nor-
malnosé tego procesu.

A co Pan na tg pierwszq wypowieds?

RK: W postawie SPD wobec SED i niesocjalistycznej
opozycji w krajach niegdys socjalistycznych bywaty
momenty mroczoe. Ale inne partie tez maja swoje mroki;
moze nie pora teraz bilansowaé minusy.

A plusy?

RK: Politycy miarodajnie zaangazowani w zjednocze-
nie obn pafdstw niemieckich to demokraci - i my, i nasi
sasiedzi moZzemy im zaufaé. Helmut Kohl, choéby nie
wiem co robil, jest traktowany uszczypliwie — dzisiaj;
pdiniej oceniaé si¢ bedzie go z dystansem i z perspek-
tywy spraw istotnych to, czego w tej sytuacji dokonat dla
Niemiec i Europy. On zrozumial historyczny wymiar
swoich dzialan, i to nie od dzs$ i nie tylko dla Niemcéw
i Niemiec. Rzecza bezsporng jest polityczna roziropnosé
Hansa-Dietricha Genschera, i w moim zaufaniu utwier-
dza mnie konsekwencija, z jaka Theo Waigel odmawial
rzadowi Modrowa zadanych 15 miliardow, zeby teraz
rzadowi NRD z demoraktycznym mandatem zaofiaro-
waé na pokrycie kosztow zjednoczenia dziesieciokrotnie
wyzszg sume. 1 choéby$my na urzad prezydenta nie
zq@ez’li zadnego pisarza, nie bedziemy musieli sie mart-
wic.

rozmawial Jirgen Serke

tlumaczyl Jakub Fkier

(Rozmnowe publikujemy za laskawa zgodz Reipera Kunze.
Przedruk: , Die Welt” 2.07.90)
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CZESLAW MILOMNZ -

Przez dlugi czas sprzeciwialem sig ogloszeniu tych listow. Przekonano
mnie powolujgc sig na ich wartosé archiwalng, jako ze niewiele jest
swiadectw o stanie umysiow w czasach niemieckief okupacji.

Listy te nie byly oczywiscie posylane pocztq. Jerzy Andrzejewski i ja
mieszkalismy na przeciwleglych kranicach Warszawy - éwczesny koniec
Al Niepodleglosci i Bielany. Spotykalismy si¢ w Srodmiesciu, czesto
w ,Arii”, czyli |, U aktorek” przy Mazowieckiej. W tej kawiarni Andrzef
Panufnik i Witold Lutoslawski grali na dwoch fortepianach, a barmanem
byl przez pewien czas nasz przyjaciel, rezyser filmowy Antoni Boh-
dziewicz. Jezeli sig nie myle, tam to wiasnie Waclaw Zagorski odebral od
nas przysiege czlonkowskq organizacji socjalistycznej ,,Wolnos¢”

Czeslaw Milosz

Drogi Jerzy

W ciagu tego trzeciego roku wojny nieraz
myslalem o pisaniu nowej ,,spowiedz
dzieciecia wieku”, jak to czymil sto Jat
temu z géra Musset, spowiedzi, ktora
swoja gwaltownoscig i jakim$é krzykiem
bolu przewyzszylaby rachunki sumienia
pozostawione przez tamt3 romantyczna
epoke, I sadze, ze nie zabrakloby powo-
dow do skarg i zlorzeczen na $wiat.
Niechby czytelnik przysziosci ujrzal to
i ogarnal: pierwsze moje wspomnienia
z dziecifistwa, te dhugie szeregi wozow
uchodzczych na zatloczonych drogach,
rvk gonionego bydia, tuny 1914 roku,
pazdziernik rewolucyjny w Rosji i znowu
rok dwudziesty na terenach walk, a po-
tem to dojrzewanie w zaslepionym i nie-
przytomnym lucidum intervallum pomig-
dzy wojnami, ten uniwersytet, na kiérym
§lepi i nie§wiadomi ludzie wyktadali ja-
kie$ odpadki wiedzy, pozbierane w lamu-
sie XIX stulecia. Zal mi tego milczenia,
ktére okrywa gomna i jakze durng pierw-
sza miodos¢ w Wilnie moja i moich
przyjaciol, nasze marzenia o rewolucji,
zakonczone dla wielu z nas latami wigzie-
nia. Zal mi, ze nie rozlegnie si¢ glos, ktory
by opowiedzial, jak straszliwg pustynia
jest spoleczenstwo pozbawione poczucia
tragizmnu, jak na tej pustyni nawolywalo
paru ludz takich jak Marian Zdziechow-
ski, nie zrozumianych przez t¢ mlodziez,
7 ktora mogloby ich polaczyé to samo
zrozumienie grozy nadchodzacych wypad-
kéw, a od ktdrej dzielilo ich nedzne
i pozbawione poczucia tradycji wycho-
wanie tej miodziezy. Zaiste, tu ,pdzie
kazdy czyn za wczesnie si¢ rodz, ale
kazda ksiazka za pdéZno”, warto byloby
opowiedzied wlasne i nie wlasne winy, 6w
tumieniec wstydu, gdy w dniach marszu
na Zaolzie kazano mi ukiada¢ komunika-
ty radiowe, a ja nie plunalem na to i nie
powiedzialem ,,nie” — przez ten sam brak
odwagi cywilnej, ktory miliony Europej-
czykow zaprowadzil na samo dno hanby.
Warto by bylo opowiedziec jakimi droga-
mi moi przyjaciele doszli, po wkroczeniu
wojsk sowieckich na Wileﬁszczyznt; do
zdrady wobec wiasnej ojczyzny i honoru
i0 tym, jak stara Zydowka na rumuniskiej
granicy data mi kromkg chieba i zapytala
czemu prowadziliSmy beznadziejna wal-
ke — a ja nie moglem znaleZ¢ innej od-
powiedz i mialem shusznodé - niz to
wyswiechtane stowo ,,honor’ { jak skrzy-
wila sie wtedy w gorzkim uSmiechu i jak
moéwita: Tss, tss, honor, honor, a tysigce
zabitych kobiet, dzieci, to honor!” Moie
0 tym wszystkim kiedys opowiem, Ale
raczej watpie. Za wiele w tym byloby
krzyku i patosn, za wicle zacieklosci,
ktdra mozna z siebie wydoby¢ bezkarnie
tylko wtedy, gdy burzymy co$ nienawist-
nego, co nas przygniata, gdy wydajemy
z siebie glos, aby protestowat przeciwko

plaskiemu spokojowi jakiejs othiszezonej
dobrobytem epoki. Ale kiedy jest si¢ na
ruinach Europy, ruinach dotkliwszych
o wiele w sensie duchowym niz fizycz-
nym, co burzyé i po co burzyé! Zio,
przeciwko ktdremu mogibym si¢ bun-
towac, objawilo sig samo w calej okazalo-
4ci, przekroczylo oczekiwania i analizy.
Nie trzeba juz go tropi€ i ukazywaé jego
przebrania oczom ludzkim, Jest dotykal-
e, bliskie i nie slowa tu maja pierwszens-
two. Totez caly maj wysilek zwraca sie
raczej ku budowaniu, jezeli nie nowych
gmachéw nieznanego jutra, to przynaj-
mni¢j fundamentow, ku nowemu syste-
matycznemu watpieniu, ktore mogloby
wydoby¢ nieliczne wartoscei godne ocale-
nia i rozwinigcia. I oto w lament, zaciek-
loéé, gniew i bol wkrada si¢ nowa nuta,
nuta spokojnej rozwagi, moze ta sama,
ktora chifiskiemu poecie XVII wieku ka-
zala w wigzienin napisa¢ to zdanie:
»Wirod burzy kiéra mnaie obalita piszeg
ptaczac pogodne poezje™. W obliczu rze-
czy prostych 1 elementamych w Zycin
ludzkim, w obliczu cierpienia fizycznego
i Smierci nie ma sensu bawié si¢ w chowa-
nego z samym scbi. Ruina duchowa,
ktéra przypadia w udziale Europie, nie
oming¢ta i nas, a raczej najpierw dokonata
si¢ w nas (pojmuj to jak chcesz, weziej czy
szerzej) a tamto przyszio jako nieunik-
niony skutek_ Szczesliwy, kto tego o sobie
nie moZe powiedziec — ale przyznam s:;,
ze bede go pode]nzewaé 0 nieszezerosc,
atbo zwalplc o jego samowiedzy. Tak,
,,pozna_] samego siebie” jest dzisiaj trud-
mejsze moze niz kledykolmek Czlowick
lubi wierzyc, Jezeli w cos wierzyé przestat
lubi wierzyc, Ze jeszcze wierzy, jezeli w cos
wierzyc jeszcze nie zaczal - zachowuije sig
tak, jakby juz wierzyl. JakZe trudno jest
patrze¢ jasno na siebie i innych, nie
oklamywaé sig, nie tworzyé mitéw. Od
pewnego czasu na tym koncentrujg swoje
sily, ale cz¢sto ogarmia zwgtpienie, czy
temu jasnemu patrzeniu mozna podotaé.
Niedobry, niedobry czas. Moze nie gor-
szy od innych, a w kazdym razie frzeba go
przyjac takim jaki jest, z dobra wola,
z afirmacja, powiedziet ,tak™ na cier-
pienie ktore ze sobg przynosi, zgodzi¢ sig,
Ze tak wiadnie zy¢ mi wypadto i nie ma na
to rady. Czas (moze tak go ujma jakie$
przyszle pamigtniki) w ktorym modiono
si¢, chociaZ nicbo bylo puste, bez tronu
Boga-Ojca, bez rzesz anielskich, bez gro-
mu, gotowego porazi¢ nieprawych. Czas,
w ktorym uprawiano jeszcze filozofie,
choé stala si¢ ona gra wtajemniczonych,
ucieczka rabinow logistyki, a przestala
by¢ boskg rozrywka medrcéw. Czas
w ktorym tworzono jeszcze sztuke, placac
calym Zyciem za blahe i szybko zapomi-
nane zestawienia kilku barw, kilku wyra-
zéw i na proino usilowano wytropié
wielkosé, odlegla o tysigce mil od tego
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szczatkowego procesu, zwanego sztuka
wspolczesna, owego dziecka rozpaceli-
wych irracjonalizmow. Czyz mam zreszty
nazywaé, okreslac! Nie moja to sprawa.
Niechze tam sobie historycy Kkultury
zmierzg te ghuche pomruki dziejow po-
przedzajace wielkie widowisko, w ktérym
nagromadzone bogactwa optymistycz-
nych teorii, hipotez, pomystow, tak zy-
wych w ubieghym stuleciu, ukazaly sig
zdumionym oczom hidzkim jako stos
prochna i stomy — przyslowiowy skarb
skapca wyniesiony nagle na &wiatlo
dzienne.
I oto w tym czasie daremnego i gorgcz-
kowego przymierzania wszystkich sta-
rych kostiumow, ktérymi prébowano
pokeyé zalosng napo$é, wypadio 2yé
Robaczal i rozpadat si¢ socjalizm, gingta
idea demokracji, wysychal na mumig ka-
tolicyzm, pokostowany i lakierowany od
wierzchu, Zndéw modny wsrod elity, grzg-
zla w konwencjonalizmie i fikcjonalizmie
filozofia, a marksizm ,,generalnej linii”
bezlitosnie naigrawal sig nad ,,dogniwa-
oiem’’ zachodniej Europy — wyrodny syn,
naznaczony tym samym pigtnem choroby
izwyrodnienia, co matka, ktora go wyko-
lysala rekami Hegléw i Marksow. Wiréd
tego zamgtu unosily si¢ wezwania po-
szukiwacza tzw, wielkiej idei (,,Nam na
gwalt potrzeba wielkiej idei”), zaklgcia
wznioslych szarlatanéw, ktorzy ,.ideg”
poimowali jako érodek oddzialywania na
thurny, Srodek zelektryzowania tych thi-
mow i poprowadzenia ich na oflep ku
bardziej przyziemnemu niz owa idea celo-
wi. Cokolwiek ze &wiata idei nie mialo
bezposredniej wartosei uzytkowej, co nie
shuzylo natychmiastowemu dzialaniu
—bylo odrzucone, niepotrzebne, émieszne
w swoim zawieszeniu i oderwaniu. Do
ludzi takich jak ja i ty, ktorzy ksztalcili sie
i przygotowywali do pracy w dziedzinie
mysli | artyzmu — a nie czynu — przyszli
z hatasem, obrzucajac obelgami za od-
osobnienie, osamotnienie, brak kontaktu
Z masa. Ach wy, intelektualisci — mowili
Z pogarda — czemuzZ nie opowiecie si¢ po
jakiejs stronmie, teraz, kiedy walka dzieli
swiat i trzeba stanaé na tej lnb tamtej
barykadzie, czemuz nie podporzadkuje-
cie swmego Zycia idei przekszlalcajacej
Ziemig, czemuZ nie jestescie chorazymi
i doboszami nowych ruchdw! Cwierkanie
na uboczu dzisiaj jest niepotrzebne, ma
wartos¢ tylko czlowiek, kléry stanql
w szeregil. A wy, wy zawieszeni w prozm
oddarci od korzeni, z przyzwyczajenia
powtarzajacy kilka starych frazeséw
o humanitaryzmie, o prawach cztowieka
— frazeséw, ktore legly w grob razem
z kadetami, bronigcymi Zimowego Pala-
cu w dawnym Petersburgu — céz wy za
zludzenia hodujecie, Smieszni jak stary
Wierchowienskij z Bieséw, gdy nie mogl
Znies¢ ze para butow jest bardziej uzyte-
czna niz Madonna Rafaela. Wy, miodzi,
a jeszcze trzymajacy si¢ kurczowo tego co
w waszych oczach ginie i kona, rozpra-
wiajacy snobistycznie o Flaubercie i Bau-
delairze, o samotnych tworcach, tworzg-
cych wbrew opinii swoich wspoiczesnych,
wy coScie wzieli ich za wzor: wiecie moze
juz teraz jaki los spotyka drisiaj takich
arystokratéw ducha! Przychodzi wrog
i jedna kula, albo palka oprawcy niszczy
subtelny mozg, nie poczgte dziela. Gdyz
co wola w dzsiejszym czlowieku, to nie
jest zadna tesknota urodzona w wypieleg-
nowanym intelekcie — to krzyk: zy€, zyé
zawszelka cene, a ¢i co 2y pragng, musza
sie jednoczyé, poswiecajac wszystko.
6z mozna odpowiedzie¢ na taki szan-
taz ideowy, na przyparcie do muruy,
w ktorym istnieje juz tylko ,,nie’ albo
.»tak’! Licytowaé sig i rzucic jeszcze bru-

talniejsze, jeszcze bardziej oczywiste
i uproszezone hasto! To na nic, Dialek-
tyka wielkich pradow totalnych, urobio-
na w diabelsko sprawne i dostosowane do
najprostszych umysiow narzgdzie nie da
si¢ zlamaé zadng argumentacja. A jed-
nak, jak wiesz bylem w Rosji i gdy
komunista roztacza przede mna swoja
Zelazng dialektyke, wzruszam ramiona-
mi, bo wierz¢ bardziej swoim oczom, niz
jego racjom. A jednak parg lat juz Zyje
pod panowaniem ,,narodowej rewolucji”
i gdy kto$ zaczyna wielbié totalizm, pat-
rze na niego jak na wariata. Jest wigc
moze w czlowicku jakaé instancja, ktérej
nie uwzgledniajg tamte prady, instancja
ktora zaklada veto wobec rzekomo nie-
mezliwych do obalenia argumentow,
I cho¢ tyle spraw i wiar legio dzisiaj
w ruinie, nie wszystko byé moze obrécito
si¢ w pyl, jest moze jaka$ podstawa, na
ktore] wolno si¢ oprzec. Odnalezé ja
i chociazby opdlnie okreslic — oto byé
moze zadanie ludzi dobrej woli, kiérym
nie sadzono zalowac tego co minglo ani
ubolewaé nad tym co jest, ale mysle
o przyszlosci, chociazby nie wlasnej.
Mam odwage przyznaé si¢, Ze nie jestem
wyznawca Zadnej tzw. idei, a w kazdym
razie zadnej z bedacych obecnie w obiegu.
Nie sadzg, aby jedynym lekarstwem na
narkotyk najprzeroiniejszych mitow, byt
nowy narkotyk, silniejszy od poprze-
dnich. By¢ moze jestem przez to godzien
potepienia i pogardy. Ale zbyt wiele wi-
dzialern niszczacych skutkéw wielkich
zbiorowych haset |, dynamicznych”, zbyt
wiele krwi, ktora znacza swoja droge
- abym zdolny byt im zaufaé. Tzw. jedno-
lite swiatopoglady tym tylko s3 iednolite.
ze trudniejsze i bardziej zawiklane miejs-
ca uzupelniaja zaslepieniem, uproseze-
niem I mania. Nie mam zamiaru uklada¢
dla siebie katechizmu czy wyznania wia-
ry, albo podpisywaé si¢ pod ktdryms
zistniejacych. Aha, powiedza na to —ana-
rchiczny indywidualista. Bynajmniej. Te
nazwy, te etykiety rownie traca dzisiaj
znaczenie, jak caly repertuar zeszlego
stulecia. Chcialbym jedno: by¢ czlowie-
kiem., Jest to i bardzo duzo i bardzo malo,
podejrzewam jednak, ze wigcej, niz by¢
komunista czy rasista, czy liberalnym
demokratz. Wspomnialem o owej instan-
cji, ktoéra sprzeciwia sig wrzaskowi dokt-
ryn, chociazby byly one gladkie, potoczy-
ste, nieprzeparte i madre zla madroscia
nieszczgsnych — excusez le mot — synow
ziemi. Ta instancja — ziarno madrosci
i etycznego sensu — mie jest na pewno
tylko moim udzialem. Odnajduje jg w sta-
rej kobiecie, ktora lituje sie nad dzieckiem
zydowskim, odnajduje ja w oprawcy,
ktory zawaha sie chwile przed morderst-
wem. Nie, tego nie da si¢ nazwaé zhudze-
niem, I nie jest to rzecz blahg i banalna,
Gdyz zmierzy¢ ta miara prady mysl
i dziela sztuki — ta miara, ktdra zostala
zapomniana i odrzucona, zanim nie splo-
nely bogactwa, zanim nie zawality sig
stolice, a czlowiek znow, przywrocony
pierwotnej nagosci nie pojal, ze tym tylko
rozal sie od zwierzecia ~ o, jest to praca
dla pokolen myslicieli i artystow.

Na to odzywa si¢ juz demon naszej epoki,
demon skutecznoéci i akcji bezposredniej.
Aha, wigc humanitaryzm, podniosty
i szlachetny. Znamy to, znamy. Po wojnie
1914-1918 roku tez wolano chbrem: nie
zabijaj, ukiadano pacyfistyczne manifes-
ty. I te chory szlachetnych, brzydzacych
sie rozlewem krwi picknoduchow wlasnie
przygotowaly nowa i okrutniejsza wojne,
rozbroily demokracig Zachodu, daly
w rgke miecz szalonym i nie vmiaty
wytraeic go z reki. Nie, kto pragnie
pozwoli¢ ludziom zy¢ — musi uzbroi¢ sie
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w bezlitosnosé i zacieklosc, i nienawisc
przeciwko tym, ktorzy pozwolié na 2ycie
nie chca. Musi zapomniec o niejednym
picknym przykazaniu wladnie w imig te-
go, aby w przyszlosci lepsza i szczesliwsza
ludzko$é mogla je stosowat, A zatem
idzie koniecznos¢ idei technicznie spraw-
nych, zdolnych uporzadkowad i trzymaé
w karbach spolecznosei ludzkie — podczas
gdy humanitaryzmowi na imig — stabosc.
Demon uzywa znanych i wyprébowa-
nych sposobow. Zwaz, jak niechgtnie
przykleja nalepke, jak chetnie w swoim

niwem lafncucha wysitkéw, porzadkuja-
cych mysl europejska, ale dedatkiem,
piekna galazka zatkni¢ty na szezycie dzie-
wiethastowiecznege gmachu — a miala
ona zakry¢ przykre 1 wiclkie pgknigecia
wywolane przez tamta wojng. Byli zapew-
ne zanadto optymistami i badz co badz
hotdowali przekonanin, wpojonemu im
przez nauczycieli, o harmonijnym i cigg-
lym postepie - ostatni wyznawcy slowa
postep”, wytartego z dzisiejszych stow-
nikow. Pamigtasz zapewne typowe pod
tym wzgledem ,,Ostrzezenie dla Europy”
Tomasza Manna.
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szantazu poshuguje si¢ zaliczaniem do
jakiepos szeregu, w jakim lekcewazeniu
ma wyobrazni¢, ktora potraft przecie
przedstawi¢ formy wspotiycia ione niz
dotychezas si¢ zdarzyly. Ziarmo madrosei
i etycznego sensu nie jest latwe do pieleg-
nowania — to pewne. I wielki biad popet-
nili tamci ludzie dobrego serca, gdy sadzi-
li, ze uda sie wypleni¢ krzywde i cierpienie
automatycznie, przez rodzaj kazad, pou-
czen i ostrzezen. Byli pacyfistami, na
ropiejace wrzody Europy przyklejali pla-
sterek roztkliwiafd si¢ i sentymentow,
Zdawato im sie, ze wojna i tylko wojna
godna jest najwyzszego potepienia, 2e jest
ona nieporozumieniem, po ktdrym trze-
ba zatrzet $lady, powrdcié do dawnych
dobrych przyzwyczaien, zachowujac
w mugzeach i ksigzkach pamiatki po niej,
jako wieczog przestroge dla nastgpnych
pokoled. Nie wydawalo im si¢, e prady
umyslowe i spoleczne mogg nosi¢ w sobie
zalazek zbrodni. Na cios z tej strony nie
byli przygotowani, Glusi na opowiadania
rosyjskich emigrantéw, na rewolucje ro-
syjska przenosili cieple uczucie, jakie zy-
wili dla starej rewolucji francuskiej, a i fa-
szyzin nie wywotlal w nich niepokoju. Ich
humanitaryzm nie byl poczatkowym og-
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Rozwijanie owej szczypty zdrowego sen-
su, siggnigcie do prawa moralnego w czlo-
wieku, wymaga przenikliwego umyshu
i bliskiej tacznosci z doswiadczeniem.
A doswiadczenie ostatnich lat trzydziestu
nie jest z gatunku tych, kidre nie pozos-
tawiaja zadnych $ladéw. Powtarzam
-~ jest to praca zasadnicza, nowa praca od
podstaw, zupelna rewizja idei, a nie tylko
ich zastosowan, GdyzZ na nic si¢ nie zda
wytrwaly trud najlepszych nawet kaz-
nodziejow, jezeli obok rozwijaja sig i sze-
rza swobodnie swoje poglady zle duchy
zbicrowosci, jakis Nietzsche, jakis Sorel
¢zy André Gide, a Bergson czy Freud
obracajg w preoszek powage ludzkiego
rozumu, gdy liberalna poblazliwos$é ze-
zwala na rozkwitanie najbardziej zlow-
roglch doktryn, sprzecznych z elementar-
nyml wymogami sumienia. Praca o jakiej
mowie nie doprowadzi w ostateczaym
wyniku — i nie powinna - ani de po-
wszechnego rozbrojenia - tej groznej fik-
¢ji, wytracajacej bron z reki strdzow
prawa a dajacej ja w reke zioczydcom, ani
do kapitalistycznej demokracji, ani do
kubistycznej sztuki, ani do filozofii pada-
jacej plackiem przed ,,prawami Zycia
i krwi”. I mozna to nazywa¢ humaniz-

mem, humanitaryzmem, czy jak kto chce
do woli — ni¢ zmieni to nic w ocenie tej
jedynej deski ratunku, jedynego wyjscia,
ktore narzuca historia. Demon powiada:
staboéé. Nie wiem, przyznam sig, co jest
staboscia a co sila. Wiem, 2e szukam
kamienia probierczego, ?e chcialbym za-
¢za¢ budowac rzecz trwala — a czyz
mozna budowaé rzecz trwatq, gdy celem
jest nie prawda, lecz sila! Nieliczne i naj-
bardziej przenikliwe umysly tego czasu
pojely, Zze choroba wspolczesnej kultury
jest wyrzeczenie si¢ prawdy na rzecz dzia-
tania — sprzecznosé zdawatoby sie absur-
dalna, potworna — a przecie przyobleczo-
na dzisiaj w cialo. Kultura ta, jak Pilat,
zapytala: ,,Coz jest prawda” i umyta rece.
Stabos¢! Czyz nie warto poczekaé na
ostateczny obrachunek, aby o tym wyro-
kowaé! Czyz sita nie okazuje sig nieraz
staboscia, czy w milionach istnied ludz-
kich nie moze odezwad si¢ to samo prag-
nienie, ktore czuj¢ w sobiel A wtedy!
Stabo$é. Nie mam zamiaru uchylaé sig,
uciekac od zagadnienia stabosci. Przeciw-
nie, urasta ono dzisiaj w zagadnienie
pierwszorzednej wagi. Cala ,,dobra” En-
ropa, Europa tradycii humanistycznych,
ktorej dzieje pelne sg okrucienstw i zbro-
dni, ale przecie nigdy nie pochwalanych
otwarcie — ta Europa okazala si¢ Smiesz-
na, bezsilna, niedole¢zna. ,,Z1a™ Europa,
Europa otwarcie uwielbionege bezpra-
wia narzucila swoje zamitowanie do efek-
tow jaskrawych, narzedzi gwaltownych,
idei ulatwionych, wzigtych w monopol
przez urzedy propagandy. Kogos, kto
przemawia jeszcze jezykiem dobrej Euro-
py ludzie stuchaja z przyjemnosci, ale
zarazem z niedowierzaniem, Brzmi to jak
bajka 0 Wyspach Szczesliwych opowia-
dana w wicku bombowcow i czolgdw,
brzmi to jak stowa Ewangelii, ktéra moze
pastorzy czytaja swoim Zoilnierzom na
pobojowiskach Rosji. Zgddzmy sig, ze
brzmi to mdlo, nijako, ze wydaje si¢
niemeskie i naznaczone hipokryzja. Ale
w tej walce zia z prawem moralnym
w czlowieku nie wynaleziono jak dotych-
czas wyrazdw, ktore by potepiaty czynie-
aie krzywdy blizniemu i brzmialy zara-
zem jak diwigk trab bojowych — nie
wynaleziono przynajmniej od czasu, gdy
umilkl zydowski Jehowa méciwy i gniew-
ny, a zastapil go staby i tagodny Chrystus.
I jezeli resztki dobrej Europy odznaczaja
si¢ hipokryzja i naduzyciem humanitar-
nego frazesu — nie za to godne s3 potepie-
nia, gdyz lotr wstydzacy si¢ swoich czy-
ndw wigce] wart jest od totra przechwala-
jacego si¢ ze¢ Smiechem.

Moj drogi, nie bierz tych moich stéw za
manifest i nie uZyczaj im zbyt programo-
wej barwy. Wsrad zniszczenia chciatbym
tylko zobaczyé co$, co si¢ oparlo znisz-
czeniu a wydaje mi sig, Ze nie wszystko
jeszcze stracone. Ta epoka doprowadzila
wszystkie zasady, wszystkie prady do
ostatecznej konsekwencji. I w tyrn whas-
nie moze jest nadzieja. Zanim dojrzaty
owoce w ogrodzie mysli, spokojni ogrod-
nicy pozwzlali rosnac¢ wszystkim gatun-
kom drzew, Ale pdy owoce na niektérych
drzewach okazaly sie zatrute, czyZ nie
potrafia juz gatunkéw rozroznié? A na-
wet gdyby oblakani ogrodnmicy zaczeli
utrzymywaé, e zatrute owoce sa naj-
smacznigjsze, najzdrowsze i wotali chod-
rem: ktoz i jak nam udowodni Ze s3
zatnite, skoro nam znakomicie shizg
— czy bylaby to dostateczna racja do
Zwatpienia w wyczucie normalnego czio-
wicka!
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Kochany Czeslawie,

tyle roznych spraw poruszyles, jedne sze-
rzej rozpatrujac i dokladnie), o inne zale-
dwie zatrgcajac, ze doprawdy, gdy przy-
chodzi mi odpowiedzie¢, w klopocie jes-
tem, co z tego gaszczu refleksji, nogol-
nieq, odczué i watpliwosci podjac, a co
pomingé milczeniem. Szczerze mowige
pragnatbym podjaé watki wszystkie, zad-
nego nie pominaé, bo gdy jedne zachgcaja
mnie swoim sensem i dalszymi perspek-
tywami, inne budzg watpliwosci ¢ roz-
nych odcieniach az do stanowczego
sprzeciwu wlacznie. Zdaje sig, ze trudno
o pierwsza reakcjg inna, bardziej — powie-
dzialboym - chlodng, juz z pierwszym
odruchem niosaca umiejetnosé selekcjo-
nowania i hierarchizowania. Czas, w kt6-
rym Zyjemy, a takle dos$wiadczenia lat
ostatnich, przedwojennych i wojennych,
uczynily nas specjalnie wyczulonymi na
ludzkie glosy, zarowno te, ktére roz-
brzmiewajac donosnie znajdujg shucha-
czOw na calym $wiecie, jak i te, ktore jak
Twéj — diwigcza samotnie, w tej chwik
w dwuglosie. Bezmiar lndzkiego cierpie-
nia i rdwny mu bezmiar najnikczemniej-
szych instynktow cztowieczych prowadza
nas jeszcze dalej w glgb rozgrywajacego
sic widowiska i wyobraZnia, czgsto
wbrew naszej woli, zmusza nas do niepo-
kojacego wstuchiwania sig nawet w ic
ludzkie glosy, ktorych szept czy krzyk
rozbrzmiewa daieko poza nami, na po-
tach bitew, w wiezieniach, w obozach
i pod dachami nieznanych nam istnie.
Jesli o mnie chodzi - znajduje w sobie
doéé wiele niewiedzy i watpliwoéci, a jed-
nocze$nie dosy¢ potrzeby i pragnienia
zdobycia bodaj skrawka wiedzy umac-
niajacej grunt pod nogami, a spojrzeniu
dajacej spokéj, abym umial, mégl czy
chcial — wedlug uznania uzycz jednemu
z tych czasownikow plerwszenstwa
— oprzec si¢ na sobie samym w nadziei, ze
tam i tylko tam znajdg silg, ktorej po-
trzebujg, oraz instancje, ktora rozjasnila-
by to, co mi si¢ wydaje ciemnym, a roz-
wiklala to, co szdze nierozwigzalnym.
Jeszcze do niedawna mniematem, Ze sa-
motnoés, kiorej kregu przekroczyd nie-
podobna, jest jedynym i ostatecznym
udziatem ludzkiego losu od chwili pierw-
szych przeblyskow samodzielnego mys-
lenia az po ich godzing ostatnig. Patetycz-
ne zdanie Conrada o Zyciu i umieraniu
samotnym wydawalo mi si¢ prawdg, kté-
1a2 potwierdzalo i moje wiasne doswiad-
czenie wewngirzne i spojrzenie na Zycia
innych ludai, Dzisiaj nie jestem tego tak
pewien. I raczej sklonny bylbym mmnie-
mac, ze wbrew temu, co naszym oczom
ukazujg nienawisé, pogarda i okrucierist-
wo, whrew zhi i zniszczeniom, aczy prze-
ciez ludzi glebsza niz by si¢ zdawalo
solidarno$é, glebsze braterstwo, o wiele
glebsze, od trzech tryumfalnych hasel
Wielkiej Rewoluciji. Mysle, ze nalezy u lu-
dzi szukaé pomocy i Ze ja moZna u nich
znalez¢, Twierdzitbym rownie, Ze cieza-
rem samotnosci tak tragicznie przygnia-
tajacym cztowicka ostatnich lat, czlowiek
dobrowolnie sam siebie obarczyt, co wig-
cej: poczat to beznadziejne pigtno uwazac
za wyniosty znak wyr6znienia i tragiczna
dume. Poniewaz czlowiek zawsze i wszg-
dzie jest zdolny do bohaterstwa, wiec
i zaklety urojeniami krag samotnosci za-
mknat bohaterstwo niejedno, raz w dziele
sztuki, kiedy indziej po prostu w Zyciu.
Lecz poczekaj, méj drogi, widze, ze za-
czynam 2z nadmierna szybkoscig odbiegad
od Twojego listu, to niedobrze tak pltynaé
na zagadnieniu, jak na kajaku po bystrej
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gorskiej rzece. Interesujace moze by sie
wprawdzie odslanialy pejzaze, urckow
i pokus wicle taka droga niesie, ze nam
przystoi obecnie raczej podroz piesza i to
nie nazbyt wyciagnietym krokiem. Zatem
wigcej spokoju, nikt przeciez nas nie goni,
précz wlasne] niecierpliwoéci, a ta wiado-
mo jak niepewnym jest przyjacielem. Aby
skoficzy¢ z pokusami powiem, nawiazu-
jac do tego, o czym napomknalem na
samym poczatku, Ze nic innego jak wias-
nie potrzeba i wysilek otworzenia siebie
na §wiat zewngtrzny, utrudniaja mi npo-
ranie si¢ z twolm listemn. Przypominajac
ladna historyjke o osle kuszonym dwoma
pokarmami, mozna w podobnej co moja
reakcji znaleZ¢ i odwrotna strong medalu.
Trudno. Bo poza zainteresowaniem roz-
norodna trescia, zaciekawia mnie Twdj
list jeszcze, jako pewien fragmentaryczny
przejaw ludzkiej osobowosci, a ta, jak sig
domyslasz Ty jestes w tym wypadku.
Noszenic w sobie dwoch sprzecznych
wizji Swiata: jednej potepienczej, zanu-
rzone] w ciemnych oparach eschatologi-
cznych, a drugiej przeciwstawiajacej sig
jak gdyby z marmuru wykutym dosko-
palym ksztaltem madrosci i harmonii,
przyznasz, ze to wcale ciekawy przedmiot
do psychologicznych docickan, wigcej
— dociekan, ktore moglyby z powodze-
niem postuzy¢ za odskoczni¢ do zastano-
wienia si¢ nad typem sprzecznosci wspol-
czesnego czlowieka, wspdlczesnego
- okre$lmy scisle) — intelektualisty. Juz
widze zaniepokojenie na Twojej twarzy.
Ale nie boj sig, nie zabiorg si¢ do Ciebie,
jak do swinki doswiadczalnej, chodby mi
nawet niejasne przeczucie podszeptywa-
o, ze mogtbym na tej drodze dojs¢ do
pewnych wynikow. Nieszczgsny takt za-
hamowuje mnie przed tym eksperymen-
tem. 1 nie bez akcentu zazdrosci muszg
wspomnied, 2e Witold Gombrowicz, jesli
si¢ nie odmienil pod ,,modrym niebem
Argentyny” bez wahania wziglby Cie na
stof doswiadczalny. Co do mnie, rezer-
waljge sobie te sposobnosé na uzytek tak
cisle prywatny, ze nawet nie utrwalony
pma papierze, zajme si¢ samymi zagad-
nieniami. Pokrotce zastrzeZzenia i watp-
liwosci.

Ot57 nie martwitbym si¢, pdyby$ nowej
spowiedzi dziecigcia wieku nigdy nie na-
pisal. To bardzo niebezpieczne wydawad
$wiadectwo pokoleniu zachowujac wo-
bec zdarzen postawe liryczng, nie epicks,
ktora jedyna wskrzesza ludz i sprawy
w ich wymiarze obiektywnym i do praw-
dy zblizonym, Wolg, gdy o Napoleonie
pisze Stendhal, niz Musset, Spowied?
dziecigcia wicku nudzl munie $miertelnie,
za to Czerwone i czarne i Pustelnia Par-
menska naleza do najulubiedszych moich
ksigzek. Po latach moze i mogtby$ powo-
taé do zycia lata swojego dziecinstwa
i miodosei, Wilno | tamtc_lszych przyja-
¢idl, czasy tylu meporozumien, tragicz-
nych powikian - tak, po latach, lecz
patrzac juz na te czasy, na tych ludzii na
sichie samego z dystansu czasu i nigdy
stylem, ktérym piszesz o tamtych rze-
czach teraz. Nasze czasy s3 trudne, splg-
tane, sa rozzarzone do bialosci, s3 obola-
te. Duzo ran od lat otwartych, zlosliwie
sig jatrzacych, duzo nowych. Wejsc w tg
mroczng otchian, stapa¢ po pogorzelis-
kach i popiotach, ogladaé pozary wsze-
dzie niosgce plomienie, shuchaé ryku roz-
jatrzonych ludow i tylu ploséw rozpaczy
i cierpienia, a moze zej$c jeszcze glebiei,
gdzie juz tylko milczenie budzi grozg,
1ch! Byé wtymi pisac o tym! Nie, mysle,
2e trzeba wyminaé czas swoj, aby o swoim
czasie pisaC. Trzeba w pewnym sensie
zdoby¢ si¢ na nieczwio$¢. Zrozum muie
dobrze. Nie myéle o oschlosdei. O jakims
spojrzenin obojetnym, prawie nieludz-
kim. Nie. Chodzi mi o niecziie$C na swéj
czas. O starcie najbardziej obolalej warst-
wy wyczulenia i wrazliwoscl. O zamknig-
ciu uszu na piacz matki, kidrej jedynego
syna zameczono w wiezieniu, Nie shyszec,
nie widzie¢ miliondéw cierpien obecnych.
Omingé obojetnym wzrokiem czlowieka,
ktbry cierpi teraz, i tak bedac uwodpor-
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nionym na $wiat, doji¢ w sobie de wspol-
noty z ludzmi, jako ludzmi w ogole, nie
wspolnoty z takim czy innym czlowie-
kiem, lecz wspdlnoty z ludZmi - powta-
rzam - w ogodle. Wspdiczug, nienawidzié,
dzielié winy, oczyszczad, potgpiaé — tak!
Ale poza czlowiekiem, ktory realnie ist-
nieje i realnie domaga si¢ wspolczucia,
dzielenia winy lub budz realng niena-
wise, Jestem glgboko przekonany, ze two-
rzyt czlowieka w dziele sztuki i zyc z czto-
wiekiem jak z czlowiekier to jest, oie-
stety, co§ bardzo réinego.

Ale to tylko marginesowe uwagi, aby Ci
z grubsza wyjasni¢, dlaczego mysle, ze
Ty, ktory jeste$ konstrukecja psychiczng
najglebiej liryczna, nie zdotalby$ teud-
nym latom swojej mlodofci wymierzyé
~hajwyzszej sprawiedliwodci... wielora-
kiej i jedynej, ukrytej pod wszelakimi
pozorami”. W charakterze marginesu
przyjmij rowniez méj odruch przykrege
zdziwienia, gdy czytalem Twoje wspo-
muienie z rozmowy, jaka w pami¢tnym
wrzefpin przydarzyla

cho¢ Zle to okreslam, bo kazdy z tych
drobiazgéw rzutuje przed siebie rozlegle
i wiele ogarniajace perspektywy. Zwolnij
mnie zatem z okreslenia, a ja wyrzuce
z sicbie jeszcze jedna watpliwo$c. Stusznie
mobwigc o niedostatecznym obecnie wy-
dzwieku i rezonansie humanitarnego jak
powiadasz frazesu, piszesz, Z& ,w tej
walce zla z prawem moralnym w czlowie-
ku nie wynaleziono, jak dotychczas, wy-
razdw, ktore by potepialy czynienie krzyw-
dy blizniemu i brzmialy zarazem jak
dZwigk trab bojowych — nie wynaleziono
przynaimniej od czasu, gdy umilkl zydo-
wski Jehowa, méciwy i gniewny, a za-
stgpit go staby i lagodny Chrystus”. Mgj
drogi, pod konicem tego zdania podpisai-
by sig skwapliwie i Nietzsche i jego
uczniowie z roznych parafii na Rosenber-
gu koficzac, ktéremu w ,,Micie XX wie-
ku” podobne okreslenie Chrystusa po-
stuzylo za oficjalny sad rezimu hitlerows-
kiego. Nie watpie, ze ta zgodnost jest jak
najdalsza od Twoich intencji. Mnie wy-

Ci sig na granicy ru-
munskiej ze stara Zy-
dowka. Mysle, tak jak
i Ty, ze stowo ,ho-
nor” podobnie jak
wiele innych ,.dob-
rych” siéw zostalo
wyéwiechtane, lecz tyl-
ko od mbwiacego za-
lezy przywricenie mu
godnoéci. Mam na-
dzieje, ze czy w tym
lifcie czy w ktoryms$
z nastepnych nadarzy
sie okazja pomodwie-
nia o tym szerzej i sil-
niejszego zaakcento-
wania, jak to ludze
przez Ciebie nazywani
»dobrej woli” panicz-
nie si¢g Igkaja ,,dob-
rych™ stow i ,,dob-
rych” uczué, jak latwo
pozwolili si¢ zaszanta-
zowac zgielkiem zbro-
dniarzy na glos wy-
krzykujgcych:  wol-
nosé, honor, sprawie-
dliwosé, cnota, boha-
terstwo! Jak z nadmie-
roej wrazliwofci ustg-
pili ze swoich stano-
wisk oddajac na past-
we nikczemnych naj-
cenniejsza swWoja
brod. Dalej: nie jes-
tem pewien, ¢zy ,,wy-
sycha na miazgg kato-
licyzm™ i czy wiara,
ktorej my nie posiada-
my (duzo przyjdze
o tym pisac), lecz na
pewno posiadana
przez wielu jest ,,po-
kostowana i lakiero-
wana od wierzchu”.
L¢katbym si¢ podob-
nego sformutowania,
jesli ma ono wyrazac

ANDRZEJEWSKI

cof wigeej, niz okres-

lenie stanu subiektyw-

nego. To samo za-

strzezenie pobudzilo we mnie twierdze-
nie, Ze ginie idea demokracji. Kio wie, czy
w zamecie tragicznych powiklan nie
upraszczamy sobie zadania, uSmiercajac
wzorem {ragedii Szekspira nie ludzi
wprawdzie, lecz idee jedna po drugiej.
Zwracam Twoja uwage, ze wiréd wielu
przewrotnych sklonnosci wspolczesnych
vmystow jedna z nich i co charakterys-
tyczne ujawniajaca si¢ najczesciej u ludzi,
ktorzy skadinad pragng odbudowy, jest
pragnienie znalezienia si¢ na cmentarzys-
ku. Jak wigkszo&¢ sklonnosci przewrot-
nych i to pragnienie bywa zazwyczaj
starannie ukrywane, lecz nie raz i nie dwa
mozna w sercu intelektualisty odkryc
material na Tamerlana.

Wreszcie, zeby skoficzyC z drobiazgami,

TYGODNIK
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dala si¢ albo przejgzyczeniem w zapale
pisania, lub jesli wynikia z namyshu - zby-
tnimi, powiedzmy, uproszczeniami. Nie
czulbym sie dobrze w skorze egzegety
Ewangelii, wigc jedynym moim kontrar-
gumentem moze by¢ odestanie Ciebie do
samego zrodia. Jesli przy tej okazii ze-
cheialbys siggnaé do Listow Pawla, a da-
lej ojcow Kosciola, do $w. Tomasza, do
mistykdw choéby hiszpanskich, wylgdo-
wujac az gdzies na Newmanie t niemiec-
kich i francuskich katolikach naszych
dni, byloby to mysle wystarczajace, aby
i sama postac¢ Chrystusa i navke z Ewan-
gelii wynikajacg uwolnié od ryczattowego
zarzutu lagodnosci i siabosci. Jesli zas
chodzi ¢ doniostoét wyrazdéw walczacych
ze ziem, mysle Ze na przestrzeni wickow

pojawialo si¢ ich wiele i wlasnie o dzwig-
ku ,,trab bojowych™, bo chyba nie inaczej
wypadnie okresli¢ glos Bernarda z Clair-
vaux, Franciszka z Asyzu, Sawonaroli,
czy Teresy z Avila. Podobne glosy na
pewno rozbrzmiewajg i wérod naszych
czasdw, tylko byé moie nie zawsze je
styszymy, a kto wie, czy nawet ustyszane
nie wydaja si¢ nam zbyt watle i anemicz-
ne, jak gdyby nie na miarg zla, o ktorym
piszesz. Lecz wielu spoérdd ludz ,,dobrej
woli” o jednym zapomina: podiwiek
,»trab bojowych”, wysokoéé ich brzrmie-
nia i czystoéd ich tonu, czy moga by
ustyszane przez ghuchych lub o stuchu
przytepionym! W ich nami¢tnym doma-
ganiu sic nowego stowa nietrudno do-
strzec niebezpieczefistwo. Nienasycenie
towarzyszace ustawicznej éwiadomosci:
to jeszcze nie to, jeszcze nie to! Moze
rownie dobrze ptynac¢ z najlepszych tesk-
not, jak z wewnetrznej zgody na wieczny
bieg z przeszkodami, w ktorym zatraca
sie powoli cel biegu, celem za$ on sam sie
staje. Bardzo tu tatwo zatrze¢ obraz pra-
wdy obicktywnej, aby na jej miejsce po-
stawi¢ ksztalt wiasnego ja, poszukujace-
go i nienasyconego. Czyz potrzebuje Ci,
moj drogi, mowié, jak rézne konsekwen-
cje wynikaja z dwoch podobnych postaw,
na zewnatrz niewiele réznigeych sie od
siebie, lecz istotnie! 1 jeszcze jedno, moze
najwazniejsze. Wydaje mi sie, Ze mierzo-
ny skala ludzkiego doswiadczenia i prze-
Zywania najpotgzniejszy dzwigk ,trab
bojowych™ dobra nie doréwna natezenin
glosow zla. Zdaje sobie sprawg z moijej
skionnosci do efektownych, cho€ nieraz
latwych uogoinien. Lecz wlasnie tutaj
uogolnienie narzuca mi sig bardzo silnie
i moze nie trafig kulg w plot, gdy powiem,
Ze na ogdt zlo nie domaga sie od nas zbyt
wiele, dobro natomiast zada bardzo du-
20, Litoécia, gniewem, nienawiscia, ciet-
pieniem ostatecznie, mozemy tak czy ina-
czej odpowiedzieé ztu. Lecz te uczucia nie
musza nas przekszialcaé i nie domagaja
si¢ zbyt patarczywie wysitku z naszej
strony. Po prostu s one w cziowieku,
albo ich nie ma. I jeden widzac zbrod-
niarza — zaplacze, drugi rzuci weii kamie-
niem. Calkiem za to imaczej rzecz sig
z nami ma, gdy dochodzi nas poglos
,,trab bojowych™ dobra, cichszy czy glos-
niejszy, to naprawdc, lTle drogi, nie ma
takiego znaczenia. Sam piszesz o instancji
»Sensu etycznego™, kiora odnajdujesz
w starej kobiecie litujace] si¢ na ulicy nad
dzieckiem Zydowskim. Przyznasz, Ze to
glos bardzo cichy i gdyby mu przeciw-
stawic zgielk potwornosci, jakich widow-
nig jest obmurowane ghetto (a przeciez to
tylko czastka zbrodni tego $wiata), za-
brzmialby niklej od najniklejszego szep-
tu. A jednak! Wige moze byimy sie zgo-
dzili, ze natezenie glosu nie jest tu najwai-
niejsze i samotny glos owej kobiety mo -
Zemy usiysze¢ bardzo, bardzo donos-
nym. Lecz c6z uslysze¢! Czy nie sadzisz,
Ze to trocheg za malo i Ze na dobrg sprawg
trzeba by tutaj czegos wigcej! O ile si¢ nie
myle, a opieram si¢ i na wlasnym do-
dwiadczeniv, krok, ktory podaia ku owe-
mu ,,cos wiecej” Jest dosy¢ trudny, dalsze
jeszcze trudme_]sze i mysle, ze im dalej
—tym trudniej i ryzykowniej. Lecz wydaje
si¢ prawdopodobnym, Ze poglosy ,.trab
bojowych” styszy sie wowczas z kazdym
krokiem i lepiej i czedciej.

Shusznie piszesz, ze ,.siggnigcie do prawa
moralnego w czlowiekuw wymaga... blis-
kiej tacznosci z doswiadezeniem. Kto wie,
czy nie docieramy tutaj do osrodka zaga-
dnienia, dokola ktérego z niemalym za-
niepokojeniem kohujemy, a ktore Ty wy-
razite$ bardzo elastycznym uogdlnieniem
,»byC cztowiekiem™, Ach, cziowiek, czlo-
wiek! Domyslam si¢, Zze przy Twojej nieu-
fnoici wobec ,,dobrych”™ sléw i uczut
cho¢ sam zawiesiles nad tym pojeciem
~CZlowiek™ patetyczny wykrzyknik, nie
jestes daleki od tropienia w tym akcencie
frazesu. Rzeczywiscie, moze to byé fraze-
sem. Jest to jedno z tych stwierdzen,
ktéremu jak cien, jak echo, towarzyszy
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zapytanie: ale jakim cztowiekiem! Zdaje
sie, Ze jesH nie na zawsze, to przynajmniej
na czas diuzszy, rozstalismy si¢ z zasada
réwnosct ludzi, podobnie jak z ideq ciag-
lodci postepu, czy dokiryn przyrodzonej
dobroci ludzkiej istoty. Naszemu widze-
niu swiata i naszemu dodwiadczeniu bar-
dziej odpowiada zasada indywidualizacii
istnieri ludzkich, przyigcie, Ze istnieja po-
mit;dzy nimi réznice od najdrobnicj szych
i najblahszych poczawszy, az pe dys-
proporcje najwickszego wymiaru. Lecz
domyslasz si¢ jak latwo przy podobnym
spOJrzemu posungé si¢ o krok za daleko
i twierdzac, Zze kazdy czlowiek jest inny,
jedyny i niepowtarzalny, zatrze¢ pomig-
dzy ludimi wszelkg wspélnote. Faszyzmy
naszego czasu daly nam probke, jak
rzeczymstosé i stosunki pomiedzy ludZmi
poczynaja wygladaé, gdy nawet doéc po-
wszechny fakt posiadania przez ogot lu-
dzki glowy, dwoch rgk i dwach nog zostat
zakwestionowany, jako wigz biologiczna.
Nawiasem tu wirgeg, Ze moie istnieje
jakié plebszy zwigzek pomigdzy indywi-
dualistyczaymi zapgdami plemienia ger-
manskiego a dzisiejsza jego ideologia. Od
mistykoéw dredniowiecznych, poprzez Lu-
tra, romantyzm az do Mein Kampfu
i ,,Mitu XX wieku” - droga to, kta wie,
czy nie mniej kreta, nizby si¢ na pozoér
zdawalo. Znajdujemy si¢ w dziwacznej
i powiedziatbym drastycznej sytuacji. Bo
z jednej strony zapadlo w nas gleboko
przekonanie o nierdwnodci fadzkich ist-
nien, z drugiej strony faszyzmy, 2 na inng
modle, z innych wychodzac zalozen ma-
terializm dziejowy, ukazuja nam groZne
widowiska, jak w praktyce rozdziat po-
migdzy czlowiekiem a czlowiekiem moze
wygladaé. Gdy si¢ pod tym kgtem spojrzy
na gestapowcow wyrzynajacych Zyddw,
lub na komunistow likwidujacych bur-
Zvazyjna inteligencj¢ — trudno oprzec sig¢
porzkiemu stwierdzeniu, Ze zasada, ktéra
wymierza ich stosunek de ludzi nie jest
zndw dla nas tak czyms$ bardzo obcym
i dalekim. Drogi ludzkiego umysha bywa-
ja Sliskie i czasem niewielki krok, dzieli
intelektualiste przy biurku od dzialajace-
go gdzies sprawnie opryszka idei. Czto-
wiek z kolei, whrew temu co mozna by
sadzi¢ po jego nieprawdopodobnej wy-
trzymaloéci, jest konstrukcja bardzo deli-
katna i drobne retnsze, niewinne na pozor
poprawki wystarcza, aby calesé ukazalta
si¢ nagle nowa, przerazajaco nowa.
Jesli wige staje przed nami naglaca po-
trzeba, mysle, ze bytaby nig koniecznosé
pogodzenia dwoch zasad sprzecznych,
z ktoérych jedna indywidualizuje ludz,
druga — wigze ich wspolnota. Niewat-
pliwie swoje wiasne problemy moZzna
rozwigzac przy pelnym poczuciu wlasnej
odrebnosei i przekreslajac solidarnosé
z ludzkim plemieniem. Religia otwiera
dla takiej jednostki brame dosc szeroks.
Wstrzymuje si¢ w tej chwili od oceny
podobnej postawy, stwierdzam tylko, ze
w obrebie Zycia jednostki jest ona moz-
liwa, 1 co wiecej, w wypadkach wyjat-
kowych, moze przynie§¢ znacznigjsze
osiagnigcia. Natomiast sankcja spolecz-
na, prawo Zycia zbiorowego musza nad
taka postawg zawiesic zoak zapytania,
1 rzeczywiscie zawieszaja go, chodé watpic
mozna nieraz w sens i w hierarchig pobu-
dek wykrzykiwanych w obronie wartoéci
spolecznych. Bardzo mi trafito do prze-
konania zdanie, na ktére niedawno przy-
padkiem natrafitem. Wypowiedzial je
slynny kaznodzieja dziewigtnastowieczny
ojciec Lacordaire. Zdanie tak brzmi:
»INie troszez sie tyle o zbawienie wlasnej
duszy, ale troszcz sig o zbawienie swiata
— a zbawisz swoja dusze.” Mysle, Ze ta
rada zachowa swoj sens i wowczas, gdyby
ktos zechcial pojeciu zbawienia odjaé
jego tresé nadprzyrodzong,

Ale wracam do owej wspolnoty. Piszesz
u konca listy, ze ,,wSr6d zniszczenia
cheiatbym tylko zobaczyc cos, co sig
opario zniszczenin”. Przed tym kilkak-
rotnie dawale$ do zrozumienia, Ze podob-
nej wartesci usitujesz sig doszukac w czlo-
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wieki, samg wartos¢ raz nazywajac rozu-
mem, to zndw prawem moralnym czy
moralng sankcja. Nie bedziemy sig spie-
ra¢ o terminy, prawda? Wiemy dobrze
o co chodzi | jak mi si¢ zdaje zgoda tutaj
jest pomigdzy nami catkowita. Lecz zgo-
dzi¢ sie w tym wypadku, jak to jednoczes-
nie i duzo i mato!
Wspomnialem na samym poczatku, Ze
wierze w komunikatywnosc ludz i wbrew
licznym doswiadczeniom wierzg w glegb-
5z4 solidamosé laczacg ludzi i w glebsze
pomigdzy nimi braterstwo. Mowig to
1 moje doswiadczenia (obok tamtepo)
i moja wewnetrzna potrzeba.
Lecz to moje przeiwiadczenie bynajmuniej
mnie nie nwalnia od $wiadomosci, Ze
wszystkie te pojecia, i kazde z oscbna
i razem do kupy wzigte, nie wazg wigcej,
niz garsé pierza. Wiemy, jak czgsto stowo
braterstwo” i slowo ,solidarno§¢” pa-
daja spoza barvkad walczacych faszyz-
méw. Wiemy rowniez, ze takze i za te
stowa ging ludzie, ktoérzy niosg Swiatn
tylko zniszczenia, dume zwycigzeow 1 po-
gardg dla podbitych. Powiemy zatem, ze
z tym braterstwem i z ta solidarnoécia nie
chcemy nic wspdlnego mieé. Wige z jaki-
mi! - znowu narzuca si¢ pytanie. [ o jakie
chodzi prawo moralne w czlowieku! Pra-
wao faszysty, prawo marksisty, moie pra-
wo chrzesScijaninal Kazde z nich niesie
z sobg inny $wiat, inne prawa w §wiecie
i innego wérdd gwiata i ludza czlowieka.
Innego — przynajmniej jefli chodzi o kie-
runek i cel dazein. Okazuje si¢ zalem, ie
pojccie prawa moralnego, to jeszeze zbyt
malo, aby ,,synéw ziemi”, twego uzywa-
jac okreslenia, zjednoczyd jakas istotna,
stalg wiezig. Mamy oto nowe rozczepie-
nie i znéw to, na czym cheielibySmy si¢
oprzec, rozwiera pomiedzy ludimi prze-
pascie, kaze im siebie wzajemnie deptad
i niszezyc.
Nie myéle jednak, aby nalezalo zejs¢ zbyt
pospiesznie z tej pozycji. Przeciwnie, skion-
ny bylbym doradzac doktadne okopanie si¢
i zbadanie terenu. Latwo mogg sobie wyob-
razic, ze si¢ w takim okopie znalazlem: ja
—cziowiek, czlowiek, okreslmy Scislej, swia-
domy, ze w sobie posiada moralna norme.
Jeszcze jest cisza, lecz nie trzeba sig lud=ié.
Wystarczy lepiej natezy¢ stuch, aby dowié
nadciagajace z daleka pomruki. Chwila,
a ukaza si¢ Ogromine zast¢py Opancerzo-
uych praw morainych: jedne pod czarnym
pajakiem swastyki, drugie wiréd lopotu
czerwonych sztandaréw, jeszcze inne
z krzyzami, feretronami i wizerunkami
Swictych. Zatem!
Muszg Ci wyznaé, ze cho¢ zalecam sobie
spokaj, jestem troche zaniepokojony i zde-
nerwowany. Szeregi nadciagaja. Jestem
sam — czlowiek z prawem moralnym. Trze-
ba si¢ jakos uzbroi¢. Trzeba by¢ przygoto-
wanym, aby na pociski pociskami odpo-
wiedzie¢. Coz moge uczynié! Przykucngw-
szy w okopie, ktory na zgube wlasng czy na
ocalenie sam pod soba wykopalem, pytam:
prawo moralne, ktérego obecnos¢ w sobie
czujeg, raz tak wyraznie jak bicie serca, kiedy
indziej mgliste jak tgsknota, czy to prawo
jest subtelnym dzialaniem mojego systemu
mozgowego, cZy odblaskiem Prawdy leza-
cg] poza mna i w ogdle poza ludzkim
doswiadczeniem! Czy pragnac dobra prag-
n¢ go, jako urodzony w Warszawie w sierp-
niu 1909 roku, syn kupca i zbiednialej
szlachcianki, Polak, z niedokoficzonym
wyksztalceniem uniwersyteckim, pisarz
— ¢zZy tez pragng go, jako wspdluczestnik
dziela stworzenia, drobny stwdr niosacy
w sobie od narodzin az po $mier¢ Zamo
MJWYZSZE] Madroscn, Jedcn wirdd milio-
now, ktorzy zyll zyja i zy¢ beda, a ob-
darzeni sa ziamem takim samym, nie-
ziennym wirod mijania wickow!
Czeslawie kochany, swastyki, sztandary
i feretrony wyraZnie juz widz¢ na hory-
zoncie. Jesli §pisz — przebudz sig, jezeli
jesz — rzué positek, takze pracg i dom,
Przybywaj na pomoc.

B

Cige dalszy korespondencji bgdziemp prezen-
towad w najblitszyck mumerach ,,TL”

teatr

amiar pisania o kondycji finanso-
Z wo-artystycznej, czy artystyczno-fi-
nansowe] (kidry czlon wainiejszy?l}
teatrow o odmiennym stanie organizacyjnym
i programowym w stosunku do tak zwanych
scen panstwowych, repertuarowych, zakrawa
w obecne] stytuacji na tytulowe wieszezenic.
Po pierwsze, sytuacja zmienia si¢ z dnia na
dzien, analogicznie do pozostalych dziedzin
zycia spolecznego. Po drugie, pozostaloéci po
solidaie parzonej przez czterdziesci pigc lat
czaraej nalewce nie sposdb usungé po jednym
phukaniu. Rzeczywisto$¢ scen w niektdérych
przypadkach przypomina zeschnigta i spekang
powierzchnie fusow (marazm, brak nadziei),
w innych lure zbeltang dolewka (ratowanie
starcgo starymy), 4 jeszeze innych wysitek doja-
dania suchych zierenek (niemoc).

Maryla Zielinska

Grupy dzialajace na zasadzie stowarzyszen,
na przykiad ,,Gardzienice”, Teatr im. S.1. Wi-
tkiewicza, czy od niedawna Teatr 77, z zasady,
jako dobrowolnie zrzeszone wokél wybranego
celu grupy ludzi, nie s dotowane w sposob
regulowany przez Ministersiwo.

W przypadku zespotu Wlodzimierza Stanie-
wskiego, obok Stowarzyszenia Teatralnego
wOardzienice”, dziata Osrodek Praktyk Teat-
ralnych - tak zwana instytucja upowszech-
miania kultury, kidrej statutowe funkcje majg
ulec zweryfikowaniu do korica roku. Ale ,,Gar-
dzienice” to nie tylke dzialalno$ teatralna,
nawet najszerzej rozumiana, to takie cykliczne
wyprawy, sympozja na skale miedzynarodows
i inne inicjatywy. Koszty tak szeroko zakrojo-
nej dziatalnosci pokrywaja, w przyblizeniu po
potowie, wplywy krajowe (dotacja miejska

Wrozenie z fusow

Nowa sytuacja rozpoczela sig od zmiany
mecenasa, nie tylko w sensie personalnym, ale
takze i przede wszystkim w sensie zwrota
w polityce kulturalnej. Pomoc stala si¢ mniej
wymierna finansowo, ale za to bardziej otwar-
ta na oddolne iniciatywy. Kolejna magiczna
data w historii polskich przemian wydaje sig
1 stycznia 1991 roku, dzien, z kiorym prze-
stanie dziala¢ Fundusz Rozwoju Kaltury, a za-
¢znie obowigzywaé nowa ustawa o samodziel-
nych podmiotach artystycznych. Bedze to
jakby przypieczetowanie tych wszystkich
zmian, ktére wprowadzilo dotychezas Minis-
terstwo i ostatecznie odeigeie sig od , starego™.

Sumy z FRK wyplacane do kofica tego roku
wedtug trzystopniowej kategoryzacji dokona-
ty pierwszej selekcji wérod placowek teatral-
itych utrzyrmywanych z budzetu panstwowego.
Podzial ten ostrzegal slabsze zespoly o oczeku-
jacych je klopotach, a jednoczesnie dal im
szans¢ na szukanie nowych drog samofinan-
sowania, jeszcze pod watla opicka panstwa.
Od przysziego roku wrzystopniowa kategory-
zagja zostanie zastapiona przez system 16z-
nych zrodet finansowania, ktdry wyznaczy
grupe teatrow utrzymywanych przez budzet
pafstwowy, grupg scen chronionych preez
wladze terenowe i wreszcie grupe zespolow
zdobywajacych fundusze w inny sposob (teat-
ry prywatne, spélki, impresariaty, fundacje,
itd.).

Mecenat Ministerstwa nad drugim i trzecim
obszarem bgdzie odczuwalny dzigki udosko-
nalenin dzialajacego juz funduszu promocyj-
nego (powolana przy Ministerstwic Rada Tea-
tru ocenia cigzar patunkowy danego przed-
sigwzigeia i o ile uzna go za satysfakcjonujacy,
przyznaje dotacje czgsciows, albo calkowita,
to znaczy 50% przed premiers i 50% po
premierze.

Ogolng polityke Ministerstwa do korica
tego roku wytycza hasto — da¢ czas na dopaso-
wanie struktur finansowych do istaiejacych
struktur organizacyjnych, nie odwrotnte, a od
przyszlego roku pelna samodzielnosc.

Inoe drogi ratowania zagrozonych placo-
wek to mozliwosc powolywania fundacji i kor-
poracii — struktur prowadzacych dziatalnosé
gospodarcza na rzecz danego osrodka i dlugo
dyskutowana ustawa o odpisie majatkowym.

Watpliwe, aby z doiem | styczmia nad-
chodzacego roku klopoty ngkajace dyrekto-
6w scen rozwigzaly sie dzieki tym uregulows-
niom prawaym. Nowy mechanizin finansowa-
nia kultury bedzie sie zapewne diugo jeszcze
ksztattowal, nim osiaggnie optymalny model.
Podobnie artysci diugo jeszcze beda pabieraé
nowych nawykéw (ekonomicznych) w lanso-
waniu siebie i swoich zespolow.
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i ministerialna) i dochody z wyjazdéw za-
granicznych. W dobie wzrostu kosztdow utrzy-
mania i wobec ogramiczenia dotacji stalych,
dzialalno$¢ grupy oparta ma pracy studyjnej,
prowadzona w dhugich cyklach miedzy kolei-
nymi premmierami, hapotyka na powazne trud-
nodci finansowe. Zatrudnianie pracownikow
powolanych specjalnie do tego rodzaju celow
obcigza budiet calej grupy. W tej sytuacji
Staniewski upatruje grozby pojawienia sig
emigracji zarobkowej, czy zamerykanizowa-
nia kultury.

W proponowanym przez Ministerstwo sys-
temie brak jest poczucia luksusu, ktdrym ob-
darzal artystg rasowy mecenas. Jest w zamian
wolnoéé rynkowa i przetargowa, Kondycja
artystyczna ma sterowac gielda akeji zespolow
teatralnych. Ale czy kultura podlega identycz-
nym prawom jak gospodarka?

Sytuacja grupy zakopianskiej przedstawia
sig podobnie. Niemoznos¢ zmiany statutu (do
koaca roku), ciagly niepokdj o pienigdze z wo-
jewddztwa, szukanie sponsorow dla licznych
i ambitnych imprez, wyjazdy zagraniczne,
wszystko to wplywa na nierytmicznosé pracy
i zmniejszenie liczby premier. Rosna ceny
biletow i niewygody znoszone przez thumy
widzow. Na szczefcie zaufanie okazywane
przez publicznosé zakopianiczykom jest jeszcze
duze.

Trzeba mie¢ nadzieje, 2e powotana ostatnio
Tatrzadska Fundacja Sztuki im. Stamistawa
Witkiewicza pomoze w rozwigzaniu tych
wszystkich problemow,

Najblizszej kleski sa scenki male, prywatne,
czy polprywaine a takze grupy dzialajace,
o ironio!, w ramach struktur Wydzialow Kul-
tury Urzedéw Dzielnicowych, Mieyskich, czy
Wojewddzkich. Do pierwszych mozna zaliczy¢
Piwnicg na Wojtowskie) i Scene ,,Prezentacje”,
do drugej Teatr ,,Mandala” z Krakowa.

Kameralna piwnica na stolecznej Staréwee
stynela niegdys$ z elitarnych, w dobrym tego
sfowa rozumieniu, imprez o charakterze teat-
ralnym i muzycznym. Aby dzialalnoéé ta mog-
la sig rozwija¢ potrzebny by} nie tylko upor
wiadciciela i odrobina snobizmu wérdd wi-
dzdw, ale takze stada, skromna dotacja. Stru-
myczek pienigdzy plynacy z Wydziatu Kultury
wysecht tymezasem, a Piwnica, aby zarobié na
sicbie, wynajmuje swe pomieszczenia na im-
prezy zamknicte. W ten sposob ginie jedna
z niclicznych artystycznych atrakeji Starego
Miasta,

Teatr Romualda Szejda, dzialajacy na sobie
tylko znanych zasadach, klopocze sig z comie-
sigcznym systemem dofinasowywania, ktory
pokrywa pensje statych pracownikéw i podob-
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ne wydatki, ale nie daje swobody w przygoto-
waniu kolejnych przedstawief. Stgd mniejsza
ilo$¢ nowych tytulow na afiszn, $rednio co
crtery miesigce premiera. ,Prezentacje” nie
maja stalego zespohn aktorskiego, jest Lo teatr
oparty na goscinnych wyst¢pach gwiazd i na
pracy jednego rezysera. Mimo Ze aktorzy nie
moga si¢ ostatnio pochwalié wysokimi zarob-
kami, a moze wlasnie dlatego, coraz trudniej
namobwié ich do wspolpracy majac w kasie
skromne sumy. Przedsigbrane $rodki zaradcze
to poszukiwanie pieniedzy v roznych fundacji,
wspdipraca z firmami w zamian za reklamg
(kostiumy do Humoresek erotycznych podaro-

nia pensje Zzenujaco niskie. W interesie grupy
lezy usamodzielnienie si¢ i za tym idace mo2-
liwosei wszezecia pracy agencyjnej, powuiama
fundacjt, itd. Do momentn wejscia w Zycie
gowej ustawy, czyli do poczatku prryseego
roku, wszelkie oddolne zmiany sa niemozliwe.
Inicjatywa usamodzielnienia moglaby wyjéd
od Wydzialu Kultury, jest poparcie Ministers-
twa, ale jak na razie brak dobrej woli na
szczebln miejskim.

Na tym tle enklawg spokoju moglyby sie
wydawad sceny akademickie, gdyby ich bezpo-
$redni mecenas - szkoly wyzsze — sam nie mial
klopotdw finansowych. Tak wige krakowski
Teatr 38, teatr Ul, stracil swoje stare miejsce
przy Rynku Glownym, na rzecz ZSP. Dziala tu

wal Marc Pol). Mata scena, niewielkie §rodki,
4 wigc i niezbyt szerokie mozliwosci reklamo-
wania sponsorow. System reklamy w radio
i telewiz)i jest zamknigty dla takich potrzeb.
Dlatego te nieliczne tylko firmy zaintereso-
wane $3 tego rodzaju wspolpracy, ich pomoc
zakrawa raczej na filantropiz. Podwyzki cen
biletow, nawet przy tak znacznej popularnodci
sceny, nie s3 w stante zatataé luki budzetowei.
Tealr Szejda egzystujac poza systemem minis-
terialnych kategorii liczy przede wszystkim na
ustawg o odpisic majatkowym i na uspraw-
nieniu mozliwosci reklamy w srodkach maso-
wego przekazi.

Sytuacja dyrektora ,,Prezentacji” jest o tyle
prostsza, ze sath ma na uwadze swd) los i los
kilku etatowych pracownikow, natomiast An-
drzej Sadowski i jego grupa, jako ,.etatowi”
Klubu Srodowiskowego Urzgdu Dzielnicowe-
go miasta Krakowa, mogg by w kazdej chwili
zwolnieni z pracy w ramach atestacii stano-
wisk. Proces zreszta juz trwa. Pracodawea nie
jest w stanie finansowa¢ pracy oSrodka, a teatr
tie jest w stanie zarobi¢ na swoje utrzymame,
~Mandala” tkwiac w strukturze Urzedu, nie
ma wlasnej ksiggowosci i finansow. Wszelkie
wplywy ida na konto whadz zwierzchnich i tam
sa rozdysponowywane na rozne cele, ktbre
wytyczajg zakres pracy Wydzialhe Kultury
i Klubu Srodowiskowego. A wiec popular-
nos¢, sukcesy ,Mandali” nie maja Zadmego
realnego zwigzku z kondycja materialng teat-
re. Sytuacja wyglada paradoksalnie, zespdi
Sadowskicge reprezentuje oficialnie kuiture
polskg za granica, a w kraju Wydzial Kultury
zwalnia czgfc aktordw, pozostatym zad zapew-
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teraz Teatr Sytuacji, nie majacy nic wspolnego
2e studentami uniwersytetu.

Wicksze szczescie ma Scena Plastyczna
KUL, ktorej nikt nie stwarza kapotow lokalo-
wych, a fnansowe staly si¢ nieodzownym
czyanikiem dzialalnosei grupy Leszka Madzi-
ka. Stala dotacja ptynie tylke z uniwersytetu,
reszte potrzeb ataja wplywy z wyjazdow gos-
cinnych (tylko za catkowitym pokryciem kosz-
tow wystepu), Najlepszym wyjéciem wydaje sig
powotanie fundacji, ktora moglaby przyjmo-
wat 1 zagospodarowywal pienigdze z kas
panstwowych i prywatnych.

Podobna pod tym wzgledem jest sytuacja
Teatru Ekspresji z Gdyni. Ministersiwo jest
ch¢tne do sponsorowania tej sceny, majac na
uwadze jej osiagnigcia artystyczne, brak jest
jednak podstaw prawnych umozliwiajacych
przekazanie takich pienigdzy. Jak wszystkie
tego rodzajo sceny i ta jest poza systemem
statych dotacii, moze liczyc€ jedynie na fundusz
promocyjny i powolanie przy teatrze fundacii.

Cho¢ zarysowany tu obraz wydaje si¢ sprze-
czny 2 hasiem: , dostosownjemy strukturg do-
tacji finansowych Ministerstwa do zastanej
struktury organizacyjnej teatrow a nie odwrot-
nie”, to jednak wprowadzone rozwigzanic
¢fundacja, jako cialo uprawnicne do przyi-
mowania pieniedzy i korporacja, jako organ
obracajacy nimi) sprawdza si¢ w zyciu. Przy-
kiadem krakowski Teatr ST, czy szczecifiski
Teatr Krypta, kidremu w dobie kryzysu, udalo
si¢ rozszerzyé dzialalnosé, poprzez powolanie
sceny kabaretowsej. Lekka muza nie shizy tu
tylko wycigganiu od ludz pienigdzy i utrzymy-
waniu sceny dramatycznej. Teatr dzialajacy
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przy Wojewodzkim Domn Kultury (i przezen
sponsorowany), jui dawno zdobyl sobie sym-
patig micszkanicOw miasta, wyrazajgcg sig tak-
7¢ w bezinterespwnych datkach pieniginych.
Sumami tymi obracaja w tej chwili fachowcy
z korporagji i fiundacji.

W skrajnic odmiennym polozeniu sq sceny
zwigzane z Estrady, ktorej loa sam w sobie jest
piewiadomy, & wspierane tylko przez Minisier-
stwo czy Wydzialy Kultury, co przy klopotach
tych instytucji mnozy problemy. Dzialalnods
gospodarcza lezy tn poza mozliwodciami sta-
tutowymi. I tak na przykiad, Teatr Adekwatny
dziata jakby z przyzwyczajenia i uporu Hen-
ryka Boukolowskiego i kilku jego przyjacibl.
Wszelkie pienigdze od ,,mecenaséw’ przezna-
czane 53 na pokrycie ostatnich utrzymywa-
nych, & niezbgdnych, etatow. Premiery przygo-
towuje sie ze srodkow wiasnych, czytaj prywa-
taych, i pochodzacych od sporadyczuaie pozys-
kiwanych wspblpracownikow (ostatnio Insty-
tut Wegierski w Warszawie). Jest to wigc
w zasadzie praca spoleczna.

Zupeinie inne ambicje ma poznanska Scena
na Pigtrze, teatr impresaryjny, z zaloZesia
opierajgey si¢ na wielkich nazwiskach akto-
row, Nie jest 1o, w odrdznieniu od Sceny
~Prezentacje”, teatr autorski. Gwiazdy rzadko
jednak okazuja zainteresowanie skromnymi
gazami tego rodzaju scen, a bezrobotny drugi
i trzeci garnitur aktorow nie przyciggnie wi-
dzéw i nic napelni kasy. Stad spadek liczby
premier, podwyzka cen biletow | mniejsza
frekwencja na widowni.

Przykiady tvch, czy innych paradokséw,
problemow, smiesznosci mozna jeszcze divgo
mnozyé. Ale w sytuacii, gdy informacja za-
styszana wezoraj, spisana dzid, a przeczytana
jutro, nie ma nic wspolnego z nowym stanem
faktycznym, wygodniej chyba zajaé sig wroze-
niem z fusdw.

Jedno wydaje sie byé pewne, Ministerstwo
nie przylozy reki (pieniedzy) do imprez chybio-
nych artystycznie. Zabezpieczyé to ma elas-
tyczny system dotacii. Wladze terenowe mogg
okazywad wiecej troski placéwkom reprezen-
tacyjnym, czy wyrdZnianym przez szeroky
publicznod¢, a z mniejszym wyczuciem pod-
chodzit do inicjatyw ambitnych, elitarnych.
To bedzie zaleialo przede wszystkim od sit
i frodkdw lobby kulturalnego w danym samo-
rzgdzie lokalnym. Reszte pola wypelni pomys-
towoit i gospodarno$é samych twoércow kul-
tury, ich operatywno$é w znajdowaniu spon-
soréw. W jakim stopniu tego rodzaju aktyw-
noi¢ wplynie na dzialalnosC artystyczng — nikt
chyba nie jest dzif w stanie odpowiedziec.
Wachlarz mozliwosci jest szeroki, od zmie-
checenia do zwickszenia odpowiedzialnosci za
swoje miejsce i sens pracy.

Optymizmem powinien napawal fakt, ze
dotychczas w teatrze nie zaznaczylo sig silniej
zjawisko komercjalizowania sztuki, ratowania
si¢ tanig sensacja czy pornografig. Krakowski
teatr ,,Maszkaron", odsunigty od ministerial-
nego budzetu dziata na razie jak dzialal. Pry-
watny teatr ,.Meluzyna™” z Trojmiasta prze-
nidsl sig podobno do Warszawy, ale o jego
dzialalnesei w stolicy jeszeze nie stychaé. Z Ka-
towic docieraja wiadomosei o powolaniv przez
aktorow Teatru im. S. Wyspianskiego nocngj
scenki kabaretowej. Po jednym programie
trudno wyrokowac jaka postaé przyjmie jej
repertuar,

Prodokcja szmiry trudnili si¢ dotychczas
w wiekszosci tak zwani artySci estrady. Bez-
robocie wirdd aktoréw dramatycznych moie
spowodowad wzrost zainteresowania (rasami
i objazdem. Za)ma si¢g tym na pewno po-
witajace aktorskie agencje reklamowe i im-
presaryjne. O poziomie tych inicjatyw takie
trudne wyrckowac.

W calej imaginowanej tu rzeczywistodci

. brak jest organdw, by¢ moze zupelnie komer-

cyjnych, bedacych konkurencjg dla systemn
promocyjoego ministerstwa, kidre mozna na-
zwaé chocby bankami kultury. Instytucie te
oprocz wydawania pozyczek na dane przed-

 siewziecie, zajmowaly sig takZe $ciaganiem

i zabezpieczaniem réznego rodzajn nadwyzek
budzetowych i ,,welnych” pieniedzy na swym
terenie. G
Tesknigc za bwieza, teatralng kawy czekaj-
my tymczasem do Nowego Roku.
Maryla Ziclioska
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Niewyobrazony

W poszukiwaniu nowej formuly
sensybilistycznego spektaklu

Otwarte Sympozjum Korespondencyj-
ne i wystawa towarzyszaca V Miedzy-
narodowemu Triennale Rysunku we
Wroclawiu w 1991 roku.

W XXXV rocznicg Swiatowej premiery pierw-
szego sensybilistycznego spektakiv we Wroc-
Yawiu w [956 roku Panstwowa WyZsza Szkota
Sztuk Plastycznych (PWSSP), Wroclaw, plac
Polski 3/4 oraz Torontoniski Ofrodek Sztuki
Wispblczesney (TCCA), 155A Roncesvalles
Avenue, Toronto, organizug wspdlnic mig-
dzynarodowe korespondencyjne sympozjum
sehsybilistyczne.

Celem organizatordw jest podirzymanie zaist-
niatych wartosci jak réwniez sprowokowanie
do stworzenia i upowszechnienia takich form
artystycznej wypowiedzi w istniejacych i nie
nazwanych jeszcze dziedzinach i formach sztu-
ki, jakie wydaja si¢ nam w lym momencic
niemozliwe, nie wyobrazone. Qrganizatorzy,
tworcy pierwszych wroclawskich wydarzen
sensybilistycznych cheieliby uzyskad t3 drogg
nowe, oryginalne, niczym ni¢ ograniczone pro-
pozycje teatru wyobrafni.

Zapraszamy do skladamia projektow, zosta-
wiajac uczestnikom catkowitg wolnost $rod-
kéw wypowiedzi, zatecajace tylko ograniczenia
formatowe. Polecamy szczegdinej uwadze
tworcow oszezednodé jezyka chigro-scuro.

W sympozjum mogg (powinni) braé udzial
artyéci plastycy, pisarze i twbrcy innych dys-
cyplin. Propozycic moga byé wyrazone w na-
stgpujacych mediach: tekst (do 10 stron pisma
w jezykach umanych przez ONZ), rysunek
w formacie najwyzej 70 x 100 ¢m, fotografie,
tadmy magnetofonowe filmowe 1 wideo, rejest-
racje elektro—-akustycone innego codzaju oraz
wynalazki wlasne. Prace nale?y przestaé na
adres: PWSSP, plac Polski 3/4, Wroclaw z do-
piskiem SYMPO'91 w terminie do dnia 31
stycznia 1991,

Nadeslane prace chcieliby$my zatrzymac na
wlasno$¢. Prosimy wigc o ofiarowanie ich
Grupic Badafi Expresji Teatralnych przy
PWSSP, ktdra podejmuje si¢ zorganizowania
wystawy, wydania publikacii 1 kontynuacj
studidw nad sensybilizmem.

Po doktadnym zapoznaniu si¢ z nadestanymi
pracami orgamizatorzy przynaja wybranym
uczestnikom prestizowe medale 1 nagrody,

Kazimierz Glaz,

Michal Jedrzejewski,

Toronto-Wroctaw, 1990
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‘ ksiazki

RYSZARD PRZYBYLSKI, Homilie na
Ewangelie dzrlechistwa. Szkice z teologil biblij-
nej malarzy | poetdw, Spotkania, Paryz 1990

iedy humanista siega po Biblig, spo-
B dziewamy si¢ lektury, ktora wydobg-
dzie ukryte znaczenie tekstu. Oryges
nes - jak pamigtamy widzial on w Pidmie trzy
sensy: cielesny, psychiczoy i duchowy — ustalit,
e tylko ten ostatni, duchowy zawiera pehe
zrozumienie tekstu. Duchowa interpretacja
polega na odslonigciu tajemnicy Pisma, jego
sensn mistycznego, kidry jest ukryty pod lite-
ra. Tak twierdz wielki Ojciec Koéciola, a jego
wplywu na formowanie $wiadomosci chrzes-
cijan zachodnich i wschodnich nie mozna
nawet dzisiaj przecenit. Jerzy Nowosielski,
malarz i teolog prawoslawny, méwi wprost
o roznych tradycjach czytania Ewangelii przez
chrzescijan obu Kofciotow. Chrzedcijanstwo
zachodnie kontynuuje Nowosielski, sprowa-
dza wszystko do poziomu myslenia dyskur-
sywnego i nieustannie poglebia ten typ mys-
lenia. Wschodowi natomiast zaleZy bardziej na
powoloym, cierpliwym ,,pozoawaniu’ tekstu,
na gnozie. O pajnowsze] ksiazce Ryszarda
Przybylskiego Homilie na Ewangelie dzieciist-
wa. Szkice z teologii biblijnej malarzy i poetéw
moiemy smialo powiedzied, ze wyrosta z polg-
czenia dwoch typow czytania Pisma, z — jak
chee Nowosielski — lectury 1 anagnozny.

Zapytajmy wprost, czego poszukuje wspol-
czesny humanista zanurzajac si¢ w symbolicz-
nej materii $wietych wydarzen? Dwie kanoni-
czne Ewangelie, $w. Lukasza i sw, Mateusza,
zawieraja niczalezne od siebie historie dziecin-
stwa Jezusa. Poniewaz opisy te posiadaja kery-
gmatyczny charakter, mialo mozna je nazwac
Ewangeliami dziecinstwa. Podkreslaja one
w formie opowiesci, ze Jezus, narodzonyz Ma-
ryji Dziewicy, jest Synem Bozym, Ze nie ma
riemskiego ojca, lecz poczety zostai ,.za spra-
wa Ducha Swigtego”, Ewangelie dziecinstwa
majdujg si¢ zatem w miejscu szczegdlnym, na
granicy miedzy Starym Testamentem a Dobrg
Nowina. Owe miejsce, kiore pragni¢ nam
przyblizy¢ Przybylski, jest to czas zawieszony
miedzy grzechem pierworodnym a przyjsciem
Mesjasza, Starym Prawem a Nowym Przymie-
rzem zawariym pomigdzy Bogiem a cztowie-
kiem. Autor homilii proponuje pam wspdoine
ptzygotowanie na przyjecie Stowa. Zaczyna sig
ono w chwili gdy Maryja wyrazi swoje przy-
zwolenie na szczegdlng role Matki Boga.
»Niech sie stanie wedlug stowa Twego™ (Lk
1,38) — powiedziala Maryja i dzicki temu
wyzmaniy my takze wkraczamy, razm ze
wszystkimi swiadkami narodzin Chrystusa,
w ,,sfere paradoksow™. Maryja bowiem - pisze
Przybylski - ,,podobnie jak sam Bég rzucila
wyzwanie naszej wierze”, Zapytajmy wiec, czy
weologiczne prawdy o Ewangelii maja co$
wspolnego z prawda o czlowieku, z prawds
jego egzystencji?

Dofwiadczenie waznych lektur poucza nas,
7e wielkie dzielo powstaje zawsze z porywu
serca. Serce, uczy Biblia, to centrum ladzkiej
osobyi wnim dochodz do rozmowy, wymiany
stow i milczenia migdzy Bogiem a czlowickiem.
Jesli wiec serce piszgcego obecne jest w ksigdze
nad ktora pracuje, cos z tego dramatycznego
dialogu migdzy czlowiekiem a Bogiem zostanie
w niej utrwalone. Homilie Ryszarda Przybyl-
skicgo sg Swiadectwem czytenia Ewangelii
w porzadku egzystencii, ktora roznawia z Bo-
giem, zadaje Mu pytaniz, shucha i milczy,
zastanawia sie.

Skad wige bierze sig szczegdlna warto$d
religijnych wizji Fra Angelico, Botticeliego,
Mantegna, Eliota, Audena i Brodskiego, Mic-
kiewicza i Miltona, Rungego i Dlrera? Nawet
ikona, ktora jest znakiem obecnosci sacrum,
zostala wciggnieta w unaoczaianie wydarzen
ewangelicznych. Dlaczego Przybylski nie po-
przestal na przedstawieniu komentarzy do
Ewangelii dziecinstwa, natchnionej egzegezy
Ojcdw Kosciota? Jakie ukryte zalozenie ledy
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Elzbieta Czerwinska

u podstaw tej ksiazki? Siggnijmy do wezesnies
szych wypowiedzi auntora, rzucaja one bowiem
$wiatlo na jego obecng pracg | pozwalaja
dostrzec ciagloéé tematow, watkow, przemyé-
lefi w jego eseistyczne] tworczodei, Humanis.
tyka rodzi si¢ nie tylko z porywu serca, ale,
dodajmy, i 2 wielkich tematow-obsesji, ktore
w sposOb nie wyjasniony zostaly zadane egzys-
tencji, Totez zawsze czlowieka bedzie niepoko-
i¢ Bog, ktory przyjal ludzkie cialo i umart za
niego na krzyzu,

Niewatpliwie takim znaczacym tematem
Przybylskiego jest profetyczna wartosé widze-
nia religijnego. Jest on wewngtrznie przekona-

Przeciw

w niespokojnym poruszenin umystu, ktorego
zaznali jako pierwsi Medrey Wschodu? Co to
znaczy dla nas dzisiaj, w XX wieku, w neoma-
nicheiskiej epoce urazu do materii, Z¢ caly
$wiat, ,cialo swiata” uczestniczy w tajemnicy
weielenia? Céz ten fakt oznacza wobec ludz-
kiego zwatpienia w pierwotne, ustanowione
przez Boga dobro porzadku kosmicznego?
Co% on oznacza wobec podejrzet, de fwiatem
rzadzi nie Bog lecz zty Demiurg, e cala rzeczy-
wisto$¢ empiryczna przypomins - jak wsirza-
sajgco okreila Nowosielski - obdz koncent-
racyjny, z kidrego mozna wyjsé jedynie przez
komin? Artysta chrzescijanski, podkre$la z ca-
ta moca Przybylski, Zyje wirdd wielkich para-
doksow, ,,i chociaz obdarza swoich braci rado-
§cia i sita — czytamy w szkicu «Za grzbietem
pieba» - pojawia sig czasami przed nami jake
tajemnicza zgroza". Zastandwmy si¢ zatem,
jakie miejsce zajmujy Homilie na Ewangelie
dziecinstwa wérdd tylu paradoksalnych de-
$wiadczeni czhowieka XX wieku? 1 chociaZ
Szkice z teologii malarzy i poetdw sg bezpo-

manichejczykom

ny, Z¢ ,.naszymi prorokami s dzi§ artysei”.
Stoimy na gruncie teologii negatywnej, swois-
tej bezsilnosci, abdykacji stowa wobec rzeczy-
wistosci nadprzyrodzonej. ,,I na ogot nie dziwi
nas - pisze Przybylski w szkien o Jerzym
Nowosielskim — 7e stowa Chrystusa zapisane
w Nowym Testamencie wyczerpaly wszystko,
¢o moima o0 iej rzeczywistosci powiedziet.
Filozofia chrzescijanska, ktora jest hermeneu-
tyka stow Jezusa | wobec tego zbiorem homilii,
moze powiedziec nam wiele nowych prawd
o sytuacji czlowieka w $wiecie, ale nic nam nie
doda do stowne) wizji Krolestwa Bozego w No-
wym Testamencie. Na ten temat wszystko, co
bylo mozliwe, powiedziat juz Bog w naszym
ludzkim jezyku. Nastepnym etapem poznania
rzeczywistosci transcendentnej jest widzenie.”
Z takiej oto duchowej postawy wyrosla ostat-
nia ksigzka Przybylskiego. Autor nie analizuje
w niej ikony jako namalowanej wizji rzeczywi-
stodct zbawionej. Siega natomiast po wizje
artystéw, po ich widzenie zdarzen Ewangelii
dziecifistwa. ,,Kolorowa teologia®, ,,wymalo-
wana hermeneutyka Ewangelii” uobecnia
przekaz marracyiny apostoléw. Rzecz bowiem
jest nie o Krélestwie Bozym, ale o Bogu, ktéry
wstapil w ludzkie cialo, o ,Slowie jeszcze
niewystowionym”.

Napwazniejsze jest, powtarza Przybylski za
Ignacym Loyola, ,,ustalenie miejsca jakby sie
e widziato”. Do tego wlainie potrzebna jest
wizja artysty. Oko ma swoj pelny udziat w ro-
zumieniu. Dzigki zapatrzenin artystow do-
$wiadczenie tamiego czasu i miejsca jest za-
wsze motliwe, Wizja wydarzed ewangelicz-
nych powstaje jako rodzaj przezycia mistycz-
nego, towarzyszy wewnetrznej kontemplacii,
Sens duchowy ukryty w kolejnych etapach
wedrdwki Jezusa przyjmuje dla nas widzialng
postaé. ,Namalowad”, ,wypowiedzied” to
znaczy zobaczy¢ i uslyszed tajemnicg Pisma.
W rytmie wiersza, w metalorze i poréwnaniu,
w architektonicznym kompleksie i podziale
przestrzeni, w symbolicznej mowie kolorow
i w alegorii, w tym wszystkim { w nieskod-
czone] ilodci szczegoldéw uobecnila sig tajem-
nica dziecinstwa Jezusa Chrystusa,

Zastapdwmy si¢, co to Inaczy, ¢ nasze
zmysiy uczestniczg w koleinych scenach Ewan-
gelii dziecinstwa? Co kryie sig 2a paszym
zachwytem dla tafica aniota Gabriela i Maryji?
W malarskiej wizji rysunek tanca nakredlity
dlonie istot, ktdre sa tak odlegle od sicbie jak
niebo i ziemia. Czy podobnie jak Symeon
mozemy juz odeji¢ w czarny kwadrat §mierci,
poniewaz widzieliémy Pana, zblizaliémy si¢ do
betlejemskiej szopy lub otoczyliSmy Swietlistg
grote wirod skal? A moie nadal trwamy

$rednio wymierzone przeciwko Wielkiemu Nic
— scjentycznemu profanum i puste) ideologii,
przeciwko wszelkiej masci Longobardom, to
jednak tak naprawde w rzeczy samej homilie
Przybylskiego 53 pismami przeciw manichej-
czykom, by postazyc sig tytulem wielkie) ksiggi
§w. Augustyna, ktory byt przez dziewied lat
manichejezykiem. Przybylski wielbi poetg Ta-
deusza Rozewicza i malarza Jerzego Nowosiel-
skiego, artystow, kt6rzy wedle jego sléw , spa-
daja cigple w czarng otchlan neomanicheiz-
mu”. Infernalny odbiér rzeczywistosci, odraza
do materii, transfiguracja przyrody obywajaca
si¢ bez wyrazmego celu, to wszystko zdaje sig
niepostrzezenie wkraczac w obszar wiary. Po-
kusa manicheizmu zdaje si¢ by¢ wielkim wy-
zwaniem dla religijnej $wiadomosci, niezale-
nic od czasu, w ktérym przyszio jej Zyé.

Gnostycy poza nielicznymi wyjatkami oie
wierzyli we weielenie i mgke Chrystusa. Katar
Roymund Bezerza, skrajny wyznawca dokety-
zmu twierdzit, iz ,Jezus nie mial naszego
ciala... Bog nigdy nie przyszedl, by przybraé
nasze $miertelne cialo w lonie blogostawionej
Dziewicy. Maria nie byla Matka Boga". Jesh
juz niektérzy z nich, jak na przyktad Walen-
tyn, zgodzili sig, Ze Chrystus przybrat ludzki
wyglad, Z¢ miat cialo, to ni¢ bylo one pod-
porzadkowane naturaloym potrzebom. Chry-
stus nie jadl, nie pil i oczywicie nie wydalal...

Zapewne takie stanowisko $mieszy wielu
piedzielnych chrzescijan. Dla nas istotne jest
to, 2¢ ludzka $wiadomosé na rbime sposoby
probowata zglebié tajemnice Weielonego Slo-
wa. Niezwykly stosunek Boga do ciala, ktore
jest ze swej istoty tylko prochem, réwniez
gleboko wstrzgsa i fascynuje Przybylskiego.
Jego homilie niestrudzenie rozwazaja kenoty-
cmy aspekt Wciclenia, bowiem Bég - jak
uswiadomit pierwszym chrzescijanom $w. Pa-
wet - dobrowolnie ogolocit sig z wiasnej chwa-
by, Grecki czasownik kenoo, objasnia Przybyl-
ski, znaczy ,,opolacam, pozostawiam pustym,
cZyni¢ mizernym".

Kenoza Boga nkazuje ostateczny charakter
Weielenia. Jest nim Meka, Krzyz. Dlatego
w homilii na Boze Narodzenie zwrocit Przybyl-
ski naszg uwagg na przemieszanie Zmakow
parodzin i $mierci, kolebki i trumny, Bozego
Narodzenia i Golgoty. Patrzac na Jezusa,
ktoéry nie mowi lecz , kwili jak dziecie”™, bez-
hronnego, zdanego jak nigdy na mito$é lnda-
ka, nie mozemy oprzed si¢ wrazeniu, ze gdzies
u pedstaw abdykacji wyniostej Chwaty BoZej
kryje si¢ przejmujaca milo$¢ Boga do stworze-
nia. ,,.Dobrowolne poniZenic si¢ Boga — pisze
Przybylski - pozwala nam wierzy€, ze proch,
z ktoérego powstalismy zostanie kiedy$ uswie-
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cotty. Narodziny Pana otwarly wigc proces
przeistoczenia samej struktury grzesznej mate-
ri”. ,, Tréjwymiarowa klatka”, jak nazywa
homileta czasoprzestrzed, w ktorej Zyie czio-
wick, zostala przeéwietlona Bozg milescig.
+Swiat — mawial Heraklen - jest opustoszala
kryjowka dzikich zwierzat™. Rzeczywistost
empiryczna, ktdra wzbudzala u gnostykdw
przerazenie i odraze, moZe zatem podlegac
radosnej transfiguracji. Homilie Przybylskiego
traktujg o wielkiej chrzedcijanskiej nadziei ply-
nacej z paradoksalnego w swej istocie faktu
Wcielenia. Jest to oczywidcie eschatologiczny
horyzont, ostateczne przezoaczenie materii,
o ktérym nie powinna zapominac swiadomosé
7yjaca obecnofcia sacrum. Ale jednoczednie
wiemy i dodwiadczamy tego na co dzied, Ze tuz
za domem Maryji, kidéry na chwily stal sig
migjscem $wigtym, rozcigga sie przestrzen wy-
gnania, upadku pierwszego czlowieka, rzeczy-
wistod¢ zia i cierpienia. Spieta jest ona jak
niewidzialoa klamra ,dwoma poczatkami”,
upadkiem i zbawieniem, wygnaniem z faju
i Dobrg Nowing o odkupieniu i mifodci.

Homilie Przybylskiego s3 ,.miedyskretne
wobec niewypowiedzianego™, by postuzy¢ sig
picknym okresleniem Emmanuela Levinasa na
wyrazenie istoty filozoficznej hermenecutyki.
Czlowieczenistwo Chrystusa, intrygujace i taje-
mnicze, staje sig wiclkim wyzwaniem dla wia-
ry. I kiedy Jezus otoczony troskliwg opieks
nemskiej rodziny opuszcza Nazaret aby udad
si¢ w droge, wowezas odkrywamy jeszeze jeden
kenotyczny wymiar Boga: bycie przeladowa-
nym, zalekoionym uciekinierem. Bég ucieka
przed ludzkim zlem i jednoczesnie tylko czlo-
wiek moze udzielié mu schronienia, przygar-
na¢ pod swoj dach. CzyZ nie jest to réwnie
paradoksalne, jak czyn, ktérego miat dopuscié
sie Abraham? Czy jest w ogdle do pomyslenia,
aby jednoczeénie mac stracié i odzyskaé, zabi¢
fzaaka i Zy¢ Obietnica? Nieprzypadkowo
Przybylski czgsto przywohije perykope o ofia-
rowaniu Izaaka, Niewinny Izaak jest przeciez
figurag Chrystusa.

Homilia oznacza ,,upomnienic Zywym slo-
wem"”, Chociaz Przybylski nie wygtosil Zadnej
mowy, a jedynie ja dla nas spisal, jego slowo
cierpliwie i z parastajacym wzruszeniem pro-
wadzi czytelnika na spotkanic z Panem. Homi-
leta odkryf przed nami caly droge dziecifistwa
Jezusa, az wspdlnie odnalezliémy Go w Swia-
tyni. Dwunastoletni Chrystus objawil si¢ nam
nie jako niewyslowione, ,dziecinne™ Slowo,
ale jako Nauczyciel. Chrystus jest ,,Wiccznym
Rozméweg™ - wyznaje Przybyiski — i whasnie
dlatego naleZy z Nim ciagle méwi€, pytad
i spieraé¢ sig, watpié i wierzyc. To wiasnie
maczy, ¢ Bog jest z nami. Przygotujmy zatem
nasze zmysly na Jego spotkanie.

Ryszard Przybylski zaczat pisaé swoje homi-
fie w drugi dzied Bozego Narodzenia, 26
grudnia 1981 roku. Nikt wowczas nie mial
watpliwosci, 2¢ w pgrudoiowa mroima noc
Longobardowie zjawili sig ponownie i otoczyh
Indzkie domostwa. Moze ni¢jednemu z czuwa-
jacych chrzeicijan zdawalo si¢ wowczas, Ze
nhadszed! koniec wszelkiego ciala”, I byé
moie tego wieczom, w drugi dzien BoZego
Narodzenia otworzyl Ryszard Przybylski al-
bum z reprodukcjami na stronie, gdzie znaj-
duje sie obraz Gustawa Singiera La Nuit de
Neoél. Reprodukcja tego obrazu widnieje na
okladee ksigzki. To ona wprowadza nas
w dzieciistwo Boga. Dlaczego? Kiedy pat-
tzymy na ter odwohujacy sie do uczué obraz
- wymaje Przybylski — ogarnia nas stan , nieja-
snej pewnoscl”. Wszystko jest tak oczywiste,
ze nie potrzebuje werbalizacji i wszystko jest
tak nieuchwytne, iz wywohije tesknote za
Stowem. Kiedy z absohatne]j czerni, kidra moze
jest otchlania niewiedzy, a moZze czarnym
prostokatem nicoéei, zaczynaja sie wylaniad
rytmicznie ultramarynowe ksztalty, w ktorych
$wiecq si¢ malefkie trapezy, prostokaty i kliny,
zielone, czerwone i Z6te figury geometryczne,
same przez sie oczywiste i skoriczenie dosko-
nale, wydaje mi sig, Ze chwytam juZ sens tej
tajemaicy. Jasno$c | pewnosé zapality sig nagle
w czarnej nieskoficzonodei kosmosu, ,,Zycie
Boie rozpalone w duszy — pisze Edyta Stein
— jest Swiatlem, ktdre zapala si¢ w ciemnosci;
jest cudem Nocy Bozepo Narodzenia™. Ot-
worzmy zatem i my te ksiazke, powstala
bowiem z tesknoty za Slowem. 2
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GEORGE BUSH, Patrzqc w przyszio$é, Wy-
dawnictwo ,, Topos”, Gdansk 1990
G eorge, w swej autabiografii powolu-
je sig tylko na jedng ksiazke — Biblie.
Na trzystu stronach jego wspomnien nie
pojawia si¢ nazwisko ani jednego pisarza,
malarza czy filozofa. Ani razu nie wspo-
mina o swej wizycie w kinie, czy bron

przecigtnego Amerykanina. A nawet te-
go muiej miz przecigtnego. Dla czytel-
nika europejskiego ten §wiat jest nieco
szokuigoy — ale tez czytelnik europejski
nie uczestniczy w amerykanskich wybo-
rach, Pozostaje mu usias¢ cichutko w k-
cie i poshuchaé jak nalezy sie przed-
stawié, by zostaé przywodca ostatniego
mocarstwa.

Po pierwsze, nalezy powiedzied — ,,Jes-
tem jednym z Was!”. ,,Tak jak wy lubie
kurczaka i frytki, piwo i futbol”, Bush byl
robotaikiem (cho¢ nie musial nim byc),
studentem, Zohmierzem ochotnikiem, gra-
czem w baseball, przedsi¢biorcy. Poiniej

Ten najlepszy

Boze, w teatrze. Wymienia jeden znany
sobie serial — Dallas. Ocenia go zreszta
nader krytycznie. George pisze o jedy-
nym znaoym sobie muzyku - Glennie
Millerze (tanczac w rytm jego melodii
poznal swa przyszla zong). George in-
teresuje sig¢ historig. Zaréwno starozytng
- Deklaracja Niepodlegioéci, wojng sece-
syjna, jak i nowsza — wiclkim kryzysem,
prohibicja czy New Dealem. George
zwiedzil caly $wiat. Od Kalifomnii do
Wielkich Jezior i od Florydy do Alaski.
Wie tez o istnieniu za Wielksg Wods
innych krajéw - Chin, Iraou, Japonii
i Sowietow.

Czterdziesty pierwszy prezydent Sta-
now Zjednoczonych — Georg Bush (bo
© nim oczywiscie mowa) pisat swa auto-
biografic w momencie bardzo szczepol-
nym. Powstala ona i zostala opublikowa-
na w 1987 roku — na rok przed wyborami,
ktére, co moze warto przypomnieé wy-
gral. Ksiazka Patrzqe w przysziodé ma
w zaloZzeniu autora zaprezentowal go
jako kandydata na prezydenta. Nie sta-
wia sobie jej autori bohater innych celéw.

Patrzge w przyszto$é jest elementem
kampanii wyborczej Owczesnego wice-
prezydenta. Ma przekonac don i do jego
programu najszersze masy wyborcow.
Diatego przedstawiony w niej obraz wia-
ta musi przylegaé¢ do wyobrazen zupelnie

jako polityk réwniez stuzyt Ameryce naj-
lepiej jak potrafil.

Po wtore, Bush weiela w zycie dewizg
znana wszystkim klientom kantorow
- ,E Pluribus Unum”. Jak widaé jest
bialy, lecz jego syn ozenil si¢ z Latynoska,
Jego pienigdze leza w banku, ktorego
wiacicielami s Murzyni. Jego rodzice
pochodza ze $rodkowege Zachodu, on
sam urodzil sig na Wschodnim Wybrze-
zu, lecz dorosle Zycie spedzil w Teksasie.
(Jest wiec pierwszym w dzicjach repub-
likaninem — teksafczykiem!).

Po trzecie, jest twardy, ambitny, wy-
trwaly i, co wazne, z biegiem czasu coraz
lepszy, madrzejszy.

O tym wszystkim nie moZna, rzecz
jasna napisaé wprost. Jednak po przeczy-
taniu rezdziatu podwigconego baseballo-
wi miki nie moze mie¢ w tej materii
chocby cienia watpliwoéci. Nawet ten,
kto—jak piszgcy te stowa — mial trudnosci
z opanowaniem regul gry w palanta.

Wreszcie Bush jest zaréwno dobrym
szefern, lojalnym partnerem i podwladnym.
Mimo miedego wieku dawal sobie rade
jako dowddea samolotu, pdZniej jako szef,
z poczatku mikroskopijnej, potem coraz
wigkszej i wickszej spotki naftowej. W kon-
cu, 0 ¢Zym wspomina raczej mimochodem,
byt rowniez przewodniczacym partii repub-
likaniskiej 1 epizodycznie CIA.

Oczywiscie portret psychologiczny Ge-
orga Busha nie jest w tej ksiaZce rzecza
najwazniejszq.

Kapitalne znaczenie dla polskiego ¢czy-
telnika ma fakt, Zze oto po raz pierwszy
otrzymujemy obraz polityki amerykars-
kiej, obraz nie stworzony przez prof. Pa-
stusiaka czy nawet przez hollywoodzkich
kontestatorow. Trzeba przyznaé, ze ob-
raz ten ma wszelkie znamiona sensacji.
W tej ksiazce Bush ujawnia, ze uprawia-
nie polityki jest ciezka praca. Nie ma
mowy o tancach Kissingera z Nixonem
w czasie libacji w Camp David. Nie
dowiadujemy sig, e cata kariera aktorska
Reagana jest kitem a w rzeczywistosci
przed kamera wystepowal przebrany
Graucho Marx. Dowiadujemy sig nato-
miast, jak to sie stalo, ze po latach
szesédziesigtych i siedemdziesigtych, gdy
takze w Ameryce przepowiadano rychiy
upadek Standéw Zjednoczonych, nadeszly
Iata osiemdziesigte, w ktorych Ameryka
wrocila na swoje miejsce. Stata sie znow
nickwestionowanym liderem wolnego
§wiata i praktycznie jedynym supermoca-
rstwem. Pisze Bush o ogromnej pracy,
jaka wykonano, by kraj w ktérym do
przywadcedw strzelano jak do kaczek stal
si¢ ra powrdt nadzieja dla milionow.
Takze dla tych, ktorzy, jak wietnamscy
chiopi, jeszcze kilkanadcie Jat temu z nim
walczyli.

Zdumiewiajgcy jest wreszcie, wylaniajg-
cy si¢ z ksigzki Busha obraz kampanii
prezydenciiej. (Amerykatiskiej oczywis-
cie). Autor pisze o swych ewentualnych
rywalach z partii demokratycznej — E.
Kennedym, G. Harcie i W, Mondale'u
(nie wymienia jednak tego, z ktérym osta-
tecznie przyszio mu si¢ zmierzyé ~ Duka-
kisa). Oczywiicie nie robi im reklamy.
Chee dowiesé, Ze jest lepszy, choé, na
zdrowy rozum, latwiej dowiddlby tego, ze
oni 33 gorsi. UZzywa wylacznie racji, nigdy
nie plami si¢ atakiem osobistym. W tym
wyscigu stawka jest najwyz2sze na §wiecie
obieralne stanowisko. Mimo to walka jest
czysta. Bush gra fair. Nie tylko dlatego, e
jest dzentelmenem. Georg Bush wie, ze nic
tak nie szkodzi demokracji i wolnoéci, jak
wszelkiego rodzaju brudne gierki, dema-
gogia, ataki personalne - slowem chamst-
wo. Nawet demokracji tak okrzeplej jak
amerykafiska,

Wojciech Tomezyk

Przeszczepy

wZeszyty Literackie™ ne 29, 30, 31, wyd.
krajowe, ,Agora”, Warszawa [990
wZeszyly Literackie™ (1983-1989, 28 nume-
row}. Wybodr Piotr Kloczowski, Res Publica,
Warszawa 1990,

W czym tkun specyfika ,, Zeszytow Li-

terackich”? Co sprawia, Zze ten
kwartalnik, wydawany od roku 1983
w Paryiu przez garstk¢ przyjaciol pod
encrgiczng reka Barbary Torunczyk zdo-
byl sobie wérdd wielu opini¢ najlepszego
polskiego pisma literackiego?

Niektorzy zarzucajg temu pismu elitar-
noéé. Innych drazni do$é zamknicty krag
wspdlpracownikéw oraz fakt, e czlon-
kowie redakcii i autorzy z pismem blizej
zwigzani wcigZ pisza o sobie nawzajem,
z reguly pochwalnie. — Milosz pisze
o Brodskim, Brodski o Baranczaku, a Ba-
raficzak o Miloszu albo na odwrét. Z pier-
wszego mie czynilbym zarzutu. Pisma
elitarne sq tez potrzeboe, choéby po to,
seby wymaczaé pewien poziom, Zeby
wcigz na nowo definiowaé literackie i ar-
tystyczne hierarchie. A 2e piszg czesto
o sobie nawzajem? CHz, przecie to nie sg
debiutanci, ktérzy musza si¢ wspierad.
Daj Boze kazdemu pismu takich statych
wspOipracownikdw, z dwoma laureatami

Nagrody Nobla, a nie wiadomo, co jesz-
cze przyszioéé przyniesie. Poza tym wyty-
kajac ,,Zeszytom Literackim” obracanie
si¢ w zamknigtym kregu zapomina si¢
o drugiej stronie medaly, o tych miodych
poetach i eseistach, czesto z malych
miast, ktdérzy wybrali paryskie pismo na
miejsce swego debiutu i ktérzy sg przez
nie drukowani. Spdjrzmy tylko na bio-
gramy wspdMautoréw zeszytu 29. Marze-
na Broda, ur. 1966 w Krakowie. Bogu-
staw Deptula, ur. 1965 w Warszawie.
Piotr D. Siemion, ur. 1960 we Wroclawin.
Mirostaw Tarasewicz, ur. 1960 w Wego-
rzewie (zm. 1983). A obok nich inni,
wielcy. Jozef Czapski, ur. 1896 w Pradze.
Czeslaw Milosz, ur. 1911 na Litwie. Jerzy
Stempowski, ur. 1894 w Krakowie,
Kiedy par¢ miesiecy temnu w réznych
pismach ukazywatly si¢ omowienia ,,Ze-
szytodw Literackich™, pomy$lane jako pu-
blikacje towarzyszace narodzinom krajo-
Wego przeszczepu pisma, bylem sceptycz-
ny. Przewidywaiem, Ze albo papier nie
bedzie taki jak trzeba, albo okladka, albo
nie uda si¢ dotrzymaé obiecanego ter-
minu. W Paryzu tymczasem zdazyl sie
ukazaé¢ zeszyt 30, w lipcu wyszedl 31,
a krajowe] ,dwudziestki dzewigtki'
wcigz nie bylo. W koficu jednak jest
iz przyjemnobcia stwierdzam, e jakoécia
(ani zawartoécig) nie odbiega od pierwo-
wzoru. W dodatku zaraz po numerze 29

TYGODNIK
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przyszedt 30 oraz 31 i Warszawa dogonita
Paryz.

W charakterze wizytowki zeszytu 29
(i pisma) dwa zdania: ,,Cigglo$¢ pamieci
wydaje si¢ giowng przeszkods stojaca na
drodze wszystkim probom przercbienia
ludzi na termity lub pszczoly’ (z listu
Stempowskiego); ,,W czasie ktory minat
pecznieje ziarno, korzed rozrywa lono
ziemi, opadajg, 26tkng koperty zalu, ciag-
le trwa nieodbyta podréz do Grecji” (z
wiersza Tarasewicza).

Dla tych za$, ktérzy dotad do ,.Ze-
szytébw Literackich™ dostepu nie mieli,
Piotr Kloczowski przygotowal wybér
2 pierwszych czterech rocznikow (nr
1-28, lata 1983-89), wydany jako numer
specjalny ,,Res Publiki”. Wybdr z pisma,
ktore rzadzi sie surowa zasada wyboru
nie by! rzeczg latwa, totez nie posung sig
do tego, zeby powiedzieé, ktére z podwéi-
nie wybranych pozycji uwazam za naj-
cenniejsze. Jak napisat w krétkiej przed-
mowie Marcin Krdl, jest to ,,tom, ktdre-
go autorami sa nasi przyjaciele, z ktérymi
rozpoczynaliSmy przed laty wydawanie
»Res Publiki”, inni bliscy nam ldze
2 tego samego pokolenia, wreszcie my
sami.” Sygnalizuje pojawienie si¢ tego
zeszytu, ktdry ma format, papier i czcion-
ke jak ,,Res Publica”, a uklad i treé¢ jak
»Zeszyty Literackie”. Mariaz, ktory pa-
chnie kazirodztwem?

Jan Zielinski

Wiec
zadnych
nie ma
duchow?

PETER HAINING, Leksykon duchéw. Prze-
Yozyli Tomasz Wyizynski i Krzysztof Zarzecki,
wstep do polskiego wydania Leksykonu i hasta
dotyczace duchdw pojawiajacych sie w Polsce,
medidw i miejsc nawiedzanych napisata Bogna
Wernichowska. Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1990

J ednym z najstynniejszych duchow jest dai-
monion Sokratesa, ostrzegajacy go przed
popelnieniem nierozwaznego czynu. Niestety,
tego dobrego sokratejskiego ducha twércom
Leksykonu zabraklo, Hasla na litere D mialy
zaczynaé sie od duppy. Bogna Wernichowska
przytomnie dorzucila Dameg z sokelnikiem,

Nikt jeszcze nie dowiddl, e duchy istnieja
naprawde — moie teren nauk pozytywnych nie
jest najlepszym miejscem do przeprowadzania
takich dowodow. Stad nieustanne demasko-
wanie kolejnych ,fowcdw duchdw” (hasto
istnigjgee w leksykonie), wyruszajacych na
polowania z najlepszym w danym czasie tech-
aicznym ekwipunkiem. Duchy istnieja bowiem
przede wszystkim jake fenomen kultury: o ilez
ubozsza bylaby nasza wspdczesna humanis-
tyka bez antropozofii Rudolfa Steinera badsi
psychologicenych rewelacji Carla Gustawa
Junga, kt6rzy twierdzy, Ze rzeczywiscie ob-
cowali z duchami.

Brak pytania jak naleZy traktowaé duchy
cofa nas do czaséw ,,Romantycznodei” Mic-
kiewicza. Jest to zderzemie sceptycznego
wSZkietka i oka” z monotonng na ogdt, po-
wtarzalng fabula. Latwo mogg sobie wyob-
razic w Leksykonie hasto nast¢pujgce: ,,KA-
RUSIA. Nieszczeéliwa dziewczyna, obeujaca
jakoby w bialy dzieni na malomiasteczkowym
ryaku z duchem zmartego kochanka. Zdarze-
nie, opisane przez Adama Mickiewicza w bal-
ladzie ,Romantycznoéé”, poshuiylo mu za
pretekst do polemiki z ofwieceniowym rac-
jonalizmem negujacym istnienie zjawisk nad-
przyrodzonych.” Hasla leksykonu utrzymane
s3 bowiem w podobne} poetyce.

Duchy nalezy traktowaé powaznie, co weale
ni¢ maczy, z¢ za pomocg szkietka i oka,
kamery fotograficzmej i laserowej broni. Ina-
czej, zbudowane z ulotnej materii, zapadajg sig
w nicos¢, a swoich nieustraszonych pogrom-
cow zamykaja w $miesznym geicie starszych
pan, ktdre pozmywawszy po kolacji zasiadajg
do wirnjacego stolika i spodka. To takie
fenomen kultury: dlaczego w XIX wieku stoli-
ki zaczely wirowaé? 1 dlaczego, choé wirujg
nadal, tak szybko przemieécity si¢ z salonu do
stuzbéwki?

Cho¢ niekiedy zdarza im sic jeszcze wirowaé
w salonie. Moze najbardziej niezwyklym osig-
gnigciem dwudziestowieczngj sztuki poetyckiej
jest trylogia Jamesa Merilla The Changing
Light and Sandover, dzielo podyktowane przez
duchy w czasie seanséw spirytystycznych,
O poezji Merniila w tlumaczeniach Stanistawa
Baranczaka (ksiazke wydaly parg miesigcy
temu , Zeszyty Literackie™) napiszemy nieba-
wem osobno. Przy kontaktach ze $wiatem
nadzmystowym wazniejsze od duchdw jest
bowiem medium.

Przerzucajac Leksykon duchdw zastanawia-
lem sig, czy duchy sa pozbawione poczucia
humoru. Pewnie ich nieszezgsciem jest to, ze
Peter Haining jest go pozbawiony, dlatego nie
cheialbym byé pa jego miejscu po Smierci.
Samej ksiaZzce natomiast wroze powodzenie,
Wydawnictwo moze zatem przygotowywaé
nastgpny przewodnik encyklopedyczny: na
przyklad Jndeks przypadkéw wyleczonych
przez Kaszpirowskiego — skrzyzowanie ksigzki
telefonicznej 2 dzialem nekrologow w jakiej-
kolwiek gazecie.

Tadeusz Komendant
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V sfowackim mmmeczmku ~slovenske pohlady™ (9/1980)

Jozef spetko zamiedcil interesujacy szkic o stowackiej

lteraturze emigracyjnej ,,Ostracyzowana litera/tura/".

Stowacka literatura za granica nie ma wielu cech, ktére
z pismiennictwa czynig literature. Stad przewrotny tytuf tekstu.

Spetko wyrdznia trzy fale stowackie] emigracii literackiej: tuz
po zakoficzeniu II wojny Swiatowej, po komunistycznym
przewrocie w lutym 1948 oraz po sierpniu 1968. Najsilniejsze
byly dwie pierwsze, poczatkowo do Austrii, pdiniej Wiloch,
USA i Argentyny.

Do kofica lat szescdziesiatych tworczosé literacka stowackick
emigrantdw majdowala ujscie glownie w publicystyce, zwlasz-
cza politycznej. Wychodzito niewiele czasopism — najwaZniej-
sze to ,,Kocur” w Austrii (od 1945 roku) oraz rzymski ,,Most™
o orientacji katolickiej,

W porownaniu z emigracjq czeska po rokun 1968, stowacka
byta staba - zdaniem Spetki za sprawa tezech przyczyn.

1/ W Slowacji panowalo przekonanie, ze zaczynajaca sig
normalizacja™ dokonuje si¢ tagodnie] niz w Czechach. I tak
bylo rzeczywiicie, . ale tylko do roku 1970, kiedy mysl
o emigracji byla juz niemal aiemoziiwa.

2/ Przeswiadczenie, Z¢ bardziej masowy exodus rozbilby jed-
no$¢ kultury.

3/ Praga byta lacznikiem miedzy Czechostowacja a Swiatem
i czeskie osobistodci zycia kulturalnego mogly wczesnie)
nawiazaé kontakty. Bratyslawa nic dawala takiej mozliwg-
§ci.

Co wigceej, stowacka literatura emigracyjna nie doczekala sig
pisarzy takiej miary, jak na przyklad Kundera czy Skvorecky.
Jedynym wyjatkiem byl Ladislav Miacko, ktérego dziela
wydawano w wielu jezykach europejskich, a nawet po japoh-
sku.

Te zig kondycje spowodowaly tak?e inne czynniki: brak
mecenatu, nieliczne czasopismiennictwo, niemal nie istniejaca
krytyka i wydawnictwa {na przykiad oficyna ,Polana™
w Ziirichu, zalozona w 1972 roku, upadia po wydaniu pigcin
tytutow).

Nieco lepiej przedstawiala si¢ symacja w dziedzinie prze-
kladu. Na emigracji ukazaly si¢ po stowacku niwory miedzy
innymi Claudela, Rilkego, Solienicyna (Archipelag Gulag),
wybdr poezji Andrzeja Jawienia (Karola Wojtyty).

Tyle Spetko. Wydaje si¢, 2¢ jego szkic chociaz czgsciowo
wyjasnia powody nieobecnosci stowackiej literatury emigracyj-
nej w Polsce, wobec wcale licznej reprezentacii czeskiej.

LLiteramnii noviny™ z 27 wrzeSnia 1990 cytuja w czeskiej
wersji recenzj¢ Francoisa Ricarda, opublikowang w montreals-
kim pismie ,Liberte”, a dotyczaca antologii Petra Krala
Surrealizm w Czechoslowacji, ktorg wydat paryski Gallimard
w roku 1983, Recenzja nosi tytal , Jak byc czeskim”.

Hourrcalizm opisany przez Krala we wstepie do wlasnej
antologii jest fascynujgcy po pierwsze dlatego, Ze jest ezeski,
a po drugie, ze przedstawione zjawiska sa czyms wigeej niZ
surrealizmern w jego kraju, Chodzi tu o ducha, specyficzny styl,
o0 jaka$ metafizvke konkretu. To wszystko stanowi o wkladzie
czeskiej literatméy minionych 50-60 lat, od Halka po Kohouta,
od Nezvala po Skvoreckiego, ba - od Kafki po Kunderg

przeglad zagraniczny

Mozna powicdziec, Ze jest to surrealizm ,laicki”, daleki od
mesjanizmu Bretona. Surrealizm oparty nie na poszukiwaniu
jakiegos ,.gd=ie indziej”, lecz na ,,ucieczee od rzeczywistodei”,
na humorze oraz swiadomoéci niekoherencji zastanej rzeczywi-
stosci”.,

Ricard pisze dalej:

»Ni¢ wiemn, czy takie ironiczne widzenie $wiata, poezii
i historii, owo ,,oddotne spojrzenic” ma jakis zwigzek z tak
zwang ,czeska dusza”. Jest jednak oczywiste, ze ta $wiado-

Sqsiedzi

mosé, nicufnos¢ do optyki transcendentalnej, owo pojmowanie

Zycia jako palapld przez wspdlczesnych czeskich prozaikow,

poetow 1| dramaturgow artykulowane byly tak systematycznie

i obficte, Ze staly si¢ gtownag tendencja oraz cecha wyrédzniajacy

czeskiej literatury™.

Pismo ,, Tvroba™ z 26 wrzeénia 1990 drukuje fotoreportaz
z wystawy, ktora plastyk Jifi Sozansky zorganizowal w...
najciezszym z czeskich zakladdw kamych, w Valdicach. Udzial
w wystawie wzglo trzydzestu(!) twbrcdw. Sozansky, byly
wigzien Valdic, swojg pracg (environment) zostawit na stale
w wiezienin, na tak zwanym spacerniaku.

Z konkluzji autora noty o wystawie: ,,Z komuaikacjt migdzy-
ludzkiej nie wolno wykluczaé nawet najbardziej skrajnych
postaw, poniewaz spoleczefstwo nie potrafiace prowadzic
dialogu z samym soba — zgnije™.

Wydarzeniami kulturalnymi przetomu wrzesnia i pazdzier-
nika w Czechostowacji byly mi¢dzy innymi:

- premiera filmu Czuly barbarzyrica, wedlug prozy Hrabala,
w rezyserii Petra Kolihy, przedstawiciela mbodej generacji
czeskich tworcow filmowych. W glownych rolach wystgpuja
Jifi Menzel (znany przede wszystkim jako rezyser) oraz
Boleslav Polivka, najpopularniejszy czeski komik,

— pierwsza w Czechostowacii wystawa ,,proroka pop-arin”,
Andy Warhola. Przedstawione prace wykonane sa glownie
technika sitodruku.

- teatralna inscemizacja Pocigedw pod specjalnym nadzorem
Hrabala, w rezyserii Ivo Krobota. Interesujace zapewne
bedzie porownanie ze stynnym obrazem filmowym z lat

szeftdziesigtych, wyreZzyserowanym przez Jifiego Menzla,

Z polonikow w Czechostowacii:

Ukazala sig po stowacku powiesé Jerzego Krzysztonia Obled,
wznowienie Quo vadis Henryka Sienkiewicza, do druku za$
przygotowano dokument Madajczyka Dramat w lesic katyhs-
kim {planowany naklad 20 tysi¢cy egzemplarzy!).

Prasa czeska opublikowata przeklady tekstow Marka Hiaskd,
Slawomira Mrozka i Czestawa Mitosza, ktdry — podobnie jak
Andrzej Wajda - z poczatkiem pazdziernika odwiedzit Prage.

Trwajg literackie remanenty. Ukazuja si¢ i zapewne jeszcze
dhugo ukazywac si¢ beda dziela pisarzy emigracyjnych oraz
krajowych, zakazanych w ciggu minionego dwudziestolecta, ale
takze zaliczane juz do rodzimej klasyki, na przykiad Ladislava
Kh'my,

Ciekawe jest, Ze sporo tytuléw 2dazylo juz wyjéé wezesnic
w obiegu niezaleznym w... Polsce.

Nadrabianie wymuszonych opdinied jest oczywiscie zjawis-
kiem naturalnym, ale...

W tygodniku , Tvar” 24/1990 Pavel Grym dzicli si¢ swymi
spostrzeZzeniami dotyczacymi zaistnialej sytuacji.

Na ladach ksi¢gari rosna sterty ksiazek, za ktore jeszcze 1ok
temu placono by bez mala ziotem. Przestraszeni gwaltownym
spadkiem obrotéw ksigparze zaczgli handlowaé pa ulicach.
Zapewne wkrétce niczym przekupnie zaczng zachwalad swoj
towar: , Hrabal! Skvorecky, Havel”

Nie jest tajemnica, Ze sytuacja na ryaku ksiazki jest zla, za$
warunki do jej produkcii (papier, poligrafia) sg jeszcze gorsze.
Mimo to widoczny jest wyrazny wzrost zainteresowania dziatal-
noécig wydawnicza. We wrzesnin bylo zarejestrowanych okolo
czterystu nowych prywatnych oficyn. Majg nieliczng kadre
redaktorsks, funkcjonuja w skromnych warunkach lokalo-
wych, za to pelne s3 dobrych checi. Tworza je profesjonalised,
ale takze lndzie wietrzacy tatwy & szybki zysk.

Wiele ksigzek trafia na rynek bez poSrednictwa hurin
ksiegarskiego, nie istnieje sprawny przeplyw informaciji o pla-
nowanych zamierzeniach. Stad tez coraz liczniejsze s3 przypa-
dki dublowanych wydan. Trudno bowiem podejrzewaé, by tak
renomowant autorzy, jak Skvorecky czy Hrabal, podpisywali
umowy na ten sam tytul z kilkoma wydawcami jednoczesnie.
A przeciez jesli ktos kupil ostatnio Czarodziejski flet Hrabala,
stwierdzal ze zdziwieniem, #¢ otrzymat ksiazke o identycznej
niemal zawartosci jak zdobyty pl roku wezesniej Listopado
kuragan, Wydanie Batalionu czofgéw Skvoreckiego zapowiaz
ly trzy oficyny, a dodatkowo wychodzi w edcinkach.

Skad my to wszystko znamy?

opr. Jan Stachowski

Jak Henry Miller padl ofiara Japonki

Z eby sie zabawié i zeby si¢ nie dowiedzied,

Japonka by! tez praktycznie impotentem, choé

listéw wskazuje na to, Zc zawsze liczyt sie

z Brooklynu. " I jeszcze: , Znajomi mowia, Ze
prawdopedobnie masz kochankdéw - 1 tu
i w Japonii!t To ja ci na to, ze niewaime, czy
mnie kochasz, czy nie, ale ja cie kocham.
(A tym ludziom nigdy nie powiem, z¢ moja
Zona nawet stuchaé nie chee o milosci)™.
Listy te sa, jak to okreslit Patrick Catling,

o kim mowimy, zajrzyjmy do ostatniej
wydanej w Pecrelu Encyklopedii Popularnej
PWN (wydanic pietnaste, 1988), gdzie czytas
my, ¢o nastgpuje: ,MILLER Henry,
1891-1980, pisarz amer,; wyraziciel anachro-
nicznego protestu przeciw konwencjom oby.
czajowym i wspolez, kulturze; powiesci i opo-
wiadania autobiogr,, analizujace swiat doznan
i przezyé wewn, artysty (Tropic of Cancer,
Trapic of Capricorn), stkice o Grecji (Kolos
z Maroussi)”, Czy nie za ogdlnie? Wielki
Skandalista Ameryki pojawil si¢ juz w Polsce
jako ozdoba stolikéw bukinistow z literatura
sensacyjng i erotyczna. Na pewno sa juz do
kupienia oba Zwrotniki, a Rétowe ukrzyiowa-
nie, kiedy$ pornografia, dzif uznana literatura,
jest juz w drodze. Dobrze zatem bedzie rzucic
nieco swiatla na Zycie emocjonaloe stawnego
pisarza, jego stosunek do milosci, seksu i mal-
zefistwa, jaki wylania sig z wydanych w tym
roku listow do piatej zony, Japonki Hoki
Tokuda, $piewaczki z nocaych klubow,

Na papierze listowym Millera wydrukowa-
ny byl portugalski aforyzm, ktory w wolnym
ttumaczeniu brzmi; ,, Gdyby gowno mialo war-
toic, biedni tego $wiata rodziliby sig bez za-
dkéw”, Niestety, tej zabawnej my$li nie towa-
rzyszy rownie zabawna tre$¢ epistologralice-
pych dokoman Millera, liczacego sobie lat
siedemdziesigt pie¢ w chwili zaslabin z dwu-
dziestooémioletnia Hoki. Panstwo Miller po-
brali sig w 1967 w Beverly Hills, ostatni raz
widzieli sig w 1970, a rozwod uzyskali w 1978,
gd)' Henry Miller :mal juz oswmdnesmt szesé
lat i by} prasvie ociemnialy. Zeniac sie z mioda
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przyiaciele nazywali go Ram (czyli Tryk),
pozostajgc zapewne pod wraieniem proporcji
tematyki scksualngj w stosunku do innych
spraw w jego autobiograficznych opowiadas
niach,

Letters from Henry Miller to Hokl Tokuda
Miller wydala 1 opracowala dla firmy Hale
pani Joyce Howard, za$ zrecenzowat je dla
wopectatora”™ (28 July 1990} Patrick Skene
Cathng Listy, jakkolwiek histeryczne, oskar-
7ajace, niesprawicdliwe, obe[zywe czy okrutne,
pozostawaly bez odpowiedzi Zony, Pani edyto-
rka thumaczy to faktem, ze Hoki w okresie
obejmujacym korespondencje nie znata zbyt
dobrze angielskiego. Aby daé jakies wyob-
razenie 0 adresatce, zamiescita obszerny serwis
fotograficzny tej japoriskiej laleczki, Zdarzaja
sie tu rowaniez zdjecia Henry Millera, dowo-
dzace, Zze ruszajac w konkury i Zenigc sig
z piesniarky, bynajmniej nie byl Adonisem.

Jak wyntka z listow, pisarz szybko zoren-
towal sie, z¢ dziewczyna wyszla za niego
z przyczyn finansowych. Nie byl oszalamiaja-
co bogaty, ale moina go bylo uznac za osobg
zamozng — miat dom, staly dochédd, dwuzmacz-
ng - ale slawe 1, co najwazniejsze — amerykais-
kie obywatelstwo, kidre umozliwialo Hoki
pobyt i prace w Stanach, kiedy tylko miala na
to ochote. Ich wspdlne zycie polegato na tym,
7e ona $piewala po japonsku w rozmaitych
klubach, kiedy on siedzial samotnie, trawiony
zazdroscig, w domu w Kalifornii, Wigkszosc
listéw pisal, zeby zabi¢ koszmar bezsennoSc;
pisanie listow, dlugich, bogatych, literackich
zawsze bylo jego ulubionym zajeciem. Styl

z mozliwoécia ich wydania. Samozachwyt
przewaal tu zwykle nad najbardziej mawet
dojmujacymi  cierpieniami  psychicznymi
i uczuciowymi,

Miller zachecat Hoki do publikacii kore-
spondencji po swojej Smierci. Do czasu ostate-
czmego rozwijzania matzenstwa weszla ona
w posiadanie setek listow i kart pocztowych.
Edytorka podzielila w ksigzce ten material na
trzy grupy: ,Zakochanie™, , Maliepstwo™,
»Deziluzja”, Listy zadziwiaja swym kontrady-
keyjnym charakterem — wyznaniom milosnym
towarzyszy obraza, passusom lirycznym — nie-
sympatyczay, klotliwy ton.

Gdy Miller rozptywa si¢ w komplementach
dla duszy Hoki: ,Wszystko w Tobie jest
jasnodcig, delikatnodcia, ezulodcia...”, pewne
jest, ze zakonczy brzydko: ,Doszedlem do
woniosku, Ze to, co wydawalo mi si¢ wielka
tajemnica, ukryta w glebinach twych cudow-
nych czarnych oczu, jest piczym innym jak
tylko pustka.” ,Czy zdajesz sobie sprawe
- pyta - ic znalaziem u ciebie mniej zro-
zumienia, mmej opickuniczoici niZ zwyktly pie-
sek pokojowy?”. Znajomi Japoiiczycy radzili
ma rzucié si¢ w wir milosci z determinacjg
samuraja, spali¢ si¢ w jej ognju z odwaga
kamikadze, poddac sig cierpieniom ,,rézowego
ukizyzowania®.

Miller byt zdolny do cierpienis, j-ednak nie
na sposob azjatycki, lecz zgodny raczej z oby-
czajowoscia Nowego Swiata. Pisal: ,,Gdybym
mia} w sobie ducha samurajow, powinicnem
byt popelni¢ samobdjstwo. Ale nie jestem
samurajem. Jestem po prostu chiopakiem

TYGODNIK
LITERACKI

HStrumieniem narcystycznej chelpliwosei™,
skomleniem o uczucie, wreszcie agresywnym
oskarzeniem. Miller, majgc niezwykle trudny
i nierbway charakter, usilwjac zawsze postawié
na swoim, musial wreszcie przyznaé sig do
porazki swojej koncepciji malzenstwa, do kom-
pletnego fiaska. Choc wing, jak zwykle, obar-
cza nie siebie: |, Jakze mnie unieszezeshiwilaé od
czasu malZedstwa — a nawet jeszcze wezesniej.
Nigdy, ani razu nie okazatag mi cienia mitodci,
cienia uczucia, cienia szacunku - ani nawet
wzgleddw naleznych mi z tytulu bycia twoim
malzonkiem. Posztas whasng stodka drozka,
rebmc tylko to, co tobie sprawialo przyjem-
nosé, oczekujgc przywiazania, ale nie okazujac
zadnego, Zepsute, niezadowolone dziecko, do
cna _samolubne, zachowujace sig, jakby bylo
wiginiem we wlasnym domu.”

Jakze to wzruszajace. Nieczula, samolubaa
Azjatka i rozpiety na krzyzu mllosnego cier-
pienia genialny pisarz. Uczucie naprzeciw zim-
nej obojetnoscl. Prawie tragedla (gdyby podo-
boe sytuacie nic byly az nazbyt w Zyciu po-
spolite). By jednak deziluzja si¢ dokonaia, 1 to
nie tylko w tomie listow Millera, dodajmy, =
w czasie wysylania milosnych listéw do Hoki,
pisarz z rownym entuzjazmem i uczuciem
korespondowal z chiriskg aktoreczkg Lisa L,
Wykryl ten fakt Patrick Catling w bloku
korespondencji Millera z Durrellem  lat
1935-1980. Dziwne, ze pani Lu jeszcze sig nie
pokwapila z publikacja tak cennych pamigtek.
Henry Miller na pewno nie miatby nic przeciw-

ko temu.
opr. Hanna Baltyn
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Artykulem . Casus bLobodowski™ Andrzej
Kruczkowski przylicza sig do dyskusji nad
Rozmowq z vjezyrng . | Trzeba powiedzied, ze
to co zrobit Lobodowski jest krokiem napraw-
d¢ heroicznym 1 diz charakieru uczciwego,
prostym jak koniecznosc. {...) Byé pisarzem
— komunista, lub pisarzem komunizujacym,
Jjednym z pierwszych, 2 najdzielniejszych, z naj-
mocniejszych w stowie — i od pewnego momen-
tu wyrzee si¢ swej przeszlosct, to wymyka sig
wszelkim slowom oburzemia! To wprost nie-
zrozumiale, szalencze! To znaczy popelnié sa-
mobdjstwo, ze skandalem! Przyznajmy, ze jest
to jedyne samobojstwo, ktdre nie jest forma
ucieczki przed Zyciem, przed walka, przed
wzigciem na siebie odpowiedzialnoéci za wlas-
ny czyn (...)". Kruczkowski proponuje, by
zaprzesta wielrzenia sensacji, by daé wreszcie
spokéj mlodemu poecie. W, Liscie z Krako-
wa" Zypmunt Nowakowski donosi, Ze ,,ponie-
waZz miasto zrezygnowalo z oprowadzania
turystdw™ sa oni amuszeni do wystuchiwania
roinych ,bzdur od przerdinych puide'dw™.
»Przystano mi — pisze Nowakowski — bogaty
spis nonrscnsow, na ktérych wyshichiwanie
skazani s3 pielgrzymi. Wige na przyklad Pod-
kowinskiego Sze! w Muzeum Narodowem
przedstawia... Polske na skraju przepasci. Por-
tret Modrzejewskiej Ajdukiewicza, to... krdlo-
wad Jadwiga we wlasnej osobie. Z Wawelu
widaé pigkny... fotomontaZ miasta, ..Przy
zwiedzaniu K oéciola Mariackiego guide poka-
zuje oftarz Wita Stwosza objasniajac jak na-
stepuje: 4 oo w glebi na pierwszym plamie,
sprawca tego cudu, Bdg Ofciec siedzgey jak
gdyby w gniazdeczku... W gniazdeczku! Moze
j na jajach...” - usituje dociec Nowakow-
ski.

PION 16X11935, nr 45

Pawel Hulka-Laskowski w artykule pt. ,'W
poszukiwaniu syntezy” oskarza literature
wspblczesna o ,,bezdziejowold”, o ,ucieczke
w éwiat prymitywu spolecznego i kultural-
gego”. Zdaniem autora ,,wielka rzeczywistoéd
polska, budujaca i walczaca, zmagajaca si¢
z tysigeznymi trudnodeiami, nie dotarla do
$wiadomotci mlodego pokolenia pisarzy {...)".
Poza Kadenem-Bandrowskim, Choromai-
skim i Strugiem pisarze polscy zajmuja si¢
tylko tym, ,co powiedzial jakiS tam stary
Grzef o pigeiometrowym horyzoncie umys-
lowym”. interesuje ick Zycie ,.analfabetow
i troglodytdéw bez woli | mysli, z pretensjami
pod niewiadomym adresem'. A przeciez to
chlopstwo tak malo zajmujace... Przeglad pra-
sy przynosi fragmenty odpowiedzd Wandy
Wasilewskiej (,, Robonik’* nr 333) na zamiesz-
czony w . Wiadomodciach Literackich’ dialog
Lobodowskiego. W artykule zatytulowanym
~Ewolucia ideowa™ Wasilewska ,,daje wyraz
swemu oburzeniu na »usprawiedliwienie« Lo-
bodowskiego oraz entuzjazmowi dla sprawy
proletariatu w Polsce. Entuzjazmn cenimy — pi-
are w imieniu redakcii Wojciech Bak - nie
mozemy si¢ jednak w fadnym wypadku zgo-
dzi¢ na polemike, w ktdre) wolno by bylo
wrywal takich stow, jakimi szafuje p. Wasilew-

CZASO-PISMA

ska: Jest taki wierszyk Boya: gdy si¢ czlowiek
robi starszy, wszystko w nim parszy-wieje. Tu
sparszywiato bardzo szybko — nieproporcjona-
Inie do wicku (...). Pluje [rzecz jasna Lobodow-
ski — M.B.] wokdt siebie, Zeby sam wygladad
mauiej zaplutym. {...) Artykuly w rodzaju napi-
sanego pricz p- Wasilewskg potwierdzaja tyl-
ko argumenty Lobodowskiego' — skwitowal
Wojciech Bak.

PROSTO Z MOSTU 3XI1935r.,

ar 45

W tekscie pt. ,,Coruchno, nie czytaj Mauria-
ca” Jan Bajkowski dokonuje glebokiej krytyki
dzicta pana Czeslawa Lechickiego ,,Przewod-
nik pe beletrystyce” (Pomman 1935. Nakladem
Nagzeinego Instytutu Akeji Katolickiej). Re-
cenzent cytuje obszerne fragmenty ,, Przewod-
nika"”, w ktérym Lechicki tak oto charak-
teryzuje pisarzy i ich utwory: Goethe w Wer-
terze ,analizuje egzaltowane uczucia ¢roto-
marnskie”, Nowy wspanialy fwiat Huxleya to
»nie tylko demoralizujaca, ale i oghipiajgca
lektura”, natomiast Guy de Maupassant ,,skq-
py wstowach, napelnia przez swe niedomdwie-
nia oble$ne, a dos¢ przejrzyste, coraz wigkszym
niepokojem dusze czytafacego, pozwalajgc mu
zawsze podejrzewad jeszcze gorsze rzeczy...”
Jan Bajkowski jest ,niezwykle rad 2 posiada-
nia zupelnie normalnej wyobrafni”... A co
z przywolanym w tytule artykuhn Mauriacem?
Ten z kolei . lubuje si¢ (...) analizq zboczen
iupadkow obyczajowych, okazujac niezwykts
mmajomoéé odcieni rozpusty i psychologii cro-
tomandw. Sedzia poblailiwy, wprowadza
z premedytaciy w arkany zia, dobro za$ nader
blade i szczuplo u niego wychodz (..)"
Uszyma wyobraini, po przeczytaniu podob-
nych bzdur o 637 autorach obcych | 455
polskich, uslyszal Bajkowski karcgcy glos ma-
tki — pragngeej po katolicka wychowaé potom-
stwo swoje — ,,Coéruchno, nie czytaj Mauria-
ca... Grzech!™.

W Panopticum — kréciutkie wyimki z przelo-
tonej przez Mari¢ Bobeckg dwutomowej po-
wiesci |, Tajemnica stajni wydeigowel' pibra
Ludwika Wolfa. A oto przyklady perelek
translatorskich: ,,Stuchaj no, nasz pulkownik
ma do ciebie cof na watrbbce, pewnie mu
powiedziano o twojej wysokiej grze w kiubie™;
»Na dziesiet metréw pachnialy jej przenikbiwe
perfumy”, a ,,Harmelin wylazl po cichutku
z foza mabedskiego, bojac sie zbudzié swojg
polowicg, ktéra chrapela jak zardzewiala pi-
1a”, jednak mimo to ,zdziwione konary two-
rzyly nad ich zbliZonemi ku sobie glowami
taficzagcy aurcole”. Prawda, e wysoce artys-
tyczne to dzielo?

MYSL NARODOWA 3XI11935 r.

or 45

Kazimierz Marian Morawski w artykule
~Rzym i Sarmacja” $ledzi losy kontaktow
polsko-wloskich 1 dochodzi do wmiosku, 2e
kiody$ byly one bardziej intensywne, a obecnie
stosunki z faszystowskimi Wiochami ulegly
pogorszeniu. Stato si¢ tak - oczywiicie ~ za
sprawg muniejszoéci Tydowskiej, kidra nie wie-
dziet czemu nie chee polubié Mussoliniego...

M.B.
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Bettelheim czy ,,Brutalheim’?

ODRA ar 9/90, TWORCZOSC nr 8 i 9/90
GAZETA WYBORCZA nr 248/90

W najoowszym numerze ,Odry” majdujemy
zdjecic mmarlego przed kilkoma miestgcami
Bruno Bettelheima: uémiechnigtego psycho-
loga obejmuje usmiechnigta dziewczynka. Pod
zdjeciem, szkic Danuty Danck zaczynajacy sie
od stéw: ,,Pracownik czlowieczefistwa, czyli
pracownik mifosct, owego «serca wiedzgcegon
z tytuhu jednej z jego ksiazek — tak najkricej po
latach obcowania z osoba tego lekarza-psy-
chologa, wychowawcy, uczonego t jednego
z najwickszych humanistbw naszego wieku
moglabym oddal sedno jego pracy. {...) Dzielo
Bettelheima - stworzenie wspdlnoty psycho-
leczniczej dla dzeci bylo jego calozyciows,
trwajacq dziesiatki lat odpowiedzia na przejs-
cie przez pieklo ziemi. Wspdinota 1a powstala
bowiem jako kontrobéz koncentracyjny, jako
jego prezeciwienstwo siegajgce wrecz utopii.
Utopii dobra - jak obdz koncentracyjny jest
swoisty utopig za.” W krotkim eseju ,,U-
$miech Bettelheima” (ten usmiech widzmy
wiasnie na zdjecin) Wiodzimierz Pafniewski
dopowiada: ,,0 dobroci Bettelheima opowia-
dano anegdoty. Bez wielkich stow, slawny,
choé nie dbajgey o rozglos, ten wielki psycho-
fog, zajmowal sig leczeniem dzieci cierpigeych
na autyzm | schizofrenig w oérodku Orthoge-
nic School, ktbra zalozyl przy uniwersytecie
w Chicago (...} Orthogenic School to bajkowe
polaczenie sanatorium z domem rodzinnym,
szkola i teatrzykiem dla dzieci.”

Jednak nic tylko tego rodzaju teksty pojawi-
ty sig po $mierci stewnego uczonego. ,,Gazeta
Wyborcza™ z 24 paddziernika przedrukowuje
fragment artykuhi, jaki ukazal sic w jeduym
z czerwcowych numeréw ,Newsweeka™', pod
mamiennym ftytulem ,«Beno Brutalheim»
- prawda o $wigtym swiatowej paychiatrii”.
+Newsweek™ przypomine, opublikowane
wezesniej w ,,Washington Post”, rewelacje
Charlesa Pekowa, bylego pacjente Bettelhei-
ma, ktédry ,,0akaria doktors o terroryzowanie,
upokarzanie i fizyczne maltretowanie dziect.
Bettelheirn mial znecad si¢ nad pacjentami
policzkujgc ich, szarpigc za wlosy i bijac.
Dzieci karane byly za niezjedzenie posilky,
spbinienie lub nicgrzeczne odezwanie. Czasa-
mi bite byly dzieci autystyczne za to, 2e méwia
niewyrainie. (...} Wstrzasajace — czytamy dalej
w artykule - jest milczenie, ktére przerwala
dopicro $mieré Bettelheima., Obecnie nawet
jege obrohcy przyznajq, Ze czasami bil lub
straszyl swych matych pacjentdw. {...) W chi-
cagowskim $rodowisku psychiatrycznym mo-
wiono o nim «Beno Brutalheim» (...) Byl
sukinsynem, ale tez geniuszem, przeszed! przez
obozy i stat sic dyktatorem. Chcial sily ratowaé
hudzi - komentujq jego przyjacieie.”

Jaki wiec naprawde byt Bruno Bettelheim!?

W omawianym numerze ,Odry” mozemy
przeczytac takze rozprawg Bettelheima |, Schi-
zofrenia jako reakcja na sytuacje skrajne”.
Zarysowana zostala w micj koncepcja, ktéra
potem znalazla swoje odzwierciedlenie w ter-
minie , $mierd wewngtrzna”, Taki wlaénie ty-
tu! nosi obszerny, drukowany w dwu kolej.
nych numerach , Twércezoéci”, bardzo cieka-
wy szkic Danuty Danek. Jego autorka stara sig
rozpoznad, jakie formy w historii literatury
przybieral motyw .. 2ywej émierci”, ,, Amierci za
Zycia”. Interpretacji zostajg poddane micdzy
inmymi Sofoklesowe tragedie o krélu Edypie,
Dziadéw I czefé¢ Mickiewicza, Hsty Krasins-
kiego | dramaty Becketta.

We wrzedniowym numerze , Tworczodci”,
z pewnoécig na uwage zashugujy take ,,Roz-
mowy o $ztuce” Didiera Eribona i Claude
Levi-Straussa {jest to fragment ksiqzki De prés
et de loin, Pary: 1988 w tlumaczeniu Leszka
Kolankiewicza) i artyku! Adama Czemiaws-
kiego o ,,odbiorze nowoczesnej poezji polskici
w Wielkiej Brytanii.”

Powtérka z kultury
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KULTURA NIEZALEZNA or 63

Oto wige, Szanowny Crzytelniku, «Kultura
Niczaleina» wypelza z mrokéw drugiego obie-
gu i rozpoczyna nowy okres swoiej historii:
zycie w pelym éwictle dnis, jawne i kegalne”
- tak zaczyna sig ,,sbowo od redakcii”™. Nowy

NOWE NUMERY

zeszyt pisma pomytlany jest jako ,,antologia
tekstow, ktbre wyszarpnigto z szedédziesigeiu
WS wydEnyT T doTgd RS w T VT o

»PrZyblizyé w syntetycznym skrdcie to, czym
zajmowalismy si¢ na sposéb niclegalny
w uprzednim Zyciu — nasze kregi zaintereso-
wan, tematy, gatunki wypowiedz™ — pisza
redaktorzy miesiecznika. Zaldzmy jednak, ze
nie jest to wystarczajacy powod dla tego typu
powtorek i zapytajmy, czy zamieszczone tu
teksty 53 wciaz aktualne, czy potrafia zaintere-
sowac dZsiejszego czytelnika? Oczywicie, jed-
ne z nich sa juz dzs tylko przyczynkami do
historii kultury polskiej minionej dekady (np.
artyku! Andrzeja Oseki o ,,sprawie Edwarda
Dwurnika™ czy rozmowa z dyrektorem Teatrn
Domowego), ale wlasnie jako takie warte sa
przypomnieniza. Inne, bedac najczesciej reflek-
sjami pawigzujacymi do kookretoych lektur,
nie tracq nic ze swej wartosci. Tu wymienié
nalezy migdzy innymi szkice: Michata Glowin-
skiego o kryzysie jezyka literatury polskiej lat
ostatnich, Janusza Majcherka o stereotypos
wych postawach lat osiemdzesiatych, opisy-
wanych poprzez lekturg Gombrowicza, czy
Janusza Stawidskiego o drodze Zyciowej And-
rzeja Walickiego.

Zreszta caly nowo-stary zeszyt , Kultury
NiezaleZnej” wart jest lektury. Tym razem
powtdrka sig udala. Wypada tylko Zyczyé
redaktorom i czyteinikom, aby nastgpie nu-
mery byly rownie ciekawe.

Dodatki do ,,Zycia”

KULTURA I ZYCIE or 21 i 22/90,
EX LIBRIS nr 1/90

wZycie Warszawy” ma jutr dwa dodatki
kulturalpe. Od trzech lat, co dwa tygodnie,
ukazuje sie ., Kultura i Zycie”, a od padzier-
nika (nie liczae kilku probnych numerdw) Bx
Libris (tak2e dodatek do ,Czasu Krakows-
kiego™.

Ostainic dwa wydania , Kultury j 2ycia®
w dulej czedei 35 podwigcone najwaimiejszemu
pismu polskiej emigracji — paryskiej ,,Kul-
turze”. Przed dwoma tygodniami moglismy
przeczytad pierwszg czedd rozmowy Zdzistawa
Zarycznege z Jerzym Giedroyciem i fragment
ksigZzki Krzysztofa Kopczyhiskiego o ,Kul-
turze™ w latach csiemdziesigtych, a w najnow-
sZym numerze drugg cz¢dé wspomnianej roz-
mowy i szkic Marka Zielifiskiego o Jerzym
Giedroyciu,

n»Xonsekwencia, stalos¢ przekonan, niezwy-
kia pracowitodd, niemalie wojskowa dyscyp-
lina”, nieched¢ do schematycznego myélenia,
brak doktrynerstwa - na te cechy redaktora
»Kultury” zwraca uwage autor szkicu, kreslac
jego sylwetke. To one wladnie sprawily, ze
Jerzy Giedroyé , zwycigzyl — (...) dozyl zwycie-
stwa swych idei’’. Ale take - dodaje Zielinski
- ,przegral, gdy: do urzeczywistnienia jego
idealnego projektu przyszlej Polski jest jeszcze
bardzo daleko™.

Te druga myél autor rozwija piszac o tym,
)ik ,.na naszych oczach koiczy si¢ formacja
duchowa i polityczna, z ktdrej wywodzi sie
redaktor «Kultury». Dla ludzi liberalnego eto-
su, wolnych od sckciarstwa, wyczulonych na
falsze | konformizra spoleczny nie ma miejsca
w kraju (...). Po latach komunizmu, zdrady
klerkéw, panuje nicufnosé wobec tego typu
postawy, kiéra w krajowych warunkach nie
sprawdzila sie zresztg z winy jej przedstawicie-
b, intelektualistdw w rodzaju Milosza, And-
rzejewskiego, Iwaszkiewicza, Slonimskiego.
Moze najwainiejszy wydaje si¢ jednak brak
w tej formacji glebszych zainteresowasn metafi-
zycznych. Jednostronnoéd mydlenia w kon-
frontacji z zagrozeniami totalitaryzmu okaza-
ta sig bezsilna™.

Drugi z wymicnionych na poczatkyu dodat-
kdw: , Ex Libris. The Polish And East Europe-
an Review Of Books”. Mimo, 2e tytul tacifski,
a podtytul angielski — reszta jest juz po polsku.
Ta reszta to migdzy innymi kilka rdéimych
spojrzed na literaturg szpiegowsks ostatnich
lat i rozmowa z Evg Hoffman, autorks ksigiki
Lost in Transiation. Do tego cala masa, zgrab-
nie wkomponowanych w calo$é, reklam, infor-
mujgcych o nowoiciach wydawniczych, W su-
mie picrwazy numer ,,Ex Librisu” zapowiada
pismo redagowane na przyzwoitym (europejs-
kim? — mo2e sigd ten podtytul) poziomie.
Powodzenia,

P.R.
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poczta

Pan Radek K. - dzigkujemy za prze-
stane opowiadanie. Niestety, wydaje
nam sie ono doéc ,,metne”, przestanie
artystyczne t intelektualne — stabe.
Nie widzimy w tej chwili mozliwosci
publikacji w TL.

G.M.

Pan Artur B.-Sz, ze Slupska - dzigku-
jemy za przesiane opowiadania. Nie-
stety nie wybraliémy spoérod nich
niczego, co Zespot uznatby za mate-
rial dla TL. Panskie teksty s3 jeszcze
»~surowe”, dopiero nalezaloby je za-
c2at literacko opracowywad, zeby
z felietonowych obrazkow staly sie
opowiadaniami, Zachgcamy do pra-
cy, jest w nich ,,co§” obiecujacego.
G.M.

Pani Justyna Z. - dzickujemy za
przestane opowiadanie. Najciekaw-
sze wydaje sig¢ nam we fragmentach
,,majaczacych” —wtedy pokazuje Pa-
ni jakis pisarski pazur. Cato$é jednak
jest troche zbyt rozwiekia, zbyt styli-
zowana. Zespdt jest zgodny, ze zdru-
kiem,w. 'L chyba su; jeszcze wstrzy
mamy.

G. M

RADIO

SOLIDARNOSC
UKF 73,2 MHz

@ stacja warszawska

@ program 24 godziny
na dobeg

@ telefon do studia:
635-88-88

@ Biuro Reklamy
i Ogloszeii:
ul. Konwiktorska 7.
00-216 Warszawa
telefon; 635-80-36,
635-92-93

Sprostowanie sprostowania...

W gprostowaniu zamieszczonym W nr.

7 ., TL” Mednie wydrukowano imi¢ thu-

maczki eseju Octavio Paza , Meksyk

i Stany Zijedaoczone™,

Najmocniej przepraszamy pania Elibiete

Komarnicka oraz Czytelnikoéw.
Redakcja

A lexandre Jardin jest bardzo ladnym
chiopcem i nie ma jeszcze trzydziestki.
W marcu tego toku opublikowal trzecig
powiesé pod tytulem Fanfan, robiac karierg
i wielkie pienigdze. Wigkszosé paryskich
ksicgarni juz w lutym zamawiala u Flam-
mariona w ciemno sterty egzemplarzy. Na
szczgdcie dla wszystkich starczylo, bo firma
drukarska Cameron dzialala szybko, a tele-
fony sprawnie.

Czyhali nie tylko ksieparze. Od stycznia
biuro prasowe wydawnictwa Flammarion
oblegali zurnalidci, chcac przeprowadzc
z pisarzem wywiady, zapraszac go do dys-
kusji o mlodziezy i starosci, o kobietach
i transwestrytach, projekfowaniu wnetrz,
sytuacjii w krajach Buropy Wschodniej
i AIDS (po francusku SIDA), o wojnie
i pokoju, nauce wspolczesnej i seksuologii
ogolnej, o modzie 1 pogodzie czyli polityce
francuskiej, i tak dalej. Warto zwrocié¢ uwa-
2, ze dziennikarze — co to znaczy praw-
dziwe zawodowstwo —nie zapraszali pisarza
do dyskusji o literatarze.

Jardin dbal 0 swéj oprddek. Stychaé go
bylo w radiu, widaé w prasie i przede
wszysikim w telewizji. Na ogromnej foto-
grafii w tygodniku ,,Le Figarc Madame”,
ulubionym przez panie ,,BCBG” (czyli: bon
chic, bon genre), Alexandre Jardin usmie-
chat si¢ zalotnie, ale nie poufale, pomigdzy
reklamg kremu na zmarszezki firmy Vichy
tak skutecznie Sciagajacego skore, ze kazdy
ruch posladkow powoduje mimowolne
opadanie powiek, a przepisem na kawior po
sultafisku.

Potrafil si¢ zachowaé; krytyczny, ale nie
agresywny, bez krawata, ale w swetrze od
Yves Saint-Laurenta, odwaznie nieSmialy,
skromnie rozpieszczony, pracowicie roz-
czochrany, mtodo dojrzaly, cigZko przystoj- -
ny. Moéwil glebokie banaly, jak trzeba.

Sukces ogromny. Pierwsza powiesc Ale- '

xandra Jardina Bille en téte, opublikowana
u Gallimarda we wrzedniu 1986, poszla w

75 000 egzeruplarzy w tak zwanej ,.bialej .
oraz w 108 000 egzemplarzy w kie- '

serii”
szonkowej kolekeji ,, Folio”, w ktorej uka-
zala si¢ we wrzesnin 1989. Druga powresc
Le Zebre (rowniez u Gallimarda, Prox
Femina 1988) rozeszla sie w 359 000 epzem-
plarzy w ,bialej serit”, do czego nalezy
dorzucié ze sto tysigey egzemplarzy sprzeda-
nych korespondencyjnie przez rozne kluby,
na przyklad France Loisirs. Do dnia 15!
sierpnia, a wigc w magu pieciu miesiecy,

trzecia powief¢ — wspomniany Fanfan, roze-
szia sig w 210000 egzemplarzy w obiegu
Lhormalnym” oraz 115000 egzemplarzy
w sieci klubowej, czyli przez ksiegarnie
wysytkowe, operujace cenami hurtowymi ze
zmniejszonym podatkiem obrotowym.

Pierre Gastede, jeden z attachés de presse
Alexandra Jardina powiedzial dziennikarce
L€ Monde”, ze pierwsza powiesé rozcho-
dzita sie stabiutko az dé czasu, kiedy Fardin
wystapil w regionalnym programie telewi-
Zyinym w Tuluzie. Program popoludniowy,
ogladany przez babcie i pannice. Rozdzwe-
nit sig telefon do studia, wszyscy cheieli
porozmawia¢ z mlodym intelektualists,
kiory taki miody, a tyle wie i jeszeze pisze
powiekci. Kilka tygodni pSiniej, na kier-
maszu ksigzld w miejscowosci Brivela-
-Gaillarde {miasto wielkosci Kutna w regio-
nie Dordogne, w polowie drogi migdzy
Bordeaux i Clermont-Fettand), Alexandra
Jardin oblegaly tlumy. .

Na tegorocznym paryskim salome kma-
#ki do stoiska Flammariona dopchac sig nie
bylo mozna {oczywiscie tylko wiedy, gdy za
stolem siedzial autor Fanfana). Pannice cis-
nely sie z piskiem nie po to, zeby kupi€ jego

powies¢, nic po to nawet, Zeby zdobyc
autograf, lecz po to, Zeby go zobaczy¢, bo
byt yu a fa tele. W telewizji pokazali. Telewi-
zja zrobila z niego gwiazde, Telewizja moze
zrobic wszystko. Doslownie wszystko. Na-
wet literaturg przez ekran. Tylko telewizji
mozna zaufaé. Nikt nie cieszy si¢ wigkszym
autorytetem niz telewizja. To co pokazane
jest prawdziwe, poniewaz jest skuteczne.
Zapomnialem powiedzied o czym sg po-
wiesci Alexandra Jardin. Tak jak ostatnia

Fanfan

autor Fanfana to jest taki sprytny miody, v
to lubi podobaé sie starym, bo jest mily
i dobrze ulozony, nie tak jak dzisiejsza
miodzieZ ,jak kazdy antysemita ma swego
dobrego Zyda, tak kazdy stary grzecznego
miodego”. Przypuszczam, ze Alexandre Ja-
rdin zajdzie wysoko.

Sz wigksze zmartwienia. Z wszystkich
ksiggarni trzeba bylo wycofa¢ najnowsze
wydanie Malego Larousse’a. Na stronie 203
znalazt si¢ okropny blad. Przestawily sig

artykul niepolityciny

trujacy Larousse

powies¢ Kundery, wiasciwie o niczym, i tak
jak Niedmiertelno$é sprzedaje si¢ doskonale,
szczegolnie wéréd panienck i starszych pan,
bo - jak wiadomo - Kundera tez jest
przystojny.

Jardin uprawia sztukg podchwyiliwg:
w dobie wszelkich erotycznych rozpasad,

przemocy oraz wolnych zwiazkéw w dowol-
nych uktadach plciowych, chwali malzefist-
wa,. cnole, romantyczne uczucia. Ogrod
sentymentalny, co$ jakby Karmpinski (Fran-
ciszek) rozmyty Asnykiem. Medrkowaty
infantylizm plus telewizja zapewni ci $wiet-
lana przyszlosd.
Francuzi uwielbiajg badania opinii pub-
licznej. Stowarzyszenie SOFRES i _Le
. Monde" sprawdzlo, kto czyta Jardina: gl6-
wnie osoby poniZej 23 lat i powyzej 60;
przewaznie kobiety, chetniej w miejscowos-
ciach liczacych do 30 000 mieszkancow, niZ
w Paryzu lub w wigkszych miastach.
Patrick Modiane doszed} do wniosky, i

kolorowe pastylki i muchomor sromotniko-
wy wystepuje jako grzybek mie tylko jadal-
ny, ale nawet pyszny. Dyrekcja wydawnict-
wa doszta do wniosku, ze przybiarze prze-
chadzajg si¢ po lesic w poszukiwaniu kurek
obowigzkowo z Larousse'em w dloniach,
wigc zwykia errata nie wystarczy. Koszt

L

JAN DOBKOWSKI

operacii: 30 milicnéw frankéw. Na 300 000
wydrukowanych egzemplarzy do ksiggarh
we Francji, Belgii, Szwajcarii i Kanadzie
trafilo juz R0 060. Wszystko trzeba zalat-
wié (lacznie 'z drukiem i oprawa) przed
rozpoczeciem nowego roku szkolnego (zo-
stal tydzien). Osoby, kidre juz Larousse’a
kupily, proszone s3 o bezzwloczny zwrot
ksigzki. Dostang nowy egzemplarz. Kosst
przesytki pokrywa wydawca. Gdybym ku-
pil trujacy, to bym go nie oddal.

Krzysztof Rutkowski

Paryz, 26 sierpnia 1990
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Krotki
traktat
o Blotach

J ak wynika z pewnych, nie znanych jesz-
cze szerzej badan archeologicznych,
przeprowadzonych w dorzeczu Wisly, wy-
kryto tam §lady istnienia plemienia, ktdre
Z racji kultywowanego tam obyczaju nazwe
plemicniem Blotow. Jezykiem, ksztaltern
czaszki, typem uprawianych zajeé nie roz-
nili si¢ niczym od innych plemion stowiahs-
kich. Natomiast zainteresowanie budzi, ma-
jaca by¢ moze swoje korzenie w sferze ich
wierzeni, fascynacja blotem.

Najbardziej szczesliwi bywali wiosna i je-
sienig, w okresie stot i deszczdw, kiedy to
- WSZYSCY - mieszkancy wychodzili
przed swoje ziemianki i tarzali si¢ w blocie
tak dlugo, az zanikaly wszelkie roznice plci,
wiekn, wygladu fizycznego. Rudy przesta-
wat by¢ odmiehcem - rudzielcem, blondyn
upodabnial sig do bruneta. Pozadana przez
wszystkich miodszych mieszkancow wioski
Najpigkniejsza stawala sig podobna do swo-
jei prababci i na ten czas blotnych godow
przestawala by¢ przedmiotem podejrzen,
pomodwien 1 insynuacji. Jedno$é, JED-
NOSC, JEDNOSC wolali wtedy ché-
rem obloceni.

Latem i zimg — kiedy trochg¢ popadalo,
albo puszczaly okowy mrozu — uwielbiali
obrzucac sig biotem. To byl dowdd najwyz-
szego uznania - zaczai¢ si¢ na osobg, do
ktorej czudo sig sympatic i ja z nagia ob-
smmarowac. Trochg kezyku, pisku, przepy-
chania, czasem nawet klétni, ale potem ta
satysfakcja: Ten ¢i mnie OBLOCIL! Niosta
to potem wiesc gminna: ,,widziatem J. jak
szta droga. Ale? byla usmarowana!™. Smie-
chy, klepante po ramionach. ,,Kto? B. czy
C. tak ja urzadzit?” - ,,D. Ja ci powiadam,
ze D" ...plotka tworzyta mity, mity splata-
by sie z rzeczywistoscig. Tym zyli.

Zwyczaje Blotow nie byly zrozumiale dla
nowych przybyszdéw. Ale — co mieli robié.
Obrzucani blotem od momentu wejscia do
wioski, przymuszani do uczestniczenia
w blotowych godach przez innych miesz-
karicow (NASZ ty jestes, czy OBCY?) z cza-
sem przyzwyczaili sie do tego. W korcu
- coz mieli do wyboru? - pola byly zyzne,
w lasach bogactwo zwierzyny. Zostawali,
A zeby poczuc si¢ bardziej swojsko, od
czasu do czasu przystawali za weglem, lepili
koleg z blota, i w pierwszego, ktory sig
wylonit — prask! W pysk. Miejscow: cieszyli
si¢ z kazdego takiego AKTU ASYMILA-
CJI, acz nie bez podejrzliwosci. ,,Nasz ci juz
on, ¢zy nie nasz? A jak nie nasz do konca, to
czy w intencjach prawy byl, kiedy tak
naszemu Ignacowi w pysk blotem prasnal?
I ten jego nos...”

Z czasem Blotowie — ochrzczeni - roz-
proszyli si¢ w lechicko-stowianskiej masie.
Juz nie mogli, kiedy nadchodzity wiosenne
roztopy i jesienne sloty uprawiad blotowych
dionizji. Corazrzadziej tez - ulegajac prada-
wnej potrzebie spontaniczne] ekspresji
- ukrywali si¢ za domem, nabierali w garscie
blotai... prask! W pysk. Kiedy nie natrafiali
na swego, wracali potem do domu obolali
i pobici. Nie znaczy to jednak wecale, i
sttumiony przez nowa kulture obyczaj
- w sposobie ekspresji, stylu bycia — nie
przechowat sie. Przybral werbalng postac
oczernienia, pomowienia, insynuacji. Pamf-
letu, anonimowego telefonu, donosu, napi-
su w ubikacji. Pozbawieni elementu ludycz-
rego, pogansko-zabawowego, potomkowie
Biotow stali si¢ nerwowi, przewrazliwieni,
czuli na punkeie tego, co nazywaja ,,hono-
rem”, Poganskg zasade: ,,oblocam i jestem
oblocany™ zastapili bardziej nowoczesna
»oblacaj inmych, bys sam oblocony nie
zostal”.

Z reguly trzymaja si¢ razem. Potrzebuja
widowni i sami ja tworza. Kiedy wige usly-
szysz gromki wybuch $miechu w pomiesz-
czeniu, do ktérego wiasnie sig udajesz, ktory
ucichnie jak nozem ucial po twoim wejsciu,
dyskretnie zerknij w lustro.

Moze dostrzezesz plamke biota, ktora za
chwile wniknie w tkanke skory,

Konrad Tatarowski

G fodnych nakarmié, spragnionych napoic,
a nabitym w butelkg pedaé korkociag
jak mowi stare przystowie.

Pomimo rozwizzania w Polsce wiglu pro-
bleméw (patrz rozwigzenie PZPR, ORMO,
TPPR) nie udalo si¢ do tej pory rozwigzad
problemu skupu butelek.

O ile piwo, mleko czy oraniada, jako takie sa
lubiane, o tyle butelki, do ktdrych wlewa sie te
plyny, nie za bardzo. Z cieczg o dowolnej
nazwie, czy to bedzie napoj Ptys czy denatorat,
z grubsza wiadomo co zrobié. Najprosciej wlat
tote do gardia. Co zrobi¢ jednak z butelka,
ktdra po akcie osuszenia zostaje i nie znika, nie
wiadomo.

Butelki, ktdre nie zmikajg nie sg lubiane przez
Tudzi.

Oto kilka faktéw z historii.

W kronikach Dlugosza czytamy iz ksigze
Wisntowiecki herbu Sorbovir zalecat picie piwa
prosto z beczek z pominigciem ,,opakowat
szklanych”. Szesnastowigeczna czarownica
krakowska Agata Igla, za pomoca butelek
uzyskata moc pickielng oraz seric wynikéw
losowan ,, Totolotka™. Bogobojni radcy miejs-
cy utopili }3 za to w roztworze pepsi-coli.

W jednej z kronik wojen mapoleosiskich na-
trafiamy na taks oto informacje:

»Osobisty psychoanalityk ksigcia Pepi, To-
masz Felczer sthuki na kwasne jablko dwie
butelki pod Sewastopolem i pokaleczyl sobie
armate”.

By¢ moze wiasnie ten fakt zadecydowat o poz2-
niejszej klgsce wojsk Napoleona.

Lista artystoéw, kiorzy skonczyli sie tylko
dlatege iz zbyt czgsto zagladali do butelek jest
o dwa metry dhuisza niz strumien elektronicz-
nej sikawki strazackiej.

W calej historii Polski bylo zaledwie kilka
takich okresow, w ktorych butelka okazals si¢
pozyteczna (np. butelki z benzyng w stanic
wojennym).

Tak wigc ludzie nie lubia butelek, 2 mimo to
nie potrafia sobie z nimi poradzi¢. Szczegdlng
awersj¢ do butelek przejawiaja wlasnie Polacy.
Nasze desperackie préby zastapienia butelki
puszkg aiuminiowa lub woreczkiem plastiko-
wym spelzly na niczym. Butelka dominuje.
W skiepach nie lubig butelek do tego stopnia,
1z kazda osoba przynoszaca butelki weiggana
jest do specjalnego rejestrn i iraktowana do
konca zycia jak przestepea, osobnik zashiguia-
¢y na publiczne potepienie i pogarde.

Czgsto dochodzi na tym tle do ostrej wymiany
zdad z udzialem butelek i fady sklepowej.
W wielu rejonach kraju ponownie wprowa-
dzonp specjalne ,kartki upowainiajace do

Tradycja
CZy
prowokacja?

oddanija butelki do sklepu” (w skrécie KU-
DOBDS).

Kartki takie traktowane sg przez spoleczefist.
wo jaka lokata kapitahi, rodzaj obligacji. Cena
kartki na czarnym rynku znacznie przewyzsza
kurs dolara. Glosno mowi si¢ o otwaciu sieci
kantorow obracajacych kartkami KU-
DOBDS.

Unia Polityki Realnej jest za zywiolowym
puszczeniem tych kartek na wolny rynek.
Porozamienie Centrum zarzuca rzadowi iz ten
nie ma zadnej polityki butelkowej. ROAD
postuluje stopniowa wymiang butelek ra opa-
kowania z kartonu (catkowitza wymiana na-
stapilaby zdaniem fachowcow 2z ROAD
w 2015 roku).

KPN jest tradycyjnie za wycofaniem wszyst-
kich butelek do Zwiazku Radzieckiego.

Obrot butelkg stat si¢ wige problemem poli-
tycznym. Sg tacy co twierdza iz Balcerowicz
moze poilizgnad si¢ wlasnie na butelce. Rodz
si¢ pytanie: Kto rzuca rzadowi butelki pod
nogi? Rzecznik rzadu Malgorzata Niezabitow-
ska informujac na ostatniej konferencji o po-
wstaniu Ministerstwa do Spraw Butelek prze-
strzegla iZ kto pod kim butelkg wygrzebie ten
sam w nig wpadnie.

Pomoc nadchodzi paradoksalnie z najmpiej
oczekiwanej strony. Otoz Poczta Polska za-
stanawia si¢ czy nie wprowadzic u siebie
systemu poczty butelkowej. Listy w zaklejo-
nych smola butelkach wrzucane bylyby do
Wisty i Odry oraz do wszystkich ich pedzacych
odndg. Wewnatrz miast butetki mogtyby roz-
chodzic si¢ siecia kanalizacyjna. Domowe klo-
zety zamienilyby si¢ w skrzynki na listy, a pro-
blem butelek przestalby istniec.

Krzysztof Skiba
(Ministerstwo ds. Butelek)

PS. Zainteresowanych tematemn zépraszam na obro-
ng mojej pracy dektorskiej pt. Préba rozwigzania
problemu skupu opakoewan szhlanych za pomocg broni
chemicznef wojsk armii Standw Zjednoczanych.

Burzenie Bastylii

w arszawa wyglada troche jak po wojnie: 2z brudnych,
odrapanych fasad domow wylaniaja sig na parterze no-
we sklepy, butiki, bary - kolorowe, czasem pretensjonalne, ale
przyciagajace oczy ruchliwosclg 1 réznorodnoscia. To juz nie
jest monotonia jednakowych sklepdw z napisem ,,SKLEP™
i wyjaénieniem co do branzy, ani tez biurokratyczna ociezatosc
reklam zachwalajacych centralne zrzeszenia krejow RWPG
z ich dZwigami i obrabiarkami, Jesli widaé reklame - to taka,
ktora proponuje czlowickowi od razu cod przyjemnego: SONY,
HITACHI, PEWEX, Holiday Inn, i tym podobne. Zniknely
czerwone tablice w sprawie takich rzeczy jak przewednia rola
partil, znikajg tez nazwy pewnych ulic i pojawiaja sig nowe, co
czasem wywoluje sporo zamieszania, Sam stracilem dobry
kwadrans szukajac czegos na ulicy Bolesiawa Bieruta, zanim
spostrzeglem sig, 7e ulicy takiej nigdy juz nie znajde, bo nazywa
sie teraz ,,Generata Fieldorfa™.

W kazdym niemal zalomie muru mamy kamtor wymiany
walut, co wywoluje czasem wesoloéé. Kantory wystawiajg na
trotuar reklamowe tablice, wok ol ktorych uwijaja sig cinkciarze
- konkurenci. Obok - polowe loika, a na nich, jak na
ksicgarskiej ladzie, ksiazki o Katyniu, zbrodniach bezpieki
i KGB, a tak?e ksigzki kucharskie, slowmki, atlasy ryb
i ptakow. Goralka sprzedaje owcze serki, mlody czlowiek
- drobng aparature elektroniczng i kasety wideo. Z polciezard-
wki kto§ o wygladzie niewatpliwie wiesniaczym wycigga na
przemian kobiatki z truskawkami i niemieckie piwo w pusz-
kach.

W kioskach z gazetami — troche umiarkowanej pornografii;
nie tyle moze Swiadezy to o lekkim rozlufnienin obyczajow, co
przypomina, ze nie ndalo si¢ pewnym kregom ocali¢ urzedn
cenzorskiego, w zadnej postaci. Pornografii sprzedawanej
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EDWARD DWURNIK

pokatnie nie widzialem nigdzie, ale moze nie nadeszia jeszcze
pora, moze mamy to przed sobg.

Jeden z najwiekszych perskich jarmarkow jest pod najwick-
szym budynkiem w Warszawie, czyli pod Palacem Kultury.
Moima tam dostac importowane artykuly delikatesowe w biy-
szczaeych opakowaniach, i konfekeje najrozmaitszego pocho-

dzenia, i jakies magnetofony, roboty kuchenne, piszczace
zabawki. Po drugiej stronie, przy pawilonie meblowym ,,Emi-
lia™ -z cigzarowek sprzedaje si¢ wielkie fotele klubowe, krzesa,
rzezbione stoly w nicokreflonym stylu, lustra w ramach i wymy-
§lne shupki pod kwiatek.

To jest prawidtowosé: wokol kazdego oficialnego obiektu
— spoldzielcze] hali targowej, sklepn z rowerami, sklepu dla
wedkarzy — rozwija si¢ nicoficjalny i spontaniczny obrot
podobnym towarem: w jednym miejscu rowery, opony — w dru-
gim wedki, kotowrotki i miski klebigeych sie robakéw na
przyngie.

Caly ten handel kighi sig, mrowi, plynie szarymi wawozami
ulic, rozlewa po skwerach i placach, oblepia dostojne gmachy,
zastyga u ich portali i cokolow, Wrocmy przed Patac Kultury
i Nauki. Budowla ta i plac oparte s3 na zatoZeniu centralnyr,
Obowigzuje zelazna zasada symetni, dyktatorska wyniosloéé
i koszarowa sztywnosé, przy ktdrych styl palacowy dawnych
monarchii absolutaych wydaje sig kaprysny i swobodny, Tak
miale pozostaC na zawsze. Mialy si¢ tu odbywac albo defilady
(znajdujemy si¢ przeciez na placu Defilad), albo pochody
zorganizowanych oddziatow lasy robotniczzj, lub co najwyzej
festyny z okazji panstwowej rocznicy ¢zy $wieta gazety partyj-
nej. Do byle baby z serkami, gdy tylko sie tu rozsiadla,
natychmiast lecial uzbrojony patrol.

A teraz ten porzadek diabli wzigli: tak jakby coé podmywato
od dolu gigant ze sterczacym szpicem. Stragany, wozki, przy-
czepy samochodowe rozbijajg kontury estakad, klombow i ale-
jek nieopanowanym, chaotycznym rytmem. Lad majbardziej
stalinowskiego w swym ksztalcie miejsca w Polsce rozpada sie
pod uderzeniem tlumu straganiarzy i ich klientdw. TriumFuje
herezja inicjatywy prywatnej. Czasem to moze wygladac nie-
fadnie, nieapetyczmie, ale — to przecicZ jest na swo] sposob
hurzenie Bastylii.

Andrzej Osgka
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