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W cieniu Paza

iedy przed laty pytali mnie Latynosi, kim jest Mitosz,

\ odpowiadalem: to polski Octavio Paz; dzié mSptbym

te odpowiedi odwrdcit, Obu poetdw laczy cod wigee)

niz tylko nagroda Nobla: w naszych rozkojarzonych i cokol-
wiek wodnistych czasach ich stowa sg esencjonalne i ciezkie, Paz
naledy do tej aiezbyt licznej kategorii ludzi piora, ktorych ni to
pochwalnie, ni to uszezypliwie nazywe sig z anpielska guotable
writers, pisarzami wartymi cytowania. Takie na pewno
sy wiersze i poematy Meksykanina, na wskro§ heraklitej-
skie. wylewajg sie ze slow w rzeczywistosC, z rzeczywis-

toici umykaja w cent, z cienia wracaja do slow. Zrgbem ich jest
zawsze, rzadkie wérod Latynosow, poczucie umiaru. W swej
teleologii, w poetyckim zamysle, sa z pewnoscia pozastowne,
nawet jesh daja sie wikla¢ w znaczenia dorazne, kiedy stowo
airse (wstucha¢ si¢) dzieli si¢ na o irse (lub odejsd). Wiersze te
powlarzaja pewien rytm odwieczny — wszystko si¢ tu dzieli
i wezystko sie taczy. Historia jest cieniem wiclkiej tajemnicy, ta
zad cieniern tajemnicy najwickszej. Cien 1o jedno z iwieln
stow-kluczy do tej poezji. Slofice nie jest tu Zyciodajaym
bogiem, cigzy na nas brzemieniem kamiennym., Kamief 1o
jedna z postaci pamieci; pamigé to histeria, Potudniowa wyob.
ratnin szuka miejsca miedzy mrokiem i jasnodeia: 2najduje cled,

Wielks i rzeczywiscie godng nieustennego powtarzanie jest
mysl Paza, Ze¢ ,charyzma to slowo niewolnikow™. Jest to
fundament nie tylko jego poezji (szukajaeej zawsze rdwnorzed-
nego partnera do milczenia i rozmowy), ale tez jego filozefii
spolecznej i pelitycznej. Poeta wyznaje niezbyt popularny
w Meksyku poglad, 2e im mniej panstwa, tym lepiej (powtarza
tu sad fundamentalistéw amerykanskich), 22 kazdy powinien

byé'panem samego siebie i sam odpowiadac za wlasny los. Moze
dlatego sam Paz nie zgadzal si¢ na druk w Polsce swoich ksigzek:
nie przyjmowat do wiadomosci idei wydawnictwa pafistwowe-
go. W stanie wojennym publicznie i gwaltownie broni! prawa
spoleczensiwa polskiego do apostazji e fide (jak Borges, jak
Sabato), thumaczyt co si¢ dzieje, a jego szkic w ,Tiempo
nublado” o wydarzeniach z lat osiemdziesigtych jest dobrg
miarg tego, jak wiele rozumiat. Polityks zawsze wyprowadzal
z kultury, a t¢ widzial w ujeciu najglebszym i dlatego, wérdd
uwag o europejskich obyczajach, mogl pdzie§ na marginesie
powiedzied; ,, W innych miejscach pijadstwo ma charakter orgii.
Wirdd Rosjan i Polakdw przyjmuje postaé wybuchu, publicznej
spowiedzi i powszechnego udcisku: wszysey jeste$my jednym,
kazdy jest wazystkim™. Paz nie lubi takiego bratania sig i krzywo
patrzy na historie oraz j¢j nadmierna sklonnoi¢ do utoi-
samignia wszystkiego ze wszystkim. (To moga robi¢ tylko
poeci; i tylko w wierszach.) Jego wizja dziejéw zbudowana jest

cigg delazy na str. 7

Ubostwo i cywilizacja

Octavio Paz

Meksyk
i Stany Zjednoczone

ARGUMENTY I KONTRARGUMENTY

niekonsekwencie 1 sprzecznoscl ze Swoistym
humorem, mimowolnym i perwersyjnym zara-

JACEK GAWLOWSKI

J ezeli to nieprawda, Ze czlowiek jest krolem
stworzenia, to z pewnoscig jest wyjatkiem
w naturze, asobliwoscig, ktdra podwaza wszel-
kie reguly i definicje. Naukowcy zdumieni sg
nieoczekiwanym, i w pewnym sensie kaprys-
nym, zachowaniem si¢ podstawowych czas-
teczek, ale czymie s3 owe dziwactwa fizyczne
w poréwnaniu z ekstrawapancjami psycho-
logicznymi i moralnymi takiego Nerona albo
Franciszka z Asyzu? Historia spoleczefistw jest
nie mniej bogata w nieprawidlowosci i dziwa-
cznoici niz biografie jednostek. Czymie jest
antropologia, jezeli nie opisem niezwykiych
obyczajow 1 irracjonalnych ceremonii. Zacho-
wanie si¢ spoleczenstw jest tak samo nie do
przewidzenia jek postepki jednostek, stad lista
nietrafnych przepowiedni socjologow, nawet
tych najstawnicjszych, bylaby diuisza i bar-
dziej zdumiewaigca niz liste chybionych wrdib
aatrologdw i jasnowidzéw. Historia kumuluje

zem. Kiedy przebywalem w Indiach, obser-
wujac mickohczace si¢ spory pomigdzy hin-
duistami a muzulmanami, ¢zesto zadawalem
sobie to samo pytanie: przez jaki przypadek
albo fatum historyczne musza wspotzyd w tym
samym spoleczenstwie dwie religie w sposéb
tak demonstracyjny do siebie nieprzystawalue
jak hinduizm 1 istam? Qbecnos¢ najczystszego
i najbardziej nieprzejednanego menoteizmu
w fonie cywilizacii, ktora wypracowala najbar-
driej zlozony i doskonaly politeizm, wydawala
mi sie potwierdzeniem tej obojetnosci 2 jaka
historia popeinia swe okrutne paradoksy.
Oczywilcie, to niedobrane zestawienie hindui-
zmu i istamu w Indiach nie moglo maie dziwic,
trudno przecie? zapomnied, 3¢ ja sam bylem (i
jestemn padal) czgécig paradoksu nie mniej
cgzotycznego, to maczy zestawienia Mek-
syk-Stany Ziednoczone.

cigg delexy na str. 4
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S zczgka jej opadla, a brwi wysoko na
czole odkredlity dwa przecinki. Taki
wyraz zwykia przybierat w chwilach
zadziwicnia. A jest si¢ czemu dziwowad. Ma-
my kampanig wyborcza. Ktos powie - pismu
literackiemu od tego wara! Sta z boku i wy-
sctgom si¢ przygladad! A ja odpovnadam,
nie dopinguj¢ zawodnikow, ze nie jestem
strong w sporze. Mam jednak gorzks $wiado-
moéé, ze jaka bedzie kultura wyborbw, taka
i po wyborach zostanie. Niezaleznie od tego,
kto do mety dobiegnie pierwszy, Zas kulfura
1o juz dla literackiego pisma temat,

Walka wybotrcza nabiera tempa. W Krako-
wie pp.redaktorzy Leski i Bikont w tym
samymn czasie | miejscu zobaczyli zupelnie co
innego, za$ ich postrzeganie zatezato oczywié-
cie od pogladéw politycznych, W Plockn
natomiast padia pierwsza ofiara walki wybor-
czej, walki dostowmie na noze. Marek Sz
zostal zadZpany przez swego tescia po spoZy-
ciu doustnych $rodkéw ekstremalizujacych
postawy polityczne. Ostro idzie. A najostrzej
w walce o dostep do érodkdw masowej dezin-
formacji. Dostep do nich postanowiono mie-
rzyt zegarkiem - najpierw po godzinie na
kandydata. Pomiarowi mialo podlegac zja-
wianic si¢ Kandydata na ckranie. Zasadg te
oprotestowal p. Merkel, wzbogacajac spor
o niezwykle interesujgoe watki. Wskazat bo-
wiem na dwa programy - Z panami Frasyniu-
kiem i Michnikiem - jeko na jawnie strom-
nicze, czyli takie, ktbre powinien rowniez
odmierzaé zegarek wyborczego arbitra, Jest
w tym szalenstwic jakai metoda (pie bez
wzajemnoéci).

Idac dalej, nalety od wszystkich ukazujg-
cych tak swe twarze, jak i uZzyczejacych swego
glosu, zazadaé deklaracyi przedwyborczych.
Pozwoli to sprawiedliwic wywaZyt szanse bez
stronniczych handicapdw, Z Zywymi naprzod
da sig i§¢, bo moima od nich uzyskac deklara-
cje. Gorzej z tymi, ktdrzy zmiemili sposéb na
historyczny -wymiar bytewania. A przecie?
nawet projekcja filma fwan Grofny mode staé
sig przedmiotem politycznej manipulacy; ré-
woie dobrze jak krytycma wobee ROAD
picsd , Put’ daloldj™. Nic w polityce (czytaj;
w publikatorach) nie jest neutralne, Weimy
na ten przykiad powszechnic znany film Krzy-
2acy. Od pp. Forda i Sienkiewicza deklamji
ustalajacych ich wyborcze preferencie juz si¢,
niestety, nie da odebrad. A przeciei w samym
filmie aluzje s podzielone. Niby w dobrym
fwictle ukazany jest tam nicjaki Mazowiecki,
ale przeciez cata ta checa 2z KrzyZzakami wyni-
kia z przyczyny jego przodka imieniemKon-
rad. Z kolei dama o imieniu Danutka potrak-
towana jest z duzg przychy!noécla. padobnie
jak niejaki Jagielto {obecnie vice resortu kul-
tury). Obaj bohaterowie — pozytywny i nega-
tywny — biegaja po ekranie z siekiera. W ta-
kich przypadkach proponujemy przyjmowad
kwalifikacje ulamkowg. Ale przecicz i to
sprawy nie rozwiaZe, problemu nie wyczerpic.

Jedni méwig wolnicj, drudzy SZ}'bCIe} Wie-
dnosice czasu zmicszcza wigeej wyborcze)
propagandy nizli ich adwersarze. Ju elyszg
Jjak znawcy problemu pytajs: a co z¢ wspdl-
czynnikiem sensownofci? Wiele bezsennych
nocy kosziowalo mnie i zespdl wepdlpracow-
nikéw opracowanie wzoru, ktéry pozwoli
sprawiedliwic podzielié czas antenowy:

A W

I
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00

gdzie; TV = czas antenowy w zdrowaskach;
SF = wspblczynnik sensownodci (atandard
logical factor); AW = wazrost temperatury
wyborezej w stopniach Farenheita; k = $red.
nia ciénienia trzech najstarszych klientdw
min, Kuronia mierzona po ,, Wiadomodciach
Wieczornych" w R/R; B = zajakliwo$e mie-

rzona w mihnique'ach na sekunde.
Wspomniany wyzej program Adama Mich-
nika z cyklu ,Interpelacie™ zostal wydany
drukiem przez tygodnik ,,Po Prosiu”. Prze-
niesienie dziela pisanego do kin Iub telewizji
nazywamy ekranizacja. Dia ruchu w kierunku
odwrotnym, kidrego praykladem jest wspo-
mniana praktyka, nic ma jeszcze nazwy. Aby
ten brak zapelmié, nipiejszym rozpisujemy
konkurs. Plerwszg nagrods w nim bedzie
uscisnigcic dioni prowadzaoego te rubryke.
Kolejnymi (2 5) bedg inne typy kontaktéw
dionig, stopniowane od pou-

Ze wspomniang
falodei.po brutainodé:
" . . FIZJONOMISTA

TYGODNIK
LITERACKI

16 X przyjechal do Krakowa na zaproszenic UJ Josif
Brodski, laureat literacklej Nagrody Nobla 1987
Podezas spotkania ze studentami w auli Ud i w kale-
gium Witkowskicgo Brodski recytowal swoje wicr-
sze. Wrigt take udzial w zamknietym spotkaniu ze
$rodowiskiem polonistéw krakowskich w dworku
w Modlnicy. Towarzyszyl mu Czeslaw Milosz, ktbry
jest gloéwnym organizatorem pierwszej od czasy emnig-
racji wizyty Brodskiege w Europie wschodniej.

m W Galerii Dziekanka (Krakowskic Przedmiesicie
56) odbylo sig spotkanie przyjaciéd, autorow t wyda-
weow kwartalnka Zeszyry Lirerackie. Wino, palu-
szki, prezentacja pisma, m 15 X w kawiarni Czptel-

-nika Tadensz Nowakowskd spotke! sig z czytelnikami

z okazjl oficjaloego wydania Qbozy Wszystkich Swig-
tych. Wprowadzenie wyglosit Jan Jozel Lipski. m W
ramach ,czwartkdw literackich” 25 X w Domu
Literatury odbedzie sie wieczédr postycki Julii Hant-
wig. Kto wie, moze golcie podjeci zostang obiadem
czwartkowym? B Takze 25 X w Klubie Ksiggarm
(Warszawa, Ryoek Starepo Miasta 22/24) o gexdzinic
17.00 bgdzie moima uczestniczyd w wieczorze promo-
cyjoym z okazji przyzmania Acdrzejowi Mencwelowi
nagrody za ksigzke patdriernika. Nagrode tg pisarz
otrzymat za Eros lewicy. m Korespondencyjny Klub
Pisarzy Polskich Metafora w Austrii oglasza Jff
Wiederiski Konkurs Literacki imienia Marka Hiaski,
Warunkiem uczestnictwa jest nadestanic zestawn do
dziesigein utwordw poetyckich w trzech cpzemp-
larzach lub tezech opowiadad o objgtodci do trzy-
dziestn stron, Nagrody od 500 do 2000 szylingbw.
Prace moina kierowaé na adres: Korespondencyjny
Klub Pisarzy Polakich AMetfafora, Seumegasse 4/24,
1120 Wien, Ausiria, Termin konkursu uptywa 1 mar-
ca 1991, m 29 X o godzinie 17.45 Wegierski Instytut
Kultury zaprasza na spotkanie z Wiktorem Woroszy-
Iskim, autorem |ksiazki Dzlennik  weglerski
1956. M W Galerit Promocynef (Staromicjski Dom
Kultury, Rynek Starego Miasta 2) od 11 do 31
X ogladaé moina prace Ewy Markicwicz. Galeria
promuje i dokumentuje dokonania twércze najmlod.
szego pokolenia polskick artysiéw  plastykow.
B Zwinzek Polskich Axystéw Fotografikéw (Plac
Zamkowy B) proponuje do kofica paddsdernika wy-
siawe Jana Bulhaka Wilo — pokaz culentycrnychk
2djef ¢ lat 1915-1944. Fotografie pochodzy z kolekch
Stanistawa Wirbilisa. Duin picknych zdigd katedry
wilefigkiej, kodciotdw, cmentarzy, ulic { rzeki Wilii.
Warto zobaczyt. m W tej samej galerii mojna obej-
rzet wystawyg 2djeé Wolinskiego i Fitaka, ktdm jest
holdem ziezonym Chopinowi z okazji 180 rocznicy

przeglad
kulturalny

jego urodrin. Piekne zdjecia nadajgee sig na kalen-
darz: droga, ktorg szedi Chopin, kamied, na ktérym
siedzial Chopin... @ W Centrum Sztuki Wspdlezes-
nej od 18 X do 18 X1 eksponowana bedzie instalacja
wykouana przez brytyjskiego astyst¢ Richarda Wil-
sona, ktéry koncentruje si¢ na problemie ,,prze-
strzefi-relatywizn wikteza i zewngtrza oraz ich wza-
jemne przenikanie”. m 19 X Teatr Dramatyczny
w Warszawic wznowit dzialaloo$é. Na Duzej Scenie
prezentowany jest spektakl Ja, Feuerbach Dorsta,
w Sali Prdb - Na dnie Gorkiego. @ Na scenie teatru
Szwedzka 2{4 odbyia si¢ premiera Akr-orki IH prey-
gotowans przez videoteatr LLT (Lothe Lachmann
Theatre). Autorzy cheg doprowadzié do czynnego
patrzenia, do vpodmiotowienia oka widza®. Udz
sig? m I3 X odbyt sig zjazd Stowarzyazenia Filmo-
wecbw Polskich. Prezesem zostal Jan Kidawa-Bloa-
ski. Nowy prezes ma brode i pali fajke. m Najpraw-
dopodobniej nie wejdzie w Polsce ne ekrany film
Poiegnanie jesien! Mariusza Trelifnskiego. Nie zana-
lazt dystrybutora. @ W pa‘dzierniku w Iluzjonie
Filmoteki Polskicj odbedzie sig prezentacja tworczo-
$ci Kena Russelia, jednego 2 najbardziej kontrower-
syjuych rezyserow fwiats. Bedzie moina zobaczyé
migdzy innymi: Lisztomanle, Zbrodnie namiginodet,
Ddmienne stany $wiadomodel, Ostatnl toniec Salo-
me. B Ignacy Szczepatiski przygotownje film po-
dwigcony ksigdzu Jozefowi Tischnerowi. Oh, mon
Dien! @ Harry Belafonte (sic!) bedzie producentem
filmu o Nelsonie Mandeli. Gléwng role Zefisks gra
Jase Fonda. Czekamy na Jane Fondg w roli starege
Gringo. @ Krystyna Jands, Kezyazto Kiedlowski,
Bronishhw Michalek, Andrzej Waida i Krzyaztof
Zanussi otrzymali migdzynarodowe nagrody imienis
Yittorio De Sica zn wybitne osiggnigcia twércze,
Krétki film 0...7 8 Amerykanin Kevin Kenner wy-
gral Konkurs Chopinowski. Nie zajgl jednak pierw-
szego migiscs lecz drugie. Jury konkursu wmalo, e

grat najlepiej, ale nie tak dobize, 2eby zyskad miano
mistrza. Dziwne. m 17 X w Kofciele fw. Krzyza
zespdt solistdw chér [ orkiestra Filharmenii Narodo-
wej wykonali pod dyrekcjq Kazimierza Korda Re-
quiem W, A. Mozarta . Byl to koncert lowarzazzgcy
Konkutsowi Chopinowskiemu, w 14 X w Warsza-
wie jury krajowe powotane przez Polskie Towarzyst-
wo Muzyki Wspolczeanej, w skladzie: Grazyna Pstro-
konska-Nawratil, Michat Bristiger, Eugenjusz Kna-
pik, Wojciech Michniewski (przewodniczgey), i Ry-
azard Szeremeta wybralo szedé utwordw, kidre zo-
stang oficialnie zgloszone jako polska propozycia na
Swiatowe Dmi Muzyki Zirich 1994 — festiwalu
MTMW. @ W dpiach 28 IX-13 X w Arnhem
{Holandia) odbyt sig festiwal w tym roku zatytutowa-
ny Pasaz — Wichodnia Europa. Warszawa, Berlin,
Moskwa. Glownym bohaterem festiwalu byla muzy-
ka miodych kompozytoréw polskich. m Polskie
Stowarzyszenie Jazzowe, jak co rokw, zaprasza na
Micdzynarcdowy Festiwal Jarz Jambores (juz trzy-
dziesty drugi), ktory odbedzie sic w dniach 25-28 X
w Sali Kongresowe). W programic migdzy innymi
koncerty: Jarostawa Smictany (RP), Leningred Duo
(ZSRR), Levis and Young (Australia), European
Jazz Ensemble (RFN), Stanley Jordan Trio, Shirley
Jordan Trio, McCoy Tyner Big Band (USA). Jesli
kogo$ staé na karnet za 400 lysigcy, to polecamy.
Zestaw wykonawcow imponujacy. m KRAKOW
— W dniach 16-21 X odbywat sig Tydzied Kultury
Chrzescijaiskiej. Jak co roku krakowska kutia met-
ropolitalna zorganizownda cykl prelekcii i wykladow
oraz spotkat z artystami tworzqcymi w kregu kultury
chrzefcijadskicj. W czasic Tygodnia moima bylo
takze uczesiniczyé w Drmiach Muzyki Chéralngj,
m W krakowskiej galerii Zderzak trwa wystawa prac
Micczystawa T. Janikowskiego. Oatatnic obrazy two-
IZacego na emigracji malarza utrzymane w stylu
abatrakcji geometrycmej oddziatujg czystoicig formy
i pigknem koloru, m EODZ - 0Od 23 do 31 X Teawr
Jaracza bedzie prezentowat Skub Gombrowicza w Pa-
ryfy. Teatr Lodzki zostal zaproszony przez pasyskd
Teatr Dramatyczny Espace Acteur. m W dniach
24-27 X odbywa w¢ w Lodzi [ Festiwal Medidw
Crlowiel w zagrolentu. w Trwaja dni Stutigartu
w Lodzi - poezja, teatr, spotkania. @ Bestsellery
tego tygodnin: Robert Ludium Trensakcja Rhine-
manna (Wyd. Amber,), Ken Follet Na skrzydiack
oridw (Wyd. Amber), Joanna Chmielewska Wszyztko
czerwone (Czytelnik), Swiar i ezlowiek — atlas geo-
graficany dla dzieci (Wiedza Powszechna). Wyrafino-

wane.
MM,

artyku! polityczny

Kartoflania

omué, kto zdolat przelamaé mig-
K dzynarodowg solidarnoéé amba-
sad oraz celnikéw i wyjechal na
wakacje z& granicg, Polska po powrocie przy-
pomina jedno wislkie kartoflisko, gdzie dopie-
ro co zakoniczono wykopki, Te ulice zryte fak,
jakby wszyscy Polacy naraz postanowili budo-
wat metro bgdi schron przeciwatomowy na
wypadek ewentualnej awarii owca,., Te
plozace si¢ nad burg ziemig dymy jak kadzidla
czy moie kadzidia jak dymy... L ten symbolicz-
ny pastuszek, ktdry jeszcze gdzienicgdzie oca-
lal i wygrywal na fujarce swoje piosnki wied-
niacze, a teraz pada na kolana, bo w pobliskim
nowe wybudowanym kosciele zaczeli dzwoni¢
pa Aniot Pasfiski...
Podstawowym obrzedem epoki stalinows-
kiej (tylko wowczas usitowana na serio zbudo-
waé w Polsce komunizm) byla akcja ziem-

niaczana, ostatni zwycieski etap deifikacji kar-

tofla, o ktory toczono boj z diablem weielopym
w . zuczka Kolorado”. Byt to obrzed rownie
fatalistyceny 1 rownie absurdalny jak opisane
przez Cortazara w opowiadaniu Z prawdziwg
dumq, nieprzypadkowo dedykowanym pamig-
ci Kafki, zbieranie 2eschtych lidei przy pomocy
ichneumondéw zwabianych' zapachein eséncii

weiowej zdobywane] wielkim nakladem sit
i ofiar przez caly rok, Zaklady pracy, urzedy
i szkoly wywotone na PGRowskie pola byly
owymi ichneumonami, Co stanowilo edpowie-
dnik esencii wezowej? Mote, jak chee Herbert,
nSafmogonny Mefisto w leninowskiej kurtce",
Ale moze tez ,bardzo brzydkie dziewczyny
0 cz:erwonych rekach”. Tylko Ze jakie te rece,
gmerajace za grolami w przemarzlej ziemi,
mialy byé? A podczas owego ponurego komu-
nistycznego §wigta mona bylo liczyé - zwraca
ng to uwage Agnieszka Osiecka - pa chwilg
intymnosci. Poiem 2 tego braly sie dzieci.

Upad! komunizm, skoficzyly sie wykopki.
Pewnie dlatego nasz krajobraz po bitwie przy-
pomina kartoflisko, Zyjemy przeciez w Kar-
toflanti.

Nad kartoflanoscia wieczna a niezglebiong
naszej ziemi, nad rzecza kartoflang sama w so-
bie zastanawiat si¢ Marian Pankowski w ksigz-

ce Matuga idzie. T takq opowiesé przytoczyt, -

wyczytana w dziele O Cudownym Obdarowaniu
Ziemic Naszey Kartafiem, Czyli o Nienstajg-
cym Opiekuristwie Niebios a Przede Wszystkim
Orgdowniczki Naszey, Spisano Wedle Gloséw
Dochodzqcych z Gory Przez Justyna & Mrzyg-
lod, W. Oficynie Franciszka Pataly, Roku

Pasiskiego Tegoatege (choé dziela tego w bib-
liotekach nie uswiadczysz, jest bardziej rzeczy-
wiste niZ wicle dzie! rmeczywidcie tam istnieja-
cych):

Matka Boia budzi si¢ kroreid nocy, bo jeki
dusz czysécowych spaé jej nie dajg. Zeby ulzyc
ich mekom, a sobie spokojne noce zapewnié,
idzie do Czyiéca, a tam ,,zawinigiko swe male
rozsuplywat zaczyna, supet po supelky, aze
z Inianej chustki sicdem kartofli sig wytulalo™.
Coz jednak siedem kartofli wobec cale] masy
potrzebuigeych grzesznikow? , Matuchna kar-
tofle pozbierala i duma, | duma, i wydumala.
Patrzy mitosiernie po grzeszmikach, 4 kzg ront.
Az wargi swe, jak réiy chrzeécijanskiej platki,
rozchyla i tak rzecze:

—Ta ja wam plackéw kartoflanych nasmaze,
biedniuchy wy moje!"

Na naszym kartoflisku nastata pora nawet
nie pieczenia kartofli (te, choé nie kasztany,
dawno zostaly wyciagnigte 2 ogniska cudzymi
rgkami; czemus to nie nasz, a niemiscki kar-
tofel zostal przerobiony na wodke, ktorg swig-
fowaliémy zwycigstwo?); nastala pora jedzenia
p!ackéw, Pod niebem, gdzie klucz odlatujs-
cych furawi przybiera mak krryda, krzyi
zaczyna stuzyé za klucz.

20 wrzeSnia prasa doaosita: , Senacka Ko-
misja Zdrowia i Polityki Spolecznej przyjela
w drode poprawiony projekt ustawy o ochro-
nie prawnej dziecka poczgtego. Projekt nie
dopuszeza aborcji nawet gdy ciaza jest rezul-
tatem gwaltu, a takie gdy dziecko mialoby si¢
erodzi¢ niezdolne do Zycia. Przewiduje od-
powiedzialno$¢ karna matki, ktéra sama po-
zhawila zycia swdj piod”,

Stusznie, skroba¢ mozna tylko kartofle,

oI jedli dnia tego (2 Zwiastowanie bylo)
grzesznicy placki kartoflane, wlasnorecznie
tarte palcami Dziewicy. A kto by o tym
powatpiewac smial, ogiefi mu, i to nie czyéé-
cowy, ale piekielny § wieczny...”

Tadeusz Komendant
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Octavio Paz

Rekapitulacje

iersz jest niewythumaczalny, nie zag nie-
zrozmiaty.
Wiersz to jezyk rytmiczoy, a nie jezyk

zrytmizowany (piedn) ani zwykly rvtm slowny (ogdlna
whasciwodé mowy, nie wykluczajac prozy}.

Rytm to zwigzek miedzy rdznicg i pedobienstwem:
ten dzwick nie jest tamtym, tea dfwick jest jak tamten.

Liryczny, epicki lub dramatyczny, wiersz jest nasteps-
twam | powiGrzeniem, dniem dzisicjszym i obrzadkiem.
Happening takze jest wierszem (teatrem) i obrzadkiem
{Swictem), ale nie brak mu elementu zasadnieczego:
rytmu, reinkarnacji chwili. Raz po raz powtarzamy
jedenastozgloskowce Gongory i jednozgloskowe zakon-
czenfa z Alruzora Huidobra*, raz po raz Swan stucha
sonaty Vinteuila, Agamemnon sklada w ofierze Ifigenie,
Zygmunt** odkrywa, Ze $ni pa jawie - happening dzieje
si¢ tylko raz.

Kazda chwild gubi si¢ w bezimiennym strumieniu
chwil innych. Aby ocalid ja, musimy przemienié w rytm.
Hanpening daje inna mozliwoesc: chwile, ktéra sie nie
powtarza, Ze swej definici jest to chwila ostatnia;
happening to alegoria $mierci.

Cyrk rzymski jest zapowiedzig i krytyka happeningu.
Zapowtedziz: w happeningu zgodnym z wlasnymi pos-
tulatami wszyscy aktorzy powinni umrzed; krytyka:
przedstawienie ostatnie} chwili wymagaloby zaglady
rodzaju Judzkiego, Jedyne wydarzenie niepowtarzalne:
koniec $wiata.

Miedzy cyrkiem rzymskim a happeningiem: walkn
bykdw. Ryzyko, ale rdwniek styl,

Wiersz zbudowany 2 jednej sylaby jest nie mniej
zlozony niz Boska Komedia lub Raj utraceny. Sutra
Satasaharasrika wyklada naukg w stu tysigeach strof:
Eksaksari w jednej sylabie: a. W brzmieniu tej samoglo~
ski skupia sie caly jezyk, wszystkie jego znaczenia,
a zarazem ostateczny brak znaczenis jezyka i §wiata.

Zrozumieé wiersz to, po pierwsze « usfyszed go.

Stowa wnikaja przez shuch, jawia si¢ przed oczyma.

i gubig w zamysleniu. Kazda lektura wiersza dazy do
wywolania ciszy.

W Stanach Zjednoczonych modne jest wérdd poetéw
publiczne czytanie wlasnych wierszy. Doswiadczenie to
Jjest zwodnicze, gdyz ludzie zagubili sekret shuchania
poezji, poza tym nowoczesni poeci 83 pisarzami, a wiec
lichymi aktorami wiasnych doznad. Przyszla poezja
bedzie jednak méwiona na glos. Wynikiem wspoldziala-
nia maszyn méwigcych, myslacych oraz poetyckiej pub-
liki bedzie szsuka sluchania i znajdywania przestan. Czy:
nie jest to to samo, co robimy teraz, czytajac tomik
wierszy?

Czytajac lub shuchajgc wiersz, nie smakujemy, nie
wachamy, nie dotykamy sléw. Wszystkie te doznania 53
obrazami mentalpymi. Aby czué wiersz, . nalezy po
zrozumied; aby go zrozumied: ushyszeé, zobaczyé, prze-
mysled - przeksztaleié w echo, cien nicoéé. Rozumienie to
¢wiczenie duchowe,

Duchamp powiadak je$li tréjwymiarowy przedmiot
rzuca ciefi dwuwymiarowy, powinni$my sobie wyob.
razi¢ 6w nicznany przedmiot czterowymiarowy, kitdrego
cieniem jestesmy. Mnie skqdinad bardziej pociaga po-
szukiwanie przedmiotu jednowymiarowego, ktory
w ogble nie rzuca cienia.

Kazdy czytelnik jest innym poets; kazdy wiersz,
innym wierszen,

W swej ciggtej przemianie, poezja nie podaia naprzéd,

W dyskursie jedno zdanie zapowiada inne, jest to

* Vincente Huidobro (1893-1948), poeta chilijski
** bohater ,.Zycia snem” Caldorons de la Barca
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fadcuch z poczatkiem i kofdcem. W wierszu pierwsze
zdanie zawiera ostatnie, a ostatnie przywoluje pierwsze,
Poezja jest naszym jedynym drodkiem przeciw linear-
nemu czasowt - przeciw podazaniu naprzod.

Moralnosé pisarza nie wyraza si¢ tematami jego dziel
ani ich zamyslem, ale stosunkiem do jezyka.

W poezji technika nosi nazwg moralnosci: nie ma tu
manipulacji, jest pasja i ascetyzin.

Falszywy poeta méwi o sobie prawie zawsze w imic¢nit
innych. Prawdziwy poeta, rozmawiajac ze scba, roz-
mawia z innymi.

Przeciwiefistwo migdzy dzielem zamknigtym i otwar-
tym nie jest calkowite. Wiersz hermetyczny, aby si¢
spelnié potrzebuje czytelnika, ktéry go rozszyfruje.
Wiersz otwarty rowniez zaklada pewng minimalng stru-
kturg: jaki$ punkt wyjécia lub, jak méwia buddyéci,
punkt oparcia dla medytacji. W pierwszym przypadku
czytehnik otwiera wiersz; w drugim, dopetnia go, zamy-
ka.

Czysta kartka papieru, lub pokryta tylko zpnakami
przestankowymi, jest jak klatka bez ptaka. Prawdzwe
dzieto otwarte to to, ktore zamyka drzwiczki; otwierajac
je, czytelnik pozwala uleciet ptakowi, wierszowi.

Otworzyé wiersz w poszukiwaniu zego i malezé tamto
- zawsze co$ innego.

Wiersz, czy to otwarty, czy zamknigty, wymaga
odeifcia poety, ktdry go pisze, i narodzin poety, ktéry go
czyta.

Poezja to ciggla walka ze znaczeniem, Dwie skeajno-
$ci: wiersz, ktory kryje w sobie wszelkie znaczenia § jest
znakiem tych znaczen; wiersz, ktéry sprzeciwia sie
jakiemukolwick znaczeniu jezyka, W epoce nowozytnej
pierwszej pokusie nie opart si¢ Mallarmé; drugiej, dadai-
ci. Jezyk poza wszelkim jezykiem Ihub teZ zniszczenie
jezyka poprzez jezyk.

Dadaizm upadl, gdyz sadzil, 2e pokonanie jezyka
bedzie zwyciestwem poety, Nadrealizm glosil przewage
jezyka nad peetg. Miodym poetom przypadio zadanie
zatarcia roznic migdzy twéreg i czytelnikiem: odkrycie
punktu, w ktérym spotykaija si¢ ten, ktéry méwi, i ten,
ktéry stucha, Ten punkt to Srodek jezyka; nie dialog, ja
i ty, ani ja podwojone, ale monclog mnogi - pierwotna
niezborpoéé - zbornodé inna. Proroctwo Lautréamonta;
poezja bedzie tworzona przez wezystkich,

Wraz z podzialem #redniowiscznego katolicyzmu
sztuka oddzielila sie od spoleczefistwa. Wkrdtce prze-
ksztalcita si¢ w religie jednostek i prywatny kult para
sekt. Powstato ,,dziefo sztuki™ oraz odpowiadajaca my
idea ,,cstetycznej kontemplacji”. Immanuel Kant i cala
reszta. Epoka, ktdra si¢ zaczyna, skoficzy wreszcie
z . dzielami” | w jednej chwili polozy kres kontemptlaciji.
Ale nie bedzie to nowa sztuka: bedzie to nowy obrzadek,
$wieto - rodzaj namigtnosci, ktora zajmie czas, przestrzen
ijezyk.

Postuchaé Nietzschego, doprowadzié negacje do jej
krafdca. U kresu czeka nas zabawa: $wigto, spehienie
dziela, jego migawkowa inkarnacja i rozproszenie.

Doprowadzi¢ negacjg az do skrajnoéci. Tam czeka nas
kontemplacja: odarcie z ciata, przezroczystost.

Tym, co proponuje nam buddyzm, jest kres zaleino-
§ci, zniesienie dialektyki - cisza, ktbra nie jest rozkiadem,
lecz rozwiazaniem jezyka.

Wiersz powinien czytelnika prowokowad, zmuszaé go
do stuchania - do wstuchania sig.

Wshichal sie; wycofanie sig***, Dokad?

Wazelka dziatalno$é poe-
tycka rodz si¢ z rozpaczy

wobec niemocy stowa i kofi-
czy si¢ uznaniem wszechma-
cnej ciszy.

Nie jest poetg, kto nie do-
znal zniszczenia jeryka lub
stworzenia nowego, kto nie
doéwiadczyt fascynacji bez-
sensem lub, nie mniej okru-
tnej, znaczeniem niewysto-
wionym.

Miedzy krzykiem i milcze-
niem, miedzy znaczeniem za-
wierajacym w sobie wszyst-
kie znaczenia eraz brakiem
znaczen, powstaje wiersz, Co
méwi ow watly strumyk
stow? Mowi, 2e nie mowi nic,
czego by juz nie powiedziano
milczeniem 1 krzykiem.
A kiedy to mowi, ustajg
i krzyk. i milczenie. Kruche
ZWYyCigstwo, Zagrozons
wciaz nic hie méwigcymi slowami lub milczeniern mé-
wigeym: nic,

STANISLAW FLIALKOWSKL

Wierzy¢ w wiecznod wiersza to tak jakby wierzyé
w wieczno$d jezyka. Trzeba pogodzid sie z oczywistoscia:
jezyki rodzg sie i umieraja, a wszystkie znaczenia stracy
ktéregos dnia swéj sens. Czy ta utrata sensu nie bedzie
sensem wszystkich znaczen? Trzeba pogodzié sig z oczy-
wistoscig ...

Tryumf stowa: wiersz jest jak owe akty kobiece
w sztuce niemieckiej, symbolizujgce zwyciestwo $mierci.
Zywe, petne chwaly pomniki zepsutego ciata.

Poezja i matematyka to dwa przeciwne bieguny
j¢zyka. Poza nimi nie ma juz nic - obszar niewystowiony;
miedzy nimi - niezmierzona, choé skoficzona, kraina
rozmowy.

Zakochany w ciszy poeta nie ma innego wyjécia jak
mowit,

Stowo znajduje wsparcie w cisZy wezednigjszej niz
mowa - w przeczuciu jezyka. Cisza po stowie wspiera sig
na jezyku - to cisza zaszyfrowana, Wiersz to przejicie
miedzy jedng i druga cisza - miedzy checia powiedzenia
i milczeniem, ktdre lgczy w sobie i ched, i stowa,

Poza zdumieniem i powtérzeniem: -

przelozyt Rajmund Kalicki

®EE pieprzethumaczalna gra stdw: oirse: o irse

Tekst tan pochodz z tomu Corrienie alterna (1977).

Woumerze 21 3. ,,Tygodnika Hterackiego* drukowaliimy krbtkie szkice
Peza  Nea co wekazuje poezia?™ oraz ,, Jezyk i abstrakcja”, W przygoto-
waniu dateze teksty o polityos, sztuos | Literaturze.
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Meksyk i Stany Zjednoczone

dokofczenie zo s 1

. Nasze kraje graniczg ze sobg i sg skazane na wspc’»ttycie,
a8 jednak, bardziej niz granice fizyczne i polityczne dziela je
niezwykle glebokie réinice spoleczne gospodarm i psycho-
logiczne. Roznice te rzucaja sig w 00zZy i pomerzchowna
obserwacia moglaby zredukowad je do znanych przeciwstawien
takich jak rozwdj i zacofanie; bogactwo i nedza, potepa
i staboé¢, dominacja i zaleznosé. Ale roinica naprawde istotna
Jeat niewidoczna, a ponadte zapewne nie da sig jej nigdy usunaé.
Aby przekonad sig, Ze nie naley ona ani do kategorii ekonomi-
cznych, am politycznych, wystarczy wyobrazié sobie Meksyk
nagle przeksztatcony w kraj rozwiniety i silny - w supermocars-
two podobne do Stanow Zjednoczonych. | ¢0z wtedy? Roznice
nie dos¢, 2e nie znikna, 10 jeszcze stang sie bardziej klarowne
i wyraziste. Przyczyna jest prosta: nie chodzi tn jedynie
o wartofci wymierne, lecz o odmiennoié wyaikajaca z innepo
typu cywilizacji. To, co nas dzieli, jest jednoczesnie tym, ¢o nas
laczy - stanowimy dwie odrebne wersje cywilizacyi Zachodu.

Meksykanie zacz¢li interesowad. si¢ swoimi sgsiadami od
czasu, kiedy zaczeii mie $wiadomod¢ swojej tozsamodci naro-
dowej, to jest od X VII] wiekn, Poczatkowo podchodzili do nich
Z mieszaning ciekewofci i lekcewaZenia, poiniej z podziwem
i entuzjazmem zabarwionym wkrotce strachem i zazdrodcia,
Opinia jaka naréd meksykanski ma na temat Stanow Zjed-
noczonych jest ambiwaleatna, emocjonalna i nie poddajaca sig
zadnej krytyce — jest to bardziej mityczne wyobrazenie niz
opinia. Taki sam punkt widzenia majg nasi intelektualiii
i pisarze. Podobne podejicie w stosunku do nas wykazujq
Amerykanie i to bez wzgledu pa to, czy sg pisarzami, czy
politykami, ludZmi interesu czy tez zwyktym turystami. Nie
zapominam o istnieniu spore) ilosei wspaniatych opracowan
rdinych specialistow amerykasiskich, szczegdinie w dziedzime
archeologii oraz dawnej i nowej historii Meksyku. Niestety, nie
wjmujae nic tym zashifonym pracom, pam tak naprawde
potrzeba c2ego innego: spojrzenia caloSciowego a jednoczednie
poglebionego, Oczywiscie, obserwacie pisarzy i poetdw poru-
m_]acycb tematy meksykanskie, czgsto byly biyskotliwe, a cza-
samz nawet trafne. Jednak ich odczucia byly fragmentaryczne

- jak pisze pewien krytyk, kiSry temu tematowi podwigcil
ksiaftkg {Drewey Wayne Gunn: American and British writers in
Mexico} - muniej odzwierciedlaja rzeczywistoé¢ Meksyku niz
osobowosé antoréw, Istoinie, Amerykanie w Meksyku nie
szukall Meksyku. Szukali swych obsesyi, swych zachwytdw,
swoich fobii, swoich nadzei, sweich intereadw — i to wiafnie
majdowali. Ogdinie rzecz biorac, historia naszych stosunkdw
jest historia wzajemnego i uporczywego oklamywania sie,
przewaninie, choé nie 2awsze, podéwiadomego.

Réinice pomiedzy Meksykiem i Stanami Zjednoczonymi nie
sg, 12002 jasna, projekeja wyobrazen, lecz obiektywng rzeczywi-
stoicig. Jedne sa wymierne i dajg si¢ wyjadnié rozwojem
spofecznym, gospadarczym i Historycznym obu krajow, Inne,
bardziej trwale, chociaz tez s3 wynikiem rozwoju historycz-
nego, nic dajg si¢ ani {atwo zdefiniowaé, ani liczebnie okreslic.
Juz pisalem, Ze odnoszg sig¢ one do rozweju cywilizacyjnego, tej
strefy plynnej, 0 mesprecyzowanych zarysach w obrebie kiorej
hczq si¢ i mieszajg idee 1 wierzenia, mstytucje i lcchmkl, style
i moralnoéci, mody i koScioly,” kultura materialna i ta malo
konkretna m:czywistoéé. ktéra niezbyt écifle nazywamy ,,ge-
niuszem narodu”. Rzeczywiste$l, ktora rozumiemy pod slo-
wem ,cywilizacja” jest trudna do okreflenia. Wyraia ona
stosunek kazdego spoleczefistwa do otaczajacego go $wiata
a jednoczesnie do uplywajacego czasu: jedne narody skierowa-
ne sg na przys2iodé, a inne nie mogy oderwac sig od przesziosci.
Cywilizacja to styl bycia danego spoleczenstwa, jego sposdb
Zycia i umierania. Dotyczy ona sztuk erotycznych i kulinar-
nych, tancéw i pogrzebdw, zwrotow grzecznosciowych i obrad-
liwych, pracy i wypoczynku, rytualow i $wiat, kar i nagréd,
stosunku do zmartych i do duchow nawiedzajacych nas we
snach, trakiowania kobiet, dzieci, starcow i cudzoziemcdw,
przeciwnikdw i sojusznikdw, stosunku do wiecznodci i do chwili
obecnej, do tego co na ziemi i tego co w za$wiatach..
Cywilizacja to nie tylko system wartoéci — to caty zespél form
izachowan, regul i wyjgtkow, Jest to rowniez 1 ta widoczoa sfera
Zycia danego spoleczenstwa - instytucie, pomniki, opinie,
dziela, rzeczy - ale przede wszystkim jest to ta sfera gleboko
ukryta, nicwidoczna, na ktorg skladajg sie wierzenia, prag-
nienia, leki, odczucna thumione, sny.

Poludnie i Péinoc

Strony éwiata to pojecie, ktdrym poshigujemy sig nie tylko
dla orientacji w przestrzeni, ale réwniez w historii, Termin
Wschad-Zachéd szybko uzyskal znaczenie raczej symbolicane
niz geograficzne i stat sig haslem okseilajacym przeciwstawne
cywilizacje. To samo spatkalo termin Pélnoc-Potudnie, Prze-
ciwstawienie Wschodu Zachodowi zawsze uwazane bylo za
podstawowe i najwazZniejsze. Wigie si¢ ono 2z ruchem Slofca
i przez to stanowi odbicie kierunku i sensu naszego Zycia
j umieranig, Stosunek Wechad-Zachéd symbolizuje dwie orien-
tacje, dwie postawy, dwie cywilizacie, Kiedy one si¢ przecinaja,
wybucha wona, albo — znacanie rzad zie] — nastgpuje to cudowne
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polaczenie, ktore nazywamy ,zbieznoseiy przeciwienstw”, Prze-
ciwstawienie Potnoc-Potudnie dotyczy racze] dwoch diametral-
nie roZnych sposobdw Zycia i typdw wrazliwosci, ktdre jednak
moga miescic si¢ W ramach te) samej cywilizacji.

Oczywikcie, zardwno z punkin widzenia geograficznego jak
i symbolicznego roznice migdzy Meksykiem a Stanami Zjed-
noczonymi nalezq do przeciwiefistw typu Pétnoc—Pohudnie. Ta
skrajna odmiennod¢ jest bardzo stara i uwidacznia sie juz
w Ameryce prekotumbijskie], a wiec poprzedza istnienie | Standw
Zjednoczonych 1 Meksyku. Pélnoc kontynentu zamieszkiwaly
ludy koczownicze i bitne, natomiast Ameryka Srodkowa znata
cywilizacje rolniczg i posiadata skomplikowany system spolecz-
ny i polityczny kicrowany przez teokracje wojownikow, ktérzy
wynaletli wyrafinowane i okrutne ceremonie jak tez wspaniala
sztukg i rozbudowane kosmogonic oparte a bardzo oryginalnej
wizji czasn. W Ameryce prekolumbijskiej, te ogromne rdnice
dzielgce obszary, ktére dzi$ zajmuja Kanada, Stany Zpdnoczone
i Meksyk, nie wynikaly, jak w StaroZytnym Swiecie z przeciw-
stawienia dwdch cywilizacji, lecz dwdch réimych sposobéw
Zycia: koczowniczego-i osiadiego, towiectwa i rolnictwa. Ten
podziat miat duzy wplyw na dalszy rozwdj Standéw Zjednoczo
nych i Meksyku § w duzej mierze determinowal polityke Ang-
bkéw i Hiszpanow w stosunku do amerykanhskich Indian. Nie
jest obojetnym fakt, Ze ci pierwsi zaczeli osiedlaé sie na terenach
zajetych przez koczownikow, a ci drudzy przez rolnikdw.

Roénice pomigdzy Hiszpanami i Anglikami, ktorzy zalozyh
Newg Hiszpanig¢ i Nows Anglie byly nie mpiej wyraZne
i zdecydowane niz te, ktbre daelily indian koczowniczych od
Indian osiadtych. I znowu - byty to przeciwiedstwa w ramach
te] samej cywilizacii. Tak jak wierzenia | widzenie swiata Indian
amerykanskich wyptywaly z tego samego #rédia, niezaleznie od
tego, jaki sposob zycia prowadzili, tak tez Hiszpanie i Anglicy
wyznawali t¢ same zasady i micli yedog kulture intelektuvaing
i techniczng. A jednak przepast pomiedzy nimi byla réwnic
gleboka, (cho¢ rupetnie innego rodzaju), jak ta, ktora dzielila
Aztekow i Irokezédw. Tak wigc na dawne roinice praeciw-
stawinjgee ludy koczownicze ludom osiadlym, naloiyly sie
réznice pomigdzy Anglikami a Hiszpanami. Po wiclekroé
opisywano zgola odmieane postawy Hiszpandw i Anglikow.
Wszystkie one sprowadzajy si¢ do jednej zasadniczej roznicy,
ktdra, by¢ moie lezy v Zrédet odmiennej ewolucii naszych

krajéw w Anglii triumfowala reformacjs, podezas gdy Hisz-
pania slangla po stronie kontrreformacii.

Jak wiemy, reformacja miala w Anglii konsekwencje pohty-
czne, ktére odegraly decydnjacy role w ksztaltowanin si¢
demokracji anglosaskiej. W Hiszpanii ewolucja poszla w prze-
ciwnym kierunku, Po przezwycigteniu ostatnich ognisk oporu
muzutmanskiego, Hiszpania doprowadzila do kruche;j jednosci
politycznej — nie narodowej — poprzez sojusze dynastyczne.
Jednoczeénie morarchia zniosta eutonomic regionalne i prawa
miejskie, zamykajac tym samym droge poéniejszej nowoczesnej
demokracji. I jeszcze jedno ~ Hiszpania nosila gigbokie §lady
panowania arabskiego i przetrwala w niej podwejna spuscizna
chrzefcijansko-muzutmanska, tradyeje krzyzowcdw i $wietych
wojen. W Hiszpenii istnialy obok siebie, nie laezac si¢ w jedna
caloi, elementy epoki nowozytnej, ktdra wiasnie si¢ zaczynala
i pozostalodci dawnego spoleczedstwa. Koantrast z Angliz nie
moglhy byt bardziej wyrafny, Historia Hiszpanii i jej dawnych
kolonii od wieku X V1 jest odbiciem naszego ambiwalentnego
stosunkn — pociagu i niecheci - do epoki nowozytnej. A j teraz,
n zmierzchu nowoczesnosci, nie jesteémy do kofica nowoczedni,

Odkrycie i zdobycie Ameryki sa wprawdzie wydarzeniami,
ktére zapoczatkowaly historig nowozytna, ale Hiszpania i Po-
rtugalia dokonywaly ich z wrazliwoscig i hartem ducha wias-
ciwym rekonkwibcie, Zotnierze Corteza, zdumieni widokiem
piramid i Swiatyn Majow i Aztekow, nie mieli lepszego pomystu
jak porownac j do meczetdw Islamu. Konkwista | ewangeliza-
tja, te dwa stowa, tak bardzo hiszpadskie i katolickie, sa
réwniez gleboko muzuimaiskie. Konkwista oznaczala nie
tylko zajgcie obcych terytoriow i podporzadkowanie sobie ich
micszkafcow, ale takze nawrdeenie ich na wiarg zwycigzcdw,
Nawrbcenie na wiarg bylo legitymacja konkwisty, Ta filozofia
polityczno-religiina byla diametralnie réina od tej, ktdra
postugiwala si¢ kolonizacja angielska, gdzie misja ewangeliza-
cyjna mista znaczenie drugorzedne,

Dominia hiszpadskie nigdy nie byly koloniami w tradycyj-
gym ‘tego slowa maczeniu: Nowa Hiszpania i Peru byty
wice-krblestwami, czyli krolestwami poddanymi Koronie Kas-
tyhi na tej samej zasadzie jak inme krolestwa hiszpanskie,
Natomiast posiadlosci angielskie w Nowej Anglti i gdzie indziej
byly koloniami w fcistym tego slowa mmaczeniu, to zmaczy
wspblnotami narodowymi zalozonymi na obcym terytorium,
polaczonymni wigzami kulturalnymi, religijoymi i politycznymi
z krajem ojczystym. Ta roznica w postawie natrafila na réznice
w warunkach kujturowych, jakie znalezli Anglicy i Hiszpanie:
plemiona Indian koczowniczych i ostadtych, spoleczefistwa
prymitywne i spoleczefistwa miejskie. Polityka podporzad-

-kowywania i nawracania, jaka Hiszpanie stosowali wobec

osiadicj ludnesci zamieszkujacej Ameryke Srodkows, nie przy-
sziaby rownie latwo w stosunku do wojowniczych plemton
narodow indianskich z Pétnocy. Mozna sie byle o tym przeko-
na¢ pot wieku pdinigj, kiedy konkwista hiszpanska obicla
tereny nomadéw, daé lezace na potnocy Meksyku i potudniu
Stanéw Zjednoczonych. Ten zbieg sprzecznych ze soba i na-
kladajacych si¢ okolicznosci mial znaczenie decydujgoe — bez
niego nasze narody nie bylyby tym, czym sa.

Hiszpanie wytepili klasy rzadzace w Ameryce Srodkowej,
gownie kaste kaplanédw, ktorzy byli pamiecia i rozumem zwycie-
Zonych. Arysiokracja wojownikéw, ktéra uniknela zaglady, zo-
stala wchlonigta przez szlachte, koscidt i biurokrack. Polityka
hiszpafska wobec Indian miala dwojakie konsekwencie; po
pierwsze, Indianie poprzez sprowadzenic ich do roii shuzby, byli
tanig sifg robocz i stanowili podstawe hierarchicznego spoleczed-
stwa nowohiszpanskiego, po drugie - nawréceni na chrzescijadst-
wo, przezyli zarowno epidemic, jak i poddanstwo i stali sig czeéeig
skladows przysziego narodu meksykariskiego.

Indianie sg koscia Meksyku, jego pierwsza [ ostatnig rzeczy-
wistoscig.

Do krzyzbwek rasowych nalezy dodaé krzyzdwki religijne
i kulturowe. Chrzefcijadistwo, ktore przyniedli do Meksyku
Hiszpanie, bylo synkretyczaym katolicyzmem rzymskim, ktéry
przyswoil sobie pogadskich bogow i przeksztalcit ich w Swig.
tych i w diabldw. To zjawiske powtdrzylo sie w Meksyku:
bostwa 2ostaly ochrzezone i popularny katolicyzm meksykad-
ski zachowal dawne wierzenia i kulty, ledwie przykryte lekka
otoczky chrzescijanstwa. Element indiagski jest obecny nie
tylko w ludowej religii Meksyku, ale w calym Zyciu Mek-
sykanéw: w rodzinie, w milodci, w przyjaini, w stosunku do
ojca i matki, w ludowych legendach, w zwrotach grzecznos-
ciowych i formach wspblzycia, w kuchoi, w stosunku do
autorytetdw i wladzy politycznej, do $mierci i seksu, w pracy
i w swictowaniu. Meksyk jest najbardziej hiszpanskim, a jedno-
czesnie npjbardzie] indiadskim krajem w calej Ameryce Lacifis-
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kiej. Cywilizacja Ameryki Srodkowej umarta émiercig gwaktow-
s, ale Meksyk jest Meksykiem dzieki Indianom. Chociaz jezyk
i religia; instytucie polityczne i kultura krajw 3 pochodzenia
rachodniego, Meksyk zwrocony jest rdwniet w druga strong
- watron¢ Indian. Jesteimy narodem tkwigcym miedzy dwiema
cywilizacjami i dwiema przeszlofciami. W Stanach Zjednoczo-
nych nie istnicje wymiar indiefiski. 1 na tym polega wedtug
mnie, najwickaza rodnica pomigdzy tymi dwoma krajarmi, Tam
Indianie, ktorzy unikoeli zagiady, zostali umieszezeni w , rezer-
watach”, Paniczny strach chezeécijan przed .naturs upadlg”™
objawil sie w stosunku do pierwotnych misszkaticdw Ameryki
i Stany Zjednoczone zbudowaly swe fundamenty na ziemi bez
przesziodci. Pamigd historyczna Amerykandw nie jest amery-
katiska, lecz europejska. Stad jednym z najsilniejszych i trwae
tych kierankdw w literaturze amerykafiskiej, od Whitmana do
Williama Carlosa Williamsa i od Melvillea do Faulknera, bylo
poszukiwanie (Jub wymyélanie) korzeni amerykasskich. Prage
nieni¢ zespolenia sig, obsesjn przeszczepienia si¢ na grunt
amerykanski byly impulsem, ktoremn zawdzigczamy kilka
glownych drief epoki nowoiytne;.

Sytuacia Meksyku - ziemi nakiadajacych si¢ ne siebie
przesziofel — jest diametralnie rézna. Miasto Mekayk zostalo
zalozone na ruinach México-Tenochtitlan, miasta azteckiego,
ktére z kolei powstalo na wzdr Tuli, miasta Toltekdw, zbudo-
wanego na podobiedstwo Teotihacann, pierwszego wielkiego
miasta na kontynencie amerykanskim, Ta cigglodé dwutysiecz-
nej historii jest obecna w kazdym mieszkaficu Meksyku,
Niewazne, 2e ta obecnosC prawie zawsze jest podéwiadoma i 2¢
przybiera naiwue formy legendy czy newet przesadu, Niejest to
wiedza, lecz sposob przezywania, Obecnoéé elementu indians-
kiego sprawia, Ze jedno oblicze kultury meksykanskiei nie ma
ryséw zachodnich. Czy podobne Zjawisko znajdziemy w Sta-
nach Zjednoczonych? Kazda z grup etnicznych, ktére skladajg
si¢ na wielorasowy demokracje Stanéw Zjednoczonych, posia-
da whasng kulture i tradycie, przy czym niektdre 2 nich, tak jak
chifiska czy japofiska, nie s3 pochodzenia zaghodniego. Te
tradycie istnieja obok centrainej kultury péinocnoamerykans-
kiej, bez stapiania si¢ z nig w jedng calodé. 83 to obce ciala
w lonie kultury amerykaaskiej. W niektérych przypadkach
- najbardzie] znamienay jest {u przyklad chicanos — mniejszosel
bronig swoich tracycit nawet whrew albo na przekdr tradycii
amerykanskiej. Opor chicanos ma charakter nie tylko politycz-
ny i spoteczny, lecz takze kulturowy.

Wewngtrz i na zewnqtrg

Gdyby dalo sie w dwéch slowach zawrzed odmienne postawy
weprezentowane przez katolicyzm hiszpariski i protestantyzm
angielski, powiedzialbym, Ze postawa hiszpariska nastawiona byla
na wigczenie, 2 angielska na wylaczenie. W tej pierwszej pojecie
konkwisty i dominacii taczy sic z pojeciem nawrdcenia i absorbeii,
w tej drugiej konkwista i dominacja nie ozmacza nawrdcenia
zwycigzonych, lecz ich separacig. Spoleczefistwo nastawione na
wiaczenie, wymajace podwdjna zasade dominacji i nawracania,
musialo byé hierarchiczne, centralistyczne i wyrozumiate dla
odr¢bnodct licznych grup, z ktdrych kazda byla podzelona na
wyrafne klasy i podgrupy rzadzace sie wedtug wlasnych praw
i statutdw specjalnych, z tym, 2e wszyscy wyznawali t¢ sama wiarg
i okarywali poshuszedstwo jedmemn panu. Spoleczefistwo na-
stawione na wylaczenie musialo odseparowaé sie od tubylcow, czy
to przez oddalenie fizyczne czy poprzez eksterminacie. Gdy to juz
nastgpilo, jako e kazda wspdlnota skladala si¢ z preedstawicicli
czystej rasy, spoleczefistwo dazylo do zapewnienia im réwnych
praw oraz do zagwarantowania autonomii i wolnoéci dia kazdej
grupy wiernych. Demokracia amerykanskz bierze wiec swoj
poczatek 2 religii 2 w pierwszych wspoinotach Nowej Anglii juz
daje si¢ zauwaiyé te dwoisty sprzecznoéé pomiedzy wolnoscig
i rownodcia powodujacq napiecia, ktére stanowily leit-motiv
historti Stanéw Zjednoczonych.

Odmiennodé, ktéra przed chwily naszkicowslerm, wyraia sic
z du?g jasnodcig w dwoch pojgeiach refigtinych: komunia i czystods,
Ta odmiennoéé odbila sig gleboko na postawach wobec pracy,
fwigtowania, na stosunku do ciata i do Smierci, Dia spoleczefistwa
Nowei Hiszpanii praca sama w sobie nie jest ani odkupieniem ani
wartolcig. Praca fizycma przystoi poddanym, Cowiek wyzszego
gatunku ani nie pracuje ani nie handluje tylko walczy, rzadzi,
wydaie prawa. A takie mySli, medytuje, kocha, uwodzi, bawi sie,
Lenistwo jest szlachetne. Praca jest dobra, pdyZ przynosi bogactwo,
& bogactwo jest dobre, pdyz stuzy po to, by je roztrwoni¢
| spozytkowat na takie akty ofiame jek wojny, budowa éwigtyn
i palacow, na zbytki i zabawy, Dwie formy rozrzutnosct: zloto albo
blyszezy na oharzach, albo trwonione jest na fiestach. W Meksyku
jeszeze do tej pory, przynajmniej na wsiach i w malych miastecz-
kach, praca to tylko wsigp do zabawy. Rok toczy si¢ wokol
podwojnej osi — pracy i fiesty, gromadzenis | trwonienia. Fiesta jest
Jednoczednie | wystawna i szalona, ofywiona i melancholijng; jeat to
barwny, gwaltowny przejaw Zycia, kibry znika jak dym, jak proch,
jak — nic. Estetyka zatracenia sip — na fiekole bawi sig émierd,

Stany Zjednoczone tak naprawde nigdy nie poznaly sztuki
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$wictowanis, chyba, 2e dopiero w ostatnich czasach, kiedy to
hedonizrm wziagt gore nad dawng moralnodcia protestancks. To
naturaine; spoteczenistwo, ktdre z takg energig zapewnialo, e
praca jest wartofcia gwarantujacy zbawienie, musialo potepié
jako deprawacjg kult éwigtowania i fantastyczng skfonnobé do
wydawania pienigdzy. Owo potepienie miato podloze bardriej
religijne niz ekonomiczne. Ale purytadska swiadomoéé nie
mogia dostrzec, 2e fiesta byla wiasnie wartodcig religijng
i stanowila rodza] komunii. Podczas fiesty centralne znaczenie
ma element orgiastyczay, jest on powrotem do korzeni, do
stanu pierwotnego, kiedy kazdy staje sig czeécig jednej wielkiej
catofel, Kazda prawdziwa fiesta ma charakter religijny, gdyz
kazda fiesta jest komunia i oczyszezeniem. Dia purytanow i ich
spadkobiercow, praca jest drodkiem do odkupienis, gdyz
wyzwala czlowieka i to wyzwolenie jest ozmaka boskiego
wyboru. Praca jest oczyszczeniem, pdyZz jest jednocze$nie
uniesieniem — wybraniec Boga wznosi sig ku niebu, zrywa wiezy
ziemskie, ktore skazujg go na upadek. Dia Meksykanow
komunia oZnacza cos Wprost przeciwnego — nie jest separacia,
lecz uczestnictwem, nie jest zerwaniem, lecz polyczeniem,
wielkim, powszechnym przemicszaniem, gigbokim zanurze-
niem si¢ w wody Zrodet, stanem stojgeym ponad jakakolwiek
czystoscig czy nieczystodciy,

Chrzedcijafistwo traktuje ciato jako cod gorszego. Ale cialo
zawiera w sobig wiecznie aktywng moe, ktérej cksplozja zdoing
jest zniszczyé calg cywilizacje. Dlatego to bez watpienia Koscidlh
od samego poczqtku pakiuje z cialem. Wprawdzie nie zwrocit
mu pozycji, jaka zajmowalo w spoleczenstwie grecko-rzyms-
kim, lecz probowat przyweécié mu godn(;éé: cialo jest ,,naturg
upadly”, ale samo w sobie jest niewinne, Poza wszystkim,
chrzefcijagstwo, w przeciwicnstwie do buddyzmey, jest religia
ucielesnionego boga, Dogmat o wskrzeszaniu cial powstal
w czasach prymitywnego chrzedcijanstwa, znacznie pdniej, bo
w Sredniowieczu, pojawil si¢ kult Dziewicy. Oba te wierzenia sa
najwyiszym wyrazem woli ucielesnienia spirytualizmu chrzes-
cijafiskiego. Oba byly przetransponowane do Ameryki Srod-
kowe) wraz z kulturg hiszpanskg i natychmiast stopily si¢
z obrzedowodcia indianskg - pierwszy 2 ceremonig pogrzebo-
w3, drugi z kultem bogdw plodnodc § wojny.

Stosunek wspolczesnego Meksykanina do $mierci, kibry

_zawicra w sobie nadziele wskrzeszenia, jest nacechowany
zaréwno eschatologig katolicks, jak tez naturalizmem indiafis-
kim. Smieré meksykariska jest cielesna, w przeciwichistwie do

§mierci amerykanskiej, kidra jest abstrakcyina i bezcielesna.
Wedlug Meksykanina émieré moing zobaczy€ i dotknaé - jest
to cialo pozbawione duszy, kupa koci, ktore predzey czy
poiniej, tak jak w poemacie azteckim, musza zakwiingé na
nowo. Dla Amerykanina $mier¢ to jest to, czego si¢ nie wida:
brak, zniknigcie osoby. W sdwiadomodei purytafiskiej $mieré
zawsze byia obecna, ale obecnodcia bezcielesng, bytem morsl-
oym, ideg. Péiniej racjonalna i nankowa krytyka chrzedcijanst-
wa, wyrzucita §mieré ze $wiadomodci amerykanskicj. Smieré
uletnila sig i zamienila w cof, o czym si¢ nie méwi. W kofico
racjonalizm i idealizm postgpowy wirdd szerokich rzesz wspél-
czesnego amerykanskiego spoleczenstwa, zosialy zastapione
przez neohedonizm, Ale kult ciala § przyjemnos$ci oznacza
uznanie i akceptacje smierci, Cialo jest $miertelne a krolestwo
rozkoszy chwilowe, o czym Epikur wiedzial lepiej niz ktokol-
wiek inny. Hedonizm amerykafiski nie chee widziet $mierci
i przez to nic byl w stanie przeciwstawié destrukcyjnej potedze
chwili madroét podobnz do tej, jaka reprezentowali epikurej-
czycy w starofytnodci. Hedonizm dzisiejszy nie ma umiaru
- jest ucieczky przestraszonych i zrozpaczonych Iudzi, wyrazem
nihitizmu, ktdry ziera Zachéd.

Kapitalizm pobudza postawy i zachowania tradycyjnic nazy~
wane m¢skimi; agresje, ducha wspdlzawodnictwa i rywalizacii,
walecznodl. Spoleczefistwo amerykanskie podpisalo si¢ pod
fymi wariodciami i rozwijale je. To wyjadnia, byé moze,
dlaczego w Zadnej z roimych wersji chrzedcijadistwa, ktdre
wyznaja Amerykanie, nie wylaczajac mniejszodci katolickiej,
nie bylby mozliwy kult podobay do tego, jakim Meksykanie
otaczaja Dziewice z Guadalupe. Religijoosé érdodziemnomors-
ka i drodkowoamerykanska przeplata sig tu z bardzo starymi
kultami bostw zenskich. Guadalupe-Tonantzin jest matky
wszystkich Meksykanow - Indian, Metyséw, biatych - ale jest
tez dziewica waleczna, ktdra po wielekroé ozdabiata srtandary
powstan chlopskich. W Dziewicy z Guadalupe ucielesniona jest
najstarsza wizja kobiecokd, ktéra - jak u dawnych bopih
poganskich - nie jest pozbawiona cech bohaterskich,

Uwapa na marginesie: piszac o ,,meskich” cechach kapitalis-
tycznepo spoleczefistwa amerykafskiego, nie neguje, ze kobiety
zdobyly w nim prawa i stanowiska, jakich gdzie indziej
w dalszym ciagu si¢ kobictom odmawia. Jednak te prawa
i stanowiska uzyskaly one jako , podmioty prawne”, to maczy
Jjako jednostki abstrakcyine lub rodzaju nijakiego, jako obywa-
telki a nie jako kobiety. Dzisia) nasza cywilizacja potrzebuje tak
samo, a mo2e nawet bardziej niz réwnouprawnicnia kobigt
i mezezym, ,feminizacyi” podobnej do tej jaka dokonata sie
w Swiademosci Sredniowieczne) Evropy za sprawy ,mifo$nic
dworskich”. Albo takiego wplywu kobiet, jaki ma promienio-
wanie kobiecosci Driewicy z Guadalupe na wyobraznig i wraz-
liwos¢ Meksykanow... Powiem wigcej: sytuacja spoleczna ko-
biety meksykafskiej, w spadku po kulturze hispancarabskiej
i indianskiej, jest godna ubolewania, ale te, co cheg tu
podkresli¢ nie dotyczy raczej charaktern stosunkow migdzy
meZczyzng a kobieta, lecz intymnego stosunku kobiet do owych
niedopowiedzianych symboli, ktore nazywamy , kobiecoécia™
i ,,meskoscia”. Z przyczyn, kire podawalem wyzej, Meksy-
kanki maja bardzo zywa $wiadomo$é ciata. Dia nich cialo, ich
wlasne i cialo m¢zezyzn jest rzeczywistoscia konkretna, nama-
calng, nie zadng abstrakcja ani fikcja, lecz sily magnetyczng.,
ambiwalentng, ktéra laczy w sobie nierozerwalnie rozkosz i bol,
plodno$C i émieré.

Przeszlodé i priysziosdé

Meksvk prekolumbijski b;l mozaika narodéw, plemion
i jezykow. Hiszpania, z¢ swej strony, pomimo tego, 2z do-
prowadzita do jednodei politycznej, rowniez byla konglomera-
tem narodowoéci i ludéw. Niejednorodnoéé spoleczenstwa
meksykanskiego byta drugim obliczem hiszpanskiego centraliz-
mu.

Uzupeinieniem a moie nawet podstawg centralizmu polity-
cznego hiszpadskiej monarchii byla ortodoksja religima. Jed-
rosé rzeczywista, ta prawdziwa jedno$é spoleczefistwa mek-
sykadskiego tworzyla si¢ bardzo wolno, na przestrzeni wiela
wiekow, ale jednoéé politycznz i religijna byla mu narzucona
z gory, jako wyraz porozumienia pomiedzy monarchia hiszpasi-
ska a Kodciolem katolickim. Mieti$my i Panstwo i Kosciol,
zanim jeszcze staliémy si narodem. Réwniez i pod tym
wzgledem nasza ewolucja byle zupelnie inna niz ewolucja
Stanéw Zjednoczonych, gdzie niewielkie wspolnoty koloniza-
torow mialy juz od momentu utworzenia, wyraing i wojow-
nicze nastawiong swiadomo$c swojej tozsamosci wobec Parst-
wa. Tam paréd powstal wezesniej niz Pafistwo,

Inna rézmica: w amerykanskich wspdlnotach dokonalo sig
stopienie przekonan religijnych, nowo powstajgeej $wiadomo-
sci narodowej i instytucji polityenych w jedna caloét. Tak wiec
pomigdzy przekonaniami religijnymi Ametvkanéw i ich in-
stytucjami demokratycznymi nie istniala sprzecemoé, jecz

cing datsy ne or. &
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harmonia. Natomiast w Meksyku katolicyzm identyfikowal sig
z rzadami wicekréla, byl w stosunku do niego ortodoksyjay.
Diatego tez, kiedy liberalowie meksykanscy po uzyskaniu
niepodlegloci cheieli wprowadzié instytucie demokratyczne,
musieli natrafi¢ na opor Kodciela katolickiego. Ustanowienie
demokracji republikanskiej w Meksyku oznaczalo radykalne
zerwanie z przeszlodeig i skodczylo si¢ wojnami domowymi
XIX wieku. Te wojny doprowadzily do militaryzacii, ktdra
z kolei znalazla swdj final w dyktaturze wojskowej candillo
Potfirio Diaza. Liberalowie zwyciezyli K ociot, ale nie potrafili
wprowadzi¢ prawdziwej demokracji a jedynie redim despotycz-
ny przebrany za demokracje.

Trzecia, nie mniej gleboka réznica dotyczy rémych postaw
ortodoksyjnego katolicyzmu i reformacyjnego protestantyz-
mu. W Meksyku ortodoksyiny katolicyzm przyial filozoficzng
form¢ neotomizmy, myslenie przestarzale w stosunku do
rodzace] sie nowoczesnosci i bardziej apologetyczne niz kryty-
¢zne. OrtodoksyjnoS¢ nie pozwalata na dociekania i na kryty-
ke. W Nowej Anglii wspbinoty czesto skladaty sie z dysyden-
tow religiinych, albo przynajmniej ludzi wierzacych w swobod-
ne czytanie Pisma Swigtego. Z jednej strony — ortodoksja,
filozofia dogmatyczna i kult dla wiadzy, z drugiej - swobodne
czytanie i interpretacja doktryny.

Oba spoleczenistwa byly religijne, ate ich postawy religijne
byly ze soba nie do pogodzemia. Ni¢ mysle tu wylacznie
o dogmatach i zasadach, ale o samym sposobie rozumienia
i prakiykowania religii,. W pierwszym przypadku - skom-
Bh'kowany i majestatyczny gmach ortodoksyjnej doktryny,
rownic skomplikowany system hierarchii koscielnej, bogate
zakony religijne wojujacych maichow, na przykiad jeruitéw,
1 obrzgdowo potrakiowana koncepeja religii, w ktcrej glowng
role odgrywaja sakramenty. W drugim — swobodne dys-
kutowanie Pisma Swigtego, kler biedny i zredukowany do
minimum, tendencja do zacierania hierarchicznej réimicy
pomiedzy kaplanem i przecigtnym wiernym, praktyka religijna
oparta nie na ceremonii, lecz na moralnosci i nie na sakramen-
tach, lecz na uwewnetrznieniu swojej wiary.

Wedheg mnie, glowna réznica w rozwojut histeryezeym tych
dwadch spoleczenstw polega na tym, e kiedy reformacja
~ktora byta religijng krytyka religii i nieodzownym przyczyo-
kiem do O$wiecenia - otwiera epoke nowozytna, Hiszpania
wraz z koloniami, wierna kontrreformacii i neotomizmowi,
zamyka sie przed nowoczesnym $wiatem. Nie mieli$my Odwie-
cenia, pdyz nie mieliémy reformacji ani ruchu intelektualnego
i religijnego typu francuskiego jansenizmu. Cywilizacja hisz-
panoamerykarska jest godna podziwn z wielu wzgledow, ale
przywodzi na mysl budowle niezwykle solidna — co§ posred-
niego miedzy Klasztorem, twierdza, a palacem — kidrej celem
jest trwaé, a nie zmienia¢ sig. Z biegiem czasu ta budowda
przeksztaleila sie w wiezienie, w karcer. Stany Zjednoczone sg
dziebmi reformacji i O$wiecenia. Urodzily si¢ pod zmakiem
krytyki i samokrytyki. A przeciez krytyka to zmiana. Przeis-
toczenie si¢ filozofii krytycznej w postepows ideologi¢ dokona-
lo si¢ i osiggnelo swoje apogeum w XI1X wieku. Racjonalistycz-
na krytyka przetarta ideologiczne niebo i oczyicila je z mitow
i wierzeit; postepowa ideologia 2e swej strony wyparla prze-
starzale wartosci chrzedcijatistwa i sprowadzita je do dostow-
nego, ziemskiego czasn historii. Chrzescijanska wiecznosc
przybrala forme przyszlodci liberalnego ewolucjonizmu.

W tym ostatnim przeciwienstwie zawieraja sig wszystkie
wyZei opisane rdinice | odmiennoéci, Spoleczenstwo okreéla sig
gldwnie poprzez swdj stosunek do czasu. Stany Zjednoczone,
Z uwagi na swojg genezg oraz swoja historie intelektualna
i polityczna, 53 spoleczenstwem skicrowanym na przyszioié,
Crzgsto podkreflano niezwykla wprost ruchliwosé Ameryka-
ndw, narodu w cigglym marszu. Przemieszezaniu sig fizycz-
nemu i geograficznemy odpowiada w sferze wierzen i postaw
mentalnych przemieszczanie si¢ w czasie, Amerykanin Zyje na
granicy terazniejszofci, zawsze gotdw wykonaé skok w przy-
szioé¢. Fundament narodu tkwi nie w czasie przesziym, lecz
przyszlym, Scifle) méwige — przesziodé tego narodu, jego
kamied wegiclny juz zawieral w sobig obietnice przysztolci i za
kazdym razem, kiedy Stany Zjednoczone wracaja do swych
Zrddel, do przeszlofci, odkrywajg na nowo przyszictd.

Meksyk, jak to ju zostslo wyjasnione, obral przeciwny
kierunek, Przede wszystkim odrzucit krytyke a 2 nig moiliwoéd
zmian; ideatem byto trwanie na wzbr niezmiennosci boskiej,
Poza tym w duszy kaidego Meksykanina istniala wielodt
praeszlobcl, ciggle Zywych | wzajemnie sie zwalczajacych.
Cortez i Montezuma nadal fyia w Meksykn. W momencic tego
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wielkiepo kryzysu, ktérym byla Rewolucja Meksykadska,
najbardzied radykalna frakcja Zapaty i stojacych za nim
chlopéw, nie postulowala nowych form organizacji spoleczne;,
lecz powrét de wspdlnot Ziemskich. Zbuntowani chiopi zgdali
zwrotu ziemi, to znaczy chcieli wrocié do form wlasnofci
istniejacych przed Kolumbem i respektowanych przez Hisz-
panow. Intuicyjny obraz zlotego wieku, jaki rewolucjonidci
widzieli w swojej wyobraini, umiejscowiony byt przez nich
w najbardziej zamierzchle) przesziosci. Dla nich utopia nie
polegata na budowaniu przyszlobel, lecz na powrocie do Zradet,
do poczatku. Tradycyjna postawa Meksykanow wobec czasy
zostala przez Ramona Lopeza Velarde wyrazona w nastgpuja-
cy sposob: ,,Ojczyzno, badz zawsze jednakowa, bad? wierna
twemu codziennemu odbiciu w lusirze”,

W XVI wicku spoleczenstwo meksykanskie byto bogatsze
1 bardzej kwitngee niz amerykanskie. Taka sytvacja trwala do
pierwszej polowy XVIIII wicku. Aby to zrozumiet, wystarczy
przyirzet sic pomnikom i budowlom dwezesnych miast: Meksyku
i Bostonu, Puebli i Filadelfi. Nie mingto piecdziesiat lat | wszystko
sig zmienilo. W 1847 roku Stany Zjednoczone napadaja

na Meksyk, zwyciezaja go i narzucajg mu straszliwie cigzkie
warunki pokoiu. W sto lat poZniej staja si¢ pierwszym mocarst-
wem $wiata. Niezwykle polaczenie korzysinych warunkédw
materialnych, technicznych, polityczaych, ideologicznych i ku-
dzkich, thumaczy ten cudowny rozwdj spoleczenstwa amery-
kariskiego. Wrdd tych warunkow, okolicznoéci opisane prze-
ze mni¢ powyzej, majg znaczenie ni¢ mniejsze niz na przyklad
posiadanie ogromnego i bogatego terytorium, przedsiebiorcze
ludnosei | wyjatkowo rozwini¢tej nauki i techaiki. Podkreslam
moww: w malych wspélnorach religijnych Nowej Anglii juz
istnial zalgZek przyszlosci, ktéra miala przyjaé takie formy jak
demokracja polityczna, kapitalizm, czy rozwdj spoleczny i gos-
podarczy. Wojna wyzwoledcza Standw Zjednoczonych nie
byla zerwaniem z przesztoscig — odlgezenie si¢ od Anglii nie
mialo na celu zastapienie poprzednich zasad innymi, lecz ich
peinicjszq realizacie, W Meksyku nastapilo cof zupeinie prze-
ciwnego. W koficu XVIHI wieku meksykanskie klasy rzgdzace
- zwlaszeza intejektualibci — odkryli, Ze zasady, ktbre sami
stworzyli dla wlasnego spoleczefistwa, skazuig ich na bezwiad
i na zacofanie. Czym predzej zorganizowali wige podwéjng
rewolucie: dla oderwania sig od Hiszpanii i zmodernizowania
kraju poprzez przyjecie nowych pryncypidw republikanskich
i demokratycznych. Wzorem ich byla Wojna Niepodlegioé-
ciowe Standéw Ziednoczonych i Rewolucja Francuska. Zdolali
uniezaleznié sie od Hiszpanii, lecz przyjecie nowych zasad
okazalo si¢ nieskuteczne. Meksyk zmienit swoie ustawy, ale nie
rzeczywistofl spoleczng, gospodarczs i kulturalng.

W pierwszei polowie XIX wieku Meksyk przezyt ciggnaca
si¢ bez kofica wojng domowg 1 dwie obce inwazje: amerykai-
ska i francuska. W drugicj polowie wieku przywrdcono
porzadek, ale za ceng demokracji. Najgorsza jednak byl ta
obluda - plaga spoleczefistw latynoamerykafskich: w imieniv
ideologii liberalnej oraz pozytywizmu Comte’a i Spencera
narzucono dyktaturg, ktora trwala trzydziesci lat. Byl to okres
rosnacej penetracyi zagranicznego kapitalu, gidwnie angiels-
kiego i amerykanskiego. Rewolucja 1910 roku postanowita
ratowal sytuacje. Czgiciowo jej sie to udalo. Pisze ,.czes-
ciowo™, dlatego, 2e demokracja amerykanska do tej pory sig
nie urzeczywistnita i rowniez dlatego, Z¢ sukcesy osiagnicte
w pewnych dziedzinach zostalty zaprzepaszczone, albo tez
zagrozone poprzez nadmierng centralizacje polityczng, niepo-
hamowany przyrost demograficzny, nierdwnoscl spoleczne,
zalamanie si¢ systemu szkolnictwa wyzszego i dzalalnosci
monopoli mi¢dzynarcdowych, miedzy nimi amerykanskich.
Rozwoj Panstwa meksykanskiego, jak i wszystkich inmych
Pasistw w XX wieku byl ogromny, monstruainy. Ciekawa
sprzecznost: Pansiwo bylo czynnikiem modernizacyi, ale nie
bylo zdolne do tego, by si¢ zmodernizowa¢ w stopniu cal-
kowitym. Jest wigc hybryda hiszpanskiego Panstwa paternalis-
tyczonego z XVII wieku i wspdlczesnych biurokracji zachod-
nich. A jezeli chodzi o nasze stosunki ze Stanami Zjed-
noczonymi, jest to w dalszym ciagu stara relacja silny-staby
oscylujaca pomiedzy obojetnosciz a wykorzystywaniem, klam-
stwem i cynizmem. My, Meksykanie, uwaiamy w przewaiaja-
cej wigkszosci, 2e nasz kraj jest traktowany niesprawiedliwie,
i jest to przekonanie uzasadnione,

Podwdjne przeciwienstwo

Abstrahujac od wszystkich swoich osiagnieé i niepowodzen,
wspdlczesny Meksyk stawia sobie to samo pytanie, kibre od
kofica XVIII wicku zadajg sobie bez przerwy najbardziej
swiath Meksykanie: co z modernizacja? W wieku XIX uwaza-
no, Ze wystarczy przyjac nowe zasady liberalne i demokratycz-
nei gotowe. Dzi§, po prawie dwoch wiekach biedow i pomylek,.
zdali$my sobie sprawe, ze narody zmieniaja sie bardzo opornie
i ze te zmiany, aby mogly byé skuteczne, musza byé w zgodzie
z przeszioscig i tradycjg kazdego narodu. Tak wigc Meksyk
musi odnalez¢ wlasng droge ku modernizaciji. Nasza przeszlos¢
nie powinna by w tym przeszkoda a jedynie punktem wyjscia.
Jest to szalenie trudne, biorac pod uwage charakter naszej
tradycji. Trudne, lecz nie niemozliwe, Taki byl w rzeczywistosci
sens Rewolucji Meksykanskiej, a chiopi Zapaty dokonali
krytyki aoutrance o wicle wczesniej od nas. Dokonali jej
z bronig w rgku. Aby unikngé dalszych klesk, musimy pogodzic
si¢ z naszq przeszloscia - tylko w ten sposob zdolamy malezé
droge wyjscia w kierunku modemmizacji. Poszukiwanie wias-
nego modelu modernizacji to temat, ktory bezpodrednio
zazgbia si¢ z innym. Dz juz wiadomo, Ze sama istota
modernizacyi w jej dwdch wersjach, kapitalistycznej i pseudo-
socjalistycznej, wiasciwej biurokracjom totalitarnym, to zna-
czy idea postepu ciaglego 1 nieograniczonego, przezywa Smier-
telny kryzys. Narody, ktore byly zrédlem naichnienia dla
liberatéw XIX wieku - Anglia, Francia, a nade wszystko Stany
Ziednoczone - dzisiaj watpia, wahaja sig i nie potrafia maleié
swojej drogi. Przestaly stuzy¢ za uniewersalny przykiad. Mek-
sykanie XEX wieku zwracali swe oczy ku wielkim demokrac-
jom Zachodu — my nie mamy ku czemu zwrdeic naszych oczu,

Przez okres prawic trzydziestu lat, migdzy rokiem 1930
a 1960, wigkszos¢ Meksykandw byla pewna co do obranej
drogi. Ta pewnos¢ rozwiala si¢ i niektorzy zadaja sobie pytanie,
czy nie nalezaloby zaczaé wszystkiego od poczatku, Ale to
pytanie nie ogranicza si¢ tytko do Meksyku, jest to watpliwosé
powszechna, Mimo, Ze sytuacja naszego kraju nie zadowala
nas, nie jest ona rozpaczliwa, zwlaszeza jezeli porownamy ja do
tego, co dzieje sig pdzie indziej. Ameryka Lacinska, z nielicz-
nymi wyjatkami, Zyje w cieniu dyktatur wojskowych, chronio-
nych, jeieli nie wspomaganych przez Stany Zjednoczone,
Kuba wyrwala si¢ spod opieki amerykanskiej tylke po to, by
stac si¢ pionkiem w agresywnej polityce militarnej Zwigzku
Radzieckiego w Afryce. DuZa cz¢éé narodow Azji i Afryki,
ktore po drugiej wojnie Swistowej odzyskaly niepodlegloéd,
Znoszg rodzime tyranie, czesto bardziej okrutne i despotyczne
niz rzady dawnych mocarstw kelonialoych. W owym tak
zwanym Trzecim Swiecie rzadzi wszechobecny Kaligula, przyj-
mujacy rbine imiona i atrybuty.

W 1917 roku Rewolucja Pazdziernikowa w Rosji rozpalila
nadzieje milicnow ludzi; w 1978 roku stowo Guiag stalo sie
synonimem ,radzieckiego socjalizmu’. Twércy rucha socjalis-
tycznego wierzyli dwipcie, Ze socjalizm skofczy nie tytko
zwyzyskiem cztowicka przez cxlowicka, ale rownies z wojnami,
W drugiej polowie XX wicku , socjalizmy™ totalitarne nie tylko
uczynily z klasy robotniczej niewolnikdw, zabiersjac im pod-
stawowe prawa — takie jak prawo do stowarzyszania sig i do
strajku — ale ogluszyly calg planete grofnym wrzaskiem swoich
kidtni i przepychanek. Woiny ideologiczne XX wicku nic sg
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maiej okrutne niz wojny religijne. W czasach mojej mlododc,
wirdd intelektualistow modna byla opinia, 2e jestedmy $wiad-
kami ostatecznego kryzysu kapitalizmu. Dzi§ rozumiemy, Ze
kryzys wspblczesny to nie kryzys systemu spoleczno-gospodar-
czego, lecz kryzys calej cywilizacji. Kryzys ma zasieg powszech-
oy, Swiatowy. Swéj skrajoy wyraz najbardziej ostry i niebez-
picczmy, znajdnje w sytuacji Zwigzku Radzieckiego i jego
satelitdw. Sprzecznosci w lonie ,,socializmy” totalitarnego sg
niemozliwe do pogodzenia j glebsze, niz te, ktdre przezywajy
demokracje kapitalistyczne.

Choroba, na ktorg cierpi Zachdd ma charakter mie tyle
spoleczny czy ekonomiczny, ile moralmy. To prawda, ze pro-
blemy gospodarcze sy powaine i Ze nie zostaly rozwigzane
- przeciwnie, inflacja i bezrobocic rosng. Réwniez jest prawdg,
7e pomimo nadmiasru dobr, ngdza nie zanika. Liczme grupy
spoleczne — kobiety, mniejszodci rasowe, religijne i jezykowe - 33
lub czuja si¢ wylaczone poza nawias, dyskryminowane. Ale ten
prawdziwy i ten najglebszy rozdfwick umiejscowiony jest
w duszy kazdego cztowieka. Przysziodé budzi groze, a terazniej-
szoéd stala sig pustynig. Spoleczedstwa liberzine kreca sic
nieustannie w kotko; nie postgpujg naprzdd, tylko sig po-
wiarzaja. A jednak nie odkszialcaja sig. Hedonizm Zachodu jest
innym obliczem rozpaczy — jego sceptycyzm nie jest madroscia,
lecz rezygnacjq, jego nihilizm konczy sig na samobdjstwie lub
podrzedaych fomach naiwnej wiary, takich jak fanatyzm polity-
czny albo uludy magii. Puste miejsce, ktore pozostawito chrzes-
cijatistwo w duszy nowoczesnego czlowicka nic zostalo zajgte
przez filozofig, lecz przez bardzicj prostackie przesqdy Nasz
crotyzm jest techniks, a nie sztuka czy pasja.

Na tym poprzestang, zie strony Zachodu byly oplsywane
bardzo czgsto. Ostatnio, jakie§ pare miesigcy temu, Zrobit to
Sotzenicyn. To cztowiek wspanialego charakteru. A jednak,
muszg powiedzied, 2¢ chocia? uwazam jego opis za zgodny
z prawda, to jega opinia na temat przyczyn charoby i zaleca-
nych $rodkdw, nie wydaje mi si¢ trafna. Nie mozemy zrezyg-
nowsaé 2z tradycji krytykowania Zachodu a2 réwnoczednie nie
mozemy wrécié do tcokratyczngo Pafstwa 2 okresu Srednio-
wiecza. Lochy Inkwizyeji nie sg odpowiedzig na obozy Gulagu.
Nie warto zastepowaé Panstwa-Partii przez Panstwo-Koédcidd,
jednei ortodoksji inng, Jedyng skutecmq bronig przeciwko
ortodoksjom jest k.rytyka Aby obronié si¢ przed nietelerancia
i fanstyzmem, nie mamy inngo wyjéca jak praktykowac

- 2decydowanie acz intcligentnie — cnoty przectwstawne: tole-
rancje-d wolno$é ducha. Ja nie wyrzekne si¢ ani Monteskiusza,
ani Hume’a, ani Kanta.

Kryzys Stanéw Zjednoczonych godzi w sam fundament
narodu, to mmaczy w zesady, kibre go uksztattowaly. Juz
pisalem, Z¢ istnieje pewien leit-motive, ktdry powraca weig
w historii amerykanskiej od czaséw purytadskich kolonij
w Nowej Anglii a2 po dzied dzisiejszy: sprzecznoté pomigdzy
wolnobcig a réwnobcia, Walki Murzyndw, chicanos i innych
mniejszoéci nie s§ niczym inaym jak wyrazem dualizmu. Tej
wewnetrznej sprzecznodci odpowiada sprzecznodé zewngtrzna:
Stany Zjednoczone sy republiky a jednoczefnie 33 imperium.
W eseju napisanym parg lat temu podkredlalem, 2o ta pierwsza
sprzecanofl {wewngtrzna, pomicdzy réwnoiciz a wolnoiciq)
zostala rozwigzane w Rzymie wraz ze zniesioniem wolnoici;
cezaryzm na poczgtku byt rozwigzaniem egglitarnym, po czym,
jak wszystkie rozwigzania wprowadzone z4 pomocy sily, zilk.
widowaltakZe réwnoié. Druga sprzecmodd spowodowala ruing
Aten, pierwsze) imperialistycnej repubiki w historii:

Byloby zarozumialstwem z mojej strony, gdybym propono-
wal rozwigzanie tej podwéjnej sprzecznofci. Myéle, ze za
kaidym razem, kiedy jekied spoleczenistwo przezywa kryzys,
instynktownie zwraca si¢ ku Zrédlom i szuka w nich, jezeli nie
rorwigzania, to przynajmniej jakicgo$ maku, wskazbwki. Ko-
lonialna spolecznoéé amerykanska byla spolecznoscia wolng
i egalitarna, ale zarazem ekskluzywng. Wierni swoim poczat-
kom, tak samo w polityce wewngtrznej jak i zewngtrznej, Stany
Zjednoczone zawsze ignorowaly tych innych. We wlasnym kraju
Murzyndw, chicanos, czy Portorykanczykow, poza nim - kultur
i spoteczefistw marginalnych. Dzié Stany Zjednoczone maijg
poteinego wroga, ale $miertelne niebezpieczedstwo nie zagraza
z zewngtrz, lecz z wewngtrz. To nie Moskwa, lecz mieszanina
arogancji i oportunizmu, zaslepienia i krotkowzrocznego ma-
kiawelizmu, niestaloci i tepego uporu, kiore charakteryzowaly
amerykansky polityke zagraniczng w ostatnich latach. Przypo-
minala ona dziwne Pafstwo atedskie w sporze e Sparta. Aby
zwyciezy¢ swoich wrogow Stany Zjednoczone, musza przedtem
zwyciezyé siebie: wrocié do swoich poczatkow. Nie po to, by je
powtdrzyé, ale aby je skorygowac: ten inny ici inni — mniejszosci
wewngtrzne jak i ludy i narody marginalne z zewngtrz —istniejq.
Nie tylko, ze stanowimy wigkszoS¢ w naszym gatunku, ale
ponadto kaide spoleczefistwo marginalne, choéby najbiedniej-
sze, reprezentuje jedyng w swoim rodzaju, cudowna wersig
ludzkosei. Jeieli Stany Zjednoczone cheg odzyskaé swoja
$wietno$é i uczciwost, muszg odzyskaé siebie, a Zeby odzyskaé
siebie, musza odzyskaé tych inmych, tych wylgczonych z Za-
chodu.

Octavio Paz
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WIATR, WODA, KAMIEN

Rogerowi Caillois

Woda toczy kamien.
wiatr rozprasza wode,
kamiert wstrzymuje wiatr,
Woda, wiatr, kamien.

Wiatr rzezbi kamien,

kamien jest naczyniem wody,
woda pierzcha 1 juz jest wiatrem.
Kamien, wiatr, woda.

Wiatr, zataczajac sig, Spiewa,

woda, podchodzac, szepeze,

kamien zastyga w milczeniu,
. Wiatr, woda, kamien.

Jedno jest drugim i nie jest z nich zadnym.
Wsrod swych imion daremnych

mijajg, niepochwytne,

woda, kamien, wiatr,

POLUDNIE

Swiatlo juz nie mruga,
Czas wyzbywa si¢ minut.
Zatrzymal si¢ ptak w powietrzu,

POZNIEJ
Miota si¢ swiatlo,

budza si¢ kolumny
i nieporuszone tarczg.

przelozyta Krystyna Rodowska

W cieniu Paza

dolodopanis e str. 1

na fundamencie filozoficzaym, kibrego jadrem jest przekonanie
o potrzebie istnienia tajemnicy, Stgd nieche (nazwijmy to tak)
do wazelkich systemdw znajacych odpowisdf na kazde pytanie.
Stad osobliwy sceptyeyzm (sam siebie nazwai kiedyd ,,roz-
czarowanym lewicowcem'") i niewiara w ziemskie raje, W Mek-
syku ten brak entuzjazmu wobec obietnic ideologéw i polity-
kéw okupuje si¢ zwykle pomdwieniami ¢ parnasizm.

Historia niewicle wyjaénia — mowi Paz - czesto jest tylko
pretekstem kryjacym gdzies w tle rzeczy bardziej tajemnicze. To
rozrbinienie — poezja i historia — w twéorczosci Paza przyjglo
charakter nieomal formalny i, powiedziatbym, starodwiecki:
niczym dziewi¢tnastowieczni dzentelmeni do zglgbiania tajem-
nic istotaych nzywa j¢zyka poety, 2 kiedy chee byé czlowiekiem
czynu, pisze proza. W swej eseistyce jest rozsadny i zasadniczy
- politycy tego nie lubia. Jego ksiazki byly komentowane
z zapalem umiarkowanym, (chociazby glo$ny Labirynt samo-
tnosci o naturze Meksykanina}, szkice polityczne budzity emo-
cje i réwnie dorazne oceny, jakby wspierajac przekonanie Paza,
ie historia to wlasciwie suma niedorzecznosci, ktdrych praw-
dziwego sensu nie umiemy przeniknaé.

Powtorzmy: historia to suma zapadek, ktore wcale nie
zblizaja do tajemnicy najwiekszej. Paz boczy sie na historie.
Jaka jesl zatem historia Paza?

Urodzil sig w ostatnim dniu marca 1914 roku w Meksyku,
w rodzinie o tradycjach obywatelskich. Jego dziadek byl
liberatem i masonem, prekursorcm ruchéw pro-indiadskich
I autorem jednej z pnerwszych powiesci probujacych ozywi¢
tradycje sprzed konkwisty: ojciec, poczatkows liberal, wkrotce
potem stal si¢ zwolennikiem Rewolucji, walczyl po stronie
Zapaty i byt jedaym z pionieréw reformy rolnej. To o nim po
latach poeta napisal: ,,przytroczony do rebaka alkoholizmu
ojciec méj zjawial si¢ i zmikal w plomieniach”. .

Miody Paz uczy sie najpierw & braci marystéw, potem

w szkele angielskiej, a kiedy zabraklo pienigdzy, w szkofach
i uczelniach pafistwowych. Bierze (poetycki) udzial w hiszpas-
kiej wojnie domowej. W 1938 roku wraca do Meksyku.
Poiwicca si¢ dziennikarstwu (zaklada pismo Taller) a kiedy to
nic wystarcza na utrzymanie, ima si¢ zaje¢ najdziwmiejszych,
m.in. w Banco Nacional liczy wycofane z obiegu picniadze,
pracuje przy dubbingowaniu filméw, wyglasza radiowe poga-
danki, chce byé marynarzem, ale do floty go nie przyjmuja.
Potem wyjezdza do USA; znakomity peruwianski pisarz Ciro
Alegria pomaga mu tam znaleZ¢ zatrudnienie (znowu dubbing
filmowy).

W 1943 rozpoczyna prace w dyplomacji (mipistrem spraw
zagranicznych zostat wlaénic przyjaciel jego ojca). Od 1946 do
1951 jest wicekonsulem w Paryzu. Poznaje i zaprzyjaZnia sig
z surrealistami; ,,to bylo ostatnie wiclkie duchowe ozywienic na
Zachodzie", W latach pigfdziesigtych odkrywa dla siebie Azjgp.
W 1962 20staje ambasadorem Meksykn w lodiach, spedz tu
sze$¢ lat, w Delhi, pod dwigtym drzewem nim, oZeni sic
z Marie-Jo. Powie potern: ,,odkrycie Marie-Jo z jednej strony
a z drugiej filozofii buddyjskiej naznaczylo mnie na zawsze i tak
ot w pewien sposob zwarly si¢ pelnia i pustka™,

Po masakrze studentow na placu Tlateloleo (w paidzierniku
1968) zrzeka si¢ pracy w dyplomacji. Wraca do Paryza. Od 1971
wydaje w Meksyku znakomite pismo Plural (Wyszlo 58
numerdw —~ do pelowy 1976, kiedy to za krytyke rzadu
Echeverrii zamknigto dziennik Excelsior, a wraz z nim zmikt
Plural) Od kofica 1976 ukazuje si¢ rownie cickawa Fuelta.

Swoje polityczne do$wiadczenia Octavio Paz zamyka suchym
wyznaniem: ,,dzialalno$é w partit politycznej nie wzbogaca
poety ani pisarza, tylko go zuboZa”. Jako poeta wyrazl to tak:
W braterstwie drzew
nauczylem si¢ zgody
nie Z sobg samym,

z tym, co mnie podnosi, podtrzymuje i pozwala upasé.

Powiedziat tez kiedys: soy la sombra que arrojan mis palabras,
wiestem cieniem, jaki rzucajg moje stawa”.

Jest to pierwsza z kilkn mysli wprowadzajgcych w kramg
seplentrionalng. Wszystkie one, niczym stepnie kolejaych wta-
jemniczen, byly niegdy$ uporzadkowane i zebrane w grube
ksiegi. Kto zna je dzisiaj?

Rajmund Kalicki
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teatr

an Kazimierz Braun zarzuca md, iz
P restrykcje jakie spotkaly niektd-

rych tworcow teatralnych ze stro-
ny wiadz ,,stanu wojennego” (uzywam
cudzystowu bo mowa i o latach po jego
formalnym odwolaniu) sprawdzone zo-
staly w moim szkicu do rozgrywek ,,ja-
kiché tam jednostek wobec innych jedno-
stek”, nieokreslonej antypatii ,,ograni-
czonych urzednikéw aparatu ucisku” do
artystow i vice versa. * Pan Braun uwaza,
iz tak wyloZona diagnoza konfliktu jest
bledna i ,,zastanawiajaca™ bowiem nie
chodzito tu o ,0sobiste rozrachunki”
a o starcie oficjalnej ,.racji stanu™ z ,,rac-
jami przyzwoitosci” réwnowainymi
Z rzeczywistymi raciami stanu juz ,bez
cudzystowu’.

Trudno mi polemizowaé z tezg pana
Brauna, bo pomijajgc nadmierny moze
patos ostatnicgo sformulowania podzie-
lam jego poglad. W istocie nie szlo o pry-
watne niecheci (cho¢ tych takze bagateli-
zowad nie sposdb), a o sprawy z dziedziny
etyki. Tyle, ze piszac o ,,malostkowej
msciwoéci” nie mySlatam, ze formula ta

W zasadzie tak

moZe zostaé odczytana w sposéb tak
dostowny. Szto mi o zwrocenie uwagi na
fakt, iz z punktu widzenia prawdziwego
czy urojonego niebezpieczenstwa jakie
w dzialanich i dzielach ludz sceny wiet-
rzy¢ mogla wladza (a czasem i lokalni
urzednicy) jej kontrataki byly uderzajaco
opoimione i nickonsekwentne. ZASP zo-
stal zawieszony po odwolapiu bojkotu,
wstrzymanoe tylko wybrane ,groine™
spektakle (a przyklad Dzumy i innych
wymienionych przez pana Brauna przed-
stawiefi to potwierdza). Firmujacych je
dyrektorow scen karano w momencie,
gdy bylo juz pewnym, bo naocznie stwier-
dzonym, iz inscenizacje te nie wywolaly
ani nowej wyprawy na Kijéw, ani nawet
efektownych manifestacti, zadna wszak
pie spelnila roli, ktéra w swoim czasie
odegrali Krakowiacy i gérale, czy choby
Dziady Dejmka. Wsirzymano Nienasyce-
nie — 0 czym przyznaje nic wiedziatam
— wstrzymano Réze w Warszawie i zape-
whe inne jeszcze premiery, wysylano dele-
gacje partyjne na Miciaskiego, ale pusz-
czono chocby Antygone Wajdy, nie zdjeto

Wyzwolenia warszawskiego, mimo Ze wi-
downia jednoznacznie manifestowala
y,hiechetny stosunek do systemu spotecz-
nego” etc. "Pozostawiono na stanowis-
kach dyrektoréow, kiorzy prezentowali
w swoich teatrach inscenizacje, faktycz-
nie ,,niepokojace”, a karano prywatnie
»whiepokornych™ (jak Dmochowski czy
Jarecki), ktérzy tego nie robili, Jednym
stowem nie byla to nerwowa i bezwzgled-
na obrona, zagrozonej spektaklami milo-
ci do PRLu, ZSRR i personalnie Woj-
ciecha Jaruzelskiego, lecz rodzaj kary
wymierzanej nieraz kapry$nie, za posta-
wy ogolne.

Moja ocena teatru stanu wojennego
nie jest ,,kategorycznie ujemna”, uwaiam
jedynie, Ze ostatnie osmiolecie (wraz z po-
przedzajgcym je okresem posierpnio-
wym) nie bylo w sensie artystycznym dla
scen polskich szczegdlnie szczgsliwe, ze
przyniosto mniej wybitnych przedstawien
niz bywalo (nawet w socrealizmie), Na
wyliczanie wszystkich przedstawiefi przy-
zwoitych, nie tylko w sensie etyki, lecz
rzemiosia nie mialam miejsca, o wich

zapewne nie wiem; spektakl npie recen-
zowany jak wiadomo przepada, za$ re-
cenzji oglaszanych w polowie roku 1983
w ,Polityce” po prostu nie czytalam,
Pisatam zreszta, asekuracyjnie, it ,,nie
braklo spekiakli interesujgcych™ i ,,wyra-
stajgcych ponad przecigtnosc™; zdaje so-
bie sprawe, iz tak anonimowo oddana
sprawiedliwoéé nie moze byé dla twércy
zadowalajaca. Paralele miedzy bojkotem
aktorskim lat osiemdziesiatych (przy ca-
}ym dla niego szacunku) i bojkotem czasu
okupacji pominglam celowo, bowiem,
modne przyrownanie ,wojny jaruzels-
kiei" do okupacji hitlerowskiej zawsze
— niezaleinie od obrzydliwosci tej pierw-
szej — wydawato mi sig niesmaczne.
Przyznaje, iz artykulu w zle dostepnej
,»Obecnoici” nie znatam, podobnie jak
listu p. Brauna do ZASP; czytam je
obecnie z wielkim poZytkiem. Zgadzam
sig, iz teatr lat osiemdziesiatych czeka na
wywazona monografie, ktoérej zastgpié
oczywicie nie jest w stanie — i nic miat
takich ambicji — syntetyczny esei. W mo-
pografii tej winno sig odda¢ sprawied-
liwosé zardowno ludziom bardziej jak
i mniej znanym. Jest oczywiste, ze pub-
licysta na swe potrzeby przywoluje raczej
nazwiska tych pierwszych.
Marta Fik
* Tekst ten jest odpowiedzig na artykat polemiczny

Kazimierza Brauna zamieszczony w ,,Tygodaiku
Literackim® nr 5.

Na Polnocy bez zmian

nie mam nic, Razem mamy akurat

tyle, zeby zalozy¢ fabryke” — tak
zaczyna si¢ znana historia trzech przyjaciol,
ktdrym, przynajmniej w jakim$ sensie, sig
udalo.

Z podobnie pustymi rckoma Marek We-
iss-Grzesinski rozpoczal budowanie Pénoc-
tego Centrum Sztuki. Na dobrg sprawg, jedy-
nym ,,udzialowcem™ z powaznym dorobkiem
byla Akademia Ruchy, dysponujaca wiasnym
programem artystycznym i wiasng publicznos-
cia. [ publiczno$é ta, przeciez znakomita,
zlozona przewainie z intelektualistow, bywal-
cow kina ,,Tecza” jest potencjalaym gosciem
Centrum. Alternatywy nie ma, gdyZ - 2 przy-
czyn rzec mozna artystycznych — Polnocne
Centrum Sztuki zerwalo wiez z widzami Teat-
ru Komedia, po ktorym przejeto budynek. Dla
idei Centrum Sztuki, pytanie o publiczno$é,
musi mieé znaczeni¢ podstawowe. Nie chodzi
przeciez o lepszy czy gorszy teatr odwiedzany
przez przypadkowych ludzi, choéby i dowozo-
nych autokarami, by zobaczyé na Zywo zna-
nych aktoréw, chodzi o pewien krag odbior-
cow stale obecny na widowniach trzech teat-
row, w sali kina, w galerii i w koficu w kawia-
mi. Spokoijny, rozsgdny ton dyrektora Marka
Weiss-Grzesifiskiego budzit zaufanie. Wyda-
walo sig, 72 wie po co i dla kogo zamierza
budowaé Péilnocne Centrum Sztuki. Pozostalo
odpowiedziec na pytanie, co zaproponowat tej
publicznosci, kiéra gromadzi si¢ pa filmach
Greenway'a w ,,Teczy”, by pocaula sig ,u
sicbie” rowniez na widowni dawnego Teatru
Komedia. Bowiem, scena ta, 2Wana dzi$ Teat-
rem Polnocnym, petni w Centrum kluczowsg
role,

Inangurujgee dzialalnosé Teatrz Pinocne-
go premiery Opetania i Carmencity, wprawiaja
w oshuipienie.

Marek Wetss-Graesinski, rezyser Opetania,
rozpoczat w sposcb szlachetny, ale i szalony:
Zaproponowafem aktorom potraktowanje
tego watku fabularnego jako punktu wyjscia
do pracy studyjnej, w kiorej nicjako na scenie
napisalibySmy wspélnie tekst naszego przed-
stawienia”, Chodzi o znang histori¢ opgtania
siostr zakonnych z Loudun. A aktorami, kto-
rym reZyser te wipolag pracg zaproponowal s3
czlonkowie dawnego zespolu , Komedia”.
Wariat? CoZ z tego, e szlachetny: ,.Byla to
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J a nie mam mic. Ja nie mam nic. Ja teZ
-

réwniez szkola wzajemnego poznania si¢, co
dla nowo powstalego zespolu mialo zasadnicze
znaczenic”. Moze sam rezyser poczul, Ze sie
nieco zagalopowal, skoro poprosil Andrzeja
Majewskiego, by ten zaprojektowal do tej
nstudyjnej pracy” potgmg, przytiaczajaca de-
koracjg-wiadnie ,,dekoracie”, nie scenografie,
Obudowana ze wszystkich stron czarng plaksi
scena powiela przez wielokrotne edbicia kazdy
gest aktora, kazdy plomyczek Swieczki. W gle-
bi, za biala szyba, jakby odgrodzona od éwiata
grzechu stoi figura Chrystusa, Czystosé i pewe-
xowska elegancja, Nawet fadnie, tylko jak
w tym graé, jak mowic coé od siebie, skoro az
sie prosi, by dekoracyjnie stangé, wkompono-
wac si¢ w obraz 1 wyglosié kilka stow tonem
Znaczacym, niezbyt gloéno, by nie rozbija¢
atmosfery?

Zaczyna sig dziwnie, jakby od nieporozu-
mienia - polglosem rzucane slowa, jakies
szmery, duzo drobnych ruchdw stwarzajacych
wrazenie plynnosci. Moze to echa studyjnej
metody pracy! Ale, w miar¢ uplywu czasu,
aktorzy stajg coraz wygodniej, coraz lepiej
wtapiaja si¢ w scenografie i koncentrujg na
wypowiadaniu tekstu. Tekst jednak nie moze
byé tu zadnym oparciem — nie jest utworem
literackim, nie ma konstrukcji, koniecznego
zrytmizowania — jest wszak efektem wspdinej
pracy, zostal napisany na scenie, wyniked wige
powinien z dzialad. Teraz, wydzielony | wynie-
siony na proscenium jako najwaimiejsza war-
to$é spektakln, najzwyczajniej w Swiecic si¢
kompromituje. Przedstawienie, ledwo sie za.
cz¢lo, juz traci grunt pod nogami. Nie ma
tadnej podstawy, na ktérej sig oprzet. Wszyst-
ko ze wizystkim sig ktdci jak wdomu Gonzala,
Zachecogemu przez rezysera do osobistej wy-
powiedzi aktorowi, dekoracja kaze ,, wystgpo-
wac”, Wkomponowane w obraz cialo aktora
dyskredytuje powstaly byé moze z potrzeby
serca tekst, za to domaga sie ono muzyki. I,
jezeli tak na to spojrze, jest to rzeczywiscie
przedstawienie o diable bo jak wizdomo, tkwi
on w szczegolach. A moZe inacze)? Moie
zakrada si¢ tam, gdzie mysli si¢ raczej o tym,
by bylo fadniej niz o tym, co chce sig powie-
dzied. Ktos - a nie moge zdradzic kto — trafnie
spointowal przedstawienie Grzesinskiego:
ometafizyka zamieniona w  elegancjg”.
I - 0 zgrozo — po tym spektaklu toczyé moina
co najwyzej leniwe rozmowy na temat miedo-

skonalofci tej drugiej. Tego, co mialo byé
trescig spotkania z widzami, trudno si¢ do-
szukad,

Podobne klopoty sprawia Carmencita w re-
Zyserii Marka Sikory. Na pozdr wszystko sig
zgadza, spektakl ma wiadciwy rytm, kilka
sprawnych rozwigzad inscenizacyjnych, pauzy
w odpowiednich momentach... Tyle, ze pono.
whie sledzi sie jedynie sposéb w jaki rezyser to
przygotowal, a temat umyka uwadze, Przy
CZym, sprawa jest nicco trudniejsza niz w wy-
padku Opetania, bo Carmencita — rodzaj mi-
niaturowej wprawki rezyserskiej pomytkowo
przeniesionej na duia scene i rozciggnietej do
rozmiardw przedstawienia — ma strukture teats
Tu w teatrze, Jakas grupa aktoréw przedstawia
historie mitosci i zdrady. I trudno dociec, czy
wszystko mialo tu by¢ gra, udawaniem i tylko
zabawa, czy tez powinny pojawié sic rdwniez
prawdziwe emocje. Spektakl jest na tyle niejas-
ny, ze trudno nawet odkryé, gdzie tkwi biad.
Moie zreszty nie ma go w ogole, a wszystko
jest po prostu niendanym dowcipem, Rzecz

w tym, Z¢ nie wizdomo, po co si¢ spotykamy.
Pozostaje galanteria, zabawa formg, kilka za«
chowan aktorskich, ktore $miesza, ale stano-
wig niekonsekwencje w konstrukcii przedsta-
wienia, wigc moze w rzeczywistosci sg bledem,
Tego nic sposdb rozstrzygnat, bo niejasny jest
temat rozmowy. Pewne jest jedynie, e wyjgt-
kowym brakiem teatralnego shuchu popisat sie
scenograf, umieszczajac t¢ maleks etiude
w znaczgeej, rozbudowanej w glgb dekoracii.

Szkoda czasu na to, by teatr, wzorem gim-
nastyki artystycznej, shuzy! prezentowaniu
sprawnosci. 1 smutno, gdy tworey przejmujq
we wiadanie sceng, by dowiedé, Ze potrafiliby
zrobic teatralne przedstawienie tylko jeszeze
si¢ nie zdecydowali, co majg do powiedzenia,
Na raze, przynajmniej podczas premier, jest
rzeczywidcie elegancko. Moze na pélnocy na-
zywajg to sztukg?

Na czwartym z kolej przedstawieniu Opera-
nia widownia znéw przypomina Teatr Kome-
dia - kilka autobustw spod Warszawy, pasa-
zerowie zapetnili ledwie jedna trzecia sali.

W, Teczy"”, przeglad filmow Munka i Za-
nusgiego - publicznosé ta sama, co zawsze.

»Pracownia Teatr” jak zwykle nie gra.

W galerii pustawo,

»»Ja nie mam nic. Ja nie mam nic, | ja tez nie
mam nic”. Czy to jest akurat tyle, by zalozyé
Pélnocne Centrum Sztuki?

Lukasz Ratajczak

ANNA MARIA BAUER
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‘ film

1964 roku pokojows Nagrodg

Nobla otrzymat Martin Luther

King. Kilka miesigcy wezedniej
w czerwey 1964 przemawial na dwu po-
grzebach. Oddawano ostatnig postuge
trzem dzialaczom ruchu na rzecz praw
obywatelskich Murzynéw amerykans-
kich. Zostali oni zamordowani przez
Ku-Khx-Klan. Zamordowani zostali ra-
zem, grzebano ich osobno. Klopot pole-
gal na tym, ze dwaj zamordowani byli
biali a jeden kolorowy. Takie to byty
czasy.

Po dwudziestu pigciu latach temat na
tyle ucukrowal sig i ulezat, ze nakrgcono
o nim film. Prawdzwy film, z wiclo-
milionowym budzetem i z prawdziwymi
amerykanskimi aktorami. Film, ktory
w siedmiu kategoriach nominowany byt
do Oskara a w jedne) nawet owa nagrode
otrzymal. Liczba uzyskanych nominacji
powinna wiadciwic ten film dyskwalifiko-
wat - tmdno sig spodziewad, by robota
akceptowana przez czcigodng Akademi¢
Filmowsg byla czyms interesujacym. Jed-
nakze badZ co badz Missisipi w ogniu to
film Alana Parkera, cc pozwalalo po-
dejrzewaé, ze mamy do czynienia 2 fil-
mem wainym, Nim przejd¢ do szerszego
omdwienia najnowszego filmu Parkera
stbw parg o rezyserze. Jest on wszak
zashuzonym czionkiem klubu twércow
§wiatowego kina, koansekwentnie bojko-
towanych przez polskicgo dystrybutora,

Ten czterdziestokilkuletni Anglik nale-
zy do druzyny Davida Puttnama. produ-

centa, ktory ze swoimi mi (Ridley
g Serogt A Pl L uajplcrw oanowi

kino angielskie, by pozniej z tymi samymi
ludimi jako dyrektor Columbii podbié
Ameryke. Wiasnie on produkowal pierw-
sze dwa filmy Parkera, Bugsy Malone
i Midnight express. Pierwszy utwér jest
raczej osobliwy. Stanowi melan? gangs-
terskiej komedii i operetki. Na dodatek
wszystkie role kreowane s3 przez praw-
dziwe dzieci (wséréd nich Judy Foster
i Michael Jackson). Chlopcy strzelaja do
siebie¢ z prawdziwych automatdéw za to
pociskami z bitej Smietany, pijg whisky,
kochaja sie w kilkunastoletnich gwiaz-
deczkach z nocnych klubéw. Naprawde
publicznoéc swietnie si¢ bawi — przez pieé,
szesé pierwszych minut. Po tej katastrofie
Puttnam wyczarowat dla Parkera $rodki
na nastgpny film, Midnight express. Film
ten rozstrzygnal dwie sprawy: po pierw-
sze stal sig dla rezysera przepustka do
historii filmu, po wtore pozbawil go do-
Zywotnio mozliwosci uzyskania wizy tu-
reckiej. Film, zdobywca dwu Oskarow
1 kilku walizek pomniejszych swiecidelek,
jest rzeczywiscie znmakomity. Opowiada
histori¢ przedsigbiorczege amerykarnis-
kiego studenta aresztowanego i skazane-
go w Turcji za probg przemytu narkoty-
kow. Anegdota opowiedziana jest precy-
zyjnie, zagrana bardzo dobrze, wreszcie
doskonale sfotografowana. Film zrobio-
ny za niewiclkie pieniadze zostal obej-
rzany przez dziesigtki miliondw ludzi na
calym $wiecie, Po tym sukcesie Parker
mogh nakrecié wszystko. Razno wzial sig
do pracy. Nakrecit Fame — 1980 (trzy
Oskary, wySwietlany w TV), You and me
— 1981, The Wail - 1982, Birdy - 1985
i Angels Hearr — 1988, Ten ostata] do-
stapil zaszezytu wyéwietlania w polskich
kinach.

Doéé powszechnie znane sq takze Birdy
(Ptasick — ekranizacja powiesci) i The
Wall (spolszczone jako Sciana, sfilmowa-
ny album plytowy ,,Pink Floydow™), Jesli
zestawic te kilka filméw widaé jasno, ze
Parker jest rezyserem o duszy renesan-
sowej, Realizuje kolejno; pdt animowa-
na, pot aktorska wizje z dziedziny spole-

Nr6 - 28 pazpziernika 1990

Wojciech Tomczyk

cznego horroru i film o chiopaku, ktory
chee byé ptakiem a dostgpuje wylacznie
zaszezytu shuzby w desancie. Wreszcie
Angel Heart to historia prywatnego dete-
ktywa, zaangaZOoWaAnego pIZez Samego
ksigcia clemnoscl. Wszystkie filmy zreali-
zowane z rozmachem, blyskotliwie, ga-
tunkowo zupeinie ze sobg nie powigzane.

Parker swobodnic przechodzi od fil-
mow muzycznych do ,.filmu wietnam-
skiego", od fantazjii spotecznej do satani-
zmu. Wszystkie iego dziela s3 dynamicz-
ne, trzymajgce w napig¢ciu.

Nie stroni od okrucienstwa — to mieli

Wreszcie, scenariusz jest nieprawdopo-
dobny. Tak si¢ czesto sklada, ze historie
prawdziwe przedstawione na ekranie wy-
gladaja na calkowicie wydumane. W fil-
mie Parkera rozwiazanie zagadki nastg-
puje w sposob tak Zyciowo nieprawdopo-
dobny, Ze trzeba wielkiego wysitku scena-
rzysty i aktoréw, by widzom to wmadwié.

Ot6z w dwudziestej minucie filmu An-
derson postanawia, ze wszystkie szczego-
ly zabdjstwa znane sa Zonie glownego
bandziora. Od tej pory co pig minut
przerzucaja si¢ obaj — Anderson i Ward
— kwestiami w redzaju: ,,Ona wie”, ,,Tak
wie”, ,,Na pewno wie”, ,, Tak, ona stano-
wi klucz do Lajemnicy 1 ,,Wie na pewno

e”. I rzeczywiscie wie i mowi. Czyz to
nie cudowne?

Naczelny bandzior opowiada swej nie-
kochanej i zaniedbywanej zonie o tym,
jak z kolezkami po fajrancie morduje
ludzi, Opowiada z detatami, kto strzelit
ile razy, gdzie nalezé mozna zwloki etc.

Hackman-Anderson w gruncie rzeczy
niewiele réZni sig od swoich przeciwni-
kow, sadysiéw z Ku-Klux-Klanu. W dre-
dze do celu nie lczy sig z niczym i z nikim.
Zostaje jednak dostodzony (recytuje wie-
rsze, rozdaje polne kwiaty, ma ztamane
Zycie osobiste i tym podobne) w tak
niebywalym stopniu, e jego grzechow
nawet nie musimy mop wybaczal, po
prostu ich nie dostrzegamy. Wreszcie,
w koncowee filmu Anderson uzyskuje
zgode na robienie wszystkiego na co ma
ochote.

Zaczyna si¢ porywanie podejrzanych,
szantazowanie, bicie i torturowanie.
Wszystko to budz zachwyt widowni,
poniewaz w tym filmie dlugim a nudnym
nareszcie co$ Zaczyna si¢ dziac. Wreszcie
udaje si¢ realizatorom kilka tazy nas
2askoczyé. Patem nastgpuje final tyle:
plytki w swej symbolice, co kzawy w sen-
tymentalizmie. Aby zakonczy¢ rzecz z ak-

Alan Parker a sprawa polska

ludzi w maszynce do migsa, to jednemu
z bohaterdw kaze odgry?é¢ wspolwigs-
niowi jezyk. Wszystko fotografowane
perfekeyjnie: w Birdy kamera filmowa
fruwa ze swoboda dzikiego ptaka. Nieby-
wale efekty osiggaja montaZysci w The
Wall czy w Angel Heart. Filmow Parkera
nie da si¢ oglada¢ popijajac herbate,
kaida sekunda nieuwagi moze sprawic,
ie stracimy obraz czy informacje, ktore
na pewno nie zostana powtérzone. Wlas-
ciwic nawet mrugania powinni$émy si¢
wystrzegac.

WIaSme ten rezyser wzigl sie za realiza-
ci¢ Missisipi Burning (Missisipi w ogniu).
Zapowiadalo to ciekawg zabawe — otdi
tak temat jak i fabula kazaly sgdzi&, 2e
musi to by¢ normalny film. Cbz jest
bardziej typowego dla Ameryki, jesli nie
film o dwu agentach federalnych prowa-
dzacych sledztwo w sprawie o zabdistwo.
Jedli dodaé obowiagzkowy watek milosny
i catkowity niezgodnoéé temperamentow
bohaterow, wszystko jest jasne. Musi
powstac film amerykadski — majacy po-
czatek i koniec, konstatujacy to i owo,
W sumie przywracajacy wiarg w Swiat
ludzi. Przyznam, ze Alan Parker jest na
koncu listy ludz, ktérych podejrzewalem
o chec robienia podobnych rzeczy. Przy-
pominam, ze juz w pierwszym filmic
zabijal nawet bita $mietang. Kaddy jego
film byl, delikatnie rzecz ujmujac, ekscen-
tryczny. Tymczasem podjal si¢ on realiza-
cji filmu, w kiérym obowiazuja reguly
gatunku, Realizacja dramatu policyjnego
byla dla Parkera zadaniem réwnie kar-
kolomaym jak dla dodekafonisty skom-
ponowanie na przykiad Sonaty ksiezyco-
wej. Na dodatek film dotyczy zdarzed
sprzed dwudziestu kilku lat — wypadkow
nie tyle historycznych, co nieswiezych.
Realizacja - co jest kolejnym utrudnie-
niem - miata przypominaé film z epoki,
wigc film przestarzaly. Wszystko to zapo-
wiadalo kleske artystyczng. I kleska ta
stata si¢ udzialemn filmu, Znakomity
udzial majq w tym wspoinicy reZzysera. Po
pierwsze scenarzysta, Chris Gerolomeo,
Scenariusz starannie wyzuty jest ze wszel-
kiej tajemnicy. W trzeciej minucie filtnu
wiadomo kto zabil, W czwartej jasne jest
kto zlapie mordercow, w pietnastej wia-
domo w jaki sposob. Nie ma takze powa-
Znego konfliktu. Dobrzy sq dobrzy, a Zli
sa nie doéé, ze i, to jcszcze nerwowi,
brzydcy, palg papierosy i pijg piwo. Kon-
flikt mi¢gdzy dwoma agentami ~ prawo-
rzadnym intelektualisty Wardem (Wil-
lern Dafoe) i pragmatyczoym twardzie-
lem Andersonem (Gene Hackman) - to
ZIWYCZajne przekomarzanie sig,

Intrygujacym szczegdlem jest takde to, 2e
poza tym bandyla éw z Zong swq racze)
nie rozmawia. Rozmawia z nig natomiast
Anderson - agent FBI o romantycznej
duszy. Wreszcie Zona bandyty vlega i wy-
maje mu wszystko. Maz2 bije ja po twarzy
a potem wraz z kolegami idzie posiedzie
troche w wigzieniu. 1 taka to jest historia.

Drugg powaimg trudnosé stanowi pra-
¢a w jedynej na $wiecie kinematografii,
gdzie aktor decyduje o rezyserze a nie na
odwrét. (Dustin Hoffman wyrzucit z pla-
nu Rain Mana bodaj trzech aspirantow).
Absolutng pwiazda filmu jest Gene Hac-
kman. Wiem, ?e piszac zle 0 Hackmanie
obrazam najswietsze Swigtoéci narodowe,
sily zbrojne etc. Musz¢ przyznaé, ze nie
mam innego wyjscia.

Gene Hackman w ciggu ostatnich dwu
sezondw zagral dzesicé plownych rél
w Hollywood. Drziesie¢ razy zakladal swa
przyciasng marynarke i makenk kapelusik.
(Kapehisznika ma tego samego, u ktorego
2aopatruje si¢ inny gwiazdor — Mi$ Yogi).
Drziesigé razy asystencl rezysera gromadzili
na planic armi¢ statystow nizszych od
Hackmana co najmniej o glowe. Dnmé
razy jego agent rozstrzygnal w scenariu-
szach wszelkie watpliwosci na korzy$é po-
staci granej przez swego Kklienta,

MAREK SAPETTO

torami dodam jeszcze, ze w pozostalych
rolach, co moze bylo trudtio zauwazyc
Gene Hackman nie wystapil. Grali je
skadinad wybitnj aktorzy Withelm Dafoe,
Brad Dounf.

Film sfotografowal Peter Bixiou. Zro-
bif to dobrze. Dostat Oskara. Aby uzys-
kaé wrazenie pelnego realizmu zastoso-
wal obiektywy o piespotykanej glebi i nie-
prawdopodobnej ostroéci. Dzicki temu
mozemy na przykiad jednoczesnie poli-
czy¢ wlosy na glowie stojgcego na picrw-
szym planie Hackmana i przeczytaé gaze-
t¢ trzymang w tle przez Dafoe. Oczywis-
cie zabieg ten jest tylez efektowmy, co
i zawodny. Widzowie zajeci podziwia-
niem karnacji Hackmana moga zapom-
nie€ o jego aktorstwie. Naturalizm zdjeé
réwniez nie dzala na korzysé filmu.

Tak wigc Alan Parker nie odnidst suk-
cesu artystycznego. Styl jest w tym filmie
wlasciwie niedostrzegalny. Nie zrobil tez
dobrego filmu policyjnego. Po raz kolej-
ny oryginalny tworca filmowy przegral
z maching amerykanskiego przemysha
filmowego.

Oczywiscie Ameryka produkuje od
wielu, wielu lat knoty, ktére nastepnie
nagltasnia jako arcydziela. Parker nie jest
ani pierwszym, anj ostatnim Europejczy-
kiem, ktory przegral z tym przemystem.
Jego decyzja, by zostaé amerykanskim
rezyserem, byla decyzjg czlowieka doros-
lego i wolnego. Bronil sie dlugo i dzielnie.
Jeszcze Angel Heart nie moze byé pomy-
lony z filmem Lewisona, Stone’a czy
Cimino. Ale Missisipi Burning mogl na-
krecic kazdy.

Dlaczego wobec tego w ogdle zwraca-
my uwage na ten film? Otz wérod licz-
nych dyskusji jakie tocza sig ostatnio
w Najjasniejszej Rzeczypospolitej, jedna
dotyczy przyszlego ksztaltu kinemato-
grafii polskiej. Ot6z w dyskusji tej za-
czZynaja pojawiaé si¢ glosy o przemysle
filmowym od morza do morza i kinema-
tografii czysto producenckiej. To znaczy
takiej, w ktorej producent decyduje
o wszystkim, a rezyser jest, podobnie jak
scenarzysta, operator i reszta, czlowie-
kiem wynajmowanym. Chcialbym przy-
pomniec, 2 jesli po wojnie powstaly
w Polsce w ogole jakieé przyzwoite filmy,
to zdarzalo si¢ tak tylko wtedy, gdy
rezyser decydowal o wszystkim, Taka jest
prawda - w sztuce liczy sig wizja i szalens-
two, a te zdarzajq si¢ wylacznie artystom,
Natomiast przemys} filmowy jest wynala-
zkiem amerykariskim, [ polskie kino mo-
ze si¢ 2 nim $ciga¢ 2 rownym powodze-
niem, jak szybowiec ,,Zuch” z wahadiow-
cem kosmicznym, Ta walka nie ma sensu
Szybowiec zawsze wygrywa, ]
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Bogumila Berdychowska

Trzy drogi z Nowicy

owica przed wojna byla wsia co si¢ zowie.

Ludna, z cerkwia, kapliczka unicka, cmen-

tarzem, dwoma karczmami (jedna prowa-
dzona przez Ukrainca, druga przez Zyda). Dzisiaj jest tu
kilkanascie domow, ale dobry Bog opiekowat sig miejs-
cem i do tego wszystkiego zdelata przetrwaé cerkiew,
kapliczka, jedna karczma. Wlasnie w tej karczmie
(obecnie jest ona whasnoscia rady wiejskiej) do niedawna
organizowano obozy dla miodziezy ukrainskiej. Pamig-
tam moment zdumienia, kiedy przeczytatam zamiesz-
czony na niej napis: ,,Korczma u Zyda”. ,Korczma”
napisana byla po ukraiasku, ,,u Zyda" po polsku. Napis
zadawat klam efektownej teorii o dialogowym przenika-
niu sie kultur (przynajmniej w waskim rozumieniu tego
terminw). To, co swojskie dla bywalcow tej karczmy
napisane bylo po swojemu. To, co obce zaznaczZone
zostalo juz w warstwie jezykowej.

Nowica przed wojna zamieszkana byia przede wszyst-
kim przez Lemkow, chociaz byli tu réwniez Zydzi: nie
tylko karczmarze ale i ci, ktorzy pracowali na roli.
W tych okolicach nie bylo to zjawisko rzadkie: w nieda-
lekiej Zdyni czy Koniecznej mieszkalo kilka rodzin
Zydowskich chlopow. Byla réwnicz pokazna plebania
unickiej rodziny Antonyczow, Tu, w malej beskidzkiej
wsi zaczela sie droga jednego z cickawszych ukrainskich
poetdw dwudziestolecia migdzywojennego -~ Bohdana
JThora Antonycza. Kiedy urodzit si¢ Bohdan Ihor, syn
greckokatolickiego proboszcza, w Nowicy wszystko
bylo tak jak powinno by¢ (Swiat bliski byl vincenzows-
kiemu ideatowi): obok mieszkali Zydzi, a kiedy si¢ zeszio
z gb6r, mozna bylo trafi¢ do polskich osiedli. Dlatego

Andrzejowi Janowskiemu

skiego) poznai Tadeusza Hollendra. Faktem jest, ze
wilajnie ten ostatni byl pierwszym lub jednym z pierw-
szych jego thumaczy na jezyk polski. Jak to si¢ stalo, ze
Tadeusz Hollender, polski Zyd, ktéry zginal w po-
wstaniu warszawskim, zachwycit si¢ literatura ukrainska
(po wojnie wyszedl caly tom jego tlumaczen poezji
ukrainskiej, a przed wojng miedzy innymi pigkny prze-
kiad powiesci Wolyn Ulasa Samczuka) pozostawiam
dociekliwosci badaczy: polonistow i ukrainistow, Nie-
mniej poprzez przeklady Antonycza Tadeusz Hollender
zaplatal si¢ w histori¢ Nowicy.

Droga Antonycza byla pierwsza drogy z Nowicy
w $wiat — z perspektywy historii, na swoj sposdb,
szczesliwa: poeta zmarl w latach trzydziestych nie do-
czekawszy piekta 11 wojny swiatowej. Dla niego Nowica
na zawsze pozostala cokolwiek ospatym gorskim osied-
lem, gdzie w ojcowskim domu starzal sie miod, a ludzie
co niedziela $piewali ,,Hospody pomyhuj™. W najbliZszej
okolicy nie byle Szewczenkowskich wisniowych sadow
— to bujna beskidzka przyroda pozwolita Antonyczowi
przeksztaleié sie z naiwnego cokolwiek, na mdj gust,
imazinisty z Ksiggf Lwa czy Zielonej ewangelii w poetg
metafizycznego w Wielkiej harmonii. Tak wygladala
droga Antonycza do Lwowa, do Ukrainy. Paradoksal-
nie jego pierwszy, pelny tom wierszy mogt si¢ ukazaé
dopieroc w 1989 roku.

Odejéciem swoim z Nowicy w dwiat, cheac nie cheae,
zapoczatkowal Antonycz wedrdwke wszystkich jej mie-
szkancow. Bo oto nie przebrzmialy jeszcze odglosy
wielkiej wojny, kiedy nakaz wladz komunistycznych
pognal ich na niezoane drogi. W ramach akeji ,,Wista”

wszyscy Ukraiicy z polu-

L]

dniowo—wschodniej  Polski
zostali deportowani na ziemie
odzyskane. Domostwa tych,
ktérzy opuscili Nowicg, po-
zostawione samym sobie, nig
oparly si¢ niszczacemu dzia-
faniu czasu. Moze wlasnie
wtedy zniknela jedna
z karczm, ktorymi przed woj-
ng stala Nowica? Jednak,
o dziwo, przez ten najgorszy
czas przetrwata cerkiew, tak
ze przesiedlency, ktérzy nie-
émialo zaczeli wracaé tu po
1956 roku mieli gdzie pokto-
ni¢ si¢ Bogu, ktory na Lem-
kowszczyznie byl wyjatkowo
milosierny i jaki§ cieply, co
uwidocznilo si¢ nawet w jas-
nej i promienistej tonacji ikon
- jakze rozoej od ikon bizan-
tyjskich czy rosyjskich. A na-
de wszystko mogli powroci¢
do najbardzej ,.swojego” ze
wszystkich swietych — §w. Mi-
kolaja. Popularnos¢, ktora
cieszyl sie¢ §w. Mikolaj na
I emkowszczyZnie byta tak
niezwykla, Ze zamieniono dla
niego nawet porzadek w iko-
nostasie: tam, gdzie powinna
byc ikona $w. Jana Chrzcicie-
la przekomi godrale umiesz-
czali ijkong $w. Mikolaja.
Wiasnie do tej cerkwi wracali
" przede wszystkim, bo swoich
domow jakze czesto, juZ nie
zastawali. Ta cerkiew byla
najbardziej ich, chociaz,
whrew wszelkiej logice, przy-

pewnie, znacznie poiniej, Antonycz trafil do Lwowa, by
tam pobieraé nauki. Lwow byl taki jak Nowica i okolice:
polski, Zydowski i ukrainiski jednoczesnie. Antonyczowi
udatlo sie uchronié, pomimo napigte]j sytuacji politycznej
w Rzeczpospolite), swdj $wiat: Swiat wielu réznych
jezykow, kultur, wiadomosci. Nie wiem jak do tego
doszlo, e tam, w tym Lwowie (o ktdrym znacznie
poiniej Jozef Lobodowski powie, Ze skladal sig z trzech
nieprzentkalnych gett: polskiego, zydowskiego i ukrain-
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ozdobiono ja ni mniej, ni wig-
cgj tylko , Jacinska” ambong.
A wszak, jak pisze Jewhen Swerstiuk, kazda ukraifiska
wies$ miala co najmniej jedna $wiatynie, w zwigzku
z czym ni¢ musieli wysila¢ swojego glosu, by wierni nie
uronili ani jednego stowa z kazania. Kogo mam zapytaé
o to, kto, kiedy, dlaczego zbudowal t¢ ambong w cerkwi?
Tych, ktorzy mogliby odpowiedzie juz nie ma, dla tych
zaé ktorzy sa, jest ona tak oczywista czescia swiatyni, Ze
pewnie nie zrozumieliby mojego pytania. Pozostaje mi
trwaé przy domniemaniu, Ze przodkowie dzisiejszych

ANNA MARIA BAUER

mieszkancdw Nowicy zobaczyli kiedys w ,,pafskim” czy
»miejskim” (pewnie gorlickim lub grybowskim) kosciele
ksigdza, ktéry jak Bog z wysokosct grzmiat na swoich
parafian i nie mogac si¢ oprzec niezwyklosci sytuacii
i scenografii postanowili przeniedé jej czastke do swojej
cerkwi,

Na marginesie — swoja obecna, nie najgorsza kondy-
cje, cerkiew zawdziecza w duzej mierze Polakom — pas-
jonatom z warszawskiego kola przewodnikow beskidz-
kich, ktérzy w 2ty czas, dogladali jej i wykonywali jakies
drobne prace remontowe, podobnie zreszta jak w poblis-
kim Przystopie. Tak to Polacy ratowali cerkiew, ktora
zawierata czastke polskoscei.

Ilu jednak mieszkatcow Nowicy nie powrdcilo do
swojej cerkwi? Nie w mojej mocy jest przestedzenie ich
drogi prowadzace, by¢ moze réwuiez przez oboz w Ja-
worznie (gdzie po wojnie zgineto wielu Ukraificéw) do
miasteczek i wsi walbrzyskiego, wroctawskiego, zielono-
gorskiego czy gorzowskiego. Il jeszcze dopeied po-
trzebuje ta droga z Nowicy? By¢ moze jakis skrupulatny
historyk postara si¢ opisa¢ dokiadnie losy jej mieszkan-
cow, bez wzgledu na to, gdzie teraz si¢ zrajduja?

Ale byta jeszcze trzecia droga z Nowicy: moze najbar-
dziej ciernna? Droga nowickich Zydéw. Po nich nie
pozostal tu zaden slad: czy wszyscy zgingli, a moze
ktoremus$ z nich udalo si¢ przezyc? Jezeli zgingli to jak
wygladala ich ostatnia droga: kto przyszedi by ich
aresztowad, czy trafili do nowosadeckiepo getta, a moze
ich prochy znajduja si¢ na Rdziostowie— jednym z miejsc
masowych stracen sadeckicl Zydow, a moze na Litaczu
i moze wiaénie im usypywala mogily moja matka omal
nie przyplacajac tego Zyciem, A moze trafili do innego
geita, moze przewozono ich bezposrednic do obozu?
Jezeli nic wiecef nie mozna zrobié — to rekonstrukcja ich
odejicia w nicosé i pamigé o tym powinny stad sig
naszym cbowigzkiem.

Z Nowicy w $wiat prowadzily trzy drogi: do slawy.
cierpienia, Smierci, a sama Nowica dzisiaj jest tak
poplatana jak drogi z niej prowadzace: ciggle daje
$wiadectwoe jednosci i obcosci jej niegdysiejszych miesz-
kancow. Wciaz jeszcze istnieje ,,lacifiska™ ambona w cer-
kwi; karczme, o ktorej ,,przyjezdni” napisali, ze jest ,,u
Zyda" w rzeczywistosci kiedy$ prowadzil Ukrainiec.

A po zaniedbanym c¢cmentarzu krazy smutek ukraifi-
skiego losu... [ |

Bohdan Ihor Antonycz

Autoportret

Ja ~ zawsze pijane dziecko z sloricem w kieyzeni
Ja - zakochany w Zpciu poganin...
WPraywitanie fveia”

W czerwonych klonach, w srebrnych klonach
wiosng i wiatrem kipi stale.

0, doczesnosci niezglgbiona,

jakZe twym picknem nie oszaled?

Ja, stoficu zycie zaprzedawszy
za sto dukatéow dni obledu,

poganin, zachwycony zawsze,
poeta chmielu, wiosny, pedu.

ttumaczyt Tadewsz Hollender

Wiosna

Antonycz | murawa rosng razem,

i olcha swe kedziory zazielenia.
Naklon sie, zeby postuchaé, jak ziemia
najtajemniejszym przemawia wyrazem.

Wiosno, kwietniows nie alarmuj stota!

Kto rozbil niebo — dzban dzwoniacy szkliscie —
i jak odtamki szkla rozsypat liscie?

Moze ulewg cheesz lapac¢ w rzeszoto?

Najdziwniej leSna ttumaczy sie wrzawa:
jak fuzja noc, a gwiazdy niby kulki,

na olchach ksigzyc rozdziobia kukulki,
rosnie Antonycz i rosnie murawa.

ttumaczyt Jerzy Litwiniuk

Wiersze zamieszczone w: Antologia Igoezgf ukrairiskielj,
FLORIAN NIEUWAZNY, JERZY PLESNIAROWICZ,
Ludowa Spoéldzelnia Wydawnicza, Warszawa 1976
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przeciwiefistwie do Andrzeja Czeczota, jego kole-
W dzy rysownicy — Krauze, Mleczko, czy nawet Mro-

ek - moga niemal zostaé uznani za gaduly olowka.
Jezyk czesto pelni u mich rolg oie mniejsza niz rysunek.
U Czeczota réwniez. A jednoczesnie, robige prawie wszystko
kreska, Czeczot uzywa jezyka oszczedniej. WigkszodC napisow
w dodatku, formalnie rzecz biorge, ogranicza sie do funkeji
przedstawiajacej: ogladacie to-a-to; rzecz, scena, na ktora
patezycie nazywa si¢ tak-a-tak. Ciekawe zatem, Ze nie wykorzy-
stujgc ~ jak by sig moglo zdawa - swej jezykowej szansy,
pomimo lapidarosci ,,stowa wigZqcego”, $wigci Czeczot w tym
mini-gatunku prawdziwe chwile triumfu.

Sprzyja mu naturalnie fakt, iz mowi ,,od wewnatrz” kultury,
ktéra opisuje. Jednak sztuka podpisu w rysunku - trochg jak
sztuka tytutu w poezji — zawiera si¢ zazwyczaj w tym, ze stowo
(tytut), bez wzgledu na to czy sig o to stara, czy te2 nie, obejmuje
tylko cze$é rysunku (wiersza); Ze kreska jest od slowa nie tyle
madrzejsza, ile ze nie daje mu si¢ calkowicie ogarnaé ani
podporzadkowaé. Inaczej mowiac, miedzy rysunkiem a teks-
tem pozostaje przesirzen, kiora czytefnik? ogladajacy? bedzie

smak detalu

i ktoérym kaidg cze$¢ ksigzki trzeba nestgpnie opowiedziet
wlasnymi stowami (bez tege bowiem taki Anglo-Amerykaniec
nic sam by przeciez pojad nie zdotal),

Wreszcie, tez jako§ do kategorii ,tekstu” przynalezgee,
podpisy. Sprawizja one wraZenie skomponowanych przez
aytora po angielsku, a to chotby z racji odchylen frazeologii
i drobnych uchybied jgzykowo-ortograficzayeh, ktdre, acz
popelnione wiasnorecznie, na zamierzone nie wygladaja (na
przykiad ,,Dutch Are Coming” zamiast ,, The Dutch Are
Coming”, ,,Graphitti” zamiast ,Graffiti”, ,,Happiness Mas-
hine™ zamiast ,,Happiness Machine”, czy ,.Sodoma” zamiast
~Sodom").

W warstwie jezykowej zatem szwy sa nawet zbyt wyrazne.
A rysunki? Tu réwniez - z punktu widzenia ich angloigzycznego
(anglokulturowego?) adresata - bardzo silnie wybija si¢ element
,sobcosci”, innosci, fakt, 72 mamy do czynienia z przeniesieniem
kulturowym. Uzywam stowa ,,przeniesienie” w sensie doslow-
nym. W rysunku, co nieuchronnie dazy ku statusowi paraboli
- zdaje si¢ mowié Czeczot - kreska jest jak cala pamieé, jak
przesziot, czy chocby jak najwainiejszy z tej przeszlodci

Tchetchot jako przykia

musiat sobiec wypetnic. Przy zalozeniu, rzecz jusna, e - juko
uczestnik tej samej co autor kultury, znajacy system jej znakow
jezykowych i jej ikonografie — bedzie t¢ przestrzen wypehnié
umial.

Taki przynajmniej uklad stosunkéw wzajemnych narzucit
Czeczot rzeszy swych polskich zwolennikow w trzech zhiorach
rysunkéw wydanych v nas na przetomie lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych. Obywatel Polski Ludoweij, ktory bral do
reki Gwezesne jego ksigzki, nie mial watpliwosdci, Ze autor
rozmawia wiasnie z nim, obywatelem Polski Ludowej, Ze do
niego mruga, z nim chee sig porozumieé. Czy obywatel ow
zastanawial si¢ woéwczas, w jakim stopniu tamte kunsztownie
siermigzne portrety PRLu dalyby si¢ przelozyé na oko i uche,
€O hie znaja tutejszego systemu znakdw ni odniesiefi? Pytanie
nie calkiem od rzeczy, jako Ze najnowsza ksiazka Czeczota
stawia problem przektadu kulturowego nieomal frontalnie.
Tyle z¢ — w ktora strong?

Bo kim jest wlaciwie adresat New York Fables, wydanej po
sngielsku przez poiskie wydawnictwo Verba nowej ksigzki
ruigszkajacego od osmiu lat w Nowym Jorku Polaka, Andrzeja
Czeczota? Amerykaninem? Nowojorczykiem, byé moze? w kaz-
dym razie chyba kimsi, dla kogo angielszczyzna jest mowa
rodzima? Zwlaszcza = - jak na wydawnictwo albumowe
- mamy tu calkiem sporo, za przeproszeniem, stow.

Kaida z dziesigeiu czefici, na ktore album sig dzieli poprze-
dzona jest krotkim tekstem, jakby wetgpem. To wlasnie szkiclet
ksigzki, tytulowe ,bajki"”. Caloié dodatkowo poprzedza
wPrzedmowa”, napisana, sadzac po narwiskn actora, po
angielsku, i skierowana do Anglo-Amerykandw, ale takich,
ktorych najpierw, najlepie) w pierwszym zdantu, nalezy upew-
ni¢, Ze autor ma im do zaoferowania rzeczy kompletnie ,,nowe™
{z wpewnieniem tym beda si¢ bez watpienia czué¢ spokojaiej)

nawyk, ktory ani sig tlatwo przekiadowi poddaje, ani domaga sig
przekiadu. Czeczol najwyraZoie) zreszia na te kulturowy od-
mienno$¢ kreski — w nowych okoliczmosciach — stawia. A nie-
przelozone (przeniesione jedynie) tym bardziej, jak cytat z obee-
go jezyka, zwraca uwage na swoja odrebnosé i, tym samym,
znowu - na fascynujace ograniczenia przekiadu.

Niekiedy Czeczot przenosi w rysunku pewne elementy fabuty
badz anegdoty: twarze jego Amerykanow zdradzaja swe srod-
kowo-eurapejskie pochodzenie; nawet rysy Indian wskazuja na
pokrewiensiwo z mieszkancami Podhala. Czgsto adaptuje
ronicz, albu wykorzystuje w catoscl, stare pomysty, W Polsce
czyli wszedzie? — nie tak to chyba mialo byé¢ wedle pewnego
francuskiego awzngardzisty. Amerykanin, ten, do ktérego
zwraca sig ,Przedmowa” i ktory lubi wszystko mieé po
nowemu, na szczescie chyba nie wie, ile konceptow z Warszawy
pasuje Czeczotowi jak ulat do Nowego Jorku. Wszystkie (a jest
ich doprawdy niemato) podkreslaja, rzecz jasna, podobienistwa,
nie réznice. Amerykanin z,, Przedmowy” ma prawo byé w tych
sprawach trochg niedoinformowany, My natomiast nie wiemy,
jak ow bajeczny Nowy Jork — New York Fables Czeczota
przyial, a wiedza moglaby by¢ calkiem pouczajaca. Ani czy
atbum bedzie mial swe amerykanskie wydanie, czy raczej
wydawnictwo Verba (ufne, e naklejka na oktadee zdota sig nie
odkleid) liczy na eksport wiasaej edycji. MoZe wige jej ad-
resatami jesteSmy i my, krajowcy? To przeciez na okolicznoéé
tutejszej ,,promocji” ksiazki Czeczot do Polski przyfrunal.

[zby tej promaocji nie odbieraé kompletnie sensu, wydawca
dolgezyt do albumu zeszycik z polskimi oryginalami bajek.
Padpisy pod rysunkami - jak mozna wnosi€ z ich nieobecnosdci
w zeszyciku - krajowy poliglota ma dospiewaé sobie sam,

Kiopot rodaka z translacja zaczyna si¢ jednak - zaskakujaco
- juzw polskim tekécie bajek, czyli tam, gdzie moima by sig go

w ogble nie spodziewac. ,Indiafiskie lato”, ,Man i jego
Squaw”, ,Hut of Man”, ,,Sfora Goracych Psow”, ,Bumy”,
»plus tax” - wszystkie sygnaty jezykowe tego typu demonstrujg
swoista bezradnoéd, by nie rzec dziewiczoié polszezyzmy wobec
przemoznej sity elementoéw naptywowych, i daja watla nadzieje,
Ze nasz znawca jezykow obeych wyniesie z tych akiow imperial-
nego gwaltu jaki§ pozytek. Sygnaly inne - jak ,,Major Miasta™
z bajki o metrze - $wiadcza 2 kolei o tym, Ze Czeczot pisat te
teksty albo ciut na chybeika, albo przesadnie pod katem
anglojezycznego przekiadu, doéS ze udato mu sie nie pamigtad
o polskiej frazeologii.

Tubylec polszezyzny moie by¢ zdeprymowany i tym, ie
anglojezyczane podpisy maja teraz w rysunkach Czeczota rolg
niemal wylacznie stuzebng, podizedng. Ich jezyk nie pozos-
tawia juz przestrzeni do wypelnienia, jest zewngtrznie-prezen-
terski, zewnetrznie-opisowy. Ktéry z nich, dla przykladu, zbliza
si¢ chocby do miepozornej sily pytania - ,,Popsul Wam sig
telewizor?’ - jakie pada z ust stojacej w oknie bohaterki
jednego z dawniejszych rysunkdw, co nie wie, ze sasiad, do
ktbrego sic zwraca, podpala jej wlasnie chatupe? Ktory z pod-

przekladu

pisow anglojezycznych cechuje podobne zakosrzenienie w jezy-
ku i rownie nicodparta sifa prawdy pozajezykowej?

Dia kogog, kto Czeczota z tgj strony pamieta, taka redukcja
roli i sity jgzyka musi nieco oslabic walor calosei. Moze to wigc
nie przypadek, ze niektdre sposrod najlepszych rysunkdw
nowego albumu - jak ta zlekka zmegczona Statua Wolnoici, nie
budzzca swa obecnoscia w metrze najmniejszego zdziwienia
wirod wspolpasazerow - dajy sobie doskonale rade bez jakiego-
kolwick wsparcia (jakiejkolwiek ingerencii?) jezyka? A valezs
do najlepszych, gdyz udaje im si¢ uchwycié Ameryke ,.od
wewnatrz”, z punktu widzeniz (viekonieczmie ,.europocent-
rycznie” nastawionego) uczestnika jej kultury i — powiedziec
o ni¢j nickoniecznie mniey, niz dawne rysunki Czeczota mowily
o Polsce. Co tez jest moie - jakims$ kryterium?

Andrzej Czeczol najwyrazniej Swietnie wie, Ze bez pelnego
czucia jezykowego w pebie, by tak rzec, jest jako artysta laczacy
jezvk z kreska — poldwka siebie, polowka Andrzeja Czeczota.
Sam ponickgd dokumentuje t¢ polowiczno$é — sposobem
podpisania ksigzki: nazwiskiem bez imieniza. Niewykluczone, 2¢
to wlasnie Igk przed skurczeniem sig rysunku bez zaplecza
iszykowego — do formatu zabawnej zewnetrznoscl, do aneg-
doty, do satyry, podsungt Czeczotowi pomyst bajek proza. Czy
nie wyraia si¢ w nim nadzieja, J¢ to, czemu nie podola uboiszy
po angielsku tekst podpisu, przebije sig na przestrzeni dluzszej
(ak na rysunek) narracji? Ze tekst bajek zasklepi jakos
odleglost migdzy jedna kultura a druga? A przynajmniej, 2e
dystans 0w - na skutek poddania swiata zabiegowi paraboliza-
¢ji — zmaleje?

Bo parabola, jak przyslowie, shuiy niwelowaniw rdimic,
uogolnieniu. To przeciez za jej przyczyng lokalne i poszezegdlne
zostaje wyniesione do rangi tego, co vniwersalne | powszechne.
Czy moze raczej - zredukowane do poziomu tego, co uniwersal-

ne i powszechne?
Skalka Lato

Jozef Kurylak

Bezdomnosé

Gdzie sa ztote kruzganki, zlote galerie poranka?
W jakich ogrodach blgkajg si¢ anielskie echa
Muzyki z ,,Magnificatu” Monteverdiego?

Gdzie sie odnales¢? gdzie schronié?

Mury naszych kodciotdéw Nie oparly si¢ $wiatu: pyl do ich wnetrzy przenika,

Bladzqc

dla Pani Joanny Pollakdwny

Przypomnij zboza i lipy i czereénie kwitnace
Przy drogach twojej samotnej wedréwki
Pograzonej w otchtani kurzu i slonca

W pustce ktora doprowadzita cie do rozpaczy

A kt67 jest tak szalony zeby szukaé ratunku w oblokach

Pyl niesmiertelny — pyl, w ktdrym si¢ nie przejawia Istota.

Albo w tchnieniv ziemi wypetnionej tylko ziemia?

Nietzsche potrzasngl mng — odwagi

Czym Sztuka? Iluminacje Rimbauda nie przekroczyly granic dwiata,
W muzyce zwyciczyt przypadek, Nietzschego zwycigzyt nihilizm,
Camus buntowal si¢ daremnie — zmarli inni.

Usilowatem znalez¢ schronicnie w jasno$ci Faustowskiej Chwili —
Ale Chwila nie moze trwac — chociaz ja wypelnia

Byt mieskonczony - Chwila nieustannie spada w dol —

I w gore — jednoczesnie — uchwytna tylko w urojeniu.

Nr6 o 28 pazpziernika 1990

Wiecej odwagi — osamotniony marzyt
Aby wznie$¢ si¢ ponad swa rozpacz

A ja zapamigtalem tylko mowg piasku

1 zmarnowalem szanse w Objawieniu

I wszedlem w obszar najokrutnieiszej tragedii:
W Smieré¢ daremna —
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Manifest w aprawia ostatecznego rozwig-
zania problemdw fikcyjnodci | realizmu
w literaturze i podstawowaego problemu
filozofii w ogble czyli ogdiny manifest
n-tego stopnia w sprawie tego, co istnieje
w ogdle, 8 szczagdblinie w wyobraini.

Wsazystko nie musi istnied przedmiotowo,
by istniato wymiernie i nie trzeba sie ucie-
ka¢ do rozwigzarh w transcendenciji aby to
udowodnié. Istniejs wymiernie pod po-
staciq fizykochemicznych, energetycznych
procesbéw towarzyszacych pracy naszej
wyobraZni. Owe procesy s misrzalnym
dowodem istniania wszystkiego.

WSZYSTKO JEST WARTE - TWORZY
MY MOZAIKI KONTRASTOWE - EGZO
TYKA - CZASEM CHODZ) O OSLUPIE-
NIA - OTWORZ 51E - TWORCZOSC TO
NIE LUDZIE TO TYLKO SYGNAL ICH
OBEC NOSCi - DYSKRETNY USMIECH
ZENADY - PORZUC KAPRYS DEFINI
CJl - MADRUS JEST - MILOSC
- WSZ2YSTKO JEST WARTE — SitA PIE
KNO | WDZIEK — NIE WYKONYWAC
| PRZEDSTAWIAC A PRZEKONYWAC
| ROZMAWIAC - KONTROLOWANY
BRAK GLEBI — CHCIELIBYSMY ZRO
BIC PRAWDE (W SOBIE) - NALESNICY
TO NIE NALESNIKE - WSZYSTKO JEST

AGENCJA NALESNICY
- DEKLARACJA
pol:& !;.a“l,( ic aniu dzislalnosci TOTARTU

CIveedry MALES IOV,
ptualno-chimeryczny twér powolany do
zycia przez dwdch bylych czionkdw toter-
towskich upubliczeri. Powstala przede
wszzstkim nazwa, ktéra zaczela sig poja-
wiac na jednoegzemplarzowych tomikach,
Eowleéclach. esejach, chatupniczo produ-

owanych kasetach. autorstwa wspo-
mnianej dwéjki, a péinief tez powigkszajg-
cego sie z dnia na dzien naleéniczego
grona. Oczywiscie powstata réwnie teona
wszystkiego zawarta w Pisanym permane-
ntnia i nieskariczalnym Fraktacie o wszyst-

Kitm.
AGENCJA NALESNICY to nazwa ubrdana
spontanicznie, bez uwiklar ideowych, nie
okreslajgca niczego, Swiadomie drazniaca,
usta semantycznig, calowo plytka i pato-
ogicznie gluptacka, a zarazem przekorna.
Jednoczesnie nic nie sugerujgca, bowiem
10 co robimy wymyka sie wszelkim suges-
tiom, PO}QCI_Owym kategoriom | okre$hni-
kom. Tak wiec wychodzac z zaloZania, ze
wszystko jest warte ~ nie dzielge, nie war-
tosciujgc, nhis oceniajgc, prezentujemy
przejawy twbrcze merytoryczna, formalnie
| ideowo ze soba sprzeczne, pasujgce do
siabie - jak 1o sie afarystycznie mawia - jak
pigd¢ do nosa. Jedynym kryterium wyboru
Jsst cziowiok, a dokiadniej kontakt z nim,
zw. intersubiektywnosé, w §wietle kidrej
jakakolwiek twérczoéé i obcowanie z nig
nabisra zupetnie innego, wiadnia subiek.
tywnago czy intersublektywnego charak-
teru, Poprzez bezpodradni, osobisty kon-
‘tjai_u z zt\andérca ||'npina dopierg ppznagrv;ct‘:a'r(-
zie] owalajgeym stopniu jego ukt
(tekst, obrez, muzyka) quzigi? niemu tj.
produktowi wejéé, w nazwijmy to-inter-
subiektywng nieweaikoéd. Diatego tez mo.
ina narwaé nasze upublicznienia, twdr-
czofé itd. - poduszczeniem jedynia, kidre
nischybnie i co rychlej ma prowadzié do
zblitenia, poznania, a w ostatecznodci do
konfraternii (karkolomnodé stylistyczna).
Jedli chodzi o jakakolwiek twérezodé to
przede wezyatkim dystans, cudzysiéw., kpi-
na, Zenada, gluptactwo. Konisc 2 krzykiem
duszy, uczuciowym ekshibicjonizmem, li-
gmnom - to powinno sig realizowaé prze-
3 tkim w Zyciu — w kantaktach
z ludimi, a nie np, z kartkg papieru, Twér-
czosé za§ powinna zadziwiad, ostupiad,
smieszyd, dziwié, a nie po raz n-ty po-
wiarzad, ze mitos$é, 2e dobrod, 2e Smieré itd,
0 trch sprawach, abySmy byl ludimi,
myé&imy | rozmawiajmy na co dzied, a nie na
Eoetyc ich wiaczorach czy ,,ambitnych”
ancertach.
Artur Kudtaty Kozdrowski
Adam Hrabia Skorupitiski

Maciej Rucinski

JA BOBIK

cata energia wszech$wiata
wszystkie powigzania
zbiegaja sie
w jednym miejscu i powstaje cos
tak nieudacznego jak bobik
w sztuce istnigj dziwne przekonanie e artysta
musi by¢ inspirowany aby powstaty arcydziefa.
w poemacie ja bobik obalam ten mit,
nie jestem inspirowany, jestem inspirujacy
mdj autoportret bobika
jest mnie dwéch, ja i bobik
w czasach kiedy nie bylem jeszcze bobikiem bylem schizofrenikiem. teraz jestem
zdrowy, to bobik jest schizofrenikiem
bobik, zrob herbate, siedzisz najblizej. stosunki przestrzenne majg olbrzymie znaczenie
w kwestd kto ma zrobid herbatg
nickiedy czuje si¢ nienaturalnie, staj¢ jakby z boku, migdzy
mng i otoczeniem powstaje luka w kidrg wehodz bobik na swof sposob zawsze
naturalny i mnie kompromituje
it sobie rzygnij bobik, bedziesz mial spokdi
teraz juz za pdimo, id mobié kupg
-no i co kupo
—do kogo mébwisz
- do bobika
¥yczliwi ludzie odkryli we mnie bobika. jedyne co mozna
2robié powiedzieli, to da¢ 1wemu bobikowi samodwiadomost,
jezeli ktod jest bobikiem powinien przynajmniej o tym wiedzied
-a skgd mam wiedzied kdedy nie jestern bobikiem
—wtedy nic bedziesz si¢ nad tym zastanawial
mam coraz wicksze trudnofci z zakretleniem granicy
miedzy sobg a bobikiem. kto pisze ten poemat. ja czy bobik
—¢hod#f tu bobik
—tak mozesz mowié do bobika a nie do mnic
bobik nje szuka pomnystow, bobik jest pomysiem
bobik ma wiclu prryjacidl, kiedy napisze ten poemat bedzic mial jeszeze wigeej
—jakof przyzwyczaje si¢ do tego zegara
-ale czy bobik si¢ do niego przyzwyczai
—to jut nie jest mdj problem
-mdj tez nie, to jest problem bobika
bobik jest historyeomym efektem moich prob upodobnienia si¢ do ludzi
my{lalem Ze nadmiar bobika przygniecie bobika i napisatem
poemat ja bobik. metoda byla znakomita ale niebezpieczna,
im skutecznicjsza metoda tym bardriej niebezpicczna
bobik moze okazaé sig ideq, ostygnie i rozpelznie si¢
po Swiecio
— kto to, bobik czy ty sig silisz
— w lym momencic nie sililem sig ani ja ani bobik
bobik pisze o sobie w trzeciej oscbie jak cezar
wyczerpanie bobika prowadz do rzygania bobikiem
dosé tego bobika
spadaj bobik
bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik
bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik
bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik
bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik bobik
bo bik bo bik bo bik bo bik bo bik bo bik ba bik be bik bo bik bo bik bo bik bo bik bo
bik bo bik bo bik bo bik bo bik bik bo bik bo bik bo bik ba bik bo bik bo bik bo bik bod
bobikbobikbobikbobikbobikbobikbobikbobikbobikbobik
bobikbobikbobikbobikbobik bobikbobik bobikbobikbobikbobik bobikbobikbobik

Szilachetna nazwa SWOBOQDNY
ERRATA WROCEAW (Kolbaskowo nr4) prze-
inaczyta sie na SWOBOODNY WAC:
tAW, Zainterasowanych szcrerze
W wierszu ,redziecka instrukcja® przépraszam.
{Kotbaskowo Nr 2, 24 czerwca 1990) ",

w czwartym waersie od géry zamiast:
«INstrukcja to byta radziecks instruk-

cia” powinno byt instrukcja”, czrwea 1990) znikneio nazwisko au-
a w pigtym: ,to byla radziecka in- tora: Artura Kudtatego Kozdrowskie-

Znad wlersza . Toczy na boki sig
kato historii” (Kotbaskowo nr 1, 17

strukecja” i dalej bez zmian. go.
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KAU GRYZONI NA SERZE - todi

LEEEZENIE
- NASZE KORZENIE

Tak afirmowane przez nas lesezenis jost
nie tylko zwykla pozycjg horyzontalno
- spoczynkowa, jest ono, w naszym wyko-
naniu, fenomenem kulturowym. ktérego
znaczenia jest zdecydowanie nie do prze-
cenienia.

Czesto daje sio slyszed, ie nasze lee-
e2enie jost jedynie protestacyjnym brakiem
protestu. Trudno jednak zgodzié sie z takim
twierdzeniem, podobnie jgk trudno si¢
Z nim nie rgodzié. Wszek tego rodzaju
pomdwianie bytoby moize na miejscu, gdy-
byémy - my - czionkowie | sympatycy
Wspdinoty Leessded odcigli sig od korzeni
kuftury.

W naszym leeszeniu sipgamy bowiem do
najleapszych wzordw klasycznych kuitury
starozytnej | nowozytnej. Kogbz uznajemy
28 nasrych poprzednikéw - naszych ,.pra-
szc2urébw”™?

Otz rzecz prosts - ezy gidvwne mydli
starozytnej filozofii nie powstaty wiasnie
w pozycji leeeigcaj?

Oczywitcia - TAKH To prawda, ze Sok-
rates przedkiadaf spacer, ale juz platosiska
Ueczta odbywsia sie w pozycji lesazaceij,
lub p&ilaeeigcesj — co jest rzeczg jasng, gdvz
mydli tak pigkne | proste w pozyciji innej
powstad nie mogly. (W tym misjscu nalezy
dodaé, iz w nsszym parlamencie znajdujg
sig jadynie miejsca siedzgce — co stanowi
proste wytlumaczenia intelektualnego po-
Ziomu ustew.)

A przaciez wczeéniej jeszcze Demokiyt
lespzac w pocieniach Swigtyni wpadi na
brzemienny w skutki pomyst zatomizowa-
nia wszechéwiata. Czy tez taki Archimedes
- ledwo potoiyl sie w wannie i juz poczynil
daleko idgce postepy w rozumieniu praw
natury, a Neron leeezgqcy przy swojej bani,
bedacej prototypem siinika parowego?

Niewglebiajac sig zatem zbytnio w mea-
ndry mydli ludzkiej naleiy stwierdzit, iz
pozycjs leeszaca jest pozycig najbardziej
twhrczy.

Bo gdy zapanowela moda na stanie,
bleganie i sisdzenie — zapadta nad Eurcpg
noc wiekdw frednich, ktdre w minimalnym
stopniu pchnety dzigie $wiata do przodu.
Whyijatek stanowito jedynie leeezenie krzy-
zem - jedyny rodzaj leeezenia jakiego nie
popieramy.

Macisej Ltukasiak
P.S. Samodzielny Ofrodek Badarn Wspél-
noty Leeszeé rozpoczal juz badania majace
na celu udowadnienia tezy, iZ osoby splo-
dzone na leseigco odznaczaja sie wyzszym
poziom er intelekiu.
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Tadeusz Komendant

Po tej samej stronie lustra

ALEKSANDER JUREWICZ: Lida. Zakiady Wydaw-
nicze ,,Versus”, Bialystok 1990.

K iedy poznalem Aleksandra Jurewicza (byt koniec
roku 1980) opowiadal mi cos o poziomkach, ojcu
wymachujacym siekiera i wiezionym na bagaznikn, zgu-
bionym na malomiasteczkowym rynku bochnie chleba.
Moze mi si¢ zreszta tylko tak wydaje, bo obaj wéwczas
korzystalismy z faktu, ze wodka jeszcze nie byta na kartki.
W kazdym razie nieco potem przystapilem do pisania
eseju o tworczoici autora Po drugief stronie. W zakon-
czenin prac przeszkodzito mi nie wprowadzenie stanu
wojennego, lecz — niestety — troskliwie pielegnowane
ienistwo. Pamigtam, ze tekst mial si¢ nazywaé z proustow-
ska: W cientu odzyskanego dziecifistwa,

Przytaczam te anegdote, bo juz dzesieé lat temu
wydawalo si¢ oczywiste, ze Aleksander Jurewicz musi
papisaé Lide, choé w obowiazujacej wiedy poetyce jej
napisanie bylo nie do wyobraZenia. W poezji panowal,
co prawda spersonalizowany juz, model Nowej Fali;
Adam Zagajewski nie napisal jeszcze Jechaé do Lwowa.
Cho¢ petnig praw, przynajmniej w srodowiskach opinio-
tworczych, cieszyla sie szkota litewska (Konwicki, Mi.
losz) i ukrainska (Ku$niewicz, Buczkowski, Odojew-

ski...), traumatyczne wspomnienia z dziecinstwa byly
raczej tematem na nocne belkotanie przy kieliszku.
Trzeba bylo tepego zdrowego rozsadku Jarostawa Mar-
ka Rymkiewicza (nie jest to okreslenie deprecjonujace:
tepy zdrowy rozsadek jest jak tepy bol) objawionego
w Rozmowach polskich latem 1983, aby nocne rodakow
rozmowy staly sig literatura. Z tego otwarcia korzysta
Jurewicz: Lida odwoluje sig do wspomnien kilkuletniego
dzecka, ktore w 1956 roku przezylo co$, co catkowicie
bez sensu jest nazywane ,repatriacjg”.

Zbyt wiele w naszej literaturze, zamawiajacej bol
w ucietej rece, fantasmagorii, zbyt malo konkretu. To
nie tylke efekt dzialajacej do niedawma cenzury, lecz
i autocenzura — sttumienie fantazmatu ,,Polski od morza
do morza”. Hrabing Marion von Doenhoff, dzis wspdl-
wydawczynie ,,Die Zeit”, opisujaca w Namen die Keiner
mehr nennt swojg ucieczke z Prus Wschodnich (fragmen-
ty obiecata drukowaé ,,Res Publica™ w tegorocznym
numerze 11) sta¢ byle na trzeiwe, pozbawione resen-
tymentu stwierdzenie: sze$éset lat na nic.

Co prawda jej exodus odbywal si¢ przy wtorze
dobiegajacych ze wschodu dzial, dlatego w Kwitajnach
mialy migjsce gesty godne greckiej tragedii: , Jemy wiec
zywo. kto wie, kiedy znow trafi si¢ okazja... Potem

wstajemy, nie znosimy potraw anoi srehmej zastawy ze
stolu i po raz ostatni przechodzimy drzwiami nie zamy-
kajgc ich za soba...” Aleksander Jurewicz, choc podob-
nie jak ona positkuje si¢ autobiograficznym konkretem,
do wykorzystania ma jedynie zgrzebng jak biatoruska
chusta codziennosé: obrazek z Matka Boska Ostro-
bramska zawinigty w gazety, szlochajace baby i wédke.
Nic tu z tragedii nie ma, jest rzeczywistos¢ juz oblas-
kawiona przez dziecko, ktdre innych punktow odniesie-
nia nie zna, totez nawet heroiczny gest jego rodzicow
(wyjazd do nieznanej i obcej Polski z malej ojczyzny)
traktuje jako gwalt zadany jego osobie.

Dziecko nie musi nic rozumiec, ma na podorgdziu zy.
Zastanawiam sig natomiast, czy cztowiek dorosty, jesz-
cze raz powracajacy do pejzazu dziecinstwa (Juz nie we
wspomnieniach, bo ksiazka jest takZe zapisem podrozy
po latach do Lidy) ma do wykorzystania tylko sen-
tymentalizm? Czy ciggle musi by¢ po tei samej stronie
lustra i nie potrafi sobie placzacemu spojrzeé prosto
w twarz? Tak glgboka byla ta trauma?

Bo ksigzka Jurewicza jest sentymentalna ~ w dobrym
i ztym znaczeniu stowa. W dobrym - kiedy cdwoluje si¢
do ztogéw pamigei i z jej skrzepéw buduje obrazy.
W zlym - kiedy zaczyna poetyzowaé: jest to rownie nie
na miejscu, jak spowolniony ruch kamery w filmie, zeby
bylo lirycznie. Zbyt oczywisty,. zbyt sztampowy to
chwyt.

Na szczgécie istnigje babeia Malwina. Ona pozostala
na swoim miejscu i swoimi listami zadwiadcza, Ze éwiat
nie jest snem wariata pelnym wicieklodci i wrzasku. Te,
cytowane w calej ich surowej urodzie, na poly anal-
fabetyczne listy, prawdziwie chwytaja 2a gardio; ,,Jana
mi psywiozia ladnych ksonzak onas naraze bes zman
mam ladnego prawnésa lubi zemno towazysyc Wysylam
na préba penc robli jezeli otiyma$ to wysla wencai
pozdrowena ot Wsystkich zostance z bogem bapca™,

Listy babci Malwiny — ich wlaczenie do Lidy bylo
najszczesliwszym pomyslem Jurewicza — jeszcze raz
dowodza, jak niewiele pozytka z ,ladnych ksonZak™
przy tragedii wydziedziczenia. [ ]

LOUIS BORGES, Poszukiwania. Przeloiyt
Andrzei Sobol Jurczykowski, ,Przed$wit”
Warszawa 1990

N owy Borges — a wlaiciwie staro—nowy:
w wydawnictwie ,,Przed$wit” opubliko-
wano zbior eseibw Poszukiwania, oryginalng
autorskg kompozycie rzeczy juz w Polsce
manych i kilku dzis dopiero przsthumaczo.
nych.

Ksigzka zbiera zalety pisarstwa Borgesa
i odnawia je w naszej pamigci z niespodziewa-
ng fwiezoécia. Bo ¢4z tu ukrywaé, bylismy juz
Borgesem zmgczeni, kiedy przed kilkoma laty
nastapita przerwa w polskim festiwalu tego
autora.

Borges ocalal. Jego erudycja nie nuzy, nie
jest poronionym plodem pedanterii. Poszuki-
wawczymi pasjami kieruje glod wiedzy metafi-
Zycamej, gtod pozoania losu, a nie potrzaba
zaswiadczania wiedzy ksigzkowej. Takie cu.
downosé ~ uwaga: nie fantastyks! — ktbra
przeswietla Borgesowskie eseje jest szlachet-
nigjsze) proby, niz to sig na pozér wydaje: to
czystoéd cudu objawiana w dzieciecei nieomat
niewinnokci obrazu, w nadziei niespodzianki
religijnej, choéby ta nadzieja byta maskowana
teologiczny spekulacja.

I styl tej prozy. Jego walory oddaje nwaga,
cytowana przez Borgesa, kiéra o kim§ wypo-
wiedzial Chesterton: jest w tych esejach , jakas
melodia, kt6ra ulatuje i jaka$ inskrypcja, ktéra
trwa’’.

Zamacza si¢ w Poszukiwaniach pewien nie-
znany nam akcent w iwdrczofei Borgesa
- przenikliwa analiza faszyzmu. Raz tylko, czy
dwa, mogliSmy si¢ z nig zapoznaé w poprze-
dnioc wydawanych w Polsce zbiorach. Teraz
kulminuje.

Trzeba pochwalié tumacza. Andrzej So-
bol-Jurczykowski obchodz wlaénie éwisréwie-
cze pilnej pracy nad Borgesem. Lansuje, prze-
klada, komentuje w Zrddlowych przypisach.
W swojej pasjonackiej rzeteinoéci postanowil
wzigé na serio drobiazgowe szperactwo Borgesa
- sprawdza wszystkie aluzje, cytatyl

Do wydawnictwa ,, Przed$wit’” mam preten-
sje: jak moZna zaniedbaé korekte w ksigice
tego rodzaju?!

P.M.

%*

IZAAK BABEL, Dziennik 1920. Przeloiyt

i watgpem opatrzyt Jerzy Pomianowski, Czyte-
Inik, Warszawa 1990,

K siqzka zosteta wydana w siedemdziesigta
roczmicg Bitwy Warszawekiej. Godne to
uczczenie wiasnego zwycigstwa przez druk
dziennikéw adwersarzy, przez wysluchanie
przeciwnej strony, Diarysta byl bowiem - pod
przybranym wnazwiskiem — przydazelony do
sztabu Armii Konnej. Byl wiec naszym przaciw-
nikiem w jednych z wazniejszych polskich zma-
gat militarnych i chacby przez to jego Swiadect-
wo zastuguje na zainteresowanie.

Po drugie, swoje zapiski wykorzystal pofniej
Babel piszac znakomity zbior opowiadan drmia
konna. Kio ciekaw jak powstaje literalura jak ze
zdarzen realnych powstajg zdarzenia literackie,
jak odnayduja sie papierowi bohaterowie nie
moze omingé Dziennika 1920.

Po trzecie 236 — ostatnie, a przecie nie najmniej
wazine —sam Dziennik jest mnakomita literaturg.
Tym mo2c lepsza, e nie obciazong powinnoé-
ciami propagandy, nie pisang do gazety ,,Czer-
wony Kawalerzysta”. Moze dlatego az do bdlu
szczera i przez swa prostotg tak urodziwg.

MLE.

JOZEF KURYLAK: Ziemskic prochy, KAW,
Rzeszow 19%0

0 to pbiny debiut, ale z pewnofcig nie
spoZniony, bo odwiekany z woli autora,
z powodu chwalebnego perfekcjonizmu: Ziems-
kie prochy Jozefa Kurylaka, czterdziestooémio-
letnicgo poety z Przemyéla. Perfekcjonizm nad-
aje jego wierszom powage formalng — bez
sztywnoéci —stosowng dla ich redowodu, §wia-
dectwo urodzenia zapisane jest w mottach,
cytatach, aluzjach z Baudelaire’a, Nietzchego,
Rilkego. Mistrzem bezpofrednim (z lektur i jak
styszalem z osobistego wplywu) byt Mieczystaw
Jastrun. Taki rodzaj poezji filozofujgcej wyma-
ga dlugich lat dojrzewania, spehnieniem s
poime owoce. Literacka konstrukeja czasu
wzbicra tragediami osobistyms, wiersze Kuryla-
ka zapisujg niejeden dramat, dyskretnie, choc¢
wyrazscie. ,,Amor fati”, szlachetne mitowanie
losu jest ogdlng etyczng pointy tego tomiku.
Czas realnej biografii nasyca sie medytacjami
nad filozoficzng ideg czasu. Czas realny i czas
idealny, wspomnieniowe konkrety obrazowo
ukazane i abstrakgie my$lowych aforyzmow
przenikajs sig w przestrzeni jednego utworu.
A Ze ta poezja jest nieco anachroniczna? — Nic
to jej nie szkodz! Dawno juz krytycy zauwazyli,
e pewne , colnigcie sig”, swiadome odstapienie
od srodkéw nazbyt nowatorskich, zapewnia
wigkszg czutods wyobrazni, gigtkosé slowa. Jest
w tym nicbezpieczefistwo swoistego manieryz-
inu, nieznoénego epatowaniz whasnym outside-
rstwem - mieymy nadzieje, ze Jozef Kurylak
tego uniknie.

Zbiorek wydata Krajowa Agencja Wydaw-
nicza w Rzeszowie. Tylko 500 cgzemplarzy.
Malo, a przeciez jak duzo — bo jednak ksiazka
ukazata si¢! Gdyby wiclkie firmy wydawnicze
okazywaly taka wielkodusznosé. Czyiby ,,Czy-
telnik™ byl biedniejszy?

P.M.
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l ksiazki

Tadeusz Nyczek

Dwie albo trzy Smierci

JAN KOTT: Przyczynek do biografit, ANEKS, Londyn 1990

am do tej ksiazki stosunek szezegbiny. Bar-

dziej osobisty, dopiero potem, na drugim

miejscu, intelektualny. Powinno byé odwrot-
nie, ale za pdino, tego si¢ juz nie da odwrdcié. W 1987
roku bylem pét roku w Australii, napisalem tam ksigzke
o kilku bliskich mi pisarzach emigracyjnych, miedzy
innymi o Kotcie. Probowalem wykonaé rzecz dosé
karkotomng i bardzo ryzykowng: odtworzyé duchows
i intelektualna biografic Kotta z lektury jego ksigzek.
Zobaczy¢, jak to z tym Kottem bylo, jest, naprawde.
Nalezg do pokolenia, ktérego Kott nie zdadyt ukgsi¢ ani
Heglem, ani soba: bylem po prostu za miody; gdy
Zyciorysy otwieral nam marzec 68, Kott byl juz poza
Polska, poza komunizmem, poza po-
dejrzeniem. No i, co najwazniejsze, za-

»Podrdz na Zachéd™. Drugi nazywa si¢ ,, Kronika” i jest
czwartyz kolei. Te ,,Kronike" napisal na koncu i zdaje
si¢ nikomu wczedniej jej nie pokazat Bardzo sie tego
tematu bal. Zwlekal do kodca. Po drodze kilka razy
usilowal uciec od calej autobiografii, zwierzat si¢, ze
chyba tego nie mapisze, bo to, bo tamto. Ponaglany,
prowokowany, proszony — zabieral si¢ do kontynuowa-
nia. Ta ,,Kronika” to byta kronika stalinizmu,
Opowiadal mi, jeszcze wiedy w Krakowie, dlugo przed
napisaniem ,,.Xroniki", Ze nie umie znalez¢ stow do niej.
On, Kott, nic umie znalezé siébw! To sie wydawalo
absurdaine. Moze kokieteryjne, kto wie. A moZe praw-
dziwe. Nie moc znaleZé stéw {0 znaczy nie méc znalezé
wiary w sobie, Ze uZycie siow bedzie skuteczne. Kott miat
prawo podejrzewac, ze malo kto mu uwierzy, tak jak nie

czynali$my go czytaé niejako od konca,
Od szkicéw o Szekspirze oczywiscie. Po-
tem byt Aloes i przez dlugie lata nic wigcej
- Kott byt zabroniony. Kto wiec chcial
cof ponadto, musial siggac wstecz. Szkole
klasykéw czytalem juz po Szekspirze,
wiec bhylem zaszczepiony. To samo ze
Sporem o realizm: po recenzjach teatral-
nych z Miarki za miarke moégl juz byé
tylko nudziarstwem z zamierzchlej epoki.
Wiedza o Kotcie marksiscie i stahm§c1e
nalezatado chaotyczme zdobywane] ogd-
!ne] wwdzy o powojennej historii, a po-
niewaZ niejasnosci bylo tam wigcej niZ
jasnoéci, nawet pazury Kotta wydawaly
si¢ bardziej malowane niZ rzeczywiste.
Nie dotknigty ani Heglem, ani Kottem,
moglem (wydawalo mi si¢) sprébowad
zobaczyc t¢ biografie bez uprzedzen. Ba-
wily mnie zreszta na swdj sposdb te
buszowania po lekturach, z ktdérych
wnioski ukladaly sie we wzory weale nie
oczywiste, Czego sie skadinad po cichu
spodziewalem. Byl to poza tym okres,
w ktérym szczegdlnie nasilily sie ekspia-
cje stalinowskie, wywolane niecierplivg
i glodna z3dzg wiedzy miodych tudz z lat
1980-81, dla kibérych historia komuniz-
mu otwierala si¢ wtedy jak wielobarwna
i przepastna ksigga przeréimych niezwyk-
tosci, siraszno$ci i niewiarygodnogc.

1 okazywalo si¢, 2e schematy nie pasujg, KaTy

oczekiwania zawodza. Na tej fali po-

wstala przeciez Hanba domowe Jacka
Trznadla; miata byé kluczem do wszystkich drzwi du-

chowego zniewolenia, 2 nie zadowolita nikoge. Od-
¢zytano ja jako zbibr zby‘t pokretnych, usitujgcych ukryé
prawdziwa prawde, ktéra miala lezed na jakimé gleb-
szym, pilnie strze2onym dnie. Nie bylo w Haribie domo-
wef rozmowy z Kottem, jednym z glévmych wspéltwér-
cow stalinizmu intelektualnego. Za takiego przynajmniej
byl powszechnie uwazany,

Za to w tym samym mniej wigcej czasie, moZe niewiele
poiniej, zaczely si¢ pojawia w ,, Zeszytach Literackich™
fragpmenty czego$, co moina by nazwaé autcbiografig
Kotta. Dardziej zreszta jeszcze wtedy wygladaly na
wspomnieniowe eseje niz rzeczywista autobiografie, Po-
tem, po tym moim szkicu z Emigrantdw, dowiedzialem
sie, nie pamigtam, czy od samego Kotta, czy od ktorejs
z jege wydawczyn parysko-londynskich, ze Kott szykuje
co$ wickszego o sobie, spelniajac jakby zapowied2
autobiografii odnotowana w zakoficzeniu Kamiennego
Poroku.

Potwicrdzil to osobiscie podczas pobytm w Polsce
wiosna 1989. Potem zaczat mi przysylac kserokopie tych
pisanych na goraco dalszych kawaltkéw. Moze sig bal, ze
nie zdgZy napisac tej calosci, albo byl to jeszcze odruch
pol konspiracyjny, Zeby porozsylaé teksty w réine
miejsca, zawsze ktdrys do kogos dotrze. Niby wszystko
w Polsce szlo po naszej myéli, ale co te do konca
wiadomo?

Czytalem tg b1ograf’ te jak ja p:sat' kawatkami, raz ze
érodka, raz z kofca i tak dalej. Bo nie pisat jej po kolei.
Po kolei jest dopiero teraz w ksiazce. Ale i tak jest to
kolejnosé watpliwa. Niby chronologiczna, ale chrono-
logicznie zaprzeczona. Wrdce jeszeze do tego,

Nie przestal mi tylko dwoch tekstéw, ktdre poznatem
dopiero w ksiazce. Pierwszy ksigzke otwiera i nazywa si¢

TYGODNIK
LITERACKI

JACEK GAWLOWSK!

uwierzono tylu przed nim, Stowa a stalinizmie, o stalino-
wskiej ekspiacy, byly juz tak wyswiechtane, e ich
wiarygodnodé zdawala aig ciefisza od listka. Ale w kodeu
napisal ,, Kronike™.

Tytut ksiazki nie jest dobry, chyba najgorszy ze
wszystkich tytuléw Kotta. Choé oddaje istote rzeczy,
Charakterystyczne, Ze jest przyczynkiem do biografii,
a nie autobiografii. Tym sposobem moie byé takie
przyczynkiem do jakiejkolwiek biografii, na przykiad
pokolenia, albo na przyklad kogos, komu przypadek
losowy, z jakich sklada si¢ kazde Zycie, kazal zaisinie¢ na
ziemi pod imieniem i nazwiskiem, powiedzmy, Jana
Kotta.

Ten swoisty dystans jest takze dystansem literackim,
opowieicia o mozliwym kim$ innym. Bohaterem jest
jednoczednie ja i nie-ja, Kott ,,prawdziwy” i Kott piszacy
powies¢ o Kotcie, swoim literackim bohaterze. Przy-
czynek jest bowiem ostatecznym zwyciestwem kreacii
nad rzeczywistoicia, literatury nad Zyciem. Dalej juz
pbjs¢ nie mozna: jesli sie opisuje wiasne Zycie, test
prawdy konczy sic na skérze wlasnego ciala; tu sie
literatura albo zalamuje, poddaje, albo zwycigza. U Kot-
ta zawsze zwycigzala. Przeciez gdy pisal, w Alvesie,
w Kamiennym Potoku, o najbardziej skrajnych, osobis-
tych doéwiadczeniach $mierci, umierania, tez pisat litera-
turg. Nigdy, ani na moment, nie przestal by¢ krytykiem
$wiata, czyli takze siebie samepo, bo dofwiadczenie
wlasne tez nalezato do wspdlnego doswiadczenia swiata.
Gemalny szkic o sercu, pod tytulem ,.Zawal serca”,
pomieszczony kiedys w Kamzeunym Potoku, jest esejem
literackim, filozoficznym, traktatem o biplegii i jezyku,
pozostajc caly czas autoanalizq picomal $mierci autora.

To moze tylko pisarz, nikt wigcej. Nikt nie mode
zrobié filmu o wlasoym umieraniu, bo zawsze ,,umierad”

bedzie ktoé inny, aktor choéby. Byloby to mozliwe
w teatrze, ale pod warunkiem, ze aktor opowiadajac
o swojej $mierci bytby umierat naprawde. Zreszta i tak
uwierzono by mu dopiero wtedy, gdyby umart. Wigc za
poimo. Tylko pisarz, umierajac naprawde, mogiby po-
Swiadezyé artystycznie swoje umieranie, i bylby soba
— bohaterem-narratorem w jednej osobie.

Kott piszac autobiografig wie, ze jednoczeénie tworzy
bicgrafig niejakiego Jana Kotta. Jest 2a starym literac-
kim lisem by nie wiedzied, ze im bardziej taka au-
to-biografia jest kompletna, tym bardziej wydaje sie
sztuczna, be przeciez nikt naprawdg¢ nie pamigta niczego
tak samo; wszak pamie¢ 2 réwng latwoscig utrwala
pewne pojedyncze fakty, jak grzebie w niepamieci cale
lata innych faktow. A zatem wiarygodno$é¢ kazdego
zeznania jest watpliwa. Wezystko moze by¢ atbo kreacja,
albo uzurpacjs, przeciez mozna biografowi uwierzyé
albo nie.

Nie istnieje wiec jaka$ jedna, idealna, kompletna
autobiografia, zaden jej wzér, model. Nawet przeciwnie,
jej wewngtrzna prawda jest wladnie dziwaczna, zaprze-
czajgca fizyce i biologii; nieciggloéé. Nawet sam dla
siebie nie 1stmejq w spdjnej cigglodcl, bo nie pamigtam, co
robilem osiem lat temu dziewigicgo czerwea miedzy 18%
a 20", Wiem, e bytem, Zylem, ale jak? Tej luki nigdy si¢
juz nie da zapetnié, mypaé Wiec moina opisaé tylko
pojedyncze ,,co8”, uczyni¢ jaki$ konkretny, arbitralny
wybér. Do tego, jesli ma to by biografia na uiytek
Swiata zewngtrznego, ksigzka o mnie samym, musze
wybiera¢ takie fakty, kidre po prostu beds kogo$
obchodzily. Zakres wyboru jeszcze bardziej sie zaweza.

Nasza pami¢c o scbie, zreszta o wszystkim, teZ nie
uklada sie w cigg chronologicznie konsekwentny, Jest to
raczej karuzela o nieregularaych obrotach, majaca wias-
ciwokci magnetyczne: przyczepiaja si¢ do niej najrézniej-
sze fakty z zycia i wirujac raz po raz ,,przywodzg nam sie
na pamigt”, by za chwilg znikngé w ciemnodciach, Jest
wigc dosy¢ obojetne, w jakiej kolejnoici je przywohje.
my, bo ich pojawianiem sig rzadzi prawo urazu; dobrego
czy zlego, nie ma znaczenia,

Diatego, mysle, nie powstala, i chyba juj nie powstanie,
wkompletna' autobicgrafia Kotta. Bo Przyczynek nie jest
oczywiscie kompletny, Nawet bardzo niekompletny. I wy-
jaénia sig tez, dlaczego powstawal w takiej nie-konsekwen-
tnej kolejnodci. 1 diaczego skiada si¢ z tak rdinych
ciementdw, na dobrg sprawe stanowigcych ukiad ze-
stawienia, amewymkanm Kaidy z rozdzialéw moze byé
czytany calitiery osobno i w réinej - nawet - kolejnofci.
Kazdy ma catkiemn wiasng kompozycje, bardzo precyzyj-
ng, zawsze zbudowana na jakiej§ om konstrukcyjnej.
Jakiej§, jak to Kott chetmie mawia, esencji. Esencia
wPlaszcza” jest kolejarski plaszcz, towarzyszacy narrato-
Towi przez cals prawie wo;n@ Esencja ,,Trzech pogrze-
béw" jest symetrycznie skomponowane pozegnanie
trzech politykdw, 2 ktérych kazdy byl dla Kotta sym-
boliczng figurg Zycia w ustroju lamigcym kregoshupy
swoim wyznawconm. Gdy napisat, dwa albo trzy lata temu,
escj . Podroz na Wschéd”, wydrukowany w ,Zeszytach
Literackich”, byé mo#e jeszcze bez myili o autobiografii
- do samej ks:azkl dopisat symetryczny esej ,,Podréz na
Zachtd”, l tak dalej.

Nic jest tez przypadkiem nicustanne kolowanie cza-

i zdarzen wewnatrz kazdego ze szkicéw.

n~Pamietam budke kolo stacji. Tutaj teZ taka stala.
Z lodami i jeszcze tam z czyms, A tamta cala, od géry do
dolu, wykiejona dziwpymi i émiesznymi pocztéwkami. .
Moze wlagnie od tej budki w Zalesiu Géraym zaczelo sig
moje «hobby», ostatnie, jakic mi jeszcze zostalo, kolek-
cjonowania szmir. Roman Karst, kiéry byt najblizszym
easiadem w Stony Brook, bardzo sig gorszyi tym moim
gustem do szmiry, Przez cale lata z naszego domu na
Jewo szio sie «w strong Greka», | w prawo tq samg
Quaker Path, «w stron¢ Romana», Grecka restauracja
ktorq tak lubilifmy z Romanem, spalila si¢ trzy lata temu
i Roman nie zyje” (,,Plaszcz™).

Ta budka, kolo kiorej zatrzymal sie Kott w swojej
krazjcej pamigei, byla z lipca albo sierpnia 1944, Roma-
na Karsta spotkal w Stony Brook po 1968, Karst wtedy
wyjechal po Marcu do Stanéw, grecka restauracja spalita
sig w 1986. Czterdziesci dwa lata w osmiu zdaniach. Ale
w dziewigtym zdaniu znowu bedzie lipiec albo sierpien
1944,

Nie przypadkiem tez Przyczynek caly jest literatura.
Esejem, pamietnikiem, opomadamem powiescia, gawe-
da, wszystklm naraz. To, ¢ jest literatura, nikogo nie
powinno dziwié. Ze jest tym wszystkim, co literackie
jednoczesnie — wlaénie tez juz nie. Najbardziej osobiste
ksiaiki Kotta, dloes i Kamienny Potok, byly literatura
jeszeze jakby osobno: esej literacki obok wspomnienia,
szkic o teatrze obok notatek o $mierci. Tu wszystko si¢
przemieszalo, przegryzio.

Sq pisarze, niedzielni i pisarze entuzjasci. Zreszta
dotyczy to kazdej dziedziny tworczej, a moze w ogéle jest
to uniwersalna regula zycia. Kott nalezy do tych drugich.
Entuzjasta to ten, dla ktbrego zaczernianie papieru
$miesznymi znaczkami Jest czynnodcig magiczng. Slowo
wyrywa sie do ciala, do ucielesnienia, czasem staje sie
cialem naprawde. Miesza si¢ Z Zyciem, staje si¢ Zyciem.
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Pisarz entuzjasta kocha literature i uwaza jg za wartodé
samy w sobie, zwiaszcza wiedy, gdy jest skazany tylko na
nig. Ubéstwia ja i przeciwstawia zyciu jako drugiego
- obok zycia — boga czlowicka. Gdy jednak ma szanse
uprawia¢ Zycie przy pomocy literatury, zmieniaé je
i ksztaltowaé podhug literackich wzorow —czesto ryzyku-
je podjecie tej gry, bo jak kazdy prawdziwy demiurg
przyznaje idei prymat nad rzeczywistosciy.

,,Bylismy pewni, 2¢ pisaniem zmieniamy historig. Bylis-
my jej pewni, jakby do nas nalezata. {..) Wydawalo si¢, Ze
moiua wszystko lepic jak z pliny. Robert Darnton
w jednym z ostatnich swoich esejow pisat, ze w przeddzien
i jeszcze bardzej w pierwszych latach Rewolucji Francus-
kiej rozmnoZyli sie literaci i pisarczykowie wszelkiego
autoramentu jak grzyby po deszczu. Jak gdyby stowem
i drukiem, niemal kaida stroniczka, jedli juz nie kazda
literg niezliczonyh broszur i pamfletow, mozoa zmieni¢
historig: zabi¢ kroléw albo potem zniszczyé rewolucje.
Materialiéci byli nominalistami, jak wtedy, jak teraz.
Wierzyli w moc Pisma. I pismem, literami zmieniali,
wydawaloby si¢, sam czas: nazwy miesi¢gcy, rachunek lat,
$wieta i kalendarz, Nawet imiona nadawane dzieciom.
Rzeczywistosé sie pomaht / w ksztalt przemienia ideah.
Jednym pociggnieciem gesiego pidra. Jakzez moglo to
nam nie zawrocié w glowie”. (,,Kronika™)

Oto klucz (jeden z) do Kotta. Do jege wariactw
stalinowskich miedzy innymi. | nie jest to tylko efektow-
na formula inteligeninego pisarza sporzadzona na uzy-
tek poprawienia zaszarganego niegdys Zyciorysu. Ubdst-
wienie pisarstwa jako czynnosci magicznej jest widoczne
w calym jego zyciu, ktére z tej perspektywy staje sie
dodatkiem do jakiejs wielkiej Ksi¢gi Tworczosci, podiug
ktérej ustanowione sg zyciorysy ludzkie. Wystarczy
poczytaé chotby wzmiankowany ,,Plaszcz” tudziez ,,0-
kupacje™”, w jakiego rodzaju twérczodé zgola boska
obracaja si¢ przypadki sprawiajace, ze Kott tyle razy
urywal si¢ ze $mierielnego postronka. Powinien byl na
wojnie dziesig¢ razy zginac juz to od kuli, jui to od
sznura, juz to gazu. Czasem diatego, ze byl Zydem,
czasem dlatego, ze Polakiem, a glownie dlatego, ie
czlowickiem. Ale to byloby za banalne. Mial calkiem
konkretne wyroki $mierci i dwa razy sznur na szyi, w obu
tych razach zaloZzony przez tak zwanych swoich: pol-
skich partyzantéw albo sowieckich Zolnierzy. Za kai-
dym razem wychodzit cato. Inni gingli, on przezywal.
Wtedy moglo to by¢ cudem boskim. Dzis staje sie
literatura, bo tylko literatura jest w stanie pojac i objaé,
skodyfikowaé i zrozumieé niepojgte szalenstwo Czyjejs
tworczoéet, Czyjej$ przez duze C. Bo to nie musi byc
zaraz Bég. To moze byé tylke Cos, co lubi wielkiej gry,
i Czemu spodobalo si¢ tyle razy ratowac cialo Jana
Kotta od niechybnej $mierci.

A przecieZ nie na tych wojennych nie-do-émierciach
koficza si¢ przygody Kotta z wlasnym istnieniem. ,,.Za-
wal serce”, zamykajacy ksiazke, jest tylko jednym ze
szkicow o wlasnej $mierci, jakie Kott napisal w ciagu
ostatnich trzydziestu lat. Umieraf jeszcze wielokrotaie.
Na to na r, co si¢ okazato nie r. I parokrotnie na zawaty
serca, z ktérych kazdy mogt byé $miertelny, a nie byl
Koit opisal to wtasne umieranie fenomenalnie, co mégh
uczyni¢ dlatego, Ze uznal literaturg za klucz do zycia
($mierci), a nie odwrotnie.

Jakby komu bylo jeszcze malo dowoddw na uwikianie
Kotta migdzy zycie i literaturg, co konczylo si¢ czesciej
przeslepianiem Zycia, niech zwréci uwage na pewna
specyficzng konstrukcje zdan Przyczynku, u rasowego
pisarza natrectwa formy mowia nieraz wigeej niz bezpo-
érednie wyznanie. ,Po tygodniu, 2 moze po dwdch
przyjechat po mnie wynaj¢tym za duZe pienigdze autem
wuj Lutek...”; ,,Za dwa albo trzy dni ten prowizoryczny
lazaret mieli juz obja¢ niemieccy lekarze’; ,,Gazetki
powstancze doszlty do nas dwa albo trzy razy”; ,,Ostatnie
cztery czy pied kilometréw nowu ciggnalem sanki”.

Niech Kott skomentuje Kotta, a ten trzeci, ktéry
wywoluje ich do odpowiedzi, niech si¢ na chwile poczuje
panem lej gry: ,,Bylem zawsze glodny wielkich teorii,
fakty interesowaly mnie o wiele mniej. (...) Pociggaly
mnie zawsze formuly matematyczne, I abstrakcja. Na-
wet w wyobraini seksualnej, o6z dopiero w polityce,
Gubilem si¢ zawsze w realiach, nawet na wykladach
mylilem czesto daty”. {,,Kroaika™)

Jest to troche wyrok — samobdjezy — na wiarygodnosé
Kottowej autobiografii, Moima bylo, na jego miejscu,
oczywiicie, udawal Ze kaddy fakt jest sprawdzony tym
razem, zatem e wszystko jest prawda, nie przyznawac
si¢ tak otwarcie, Powie ktod, iz umiejetno$é obracania
stabych punktdw na swoja korzy$¢ bywa nieraz skut-
kiem postugiwania si¢ rozumem w celach zgola zwod-
niczych. Argument ni¢ do odparcia. Kott zresztg nalezy
do tych polskich autoréw wspélczesnych, ktoérym chgt-
nie chcialoby sie nie wierzy¢; dawat przeciez ku temu
powody chotby wlasnic w postaci beztroskiego koncep-
tualizmu faktograficznego. Czy Przyczynek - proba
szczerofci — zZmieni (o nastawienie? A (o jui sprawa
catkiem indywidualna.

Wréémy na gléwny trakt komentarza.

Oczywiscie tam, gdzie wszystko wszystkim si¢ Zywi,
Zycie literaturg | literatura Zyciem, pierwszym glodem
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jest gtod poznania. Trzeba przezy€, zeby poznad, trzeba
pornaé, zeby opisaé. Gloéd poznania jest kolejnym
kluczem do tej zyciotwdrezosdci. Ten giéd zaprowadzit
kiedy§ Kotta do lektury Bretona i Gide'a, Sade’a
i Marksa, do pism éwi¢tego Tomasza i §wigtego Lenina,
Do przyjazni z katolickim filozofern Maritainem i do
fascynacji marksistowskim filozofem Lukacsem. Ten
glod — uwaga, zndw zaczyna sig literatura, ktdra jest
Zyciem — zaprowadzil go kiedys, zdeklarowanego ateu-
sza, do klasztoru francuskich dominikanow, gdzie kitka
miesiccy byt wolnym seminarzysta, a czterdziesci lat
péiniej do tajlandzkiego klasztoru zen. Zawiddt go tez
do teatru jako najdoskonalszegoe modelu literatury,
zawi6dt go do stalinizmu, 1 giod literatury jako prawdy
zycia odwrocit go od socrealizmu.

Myile, ze jesli posrod wielu typdw zyciorysdw istnieja
Zyciorysy fenomenologiczne, czyli takie, ktdre calg swoja
istotnoscig oddaja fenomen wicku, a jednoczednie nie s3
typowe, wigc konwencjonalne, takim zyciorysem jest ten
wiaénie, o ktorym tu mowa. Szukajac jakiegos jednego,
wyrazistego nan okreslenia, przypomnialem sobie stare,
na wpd!l zapomaiane stowo: libertyn.

Zastanawialem si¢ pozmiej, czy libertynem si¢ jest
- albo sie nie jest, i czy mozna nim bhywal albo si¢
libertynizmu nabawi¢, nauczyé. Bylem wladciwie pe-
wien, 7e libertynem trzeba si¢ urodzié i ze Kott jako
prawodawca komunizmu od libertyna byl daleko jak
Augustyn od Monteskiusza. Ze niby usilowal, przed
waojng jeszcze, napisaé doktorat o Apollinairze jako
wydawcy de Sade’a? Wolne zarty. To byly zwykle pry
literackie, mlodziencze entuzjazmy i zauroczenia, to
— jesli wierzy¢ autorowi — André Breton kazal mu
w Paryzu czytaé de Sade’a i oczywiscie jakze by miody
Polak zafascynowany nadrealizmem nie postuchal stare-
go mistrza, Bardziej przekonala mnie odpornost Kotta
na konwersje, mistyczne, nagle religijne szaty i uniesienia
{nawrdcilo sig wszak w ostatniej tylko dekadzie, szczerze
albo z rozpaczy, wielu intelektualistow 1 artystéw, rowniez
zdawnego kregu Kotta). Nie ulegl tez antykomunizmowi
jako nowe;j filozofii. Ale glownie przekonal mnie pewien
bardzo swoistego gatunku immoralizm cechujgcy cale
wiasciwe zycie J.K.

Immeoralizm intelektualisty, ktory dla diabta poznania
gotébw byl porzucié niedawne milosci i wdawac sie
w nowe romanse filozoficzno-literackie. Immoralizm
polityka, ktéry poczul smak lepienia $wiata wlasnymi
rekami, ale gdy si¢ okazalo, ze z dobrego Boga staje sig
doktorem Frankensteinem, uciekt z powrotem do litera-
tury niezbyt si¢ troszczac o los potworka, ktdrego
splodzil. Zawsze mowiono, ze spada na cztery lapy, i ze
jego wyjazd do Ameryki byl wyborem raju w miejsce
piekla, z ominigciem czyicea, do ktorego powinien byt
udaé si¢ wezesniej choéby po wor pokutny za nisdawne
grzechy. (Choé¢ odpokutowal swoje: kilkunasteletnim
zakazem druku w Polsce; miato to zreszta swoje humory-
styczne strony — gdy Wydawnictwo Literackie opub-
likowalo wreszcie Zjadanie bogdéw, w ostatniej chwili
powyrywano z gotowego nakladu strony z fotografia
Kotta...)

I wreszcie - immoralizm meZczyzny, dla ktorego
mitoéé, erotyka byly zawsze bostwami szczegélnej a-
doracji, i jesh wezytaé sie wanikliwiej w karty Przyezynku,
latwo dostrzezemy, 2e Zycie (erotyczne) i przezycie
(ucieczka przed $miercia) przeplataja si¢ tam jako do-
znania niemalze si¢ nawzajem warunkujace.

Zas$ jedli Kott zamieszcza tuz obok siebie, w Aloesie,
., Kroétki traktat o umieraniu” obok , Kritkiego traktatu
o erotyce”, to aczkolwiek mamy do czynienia z klasycz-
nym duetem pojeé milodci i $mierci, pod pidrem Kotta
wszystko wybucha spotegowang literaturobiotogiofilo-
zofia.

Czy mi czego$ brakuje w Przyczynku? Gwaranciji
ostatecznej prawdy? Tej sie nie spodziewam. I nie
radzitbym nikomu popetniaé blgdu takiej nadziei. Kott,
co powtarzem do znudzenia, jest panem i ofiarg literatu-
ry, sztuki sugestywnej kreacji. Wigc nie bylbym pewien,
czy sam umiatby we wiasnych tekstach odrd2nié prawde
od fikgji,

. Brakuje mi czegos prozaicznego: przedostatniego roz-
dzialu. Miedzy ,, Trzema pogrzebami”, ktdre dziejg sie
w pierwszych latach szesédziesiatych, a ,, Zawalem ser-
ca”, kiéry tet si¢ dzieje w tych okolicach, ale wlasciwic
jest zakonczeniem prawie absolutnym, bo méwi o zyciu
po Zyciu. Ten nie napisany rozdzial to Kott w Ameryce,
czyli ostatnie dwadziejcia lat, Fragment najbardzicj
tajemniczy, nierozpoznany. MySle o intelektualnej eg-
Zystencjonalnej samo$wiadomodci Kotta jako emigranta
po prostu. Z pewnego punktu widzenia jest to pigta
wiclka czeé¢ Zyciorysu - po przedwojennej miodosci
warszawsko-paryskigj, po wojnie, po stalinizmie
i post-stalimzmie lat szedédziesigtych, Ale 2 innego
punktu — druga, z ojczyzny w obczyzng, Tamte zostaly
opisane, ta nie. Trochg jej jest w tekstach Kamiennego
Potoku. Ale tylko troche { tyiko ulamki, okruszki.

Podpowiadam pretekst do napisania tego rozdziahn:
obecny koniec polskiej emigracji jako zjawiska politycz-
nego. Po pdl wicku, a wiafciwic po dwustu latach
z dwudziestoletnia przerws. Poniewaz jest to teraz
wickszy probiem polityczny emigrantéw, upraszam
o diuiszy list z tamtych za-éwiatow. a

Juz wkrétce nakiadem
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Nie jest to pamietnik, a zapis codziennych ducho-
wych zmagaf z historig spuszczong z laficucha.
Niespieszny neapoiitariski przechodzieti pisze ten
dziennik z perspektywy wieZnia cywilizacji totalita-
tnej — jekby nie wyszedt do konca poza obozowsy
zone. Jego slowa, twarde | os2czedne, majg w so-
bie sekret ludzkiej mowy uformowanei na wiezien-
nych spacerniakach, w zasiggu strzalu z wiezyczek
straznikéw koncentracyjnych obozdw.

Adam Michnik

Dziennik pisany nocg jest ksiqzkg czlowieka, kt6ry
wiele razy wkraczal w ogiert i przezyl. Autor Dzien-
nika jest tu zawsze nieco z tylu. Mdwi o schie
jedynie nisbezposrednio. Jego ksigzka jest bardziej
suity medytaci i dociekard niz autoanalitycznym
esejem. Jesli ktos mowi - nierozsadnie - 2e Dzien-
nik pisany nocg jest ksigzkg 0 Zyciu pisang przez
kogo$, kto nigdy nie zapomina 0 $mierci, to ryzyku-
ie sformutowanie catkowicie falszywej opinii na
temat tych stron tak Zywych, tak przeszywajacych,
tak odwaznych i tak Smiatych (...) Herling przywig-
2uje uwage do wszystkiego, do wielkich wydarzes
(opis jego pobytu w miasteczku zniszczonym przez
trzgsienie ziemi jest fragmentem niezwykiym) i dro-
bnych epizodéw. Osigga réwnowage ducha bez
zniecierpliwienia. {...) To, o czym pisze Herling,
nigdy nie jest poSwigcone tylko literaturze, nawet
wdwczas, gdy mdwi on o Cwietajewe]j czy Orwel-
lu, Kafce lub Conradzie. A s3 to slowa zawsze
precyzyjne i glgbokie, wypowiedziane z prostoty
1ego, kto wie, CO ma znaczenie, i kto wis, co sig nie
liczy”
- Clsude le Roy
..Le Nouvel Observateur”
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P o efektownym (i efektywnym!) migdzynarodowym
seminarium, pofwigconym problemowi kultury Bu-
ropy Srodkowe] oraz towarzyszacym temu przedsigw-
zieciu przegladzie czechostowackiej kultury niezaleznej
(Wroctaw, 3-5.11.1989) i rébwnie udanym festiwalu teat-
ralnym Na granicy, bedacym prezentacjy tworczodc
dramatycznej Vaclava Havia (Czeski Cieszyn — Cieszyn,
25.5.-26.5.1990) Solidarnoéé Polsko—Czechostowacka
zorganizowala swodj wiasny festiwal. Przez pigé kolej
nych dni (12-16.9.1990) w obu czefciach podzielonego
Cieszyna odbywaly si¢ liczne imprezy festiwalowe.

Program festiwalu przewidywal wspdine muzykowanie
grup rockowych, koncerty jazzowe, wystawy prac plas-
tykdw polskich w Czeskim Cieszynie, zad czeskich i slowa»
ckich w poiskiej czgéci miasta. Podobuie zaplanowano
projekcie filmowe z dorobku kinematografii czechostowa-
ckiej i polskiej, a takze przedstawienia teatralne dla dzieci.
Wielkg atrakcjy mist by¢ zapowiedziany koncert Jacka
Kaczmarskiego, Karela Kryla i Jeromira Nohavicy.
Cze$t kulturalng vzupelnialy przedsiewziecia sportowe:
mecz pitkarskd migdzy polskimi rzecznikami SPCz a dru-
Zyng reprezentujgeg czesko—cieszyfiskie Forum Obywa-
¢ teiskie (3:1 dla Forum) oraz ,,Bieg Przemytnika” wzdhuz
obu brzegdw Olzy przez oba graniczne mosty.

Festiwal zamykala niedzielna (16 wrzeénia) menifesta-
cja mieszkahicdw przygranicznych terendw w czeskim
schronisku na szczycie Czantorii, z udzialem poslow do
parlamentdw obu pafstw, miss Czechoslowacii i wice-
miss Polonia, a takze rzecznikéw SPCz

Niestety, wzajemne poznawanie¢ si¢ przebiegalo nie bez
wkléced. Filmy polskie (Danton, Czlowilek z marmau,
Przestuchanle, Matka Krdléw) nie mialy czeskiego thuma-
czenia, czeskie za§ (Pociggi pod specialnym nadzorem,
Posirzyiyny, Swigto przebifniegu, Czuly barbarzyrica)
- polskiego. Dziwne to juz chotby dlatego, 2e z wyjatkiem
Czufego barbarzyncy pozostale czeskie obrazy byly juz
wyswietlane w Polsce. Trudno si¢ wiee dziwié niezadowo-
keniu publiczno$ci w Cieszynie. W Czeskim Cieszynie
sytuacja przedstawiala si¢ o tyle lepiej, Ze sporg czél
widowni stanowili mieszkajacy tam Polacy. Niemniej, jak
moina s3dzi€, zamiarem organizatoréw bylo w tym
wypadku dotarcie przede wszystkim do widza czeskiego...

Z teroetu Nohavica — Kaczimarskd - Kryl nie wystapit ten
azeci. O przyczynach méwiono w lmluarach réinie, nie ma

przeglad zagraniczny -

wigc chyba sensu powtarzaé nie sprawdzonych do korica
informacj. Namiaepomﬂadwbjknpokamhmgzjak
najlepszel strony i kilkutysieczna publicznoéé przedyla na
cieszyfiskim rynku wspanialy dwugodzinny koncert.
Wystawiajgcy swe interesujgee dziela plastyey (Dali-
bor Chatrny, Vaclav Stratil, Rudoif Sikora, Zbigniew

A mury
rung...’

Lutomski, Marek Chlanda) otrzymali od organizatordw
dwujezyczny, na dobrym papierze wydany katalog.
Wielka szkoda, Ze nie zjawil sig ze swoimi oryginalnymi
pracami Jerzy BereS.

Oprocz kulturainego, festiwal mial takie wymiar
polityczny. Uczestniczgecy w nim rzecznicy SPCz (z obu
krajéw) spotkali sic z ministrem finanséw CSRF,
Viclavem Klausem. Podczas niespelna godzinnej roz-
mowy (chodzilo przede wszystkim o przywrdcenie kon-
wencji o tzw. malym ruchu granicznym, 2awieszonej
jednostronnie przez wiadze czechostowackie w grudniu
1981 roku, oraz o otwarcie granic) rzecznicy dowiedzeli
sig, ze gléwnym winowajcg trwajgcego stanu rzeczy jest
strona...polska ().

Niemniej minister Klaus céwiadczyl, ze efektem jego

ntedawnych rozmdw z wicepremierem Janowskim bylo
powolanie mieszanej komisji, zadaniem ktérej jest opra-
cowanie nowych ,,techniczno--organizacyjnych” regula-
cji: celnych, prawnych i finansowych (np. ustalenie kursu
korony do zlotego). Powiedzial takze, ze naciski ze strony
réznych érodowisk i ugrupowan (uczynit tu wyrang
aluzje do dzialalncéci SPCz) niepotrzebnie dramatyzuijg
kwestie otwarcia granic, & jednoczednie wyolbrzymiajg
aspekt polityczny calego zagadnienia, podczas gdy jego
zdaniem klucz do normalnofa thkwi w podiozu wylaczmie
ekonomicznym. Dodal jeszcze, ze polscy partnerzy nie
uwzgledniaja woli znacznej czgéci spolteczenstwa CSRF,
ktére obawia sig ,,spustoszenia rynku czechostowackiego
przez polskich handlarzy™.

Wkrétce po zakoficzonym spotkaniu z ministrem
Klausem rzecznicy SPCz, organizatorzy festiwalu oraz
goscie udali si¢ na Czantorig, by wraz z przybytymi tam
z obu stron granicy mieszkaficami pod hastem ,,Zburz-
my ten mur do koica’ zamanifestowad swéj sprzeciw dla
istniejacej ,,ostatniej Zelaznej kurtyny w Europie™. De-
monstracia poimo przeciwnodci losu (deszez, grad, awa-
ria aparatury naglodniajacej) przebiegla w atmosferze
pikniku. Okazalo si¢ ponownie, ze bezposredaie, niefor-
malpe kontakty sg o wiele latwiejsze i dajg mozliwoéé
lepszcgo perozumienia sig obywateli niz oficjaine negoc-
jacje na wysokich szczebiach.

Festiwal SPCz zakoficzony. Organizatorzy zapewne
analizuja whasne potknigcia i wraz z uczestnikami zadaijg
sobie pytanie: czy impreza wiadciwie spehnila swoja role?

Trudno odpewiedzied jednoznacznie. Jedno jest pew-
ne: Cieszyn méglby byé polsko-czeskim Strasburgiem.
Trzeba ,,tylko” dobre] woli wladz, zwiaszcza tych w Pra-
dze, bo entuzjastow zbliZzenia naszych spoleczedstw po
obu stropach Olzy nie brakuje.

Jan Stachowski

Spragniona muza

w tipcowo-sierpniowej edycji ,, Times
Litterary Supplement” znalazla si¢
interesujaca recenzja Jay Mclnerney z wy-
Janej w tym roku ksiazki Toma Dardisa
The Thirsty Muse. Alcohol and American
Writer (Spragniona muza. Alkohol a pisa-
rze amerykadscy). Choé temat zalatuje
skandalem i sensacja, ksigzka nie jest na-
stawionz na budzenic niezdrowych emocii,
Przeciwnie, jest nastawiona na budowanie
nowej postawy w stosunku do twér-
cOw-alkoholikdw, na2 rozbijanie pewnych
pokutujacych od dawna mitdw.- Nie jest
pierwsza pozycja dotykajgea tego, w jakid
sposob wetydliwego, problemu - we wezes-
nych latach 80. ukazala si¢ bowiem ksiazka
Eileen Simpson Poets in Their Youth, kidrej
bohaterami sg 2degenerowani przez atkohol
bardowie z lat czterdziestych: Berryman,
Lowell, Roethke, Jarrel i Schwariz.

Ich koledzy-prozaicy, tacy jak Kerouac,
Cheever czy Capote nie ustepowali im w tej
konkurencji pola, Ale najwigksi pijacy w hi-
teraturze amerykanskiej to stynni modemni-
fci, kwiadkowie wprowadzania w zycie usta-
wy zwancj Volstead Act, ktdra od 1920 roku
zakazywala produkeji 1 sprzedazy napojow
alkoholowych na terenie USA, O tym jed-
nak, ze takie stawy jak Scott Fitzgerald,
Hemingway i Wiltiam Faulkner mieli pro.
blemy alkoholowe krytycy beda otwarcie
pisat dopiero w latach osiemdziesiatych,
Fitzgerald, ktbry byl jednym z Zywych mi-
tdw amerykanskiej kultury uznawany jest
za pierwizg w diugim szeregu ofiar alkoho-
lizmu,

Hemingway mowil i pigal o piciu jako
jednym z prawdziwie meskich sportéw, jak
o rytuale, kidéry mozna speiniaé lepiej lub

gorzej. llosé wodki jaka przelewa sig przez
karty powiesci Slorice te2 wschodzi jest wy-
starczajaca, by calemu pokoleniu zaszumia-
lo w glowie.

Z kolei Faulkner mawial, ze cywilizacja
zaczyna si¢ od destylacji. Pytany przez
krytykéw o znaczenie trudniejszych uste-
pow swej prozy, odpowiadal obojetnie, ze¢
nie wie co pisal, bo pewnie byl na bani.

Postgp w badaniu alkohobzmu, umanie
go za chorobg spowodowalo uwaZnicjsze
badanie zwigzkéw miedzy piciern a pisa-
niem. Dardis w Spragnionej muzie pokusit
si¢ 0 przeanalizowanie roli alkoholu w zyciu
i pracy wymienionej trojki z dolgczeniem
Bugene O’Neilla. Teza jest nader prosta

~ wszyscy byli na pewno alkoholikami i al-
kohol przedwczeénie zniszezyl ich talent,

Od czasdéw gdy E.A.Poe zakoniczyt Zycie
niemal w rynsztoku, w alkoholizm popadio
bardzo wielu amerykanskich pisarzy. Dla
pokolenia Normana Mailera i nastepnych
mit stworzony przez Hemingwaya i spolke
byt potezng zachety do picia, Wydawalo im
sig, Z¢ picie jest sprzyjajecym, czy wrecz
niezbednym czynnikiem do osiggniecia lite-
rackiej wielkoici, 8zkoda, e Dardis nie lubi
si¢ bawi¢ w psychologi¢ 1 nie wyjasnia,
dlaczego, Dokumentuje swg tez¢ bardzo
arbitralnie, wystawiajac nader niskie oceny
ostatnim ksigzkom Faulknera, Hemingwa.
ya i Fitzgeralda, wbrew opiniom innych
krytykow (np. Ostatniego z wislkich liczne
ich grono na czele 2z Edmundem Wilsonem
uznalo jednak za arcydzielo), Taki sponbh
przykrawania materialy do tezy przypomi-
na zlowieszczg, samopotwierdzajacq si¢ lo-
gike alkoholikéw, ktdrej przykladéw ai
nadto na kartach keigiki.

~ TYGODNIK
O LITERACK]I

Dardis lubi demonstrowad specyficzne
dla alkoholikéw strategie zaprzeczania, jak
na przyklad przypisywanie problemu al-
koholowego innym, Zeby odwrdcié uwage
od siebie. Czasem streszcza je do$é bez-
krytycznie, jak w przypadku wspomnien
Hemingwaya o ekscesach alkoholowych
miodego Fitzgeralda, ktore wedle innych
kronikarzy w ogble nie mialy miejsca.

Dardis pisze, ze aby zrozumie¢ mental-
no§é 1 postgpowanie alkoholikoéw wzial
udzial w ponad stu zebraniach grup ,,AA".
Skutek jest taki, ze nie zastanawia si¢ w og6-
le nad pytaniem, dlaczego alkoholik pije,
traktujac problem wylacznie w kategoriach
jednostki chorobowej. To nawet dobrze,
unika bowiem nieznosnego moralizowania,
wszechobecnego v innych biografdw. Jego
portrety pisarzy skuteczpie obalaja mit,
jakoby atkohol sprzyjal tworczodei hiterac-
kiej; gorzej niestety jest z jakoicia jego
whasnych krytycznoliterackich wynurzed.

Analizujac przyklad O’Neilla, ktory wy-
pisal si¢ ze szkoly Bachusa po dwudziestu

latach ostrego treningu twierdzi, Ze jepo
najlepsze rzeczy, sztuki The feeman Cometh
i Long Day's Journey into Night powstaly
juz w okresie odwyku. Czy jednak dowodzi
to, e Hemmgway bylby zdolny do napisa-
nia lepszej powiesci niz Pozeghanie z bronig
gdyby rzucit picie? Czy to znaczy, ze drama-
topisarze maja wigcej sity woli od prozai-
kéw? I czy ma jakiekolwick znaczenie staty-
styka pokazuigca, ze dwoch z bohaterdw
ksiazld bylo Irlandczykami, a dwoch angiel-
skiego pochodzenia?

Dla kazdego z pisarzy, ktdry zapit si¢ na
$mieré moina znalezé odpowiednik i prze-
ciwwage w tych, ktérzy rzucili wodke a mi-
mo to stracili talent (najbardziej znany jest
przykiad Swinburne'a).

Kazdy, kto siedzial przy maszynie do
pisania z kacem potwierdzi z dodwiadcze-
nia, ze nie pomaga on w pisaniu. Co nie
zmienia faktu, Zze na wigkszos¢ wynikajg-
cych z tematu pytan Spragniona Muza nie
odpowiada,

Opr. Haona Baltyn
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U lica Swictego Dionizego w drugiej

dzielnicy miasta Paryza nie cieszy
si¢ najlepsza stawa. Spina Chatelet z rue
de Metz, by na jednym z dwdch tukow
trivmfalnych okraczajacych Bulwar Do-
brei Nowiny wznosi¢ si¢ - pod nazwa
przedmiescia — w stron¢ Montmartru.
Powiadaja, ze tedy w roku 250 podazal
pierwszy biskup Paryza Dionizy, jui
przypieczony za murami Cité, na wiasng
dekapitacje. Dzisiaj ulica Swictego Dio-
nizego réwniez przeznaczona jest glownie
dla pieszych.

Przed 6smag rano jest dziewicza i cicha.
Krzataja sie tylko sprzatacze w ziclonych
kombinezonach i mechaniczne szczotecz-
nice podobne troche do woézkow pol-
fowych ,,Melex”. Pobrzekuja kraty i tan-
cuchy w otwieranych butikach.

Na ulicy Swietego Dionizego z przyleg-
foSciami, wzdluz chodnikow liczacych
w sumie 1600 metréw, pracuje okoto 1500
panienek. Ustugi gwarantowane 53 przez
24 godziny na dobg. Jedno studio stuzy za
warsztat dla kilku. Odcinek migdzy
Chateiet a czterograniasta fontanna przy
Halach zwany — nie bez racji — ,,cmen-
tarzyskiem sloni’, promadzi weteranki
paryskiego bruku. Mogg liczy¢ tylko na
gusta zdecydowanie libertysiskie. Skoro
o0 tym mowa, wyznaé musze, ze jedno
z pierwszych paryskich rozczarowan
sprawilo mi wydane po polsku w stolicy
Francji pismo ,,Libertas”. Sadzilem, Ze
ktos wpad! na wspanialy pomysi redago-
wania miesigcznika dla libertynéw i jed-
noczesnie mitosnikéw folkloru, pisma lu-
dowego w formie i narodowego w tresci,
odwolujacego si¢ z réwna swoboda do
Kolberga jak i markiza de Sade. Naresz-
cie szczeropolski obertas po europejsku!
Zawiodlem sie srodze. Nie pierwszy raz
i nie ostatni.

Granice (od strony Sekwany) wyzna-
cza kodadt pod wezwaniem Saint Leu
i Saint Gilles oraz ,,Love Burger”, czyli
bar szybkiej obshugi z hamburgerami
w ksztalcie ztamanych serc. W bramach
i przeczoicach coraz geéciej. Kraje az-
jatyckie reprezentuja specjalistki z ulicy
Blondel.

To turystki z Ghany wywohija zamie-
szanie (najczesciej prosza o azyl politycz-
ny). Przywozone setkami przez operaty-
wnych przedsiebiorcow, zeszly z Budape-
szteniskiej (niedaleko dworca Swigtego
Lazarza) na ulice Swietej Apolonii
—w hierarchii zawodowej to awans — osta-
tnig przecznice St. Denis przed bulwara-
mi. Ghana zupelnie wywrécita cenniki,
doszio do rekoczyndw, fliki z obyczajo-
wki wiele razy wypetnialy furgonetki,

Skandal na wlicy Swigtego Dionizego
wybuchl nie tylko z powodu nadwyiek
eksportowych rozwijajacego si¢ ambitnie
kraju afrykasiskiego, nie tylko pod wply-
wem kryzysu dotychczasowych struktur
konsumpcji erotycznej we Francji (temat
na osobny artykul), ale tez z winy pant
Michelé Barzach, bylego ministra zdro-
wia w rzadzie Jacquesa Chiraca. Micheld
Barzach, sympatyczna brunetka, polityk
starajacy si¢ zaprowadzié jakis porzadek
poirdd skldconej francuskiej prawicy,
a na dodatek ginekolog z zawodu, doszla
niedawno do wniosku, ze w trosce o zdro-
wie spoleczenistwa oraz w obawie przed
wirusem SIDA (czyli AYDS) nalezy pono-
wuie otworzy we Francji domy publicz-
ne,

Skoro Michelé Barzach chce wspo-
muniane zaklady przywrocicé Zyciu, to 2zna-
czy, e zostaly one niegdys lekkomyslnie
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dikwidowane. Rzeczywidcie, feralnego
13 kwietnia 1945 roku weszlo w Zycie tak
rwane prawo Marthe Richard nakazujg-
ce zamknigcie wszelkich malksons de to-
Iérance, ktore jak wiadomo odegraly
w kulturze francuskiej i — nie bjmy si¢
tego slowa - eurcopejskiej tak waing, nic

Skandal

dzicanikarke 2 radia France Culture oraz
programn telewizyjnego Canal Plus
- Laure Adler, od dawna zajmmjgca si¢
historia obyczajéw. W roku 1983 Laurc
Adler opublikowala Sekrety alkowy.

Dzleje poiycia malzenskiego we Franeji
w latach 1830-1930, a w roku 1986 wyda-

pulatnie, 7¢ w poczitkach monarchii hip-
cowej pracowalo we Francji 30000 pro-
stytutek, a w latach trzydzestych XX
wicku 500000 (statystyki dotyczgy kobiet
i tylko kobiet, trudnigcych sie nierzgdem
réwnie? na wiasng reke). W Paryzo w ro-
ku 1836 zarcjestrowano ponad 10000

artykul niepolityczny

na ulicy Swietego Dionizego

tytko kanalizatorska role, opiewang ze
mnawstwem chociazby przez Balzaka,
Baudelaire’a, Bloy, Daudeta (Alfonsa),
Delacroix, Dumasa (ojca i syna), Flaube-
rta, Flevy d'Urville, Foucaulta (Micha-
i), Goncourtéw (braci), Hugo, Huys-
manse, Mace’a, Maupassanta, Prousta,
Sue lub Zolg, o wieln innych twdrcach
zapomnialem.

Dziwnym zbiegiem okolicznoéci, na-
kiadem wydawnictwa Hachette, w dos-
konalej serii pt.: ,,Zycie codzienne™, uka-
zala si¢ ksiazka: Zycie codzienne w do-
mach publicznych we Francji w latach
1830- 1930 napisana przez pelng wdzneku

k studium zatytulowane: Amory i ar-
szenik: historia Marii Lafargue.

Laure Adler wykazala przekonywaja-
co, Ze przed rokiem 1830 dom publiczny
we Francji nie spetnial funkcji wylacznie
ushegowych, lecz byl miejscem pofrednic-
twa pracy (tyczylo si to najrozmaitszych
zawodow), kantorem handhr winem, pi-
wem hub serami, Po rokn 1880 zakiady
wesaly w okres wyraZnej dekadency,
przerwany na krétko przez pierwsza woj-
n¢ $wiatowg. W latach trzydziestych od-
chodzgcego stulecia domy pubkcine
we Francji masowo bankrutowaly.

Laure Adler wyliczyla ponadto skru-

Jesien z ksigzka CZYTELNIKA

Tadeusz Nowakowski — Obéz Wszystkich Swigtych
Stanistaw Cat-Mackiewicz ~ Dom Radziwillow
Stanistaw Cat-Mackiewicz — Teksty

Waclaw Grubinski — Migdzy mlotem a sierpem

Maria Gordon Smith, George R. Marek — Chopin
Wiodzimierz Odojewski — Zabezpieczenie sladow
Wiodzimierz Odojewski — Zasypie wszystko, zawieje...

CZYTELNIK TO TY!!!
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panienck lekkich obyczajéw, a w roku
1972 ustugi amoryczme oferowalo w stoli-
¢y Francji 120000 kobiet.

W wydanej anonimowo w roku 1857
Histoire des cafés de Paris extraite des
Mémoires d'un viveur czytamy: ,.Kawiar-
nia Slepcdéw znajdowala si¢ pod péinoc-
no-wschodnia kolumnady Palais-Royal,
P6l tuzina niewidomych ze szpitala Quat-
re-Vingts ringlo tu ogluszajgco mniej lub
czorem do picrwsze) w nocy, poniewaz éw
zakiad otwarty byt dla publicznodci wylg-
cznie po rmierzchu, a zwykle do &wita.
W Kawiami §lepcéw spotykaly sie zocho-
ta Laisy i patentowane Fryne, nieczyste
syreny, ktérych jedyna zastuga polegaia
na nadawaniu Zycia i pozoréw ruchu tej
Juz dzi$ ghuchej, ponurej, ciemnej spetunce,
bazarowi platnych rozkoszy podobnemu
lupanarom Herkulanum”. Kawiarni¢ Sle-
pcoéw, podebnie jak i inne zaklady oraz
domy gry w Palais-Royal, policja zamkne-
ta 31 grudnia 1836 rokv o pdlnocy.
A propos, Demostenes twierdzi, 3¢ cena
pocy spedzonej z Lais wynosita 10000
drachm attyckich. Z cynikiem Diogene-
sem prZyjaznila si¢ podobno za darmo.

Krzysztof Rutkowski
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MYSL NARODOWA 20 X 1935 r. nr 43
Zbigniew Krasnowski pisze o ,,Wladzy fydost-
wa na Swiatem”. , Twierdzenie, te fydostwo,
po obraniu sobie rozproszenia za »normalny«
tryb swego bylu, dazy do podboju swego
oloczenia codziennego, czyli do wladzy nad
niem, nie jest dorobkiem czyséw ostatnich. Ta
myil byla juz znana narodom staroZytnym...
Czasy ostainie wzbogacity jedynie t¢ mysl
mowemi dowodami | w ten sposbb przyniosty
2 sobyg potwierdzenie jej shusznodci. Przywodcy
#ydowscy, rzecz naturalna, starajg si¢ zaprze-
czyt istnieniu zardwno samego faktu tej wia-
dzy, jak i odnoingj tendencii, ktbrg przenik-
nigta jest §wiatowa polityka Zydowska...”. Ale
caly obdz parodowy - zdaje si¢ méwid autor
artykubu - wie, 7e jest inaczej — ,,tzw. rOwnow-
prawnienie Zyddw™ jest przeciez ,wyrazem
pogwalcenia przyrodzonego prawa naroddw
rdzennych do bycia gospodarzem w ich kra-
jach™. A tu,,obcy tej ludnodc rdzennej | wrogi
jei kywio! zostal uznany jako... jednaki. jako...
todsamy z nig, jako... jej rowny! [...] Taki stan
— stwierdza Krasnowski — jest wlasnie wyra-
zem podboju przez zydostwo naroddw rdzen-
nych, cryii jest wyrazem wladzy zydostwa nad
swiatem". Posiadacz tych zadziwiajacych po-
gladdw ostrzega w zakofczeniu swego tekstu,
2e dopiero ,,stanowisko szerokich mas™ zade-
cyduje o tym, czy ,,wladze™ te da sig utrzymad.
W stalym felietonic Na widowni Jan Rembieli-
fiski zajmuje si¢ problemem ., malzenstw mie-
szanych”, owego ,,waznego czynnika w warst-
wie kierowniczej”. ,,Mozna rzec — wywodz
Rembiclifski - iz pod wplywem tego czynnika
elita, w bardzo znacznym odsetku, juz pod
wzgledem zewnétrnego nawel wygladu wyrd-
Zniad sig bedde sposrdd szerokich rzesz naro-
du odmiennodciy fizycznego swojego typu.
Niewgtpliwie ujawniz si¢ tez rdinice wewnet-
rane: instynkiu, temperamentu itp.” Mole
lagodny optymizm Zbigniewa Krasnowskiego
ztagodz nicco wieczne lgki Rembielinskiego?
WIADOMOSCI LITERACKIE
27X 1935 or 43
W Listach z Ameryki Stonimski pisze o New
Yorku. Wspomina o wszystkim, co Polaka
trafisjacego do wielkicgo, amerykadskiego
miasta musi zachwycad, lub przypajmniej za-
iteresowad, 83 wigc pracuroczy rodacy, Broa-
dway roziskrzony tysigcami $wiatel, most Wa-
shingtona — ,.cud techniki”, wycieczka do-
okols Manhattanu itd. W oczych Polaka
— Ameryka zawsze jednaka,
Tekstem ,,Smutne rachunki™ Jazef Lobodow-
ski odpowiada na recenzjg ze swych Rozmdw
2 ojczyzng. Jej autor — Stefan Napierski - za-
rzuctt Lobodzowskiema ,anarchizm, neuras-
tenip i Zadal od poety heroianu w obronie

kultury europejskiej™. Swy dlugg odpowied:
koficzy Lobodzowski takim spostrzezeniem:
~Podzicliliscie $wiat na dwa obozy [secjalis-
tyczny i faszystowski - M.B.] i nie dopusz-
czacie myili, Ze cos$ jeszcze istnieje poza ich
granicami. Pocieszajcie sig jak diugo bedzicie
mogli, Kto wie, czy wicle macie czasu.”
PROSTO Z MOSTU 20 X 1935 1. nr 42
W rubryce Na marginesie informacia o tym, ¢
zamordowano ,,nicjakicgo Sas-Harewicza™,
ktdry L jako student zostal agentem ochrany
rosyjskicj w PPS i wydal na Smierc kilku
dziataczy tej niclegalnej wowcezas partii. Zdotat
poiniej mikngé [na lat trrydziesci — M.B.]
z horyzontu i przypadkiem przed rokiem od-
kryto go w postaci drobnego urzednika w Wa-
razawie. Zostal zamordowany. A jednzk mord
ten nie wywolal oburzenia w spoleczensiwie.
Nikt nie wola o praworzgdoodé, nikt nie
potepia zaboicéw. Jedno z najstarszych i naj-
sitniejszych uczué spolecznych, to pogarda
inienawisé do zdrajedw’.
W Panopticum — kilka przykladdw ,kunsztu
przekladowepgo” Celiny Becker — autorki an-
tologii Poezja sowlecka. Tak brzmi w jej tham-
czeniu fragment wiersza Jesienina ,,Powrét do
domu™

Przyszli sasiedzi - baby i dzieciska

Nikt mnie juz nawet poznaé nie jest w stanie

Po Byronowsku (sic!) szczeka nasze psisko

I skacze mi do oczu z powitaniem.
A tak przetozone zostaty trzy wersy , Ojcow™
Pasternaka:

Jak Lackon - dym bgdzie

Wirbd najiutszego mrozu

niby goly atleta,

PION 26 X 1935 . nr 43
Z danych moskiewskiego instytutu staiystycz-
nego wynika, ze najwickszg iloscig {266) prze-
ktadéw prozy radzieckiej moga poszezycic sig
Niemcy. Polacy, ze 166 przethimaczonymi
ksiazkami uplasowali si¢ na trzeciej pozycii.
»Stabg strong wszystkich pism katolickich

— czytamy w Przegladzie prasy ~ jest maniera
kaznodzicjska. Artykuly sg pisane podmos-
hym, a bapalnym stylem, przypominajacym
kazania prowincjonalne...” Przykiady tej
»»Preykrej maniery’ znale#é mozna we wszyst-
kich pismach katolickich, a migdzy nimi
w,, Feczy”. Oto probka takiego stylu: , . Kaino-
we znamie zdrajcy nie schodzi z jpo czola.
Upiorna postad zatracefica jeczy przerazliwic
poprzez diugie wieki, a jeko odpowiedz od-
biera jedynie potepienie opdlne™. Cytowany
fragment pochodzi z opublikowanego w ,, Te-
czy" artykuhu ks. prof. Seweryna Kowalskiego
pL ., Tragedia Sudasza™.

M.B.

Prawica, lewica, Gombrowicz.

Tyle mamy ile si¢ posmiejemy

RES PUBLICA nr %/90

W 1981 roku na tamach krakowskiego mie-
sigczmika , Pismo” (nr 3) Jan Bloaski pisat
o Gombrowiczowskim ,,Filibercie” z Ferdydu-
rke. Teraz przyszed! czas na dopehnienie tam-
tego szkicn: na prezeatacj¢ ,.filozofii Filidora™
w tekicie pod tym wlasnie tytutem w ostatnim
numerze ,,Res Publiki™. Artykul zaczryna sig
on od rozpoznania zasady konstruujacej ,, Fili-
dora dzieckiem podszytego™. Zasada t3 jest
symetria: ,.Syntecie Filidorowi odpowiada an-
ty-Filidor, ¢zyt Analityk i tak, jak analiza
sprzeciwia si¢ svntezie, wszystko co anty-Fili-
dorowe powstaje przeciw Filidorowemu”. Fi-
lidor i anty-Filidor stajg do pojedvnku. Nie
jest to jednak tylko pojedynek-opozycja .-
telektualnych procedur czy dyspozyuji umys-
towach (...), spor odnosi si¢ do czego innego
nit do pierwszenstwa calodci nad czgleig czy
odwrotnie”. Pod nim bowiem odnalezé moze-
my .wojng prawicy z lewicq, wsteczictwa
z postepern, tradycii z nowoczesnoscia”
{podkr. — PR). Jest 10 wojna dwu systemdw,
dwu stercotypow (Blonski podkreéla , karyka-
turalnosé profesorskiego pojedynku’), w ktoé-
rej Zaden z antagonistéw ,nie jest — w rozumic=
niu Gomborowicza — soba”, przez obu mdwi
ot0, co wipblne, narzucone przez {...) spolecz-
ng formg"”. Dobrze, ale jak w takim razie do
tak, przez sicbie samego przedstawionego spo-
ru , konserwatyzmu (prawicy) Z nowoczesnos-
cig czy postgpem (lewicy?)™ nstosunkowal sig
autor Ferdydurke? Przede wazystkim nie opo-
wiadal sig po zadnej ze stron, kazda identyfikas
cja bylaby dla niego porazkg .,Gombrowrez
— pisze Blofiski ~ cheiat sig w istocie znalesé
poza wstecznictwem i postgpem (...), szukat
takiej — artystycznej przynajmniej — strategii,
kiora by pozwolita mu nie tylko umkngé razna
zawsze (bo to chyba niemoziwel)... ile stale
umykaé wszelkim systemom". Autor azkicu
probuje t¢ strategig opisad: ,polega oma ma
kompromitowania dawniejszych, dostojniei
szych form — miodszyni, aby nastepnie — i cze-
sto niespodziewanic — unicwazni¢ te ostatnie
{...}. Takiykg pisarza jest zmylenie, umkniecie,
ruch konika szachowego, co najpierw skacze
przed siebie, na przeciwnika, i niespodziewanie
odskakuje w bok*. Gombrowiczowi nie zalezy
wiee na wdowadnianiv czy obalaniu czegokol-
wiek. ,,Swoboda jest dia artysty wainiejsza od
stusznosci®,

Ten sam numer ,,RES PUBLIKI” przynosi
takze bardzo ciekawy blok tekstéw ,Klasa
‘68" (poswiecony dwom pismom emipracyj-
nym: ,ZESZYTOM LITERACKIM™ i ,A-
NEKSOWI“), w kiorym: Marek Zaleski od-
powiada na pytanie ,.co znaczy dla Zeszyte-
wych autordw rwiazek ze swiatem™, Wojciech
Zajgczkowski wraz z ,, Zeszytami Literackimi'
.wedruje po Europach $rodka”, a Andrzej
Paczkowski opisuje intelektualng (i nie tyiko)
histori¢ ,,Aneksu’.

TEATR nr 9/90, DIALOG nr /90

Od Festiwalu Mroika mingly trzy miesigce.
Wystarczajaco diugo, aby w nowym numerze
»leatru” pojawito sie kilka podsumowuja-
cych go artykuldw, Wszystkie ciekawe, a jeden
bardzo zabawny. Nazywa si¢ , Pigtnascie
Megnietd Mrozka (w porywach do siedemnas-
tu)”. Jego autor Wlodzimierz Szturc na zakon-
czeniu pisze tak: ,, To byt ostatni festiwal XX
wicku. Szkoda, Ze sig skonezyt. Dobrze, ke sig
skonczyl. Bylo to waine wydarzenie. Przed-
stawilem je nieco humorystycznie, ale nie
bardzo wiem. jak mogna pisaé o Mrogek
I estivalu serio. W kedcu tyle mamy, ile sig
posmigjemy”™. Dla tych, ktérzy pie czytali
(ivicch Zahgja!) a chea sie podmiac cytuje frag-
ntetity: ,.Tego dnia przeczytalem pierwszy nu-
mer gazetkt festiwalowei. {...) Na ostatniej
stronie, ponad portietem (foto) Jerzego Jaroc-
kiego z czaséw miodoscl, przyciaga uwage
hasto: «Dupa do metafizvki. przodem do dzi-
wkin, co jest wykorzystaniem tckstu Mrozka
napisanego w latach 50-ych w charakicrze
aluzji do sytuacji Teatru im. Stowackiego,
przed kidrego frontem stoi odwrdcony pleca-
mi do teatru biust Fredry. (..} W teairze
w(roteska» wystawiono Pelowanie na lisa-Se-
renade skombinowana z Lisem filozgfem. Te-
atr «Mmlatura» z Gdanska zgoduie z najlep-
szymni wzorami Ofwiecenia uczyl bawiac. Re-
Zyser, Piotr Tomaszuk, zawarl w tych sztucz-
kach Heglowska koncepcje dziejow, wedle
ktore], co wychwyeily dzieci, Lis reprezentuje
Rozum Absoluiny. (...) Ciggle trwa powazna
sesja naukowa w Ul To Juz czwarty dzies.
Nickibuzy oddychajg z ulga, 2e o juz ostatni.
Nmbardzm walézy o swe dobre imi¢ nad-
werpzone w gazetce festiwalu pani Stachowa
z Czech. Atmosfera psuje si¢ nieco, festiwal
pnzera whasne dzieci. (...) 12 w poludnie.
Rynek Gléwny. Pochdd jamaikow. Impreza
townrzyszgca festiwalowi. Jamniki sg podane
7 muzyky jazzowa, ktora zaplusza ich szczeka-
nie. Malo tych jamnikéw, migdzy swymi hudz-
kiri mamami si¢ gubiy. Jeden ladny nawel,
podobnay do nutrii. Tmpreza byla po to, jak
mowig, by pokazaé sens tekstu MroZka o 101
pozytkach z jamnika. Teksty czytat Jerzy Fe-
dorowicz. Mrozek dostal Medal Zloiego Jam-
nika. Pieski — dwiadectwa uczestniciwa w po-
chodzie. Niektore gratulowaly mistrzowi”.

W sierpniowym numerze ,,Dialogu™ moze-
my przeczytadé pierwszg czgsé autobiografii
Mroika, przetlumaczong specjalnie na krako-
wski festiwal. (Pisana byla po angielsku do
zbioru Contemporary Author's Autobiography
Series wydanego przez Gale:Research). Moze-
my sig z nigj duzo dowicdzeé o dzadkach
autora Tanga, trochg mniej o nim samym. Na
szczescie redaktorzy pisma informujg nas, Ze
Mrozek obiecat |, Dialogowi” ciag dalszy. Cze-
kamy.

P.R.

Gdadski - Firma

»Info Service™ kupila od Polskiego Radia

Leeezed weiska kir. Uzyto Sciany zbombardowanej kamienicy,

szekd godzin niedzeluego programu i do wspdlpracy w jego
realizacji zaprosila opricz profesjonalistdw tak2e Jarka Jani-
szewskicgo (Bielizna), Darka Brzoskiewicza (Awoda Zara 55),
Pastora i Diaspge prezentujacych gdabskie bandy i Grupg
Poetycka ., Z1ali mi sig do drodka™ (plus Skiba) z programem ,,3
kwadranse ziewu---. Po trzech emisjach redaktor naczelny
Rozgioéni Gdadfiskiej P.R. ocenzurowal, a wobec konsckwent-
nej postawy autordw ostatecznic usungl z anteny audycje
przygotowywane przez naszych stodkich. Sak sadze, Pan Reda-
ktor kapitalizn potraktowal po bolszewicku, na zasadzie: buty
co prawda sprzedalem ale bgde w nich chodzik [J 10.09
w Gdadisku i Krakowie i 20.09 w Krakowie i w Warszawie miaty
miejsoe zorganizowane przez Federacie Anarchistyczng i Akcje
Uczniowskg WiP demonstracie przeciwko wprowadzeniv do
szkdl fekcji religii, a w Warszawie takie pmclwko pro_;ck-
towanej delegalizacy aborqs (,.Policyjne represje nic rozwiaza
problemu cigty.” ,Niec cheemy chomeinizacji
Polski”. ,,Nic chcemy koszmaru przymusowego macierzytst-
wa. Nie pozwolimy, by pafistwo kontrolowalo najbardziej
intymne sfery naszego zycia, gdy? tym samym zrzeklibySmy sig
wolnotcii godnodc”. ,,Czlonkom sytej elity nietrudno bawic sig
w sziachetnos — przeciez nic zamierzaja rezygnowad ze swych
wysokich pensii, samochoddw, domdw i udziatéw w spotkach,
by pomagal samotnym matkom czy rodzinom wiclodziel-
oym."”) W Gdadskn palono éwizdectwa religii. W Warszawie
demonstryjacych wyzywano od , kurew i komunistéw™. Warto
podkredli¢, e ,, Trybuna™ (Ludu} poinformowata o demonst-
racjach bardzo chetnie i 2 niespotykanym dotad w takich razach
refleksem. ] Poznahd — 13.09 odbylo sig pierwsze zcbranie
cronkdw zalozycieli Autonomicznego Stowarzyszenia Spole-
czno-Kulturainego, ktore zarejestrowane zostalo 23 lipca celem
prowadzenia niczaleinej dziatalnoéci (koncerty, wydawnictwa,
zadymy). Czlonkowie wywodzg si¢ z WiP, MA, Sceny Niezalez-
acj, Zbitych Psow (UAM). W lutym br. przeprowadzali
okupacj¢ jednego z lokali ZSMP. Przyrzeczenie przymania

TYGODNIK
LITERACKI

SMIGLO NEWS

stowarzyszeniu lokatu, dane wowczas przez prezydenta miasta,
nie zostalo dotad dotrzymane. [] Pozpadski tygodnik
~Wprost” {nr 37 z 16.09.90) opublikowa! dwa artykuly ¢ anar.
chizmie i anarchistach w Polsce.

Autor tryskajgc dobrym samopoczuciem rozrwaza miedzy in-
nymi kwesti¢: ,,czy Leszek Balcerowicz zostanie polskim Aldo
Moro?” [ ,,Wspdinota LeecZed™ faxuje: Dwa tygodnie, kiore
watrzasnely Lodzia. 31.08, w 10 rocznice sierpnia Wepdlnota
Leeeze przeszta sama siebie i stangla na ul. Piotrkowskicj przy
Hortexie, W olbrzymiej zabytkowej juz miednicy wypehionej
po brzegi czamg cieczy z plywajacymi sirzepami ludzkiego
migsa (kilka pocigtych embriondéw) ,,W.L.” demonstracyjnie
i publicznie po raz pierwszy w swej historii umyla rece. Na io
tytko czekal kulawy i parbaty cziowiek w n¢dznej marynarce
proponujac wytarcie czystych jui rak w swéj wielki rgeznik.
W finale legendarng jus czarna wodg wylano za zmemlony thum
gapiéw. — 6.09 mmiej wigce} od wezorej zorientowaliémy sig, Ze
we wszystkim, co robimy ktos trzeci macza palce. Nie moglismy
jednak tych palcéw na gorgeym uczynku ucapi¢, Zorganizowa-
lismy przeto dzialanie (czyi. Leeetenie) pt. Leeezenie trupem
czyli testowanie teorit cudu, majgce sprowockowaé brutalng,
namacalng interwencle z zewnatrz. Podstawowe pytanie
brzmiato: zmartychwstaniemy czy nie i kiedy?

Polozyla si¢ zatem wspdinota na chodniku i przykryta zostala
przedcieradiami. Po okofe pot godziny absolut pod postacia
budzika poderwal ich do pozycji stasad albowiem jak wynika
2 teorii cudu im bardzief sie cudownobci podada, tym niezbed-
niejsze staje kig¢ rozszerzenic jei granic i to za wizelky ceng.
0 - 7.09 w sercu muesta mial miejsce pokaz pt. Wspdinota

kubta bialej i kubla fioletowej farby, sztuccow, piwa, czer-
wonego rozanca, kilogramu kitu, Pallestra. Najpierw zamalo-
wane {ragment muru z nieczytelnym napisem ,,Wspélnota
Leeezel weiska kit” a nastepnie przy pomocy sztuéedw, rak,
plecow, gidw, genitalidw i zebow weidnigto w arystokratyczng
biel zwykly kit. Po chwili caloéé przemalowano na fioletowo.
Tho tworzyly d=iesigtki plonacych $wiec ustawionych na réi-
nych wysokoiciach oraz thukacy zdrowaski na rdiadcu Palles-
ter. W finale artyéci starli sobg fiolet z muru, & nast¢pnie
upierdolili si¢ piwem.

Cotygodniowe kompletowanie serwisu jest naprawde niefat-
we. Jezeli masz poczucie, Ze jest on niepelny, a masz ched go
gystematycznie wspdlredagowaé - przyslij numer telefonu pod
ktory bedzie moZna dzwonié aby otrzymywad zebrane przez
ciebie informacje.

Istnieje takie mozliwoié zwiezlego reklamowania w serwisie
koncertdw, wystaw | akcji. W takich przypadkach informacja
musi dotrze¢ do redakcji minimum dwa tygodnie przed plano.
wanym ferminem wydarzenia.

Odpowiedd

Otrzymalem sporo listdw, za wszystkie serdeczmie dzickuje,
Zgodnie z teorig adekwatnosel publikowalbym najchetniej
wszystko jak leci — ale niestety to jest niemozliwe. Zmuszony do
dokonywanie wyboru postanowitem stosowaé dwa kryteria:
czysto subiektywne (drukuje co mi si¢ podoba) 1 czysto
obicktywne (drukuje tylko to, za co mnie z ,, Tygodnika™ nie
wypieprza). Na pewno zamieszcze w ,Smigle” teksty Pani
Fraszewskiej i Pana Podgosica (uklony dla Padstwa).

Z powodu ogromu zajeé hie zawsze moge odpowiedzied na
biezaco. Tym niemniej bardzo prosze o przysylanie utwordw
icieptych pozdrowien (adres ,, Tygodnika Literackiego™ z dopi-
skiem: Smiglo). ..Zadnych wzlotdw, Zadnych uczué, zadnej
kontestacji" - zwykla mawiaé Lidka, To dobranoc.

{z3)
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listy

Szanowny Panie Redaktorze,

W 3 pumerze Panskiego s$wietnego
Tygodnika z 1 lipca 1990 Andrzei
Horubata oskarzyl mnie o ,.falszowanie
cytatdw z Kalendarza i klepsydry, ale nie
pofatygowal sig wskazac, ktdry to cytat
i w jaki sposdb zostat sfalszowany. Prote-
stuje i oskarzam Harubalg o falsz. Jesli
Hczyl na to, Ze moja Prawda nieartystycz-
na weigz nalezy do ksigzek nieobecnych,
to spiesze donie$é PT Czytelnikom, Ze
ukazala si¢ ona wlasnic w Polsce, na-
ktadem Studenckiej Oficyny Wydawni-
czej ,,Almapress” (41-253 Czeladz, ol
3 Kwietnia 21) i mozna wszystko doklad-
nie sprawdzi¢. Horubata zarzuca mi tak-
2e , korzystanie (...) z ksiazeczek Ericha
von Didnikena w wyprawie przeciw
Ewangeliom”. Przyznaje sie, ze wbrew
dobrym radom snobow, ktorych klubo-
wy kodeks orzeka na kogo wypada si¢

powolywaé, a na kogo nie, uchylitem
kapelusza przed skompromitowanym he-
retykiem von Danikenem nie tylko dlate-
go, ze lubie heretykéw i sam do nich
nalezg (a za najwigkszego heretyka uwa-
zam Jezusa z Nazaretu), lecz glownie
z powodu niezwyklej trafnosci kilku jego
spostrzezen, tak bardzo oczywistych, 2e
nie natrafifo na nie dotychczas Zadnego
medrca szkietko i oko, a nawet sam
Horubala nie probuje ich podwazyé. Przy
okazji protestujg, Zze nie chodzilo o0 zadna
»wyprawe przeciw Ewangeliom”, kiére
uwazam 2za bardzo pouczajaca lekture,
lecz o parg wyraznych zapozZyczen i ble-
dow logicznych tudziez von Déanikena
statystyke¢ zmian i poprawek w licznych
wersjach Nowego Testamentu. Przyjmu-
je pokornie wszystkie epitety, jakimi
mnie obdarza Horubala, z wyjatkiem
oiropiacego  antysemityzm Henryka
Grynberga”, bo jest to biad logiczny,
mianowicie: nie ma potrzeby tropié tego,
czego w zaden sposob si¢ nie da wyminaé.
Nie tylko w Polsce.

Z nadziejg, z¢ zamiefci Pan Redaktor
powyzsze sprostowania, lacze wyrazy
szacunku.

Henryk Grynberg

W odpowiedz
Henrykowi Grynbergowi

P oniewaZ mdj artykul ,,Poadorowac
imponderabilia?”® byl recenzjg ksia-
2ki Marka Zaleskiego Mydremu biada?,
nie uznalem za stosowne zaopatrywanie
go w dokladne odsytacze dotyczace twor-
czosci Henryka Grynberga. Skoro jednak
autor Zycia codziennego i artystycznego
pragnie wskazania kwestionowanych
przeze mnie fragmentow, speiniam jego
tadanie. Na poczatku zmuszony jestem
podad zestawienie cytatow z ksigzki Hen-
ryka Grynberga z oryginalnymi, nie pod-
danymi selekcji partiami Kalendarza
i klepsydry:

GRYNBERG (Prawda nieartystyczna,
Biblioteka ,, Archipelagu”, Berlin 1984, 5,

64): ,,Moze mimowoinie, ale Konwicki
zdaje sie odmawiaé¢ niektorym uczestni-
kom obywatelstwa pierwszej klasy w kul-
turze polskiej, kiedy pisze: >My nie
musimy cudnie méwié¢ po polsku, my
jestesmy Polska. To wy, przechrzty, od-
miefice, pielegnujecie za nas (...) ten nasz
jezyk <.”

KONWICKI (Kalendarz { kiepsydra,
wydante I, Warszawa 1976, s. 184; wyda-
ic II, Warszawa 1982, s. 174; wydanie
III, Warszawa 1989, s. 137): My nie
musimy cudnie méwié po polsku, my
jestesmy Polskq. To wy, przechrzty, od-
miefice, pielggnuiecie za nas, za leniwg
i wzniosia szlachte ten nasz jezyk, ktory
nam wiernie shuzy, ktdrego potrzebujemy
na co dzen, ale ktérego nie honor nam
obrzgdzaé codziennie.

Chwileczke, przepraszam, zdaje sig, ze
troche sie zagalopowalem, ja, ktéry nie
wiem, kto byl moim dziadem, ja kundel,
mieszaniec jak miliony moich braci kund-
16w. Ale mito jest zagalopowad sig i chwi-
le polewitowaé w przestworzach jasnie-
panskiej pychy.”

GRYNBERG (dz. cyt., s. 111-1i2}:
wZreszta juz w Kalendarzu i klepsydrze
Konwicki jest niekonsekwentny. Z jednej
strony postuluje, aby < odruchy czlowie-
czej czulodci zebra¢ w jeden wielki po-
mnik, ktdry bedzie widoczny z kazdego
zakatka ziemi>, a z drugiej twierdz, ze
< lepiej moze z.aponmieé {podkr. H.G.)
o tym codziennym dniu wspoinego losu,
dniu dobrym i zlym...>"

KONWICKI (dz. cyt., wyd. I, s.
292-293; wyd. 11, 5. 279-280; wyd. IIL s.
219-220); ,,Wspdlzycie Polakow oraz Zy-
dow na tej umeczonej ziemi bylo skom-
plikowane. Byly dobre lata, lata nawet
pickne, ale byly tcZ okresy nieladne, przy-
kre, czasem wrec tragiczne. Lepiej moie
zapomniet o tymn dniu codziennym wspé-
Inego losu, dniu dobrym i ziym, ale
trudno zapomnicé, ze nam Opatrznosé
pozwolila przezyé, pozostad w niejasnym
wszechswiecie Zywych. A ten przypadek
ocalenia biologicznego, cho¢ nie znamy
jeszcze jego ostatecznego sensu, ten dar
hipotetycznych niebios obliguje nas do
Wietkich Zaduszek ku czci sczeznigtych
na wieki braci, braci najblizszych i zupel-
nie obcych, braci przez jednych lubia-
nych, przez innych pienawidzonych,
przybranych braci wspolnego, pechowe-
go losu.

Mamy sporo malyc.h pomniczkéw po-
stawionych na pamigtke Zydéw po]s-
kich. Te pomniczki to zapisy w naszej
sztuce. Jest wiele wspanintych ksigzek, sg
przejmujgce utwory muzycme, widuje si¢
dramatyczne dziela plastyczne albg pote-
Ine w wymowie filmy, 2¢ przypomneg tu
chyba najlepszy film o wojnie, dziesigcio-
minutowy etiude Andrzeja Brzozowskie-
go wediug numamry Natkowskiej ,,Przy
torze kolejowym™. Ale jest tez zapis naj-
trwalszy, zap;s w ludzkle] pamieci i w lu-

sumieniu.

Wydaje mi si¢, z& nalezy te odruchy
cztowieczej czutoici zebraé w jeden wielki

pomnik, ktory b@dne widoczny z kaz-
dego zakatka ziemi. Niechby tym po-
mnikiem byl ktory$ dzied w roku, dzeil
na przetomie wiosny i lata albo lata
i jesieni, dzien placzu, modlitw 1 milosier-
dzia. Dzien rachunku sumienia, dzen
szacunku dla nas samych.”

Jak widaé falszowanie cytaiow polega
na wypreparowaniu ich z macierzystego
kontekstu, przez co uzyskuja odmietnng
wymowe¢. Gdyby chodzilo przy tym
o przywolywanie miejsc malo zrozumia-
lych lub poddajacych si¢ wielorakim in-
terpretacjom! Ale zabieg powyzej przed-
stawiony nosi wszelkie znamiona $wiado-
mej manipulacji. W pierwszym z cytatéw
Henryk Grynberg usuwa wyrainy sygnat
ironii Konwickiego (,,za leniwa i wznios-
I3 szlachte™), w drugim przedstawia ko-
lejno$¢ argumentéw (fragment tyczacy
»wielkiego pomnika™ stanowi podsumo-
wanie rozwazah o Zydach) i urywa zda-
nie o ,zapomnienin”, mimo Z¢ dalszy
ciag jawnie zaprzecza imputacjom autora
Prawdy nigartystycznej.

2. W $wietle ukazanych faktow uwa-
Zam, iZ stwierdzenie o ,tropieniu an-
tysemityzmu’ w odniesieniu do postgpo-
wania Henryka Grynberga z Kalendn-
rzem i kiepsydrqg jest nie tyle bigdem
logicznym, co enfemizmem.

Nie ma owo wyrazenie oczywiscie ni-
czegoe wspolnego z orzekaniem na temat
tego, czy antysemityzm w Polsce i na
§wiecie istnieje, czy nie.

3. Wolno rzecz jasna Henrykowi Gryn-
bergowi uwazaé, ze Eric von Daniken ma
cof istotnego do powiedzenia w sprawie
Nowego Testamentu, podobunie jak woino
mu s3dzi¢, 2e Barabasz zostal ukrzyZzowa-
ny obok Jezusa (Prawda niartystyczna, s.
16), nie wiedziet, 2e §w. Jan Ewangelista
palezal do grona Dwunastu Apostolow
(tamze) i prezentowa¢ nieznajomosé osig-
gnieé wapblcaesnej biblistyki.

Ale | mnie chyba wolno pomarzyé
o krytyce hteracluej, ktora nie b@dzw
przedlizgiwaé si¢ nad tego rodzaju i
norancjg, tym bardziej gdy jedno z omz-
wieti tworczosci Grynberga Marek Zale-
ski umieszcza w miesieczniku ,,Przeglad
Powszechny™ (6/1986), wydawanym
przez znanych ze snobizmu oo. Jezuitdow.

Andrzej Horubala

A propos ,,wieszcza” Przybosia
prop

rofliwe 2e Mitosz, jak twierdzi Bien-
M kowski, pisze banalne wiersze, ale
rownicZ banalna — wedlug Biefikowskie-
go — byta poezja Konopnickiej i Asnyka,
jak i proza Sienkiewicza, co jednak mie
przeszkadza, ze cale pokolenia wychowa-
1y sig na tworczoéci wymienionych auto-
réow. Wieoej nawet, byly one Zrédiem
narodowego patriotyzmnu §{ w chwilach
ciezkich, wytyczaly niepodlegiosciowy
cel. Sam przyznam, #e w trzydziestym

dziewigtym, dzigki tym autorom, zglosi..

{em si¢ na ochotnika do wejska polskiego
we Francji, choé podr63 z Argentyny byla
o wiele trudniejsza, nit w tym czasie
z Polski, Zaluje, Z¢ w Qoetquidan nie
spotkalem ani Biefikowskiego ani Mito-
sza. Ale to sprawsa ich sumiefi
Nie wiem dlaczego Biefikowski, z upo-
rem literackiego élepca winduje pokracz-
ne wiersze Przybosia? Pokraczne, bo nud-
pe. °
Moze mial racj¢ Natanson modwiac:
»Gdyby Przybosia nie byto, naleZaloby
go wymy$lic”*. No i wymyilil go, wlasnie
Biefikowski. A ile si¢ nameczyt, wyciaga-
jac go ze skladu starzyzny jezykowej,
liryka o chatupmczym podkrakowsklm
wdzicku, ktory piszac, piszqe i piszac,
wydobyl z siebie czasem ciekawszy
wiersz, ale przeciez i §lepej kurze uda si¢

czasem znaleZé prawdziwe ziarno. Az
gdziw, jak wspaniate szeregi twércow,
o Swiatowej slawie, ustawia Bienkowski,
by podtrzymac chwicjny front Przybosia.
83 tam Mickicwicz i Slowacki, Baudelai-
re, Ledmian i Norwid, Kafka, Gottfried
Benni T.8. Ehgt, Peiper i 111 Wllgkacy cale
zas najwybitniejszyc rancuzow
- kttglgtgc omzlyeﬁmyﬁumwaé zemna,
ze Przybod stworzyl sam siebie,

Alez Drodzy Czytelnicy, nie dajmy si¢
uprzybosié! Owszem, istnial mierny poe-
ta Przybod, ale Biedkowskiego Przybosia
nigdy nie bylo, Istnieje on w wyobrafni
Bierikowskiego, przez niego mozolnie
wydmuchany na papierze - przeto papie-

rowy.

Bienkowski gdzie$ powiedzial, Ze Przy-
bos (a raczej jego poezja) kazdym wier-
szem stwarza si¢ od nowa. Nie bardzo
widaé to na przykladach wierszy pisa-
nych w roznych odstepach czasu, zas ich
nowose jest wszystkim znana, nowost
ktdra nie pozwala wielu kombatantom
na powr6t do kraju, zas prawdziwych
patriotow trzymata w wiezieniu.

W wierszu ,,Wiosna 1956™ Przybo$
pisze: ,,Wrog zamknal slewom oczy i od-
wrocit”. Nie wiem co ,,odwrocil”, nato-
miast przy koficu wiersza dowiadujemy
si¢ kim jest ten wrog:

powstaje jasne widmo komunirmu,
azeby krazyél
Wrogami musza w;gc byé przeciwnicy
sjasnego komunizmu”, czyli my, wal-
czgcy na Zachodzie Polacy. W tymie
wierszu autor c2estuje nas rowmiez cel-
nym przybosiowym rymem:

»dachow Klucz,

Nic¢ ~ procz™
Jest jeszcze inny wiersz o wioknie Przybo-
sta: ,,Wiosna 1968, w ktérym, niby
chory, Przyboé§ z ogromnym wspélczu-
ciem pisze:
Ale dzi§, kiedy slyszg, jak zwycigsko
w pokonanej rozpaczy
atakuje Vietcong —
ledwie dysze nieprzydatny,

niekroiodawezy,

Rzeka tylko

z pobojowisk wzbiera Czerwona —

to jakby mi w tejze chwili doktor
Bernard

wyjal moje i zaszczepil serce tego,

ktory z ruin rzuca granat

itd., itd., ptynie przybosiowy, komunis-
tycmy belkot'

Komunizm w dzisiejszej Polsce, kraju
Mazowieckiego i Walgsy, bedzie w moim
przekonaniu przybieral rdézne wynatu-
rzone formy. Od ukrytego stalinizmu po
skrajny, hurrapatriotyzm, karmiony szo-
winizmem. Patrzac na rzesze dezerterow
z Polski, widzimy jak plytkie jest.w nas
poczucie narodowe. Ale to temat dla
naukowcow, mnie patomiast zaintereso-
wat wywolany niepotrzebnie duch Przy-
bosia. Czy warto go ponownic kanonizo-
wad na wieszcza, ale tym razem juZ ,,na-
szego'', omytego Z czerwieni, wybielone-
got Z, wnelu osobistych rozmaow prywat-
nych wiem, ze ani Czechowicz, ani Wie-
rzyfiski, ani Balifski, ani nawet bardzo
ugodowy Wittlin, nie uznawali wierszy
Przybosia. A dopiero w prywatnych roz-
mowach méwi si¢ prawdg, we wszystkich

inmmych wypowiedziach obowiazuje kon-

wenans;
Waclaw Iwaniuk

SPROSTOWANIE:
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Literackiego™ winno bezmied: ,,A ksiazke o Gliwie drukowat na linotypie, techniky, kibra nie pozwala na takie
efekiy, 2e <stronica ksigzki, polozona przy oknie, gdzie pada blask, ofwietla jeden brzeg caclonlu irzuca ciett
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Ucieczka
W patos

tdrego$§ dnia zastalem tego cztowieka

recytujgcego po angielsku wiersz Che-

stertona ,,Poland”. O literaturze po-
wiadal, Ze jest postuszng dziewkg polityki;
w ten sposdb zaczynal sie swojski kaba-
ret-chaos. Moj przyjaciel od pigein lat pisal
odczyt o antemurale christianitatis i po wy-
stukaniv na maszynie kilku stron, wyrzucal je
zmigte do kosza, by zaczad prace od nowa.
Podobnie jak mnie, przerazala go panoszyca
sic kultura machorki i samogonu, ale on
cierpial dodatkowo na polonocentryzm, cho-
rob¢ nieuleczalng do tej pory. Usilujac go
teczyé, odczytywalem co jaki$ czas na glos
odpowiednie fragmenty ,,Diennikéw" Gomb-
rowicza, on za$§ powiadal: ,,0dnosze¢ wrazenie,
ze ma czasami racjg, zaczekajmy jednak na
dalszy rozwd) wypadkow”. To powiedziawszy
podchedzt do weneckiego okna, wychodzace-
go na zdziczaly ogrdd za domem, gdzie pano-
szyly si¢ zbite chaszcze ostrgzyn, kofskiego
szczawiu i skupiny pokrzyw, ktére tego lata
wybujaly nad podziw. Zima uwielbial wpat-
rywanic si¢ w pusike Sniezna.

— Fascynacie pozostaw Hunom 2z sal ze-
braniowych-mowilem, i nie byl to cytat, lecz
interpretacia na zasadzie aneksji. -~ Rozejrzyj
sic wokdl, wprawdzie jeszcze nie Azja-cigg-
nalem-ale na pewno juZ nie calkiem Europa.
Klasyczna syluacja przejiciowa. Koloid. Po-
wszechna palarctowatosé. Stan  plynny.

A przeciez niedawno nasza europejskodé nie
budzile watpliwoici. 1 pdy cheiztern przyto-
czy¢ swdj koronny argument, on zrobil powaz-
ng ming, stanal na srodku pokoju i zaczal
deklarowad jak w czedal artystycznej akademii
dla uczczenia nieszczganej polskosci, rozmowe
z Chestertonem z roku 1927;

w=~ Czy Pan, ktdry tak dobrze zawsze mowit
o Polsce, zawsze jej bronil, nie poczul sie
w jakis sposob zawiedziony ujrzawszy z bliska
swojg « Dalekg Ksigimiczke»?

Twarz Chestertona rozjasnia dobrotliwy
usmiech i pisarz odpowiada zywo:

— Bynajmniej. Znajduje « Dalekg Ksi¢ini-
czk¢» zawsze rownie pigkng, chot zdaje sobie
sprawe, ze to ludzka istota. Nie rzucam wizji
utopii, jak socjaliéci, i nie spodziewalem sig, ze
majde w Polsce raj. To co mnie stale nderzylo,
to bardziej zachodni charakter Polski, niz
oczekiwalem.

— Oczekiwal Pan Polski bardriej wschod-
niej?

~ W samej rzeczy. A tymczasem przeciwnie,
najduj¢ coraz wigeej podobiefistiwa micdzy
Polska a Anglisg. Nie mowi¢ o analogiach
historycznych, umilowaniu wolnoéci itd., ale
znajduj¢ np., e stosunki miedzy ludémi w Po-
Isce maja pewien charakier swobody, ktory je
zbliza do angielskich. Prosz¢ pomysleé, Ze ja,
ktory jestem wielkim frankofilem, stwierdzam,
ze Francuzi s3 najbardziej rewolucyjnym naro-
dem w rzeczach wielkich, a jakZe zachowaw-
czym w malych, w obyczajach, gdzie 33 tak
bardzo poddani etvkiecie. A Niemcy, tacy
pedantyczni, tacy sztywni jak latarnie uliczoe!
No a wasz stosunek do zwierzat, do psow ida
koni przypomina nasz”.

To mbwiac puszyl sie, poprawial sobie sa-
mopoczucie; albosmy to jacy tacy, nikt nam
nie zrobi nic, ze Kopernik, ze Chopin, do
ostatniej kropli krwi, z dymem pozarow; Kto
ty jested? i tak dalej i temu padcinie.

Wlodzimierz Pazniewski

odrecznik, wedle ktdrego uczono mnic

w szkole podstawowej wychowania oby-

watelskiege przewidywal, ze stadium
rozwinigtego socjalizmu Polska osiggnie w ro-
ku 1982. Informacja ta nic tyle wzbudzala
moie entuzjazmu dzieci, co byta intrygujaca.
Kaide z nas cheialo tam byé i zobaczyé.
Niestety Edwarda Gierka zawiedli przyjaciele
- w zwiazku z tym w liceum nie budowalo sie
juz socjalizmu, lecz raczej czekalo na to, kiedy
si¢ to wszystko zawali. Kiedy méj rocznik szedl
na studia ogloszono chwilowg przerwe w cze-
kaniu, bo wlasnie sig zawalilo. Potem jednak
przyszedl grudzien i znowu wszyscy mogli
zaczaé czekad ze zdwojong sily. Coz, polityka,
to sztuka czckania na wiasciwy moment.

No i w koncu rozpadto si¢ do reszty, Mamy
teraz nasz rzad, na Nowy Rok mieli$my Rzecz-
pospolita i orta w koronie, 3 maja zas profesor
Geremek wybiera sie na gbre Synaj po nowy
konstytucje. A w ogéle, to budujemy demo-
kracj¢.

Specjalisci od aryimetyki wyliczaja w pro-
centach, ile demokracgji juz osiggneli$my, a po-
litycy gromko dyskutuja ¢zy mozna ja budo-
waé na skrity, czy tez nie. Nowe podreczniki
wychowania obywatelskiego jeszeze chyba nie
wyznaczyly dnia i godziny, w kiorej wkroczy-
my w nowy ustrdj — widaé nauka jeszcze nie
zajeln stanowiska w tej sprawie. Kloca sie
natomiast publicyéci. Niedawno w Ielewizji
jeden z nich wyjasnial, ze demokracja, by byla
taka, fak trzeba, musi byé przez dwiescie lat
sirzyzona, jak angielski trawnik, Sadzac po
szérokich horyzontach i przewidywanej dlugo-
dci procesu, byt to z pewnoécia zwolennik
stronnictwa rzgdowego, nic wiem tylko, co mu
si¢ tak podobalo w brytyjskiej demokmcji,
wlygodnik Sofidarnodé” zdaje sie dowodzié,
te blogostawiefistwo nowego ustroju spadnie
na nas po zaprzysigieniu Walesy i skazaniy
Mieczystawa F. Rakowskiego na roboiy na

Prawdziwa historia zwigzkow

THOMAS MARIA BIBELOTH Zwiqzki za-
wodowe w kontekicie najnowszych odkryé che-
mii organicznef, Wydawnictwo , Pif Paf’, Wa-
rszawa 1990.

ajpierw byt chaos. Poniej pojawily
N sig zwiazki zawodowe. No i potem
b5 znowu byt chaos”,

Tak rozpoczyna swa ksiazkg podwiecong his-
wori zwiazkow zawodowych Thomas Maria
Bibelotk. Ksigzka malo znanego u nas autora
{na jezyk polski przettumaczono jedynie jego
Kaczy Kuper — wybor tekstow kaczologicz-
nych} jest zaskakujaca przynajmniej z kilku
powodbw.

Powod pierwszy to ten, iz autor odkrywa
przed nami prawdy do tej pory nieznane. Ot6z
zdaniem Bibelotha zwizzki zawodowe korzyst-
nie wyrdniaja si¢ na tle zwigzkdw maldediskich
czy zwiazkow chemicznych. O Zwigzku Radzie-
ckim juz nic wspominajac.

Powid drugi, nie mniej istotny, to umiesr-
czone w ksiazre mformacije, ktorych normalnie
musiclibysmy szukac na preyklad w Przygo-
dach Koziotka Matolka Makuszynskiego, Frze-

EDWARD DWURNIK, 1984

rwanzj dekadzie Rolickiego, Barwach walki Mo-
czara, czy Pamigtnikach Fanny Hiil Clelanda.
Powdd trzeci niestety nig istnicje, Ale juz te dwa
pierwsze powinny byt {(nawet dla oséb z natury
podejrztiwych) wystarczajace.

Na §lady dzialalnosci zwigzkéw zawodo-
wych Bibeloth natrafil juz w staroZytnym
Egipcie. Dzigki pomocy kolegdéw z Interpoltu
Bibeloth wykonal odlewy gipsowe pozosta-
wionych $laddéw. Okazuje sig, iz dzialacze
zwigzkowl w owym czasie chodzili na bosaka
i czgsto miewali plaskostopie. Kilku fragcus-
kich pletwonurkdw z Instytutu Badad Jad-
rowych sugeruje, iZ $lady te moga nalezeé do
brontozaura wapiennego, ktory, jak glosi le-
genda nowohuckich gorali, na skutek wybu-
chu w Czamobylu stracil pamigt i przenios! sig
w czasie.

Wedhig Bibelotha pienwszym znanym z na-
zwiska dzialaczem zwigzkowym byl Spartakus.
Spartakus organizowal masowe strajld gladia-
tordw, ktdrzy po natozeniu opasek i wywiesze-
niu flag odmawiali wykonywania pracy. Gla-
diatorzy wysuwali postulaty o charakterze eko-
pomiczno—politycznym (podwyzka plac, po-

gabinet cieni

zawodowych

wszechny dosiep do $rodkdw masowego prze-
kazu - miesienic reglamentacji papirusu itd.)
Po zerwaniu rozmow z komisjy rzadows Spar-
takus zdecydowal si¢ na watke zbrojng. Po
kilku latach walk, rzymscy legioniéci pod ko-
|menda Krassusa przybili go do okraglego stotu
ku przestrodze 6wczesnej klasy robotniczej.
Stosunkowo dobrze udokumentowana jest
dziatalnodé zwigzkow zawodowych w érednio-
wieczu. Bibeloth odnalazt anonimowy projekt
ustawy, ktéry zakladat szeroks konsultacig
edyktow krolewskich 2z przedstawicielami
$wiata pracy. Wediug Bibelotha zwiazki zawo-
dowe wspomagaly wojska Jagielly w bitwie
pod Grunwaldem. O poparciu dzialaczy zwig-
zkowych dla Jagielly moze $wiadczyé fakt, iz
Krzy?acy jako pracodawcy nie tolerowah
u siebie zwolnien chorobowych.

Typowe postulaty zwiazkowe w srednio-
wieczu, to domaganie si¢ wczasOw pracow-
niczych i walka z trdipolowka.

Najstynniejsze akcje tego okresu to glodow-
ka protestacyina w Puszczy Kampinoskiej
przeciwko dziesigcinie i sitting zbuntowanych
pazidw na Wawelu.

W XVII wicku najbardziej popularng meto-
da walki o prawa zwigzkowe byla blokada
autostrad.

W swoye] ksigice autor poswieca uwage nie
tylko malo znanym faktom z historii ruchu
zwigzkowego. Znajdziemy tu réwniey charak-
terystyke i opis dzalalnodci najshynniejszych
dziataczy zwiazkowych na $wiecie takich jak
ZORRO, Janost, Al Capone czy Lech Walgsa.

Ksigzke czyta si¢ dostownie jednym tchem,
tak wiec osoby z chorobg drog oddechowych
mogg mied pewne trudnosci 2z dobrnigciem do
konca. Jest to niewatpliwie dzielo epokowe
z dziedziny historii, filozofii i laryngologii
ogéblngj.

Cieszy wige, iz Ministerstwo Obrony Naro-
dowej zdecydowalo sig wprowadzié ksigike
Bibelotha jako podrgcznik do oficerskich szkdt
rakietowych, a harcerze uznali wiedzg w niej
zawarty za niezbgdng do zdobycia sprawnodci
»Winnetou", Fakt, iz ksiazka ukazala sig wias-
nie teraz, w 1990 roku, w dziesieciolecie ,,Soli-
damocéci” napawa szczegdlnym optymizmem
i pozwala wierzyé, iz biura thumaczy wydawnic-
twa ,Pif Pal™, ktére z jezyka migowego prie-
thumaczylo ksigzke na nasze, dostownie w ciagu
kilku tygodni zaskoczy nas jeszcze niejednym,
tak ekscytujgcym przekiadem.

Krzysztof Skiba

Lepsze
CZasy

Zutawach. Pozostake ugrupowania nadejscie
demokracji wiazg zad z losami prezesa Drawi-
cza i przewodniczacego Drygalskiego. Dia
chlopéw wreszcie demokracja, to gwaranto-
wane ceny skupu (liczone w litrach ropy).

Trudno fest budowaé demokracje przy ta-
kiej rozbieznosci pogladéw. Rzgd Tadeusza
Mazowicckiego zapowiedzial o prawda na
samym poczatku kadencji, ze nie wiadomo
kiedy bedzie lepiej, jednak Lecz Walgsa zerwat
oparty na slowach Premiera Consensus. Stad
zdezorientowane spoleczenstwo samo juZ nie
wie komu wierzyc. Czeka jednak grzecznie
i tylko czasem, po kryjomu sigga po mocno
Zuzyty juz egzemplarz Nostradamusa.

Trzeba przyznac, ze po czerweowych wybo-
rach nasi siwowlosi senatorowie nie wytoczyli
nam na ulice beczek z miodym, musujacym
winem rewolucji, a swdj mandat wykorzystali
raczej do tego, by pozamykaé ostatnie knajpy,
w ktdrych mozna si¢ go bylo jeszcze napié.
Zarazem miara wolnofci dla znaczne) czgsci
mieszkanicdw tego kraju pozostaje wspomnie-
nie szesnastu miesigcy karnawakhe, kidre prze-
ciex {mimo 2decydowanego braku demokraciji}
byly jedynym demokratycznym doéwiadeze-
niem dla pokolert urodzonych w peerelu. Nie
Jest wige rzeczy dziwna, 2e skoro dzien dzisiej-
szy tak malo przypomina tamte czasy moina
bylo nie zauvwazyé odbywajacej sie rewolugii.
Wiele ingtytucji doskonale zachowuje pozory.
Sam rzqd czesto z du2y zrecmoicia udaje, e
2upeinie zapomnial o tym, Ze jego kadencja
kiedy$ si¢ skonfiezy, i Ze czekajq go kiedy$ wolne
wybory. Nasi utubieni bohaterowie narodowi
zapisujg si¢ do zupelie innych parti niz
bySmy cheieli, a thufci i poczciwi dziadkowie,
ktrzy jeszeze rok temu budzili nisz entuzjazm
dzié okazujg sig kretynami, A wszystko to
w rytmie ,,Boze cod Polske™ z refrenem z Ro-
siewicza.

Czy$ nie jest to druga peerel, a nie Zadna
demokracja? - zapyta ktof. Co6z, nie ulega
watpliwosei, Ze nadal Zyjemy w peerelu, jed-
nzkowoz nie tudzmy si¢, Ze nie jest to peerel
demokratyczny. To, co dzi¢ w jezyko potlocz-
nym nazywa si¢ wicieklodcia pou t¢ bandg,
ktéra nami rzadzi — chof wigde sig oczywilcie
w pewnym stopniu z niechecia do takiej a nie
innej opcji politycznej — nie jest juz niczym
innym jak zjawiskiem rozczarowania demo-
kracig, zjawiskiem znanym z Hiszpanii lat
siedemdziesigtych i niektdrych krajéw Amery-
ki Laciniskiej. O tym, ze demokracja, to ustrdj
bardzo zly wiedzieliémy do tej pory tylko
z cytatdw z Churchilla — dzi$ przekonujemy sig
© tym na wlasnej skdrze. A na tym jeszcze nie
koniec. Prawdziwa zabawa zacznie sig dopiero
w nowym parlamencie, kiedy to naszych dro-
gich i zréwnowazonych postéw z lewej strony
sali zastapia rozni specjalitci od Matki Boskiej
i obrony Polski przed niemieckim kapitalem.
Zatgsknimy jeszeze do niemrawej senackiej
gadalni, kiedy z nowych wybordw wytoni sig
zoo, ktore bedzie nas potem reprezentowad
przez nastgpnych lat cztery.

Oczywiicie trudno powiedzied, ze nasz abec-
ny establishiment zrobil wiele, by stworzy¢
system chronigey nas przed zalewem politycz-
nego waractwa. Nie ma konstytueji, wolnosé
prasy tez nalezy do gatunku dzieci nienarodzo-
nych, juz o uksztattawaniu sig sceny politycz-
nej mie wspominajac. Jednak nie zmienia to
faktu, ze rewolucja w tym kraju juz sic odbyla
i drugiej nie bgdzie. Mamy wolay handel,
czynne i bierne prawo wyborcze i jesli tylko
bedziemy cheieli bedziemy mogli glosowaé
nawet na komunistow. Niniejszym siggnelismy
szozytu moiliwosel cywilizacji europejskiej
i 2adne radykaline rozwigzania w niczym nam
juz nie pormoga. Czy przyjma nas do EWG, do
NATO, czy nawet moze do OPECu - nie
bedzie u nas drugiej Kanady, ani nie nastgpi
drugie przyjscie ,,Solidarnodci”. Lepsze czasy
juz nastaly — na miarg naszych mozliwosci.

A pomysleé, ze gdyby nie wiarolomni przy-
jacicle Gierka, to nie tylko, 2e mielibysmy jui
rozwinigly socjalizm, gle juz na pewno of-
wicraliby w Warszawie pierwsze eksperymen-
talne komunistyczne sklepy za darmoche...

Adam Mielczarek
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