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R ozmowy o poezii w roku ‘82, ‘83,
‘84 konczyly sie¢ nieodmiennie
i nieuchronnie pytaniem—cytatem: ,,Coz
po poecie w czasie marnym?” (I zawsze
w tym przekladzie; o poprzednim: ,,I nie
wiem, po co poeci sg w tak jalowym
czasie?”, mato kto pamigtat. Nie byio to
znakiem podziwu dla Holderlina, ani
wiary w Heideggera. Pelny sens frazy
z Chieba i wina interesowal niewielu.
W stowach, wyjctych z tego wiersza do-
strzegano nie glos dobiegajacy z innego
mie¢jsca i czasu, lecz zwigzly i dramatycz-

Marian Stala

i mniejszych zdarzen politycznych, ched
uczynienia lat 1970, 1976 czy 1981 cezu-
rami w ewolucji poetyckiego mowienia.
Jest to takze pokusa do porzadkowania
poezji wedle postaw, jakie poeci przyj-
muja wobec wyzwai i zagrozen stwarza-
nych przez polityke czy ideologie.

Sila tej pokusy thami czgsto pragnienie,
ktore jest znacznie lepiej uzasadnione,
pragnienie mowienia 0 wewng¢irznym ryt-
mie przemian poezji, z pewnoscia powol-
niejszym od zmian politycznych ~ znacz-
nie tnudnieiszym do nazwania...

W srodku rozmowy

na diagnoze terazniejszosci. Bo akcent
w pytaniu padal nie na ,,poetg”, lecz na
»CZas marny”, utoZzsamiany z polityczng
aktualnoscia.

Czy jest cos dziwnego w tym, i2 przy-
wolywano Hélderlina, aby uchwycié at-
mosferg stanu wojennego, konwulsji
Wielkiej Bestii? Weale nie. Moglo to
pomodc w dostrzezeniu innego sensu do-
swiadczanych zdarzen, mogio pobudzi¢
refleksj¢ o sytuacji poety... Tak si¢ jednak
nie stato. Pytanie ,,CoZ po poecie”, po-
wtarzane w nieskonczonosé, gubilto swa
istotnosé, stawalo si¢ retorycznym ozdo-
bnikiem. Po odpowiedz i tak siegano do
utrwalonych w zbiorowej wyobrazni
przykazan o obowigzkach poety w mo-
mencie zagrozenia wspdlnoty.

Nie ubolewam nad doraznym i powie-
rzchownym rozumieniem Holderlina,
nad znieksztalceniem jego przesiania.
Przywolanie jego stéw, nadanie im polity-
cznego sensu — to sg fakty, swiadectwa
patrzenia na poezje w konkretnym miejs-
cu i czasie. Mysle tylko o jednym: czy
sprzecznosc migdzy petnym sensem stow
niemieckiego poety a sensem Rarzuco-
nym przez polskich czytelnikéw z roku
‘82 nie moéwi czego§ o wewngtrznych
napigciach wspolczesnej poezji? 1 jeszcze;
czy nie odslania ono rzeczywistych po-
kus, zjawiajgcych sie w mowieniu o tej
poezji.
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Pierwsza, najmocniejsza z tych pokus
to, oczywikcie, pragnienie dostosowania
rytmu przemian poezji do wielkich

e A

Wreszcie: sklonnoséé do politycznej in-
terpretacji zaslania mozliwoéc, ktorg
wspemnialem juz posrednio, przeciwsta-
wia pelny i aktualizujacy sens stow
Hoblderlina. Czy nie moZna raz jeszcze
przypomnieé, iz poezja jest miejscem,
w ktorym dokonuje sig ujawnienie tegoe,
co jest? Dodajac, rzecz jasna: iz rézny jest
sposob i stopieft owego ujawnienia, od-
mienne s3 poziomy i aspekty odslaniane-
go bytu?

Zreszta: nie chodzi o to, by wybrac
jeden sposéb mowienia o poezji, uniewaz-
niajgc pozostale. Sprawa istotniejsza niz
czystos¢ metody jest uchwycenie napiec
i sprzecznosci wspotbudujacych nowa
peezje. Bo, jak przypomina krytyk: ,,Zyje
to tylko, co wewne¢trznie sprzeczne, ale
kazdy czas opiera sie o wlasne, sobie
szczegolne sprzecznoscei™...
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Kiedy zaczyna sig nowa poezja, rzg-
dzaca sie wlasnymi sprzecznosciami, wy-
znaczajgca horyzont zjiawiska odczuwa-
ny jako aktualny, nie za$ miniony? Ta
poezja, odpowiadam najkrocej, rozpo-
czela swy krystalizacje we wezesnych 1a-
tach 70., by ksztalt w miare peiny uzyskaé
w zamknigtej wlasnie dekadzie. Jej po-
czatek wigze sie z odejsciem Juliana Przy-
bosia i wszystkimi widocznymi dzsiaj
Znacznie mocniej niz przed laty, konsek-
wencjami nieobecnoici najwigkszego po-
ety polskiej awangardy.

By¢ moze pod koniec roku 1990 nie
WSZysCy pamigtajg, iz w momencie émie-
1ci Przybesia jego obecnodé w poezji byla

W nastepnym numerze;

Zbigniew Machej

Dawna przepowiednia

Nadejda czasy demokracji i wiara okaze si¢
rOwnie ulotna jak prawa. Wysoko$¢ czynszu,
cla 1 podatku stanie si¢ wlasciwa miarg
wolnosci. Deficyt podyktuje nowe dogmaty.
Polityczna czujnos¢ wyrodzi sie w nieznosna,
proceduralng nud¢. Stowa jednak nadal beda
ukrywaly mysli, a aureola otaczajaca ghupote

nigdy nie zagasnie. Rece, ktére rwaly ciernie,
obmyja si¢ na spotkanie dloni, ktére plotly

bicze. Godnos¢ i pozadanie w jednym stang

domku, a wilk przytuli si¢ do czarnej owieczki

1 brzydkiego kaczatka. Marzenie o wielkiej hurtowni
owocow poludniowych zaémi tesknotg za sztukg
czysta. Mesjasz litewskich wieszczow nie znajdzie

przytutku nawet w gabinecie figur woskowych.
Zwatpienie zamknie wyobrazni¢ poetow

w widzialnym, rzeczywistym swiecie, Milos¢,
na szczgscie, weigz na nowo bedzie rozkladaé
swoje akcenty w nieprzewidywalaym rytmie.
Natomiast nicos¢ nareszcie objawi si¢ czysta
jak blgkit nieba na widokowce z Rzymu.

bardzo intensywns, Wzmacnialy ja zna-
cznie zarowno glosy wielkich kontynua-
torow (i reformatow) awangardy, Miro-
na Bialoszewskiego i Tymoteusza Kar-
powicza, jak glosy namietnych przeciw.
nikéw doktryny estetycznej autora Sensu
poetyckiego. (Najwazniejszym z nich byt
chyba Tadeusz Rozewicz),

Najmocniej jednak zdawal si¢ utrwalac
obecno$¢ Przybosia i wplyw awangardy
pedziw miodych poetow, znaczgcych
miodych poetdw, przybierajacy nawet,
jak rzek! Blonski, postaé swoistej ,,przy-
bosiclatrii™*. Czy mozna sobie wyobrazi¢
bez tekeji krakowskiej awangardy miode-
go Ryszarda Krynickiego? Czy stanowig-
¢e istotg programu Stanistawa Barascza-
ka przekonanie, i} poezja ,,powinna byé
nieufnoicig, bo tylko to usprawiedliwia
jei istnienie” — nie jest echem zdania

Przybosia, mowiacego, iz ,,zmyst poety-
cki objawia si¢ w nieufnosci wobec sto-
wa'?

Argumenty mo#na zresztg mnoZyé...
Wszystkic one sugerowaly przed dwu-
dziestu laty, i2 linia poetyckiej awangar-
dy, wcielajacej wciaz mniemanie Przybo-
sia, iz ,,poezja nowoczesna to nicustajace
rewolucjonizowanie wyobrazni, odczu-
wania i wartofciowania moralnego", za-
chowa bardzo dhugo zywotnosié i ekspan-
sywnof¢, W dwa lata po $mierci Przybo-
sia pisal Krynicki w dedykowanym jego
pamigci wierszu: ,,bedziesz wracad, mija-
jac wilasne stowa, trwonione // przez
cwdze wargi // zachiannej ulicy”..,

+Bedziesz wracaé™ - dzisiaj te slowa
brzmig inaczej. Obojetni wobec Przybo-
sia i jego przeciwnicy nie zmienili zdania,

cieg deley na atr. 6
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yla ubmiechnigta, ale polgebkiem. Taki

wyraz zwykla preybiera pdy cosjgcieszy,
ale ni¢ raduje. Wezmy cholby sprawe rezygnacii
generata Jaruzelskiege. Dobeze, Ze go juz nie
bedzie, ale co wiedy? Czy bedzic lepicj, czy tylko
inaczej? A co do generala, to juz historycy ocenig,
jakim byt politykiem, juz stratedzy ocenia, jakim
byt wojakiem. My zajmijmy sig tym, co tez wnidst
on do kultury. Najwigkszym chyba dokonaniem
bylo szczegdlne uczulenic naredu na skroty.
Oczywitcie nie moeg dekrely - bo wdwcezas
rezultat bylby, co oczywiste, odwrotny. General
zrobil 10 wykazujac niezwykly nieporadnosé
w doborze nazw, ktore sig skracaly w sposob
znaczacy i nickoniecznie dla amtorow korzysiny.
Bo jak ze skrotu ptaszysko nie wyfrunglo, to, za
przeproszeniem PRONcie wyszlo.

Nauczeni tym malo budujacym przykiadem,
ludzie zaczli przywiazywal wickszq wage do
skrétow, nizdo samych nazw. Ze zas wracamy do
Europy, modne sa skroty Bryiow (najlepicj
z amerykanskim akcentem). F lak mamy jud
ROAD — where and what for? Powstal tei
SPRING, co to go jedna jaskotka nie czyni.
Marod obchodz si¢ teraz ze skrotami godnie
i ostroZnie.

Palme pierwszenstwa trzeba oczywidcie | w iej
dziedzinic przyznac viczasigpionemn Kisiclowi,
ktory juz w latach siedemdziesigtych na famach
»Tygodnika Powszechnepo™ w jednym ze swych
felietonow postulowat utworzenie Chrzesciians-
kiej Unii Jednosci, wlaénie ze wzgledu na skrdt
i godlo. Kisiel zawsze musi by¢ pierwszy, zawsze
tez zmajdzie nasladowcow. Ostatnio lanrow
w walce z analfabetyzmem pozazdroseit mu Jerzy
Urban, kiory opublikowal w , Polityce” Alfabet
Jerzego Urbana. Porownanie wypada na nieko-
rzys¢ Kibica. Widac nie wystarczy miet lekka
reke do pisania, trzeba sie jeszcze obracal we
whasciewym towarzystwie. Trzeba b troche
salonfahig — samo szlifowaniz komiletowych
posadzek nie wystarczy. Groz od miego anal-
fabetyzm morainy.

Fragmemty Alfabetu czytalem w , Polityce”,
chot widzrialem je juz na straganie. Kosztowalo
23 tysigee. Nie wydalem tej sumy, bo wiedzialem,
ze jakié procent wphynic do kieszeni autora.
Romme juz instytucje finansowaly rzecznika ostat-
niego rzadu komunistycznego. Pewnie byl tam
i mdj — jako podainika — grosz. Al niewidze
Zadnego powodu, aby to robié w sposab bezpo-
éredni. Gdybym wszedt byt w stosunek ekonomi-
¢zmy z ruchomym podmiotem Pospodarczym
dziatajacym w tzw. handle obwozonym nabywa-
jac daieto bylego prezesa Radiokomitety w dro-
dze kupna, wyrazdbym tym samym swojg opcre
polityczna i lteracka, Tego chea wilcze prawa
kapitalizmu. A ja nie mam ocholy nabijaé kabzy
temu zdolnemu - do wizystksego — dzienmikarzo-
wi, - .
Micdzy innymi dlatege moze ksiegarze prefe-
rjg utwory, <o do kiorych wiadomo, Z¢ prawi
autorskic dawno wygasty. Dlatego ich witmymy
wygladaia jak przeniesione z dawne] Warszawy.
Dla mtodzie?y meskiej - Zevaco, dla micdziezy
teniskiey ~ Zarzycka, dla pad Mniszkéwna lub
Curiz-Msahlerowa, dla panow w wicku $rednim
Marczyniski lub Sergiusz Pissecki, dia pandw
w wicky pdinieiszym - Pitigrilti. Dla subskryben-
tow i dla narodowe] godnodci - pisma Marszatka,
W czerwong skérg oprewne herbarze, Czuje si¢
drif jak u Arcta na Nowym Swiecie hub na
Mazowieckiej u Gebethnera czy Mortkowicza,
Panstwo jesteicie miodzi, 10 mie pamigtacic, ale
mnie 8ig tza w oku kreci.

I przez tg bre daly si¢ ogigdad waZkie mmiany
polityczne: 4 patdriernike okazato sig, ze bedzie.
my jednak mueh wybory, Do tej daty, meige tytko
jednego powainego kandydats, grozilo nam glo.
sowanie, Réanica mipdzy tymi dwoma zachows.
niami jest taka mianowicie, 2e glosowsnic 1o
tylko czynnodd wyboreza, oddenie glosu, 78
od2alowansi pamieci kemuny wielokrotnie mo-
na bylo glosowsd niczego nie wybierajer, Wybor
a8 to opowiedzenic sig po sironie kidregol
z condw alisrnatywy, Musi wigc byd alter.
natyws, tezeba mied niledzy czym a czym wybie-
ral. W polityce prayjelo sig, ke wybiera sip micdzy
programami, U nas praktyka ta chyba si¢ ni¢
przyimic. Wybioraé sie beiine migdzy osobami,
Tek jak na konkussie ,,Miss Polonia®, Tylko, &
tam nawaprzy;ednakowyuhwymmwhwbml—
cie, tlii i biodrach mo¥na mied jakied preferencic,
Przedkiadas blondynki nad brunetki, wolet oczy
jasne Jub clemne. Al wybierad mipdzy otylodein
Praowodniczacege Zwigzku 5 besetim spojraes
iem Przewodniczqcogo Rady Miniirdw iego je
nie poirafig. Ci panowie 4§ 72 oalo sexy,.
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Laureatem tegorocanej nagrody Nobla zostal Oc-
tavio Paz. Znany pocta, eseista i dramturg jest
picrwszym Meksykaninem uhonorowanym tg na-

groda. Jej wreczenic odbedzie sig 10 XII br. w Szick-.

holmie. Oprocz satysfakcli tworczej pisarz bedzie
miat o 700.000 dolarow wigcej. @ Przyznanc zostaty
doroczne nagrody Pen-Clubu. Ich laureatami w 1990
zostali m.in. Gustaw Herling-Grudzinski {nagroda
im. J. Parandowskiego}, Jarostaw Marek Rymkie-

wicZ (nagroda za przeklady literatury obcej, glownie.

angielskiej na polski), a takze: Klaus Staemmler,
Peter Vujczic, Jerzy Pomianowski, Zygmunt Kubiak,
Henryk Markiewicz i Andrzzj Romanowski. Wrecze-
nie nagrod odbedzie sig w siedzibie Pen-Clubu
22. m Tegoroczng Nagrode Pokojowa Ksiggarzy
Niemieckich otrzymai Karl Dedecius, twarca i dyrek-
tor Instytutu Polskiego w Dermstadt, thumcz i wyda-
wea Biblioteki Polskiej. Uroczysto$ wreczenia na-
grody odbyla sie 7 X w kodciele $w. Pawla we
Frankfurcie nad Menem. m Polski Pen-Ciub usta-
nowil nagrodg im. Jana Strzeleckiego ufundowany
slaraniem zbiorowym za dziefe w jeryku polsim.
0O nagrodzie wrgezane] co roku, decydowad bedzie
Zarzad Giéwny Pen-Clubu ukonstyluowany jako
jury. m W dniach 26-29 wrzeénia odbyty sig w Ost-
rowcn Swigtokrzyskim ,,V Spotkanja z Literaturg
Swiata", Tej odbywajacej sig juz od pigeiu lat im-
prezie patronuje redakcia . Literatury na Swiecie™,
Tegoroczne Spotkaniz poswigcone byly literaturze
ukratfiskiej. W Ostrowcu spotkali sig pisarze i tiuma-
cze ukraifiscy i polscy, recytatorzy, wykonawcy poe-
Zji Spiewanej oraz wszyscy [a |ieraturg szozegolnic
zainteresowani. Przez trzy dni odbywaty si¢ semina-
fia literackie. ,, Turniej Recytatorski i Poezji Spiewa-
ngj'”, oraz imprezy towarzyszgce: projekeie filmow,
wystawy, koncerty, wysi¢p grupy teatralne; , Kon-
takt” z Gdafiska. W scminariach, ktore sprawnic
prowadzif Leszek Engelking, wzigh udzial mipdzy
inmymi Walerij Szewczuk, Lina Kostenko, Bazyl
Nazaruk, Grigorij Koczur, Mykotz Riabezuk, Ro-
man Galan. O przeldadach hiteratury vkrainskicj
w Polsce dyskutowali: Tatiana Holynska, Wiktor
Woroszylski, Jerzy Litwiniuk, Tadeusz Karabowicz,
Stanistaw Ryszard Bury, Bogdan Zadura. V Spot-
kania zakonczyly sic Koncertem Galowym, w kto-
sym wzith udzial zwycigscy Turnigju. Pozostaje za-
tem tytko podzigkowad organizatorem, a szezegolnie
Barbarze RoZntatowskie] za 1ak cickawg i sprawnie
zorganizowang impreze. m W Muzeum Literatury
im. A, Mickiewicza, Rynek Starego Miasta 2§, obok
statej ekspozycji mickiewiczowskiej 1 gabinetow pisa-
rzy, od 17 IX ('} do kotica rokn ogladaé moina
wystawg Sybir romantykiw preygotowang przez Da-
r¢ Riss i Krzysztofa Bumnatowicza. W kolejnych
salach przechodzimy przez stacje sybirskie) , drog
przez meke™ poddajge sig nastrojowi wystawy, w kto-
tej wszystkic elementy konstrunjace sa rownoptaw-
ne: scenografia, muzyka, dobér eksponatow. Nie jest
to zwykla wystawa. Goraco polecamy. m Zakon-
czono budowe dworku w Nowogridku wedhug proje-
kiu inZ. Michafa Balasza. Budynck mie jest jeszoze

przcg'rléjc:l
kulturalny

otwarty, po wyposazenit wagtrz ma si¢ w nim miedci¢
muzenm im. A. Mickiewicza. Powstat tei projekt
odbudowy do 1998 s2laku mickiewiczowskiego: Zao-
Izie, Tuchanowice, dwor w Czabrowie. ,Litwo, 0}
czyzmo moja!” w Wielki Kiermasz Taniej Ksiazki
od § X br. do kofica micsiaca organizuje PIW (ul.
Foksal 17): 300 tytulow, ceny od 500 2. » Jeszcze
do kofica listopada wybraé sig moina do Muzeum
Narodowego na wystawe Sziuka amerykariska pét-
nych lat osiemdziesigtych. Prezentowane sg prace
w wielu stylach: od fotografi (cickawych?), obrazdw,
do malowidel na stronach ksigZek. Jezeli kto$ nie
widzial klombow z kwiatlami, 16zka czy pisuaru, musi
to koniecznie zobaczyt. Awangarda?? m W Galerii
Kordegarda na Krakowskim Przedmiedciu do kofica
pazdziernika podziwiaé mozna obrazy Serzego Staju-
dy: 15 prac olejoych i 15 akwarel z lat 19706-80.
Bardzo pigkna kolekcja, niestety monotonna. m Po
trzydziestu latach nieobecnodci przyjechal do Polski
Wojciech Fangor, do 28 X czynna jest w warszawskiej
Zachecie wystawa jego prac. Obok obrazdw, plaka-
tbw i grafik obejrzed mozna takze prace typu environ-
ment. Z okazji pierwszej po tylu latach wystawy
w Polsce Wojciech Fangor ofiarowat 109 swoich prac
Fundacji Kultury Polskiej. Na wystawie kolekcjone-
rzy beda moght kupit prace artysty. Moize ktod
powiesi ne {cianie Marke Koregnke? m Centrum
Sztuki Wspolczesnej (Zamek Ujazdowski) proponuje
od 5 do 25 X dwie, jednoczeinie eksponowane
wystawy: Gotpk Migdzy-narodowy Zofii Kulik (naj-
nowsze fotografic) i Karty Przemystawa Kwieka —tej
ekspozycji towarzyszyé bedze wielka wyprzedaz
krat. m Na placu Zamkowym § w Maley Galeni
ogladac moZna do kofica migsigea fotografie Zhig-
nicwa Tomaszezaka, W jednej z prac wystawy Siad
artysta proponuje prostg zasade , keep smile’. Warto
zobacryt, 2eby si¢ uSmiechnal. @ Od § de 1l
X trwaly 9 Migdzynarodowe Spotkania Teatru Ot-
wartego we Wroclawin. Zaproszone zostaly zespoly,
ktorych sztuka Swiadczy o najbardzej wspdlczesnych
tendencjach w miodym teatrze Swiata. Spotkaniom
towarzyszylo wicle imprez: wystawy, pokazy filmowe
i video, dyskusie, zdarzenia uliczne. Festiwal roz-
poczal sie przedstawieniem Dantoficzycy Teatru Eks-
presji Z Gdyni. m Od 26 1X do 11 X moina bylo
uczestoiczyt w XX Jelenmogbrikich Spotkanniach
Teatralnych. W programic Spotkafi proponowano

artyku! polityczny

Orly

Bodajze w lipew Marek Arpad Kowalski,
tuz , Przcgladu  Tygodmiowego”, umnieécit
w swoirn pifmie notke o pierwsze} wydane
u nas ksigZzce jednego z tu20w amerykanskiej
literafury — o 49 idzie pod miotek Thomasa
Pytichona. Ot6# jego zdaniem jest to lektura
lekka, latwa i przyjemna: troche w niej seksu,
trache obyczagowki, nieco kryminatu - w su-
mi¢ wymatzona ksiazka na wakacje. Pomy$-
lalem sobie, z¢ tak samo moima by bylo
zacheeil czytelnika do praeczytania Zbrodni
i kary. Zbudowany tym odkryciem - ksigzki
trafig pod rakotwbrezy eternit — postanowitem
wepsé do ksiggarni. Pyncliona nie bylo, bylo
Wobec 2fo Marii Janion. Jeszcze wowczas nie
wiedziatem, ¢ todzKi mecenas (a tworcy skar-
14 sig na brak mecenaséw!) woiesie b wszczgcie
posigpowania karnego przeciwkd aulorowi
okladki, bowitm ,,zabieg »artystyczny« pole-
gajacy na przedstawieniv na okladce naszegt
bohatera narodowego w charakterze wampirs,
miewaia nie tylko dzielo Jana Matejki, ale
rownicz obraza uttwalone w nas tym dzielom
uczucia estetyczne i patriotyczne™. Kupilem
Zatem inne wampiryezne dzieto - iwiezo wyda-
ue praez LWJskry” Carrie. Kiedy wracatem
z zakupem, w przejiciu pod Placem na Roz-

drozu przykul mbj wzrok swiezy mural. Przed-
stawial Sissy Spacek, odtwarzajgcg w filmie De
Palmy_ tytulowa bohaterke Siephena Kinga,
w. slawnym. ujgciu, kiedy to Carrie oblana
krwig podejmuje dzisko zmiszczenia. Pod spo-
dem by} napis: ,,Walesa, opamigtaj sig!” Po raz
drugi od czasu, gdy na stawnym plakacie
wyborczym , }ap Urbana!” przeczytalem dopi-
sek ,,istnicjg antybiotyki”, zdumiatem si¢ nad
anonimowa Madroécig Ludu.

Gdyby wierzy¢ bynajmniej aie anonimowej
tworczosel, kiors od dtugiego juz czasu wypel-
nia lamy gazet, recepta na zbawicnie Polski jest
prosta. To kwestia korony dla orfa, zmiany
preczydenta oraz likwidacji starej i nowej
nomenklatury. W kazdym z tych tematow
— niektorzy twierdzg, Ze zbyt wolno — jesteéniy
do przodu, szczepélnie w temacie korony,
Dziwi zatem troche postawa braci Czechow
- chod obdziclilismy koronami wszystkie orly,
dalej nie cheg nas do siebie wpuszezaé, thima-
C2a¢ Sig, 2¢ przy ewentualnym najeZdzie pol-
skich orléw bojg sig o swoja korong.

Problem Korony i orla stal sig nie tylko.

problemem politycznym, ale i poetyckim.
W najnowszym tomie Zbigniew Herbert umnie-
§cit Heraldycne rozwatania Pana Cogito:

Praedter byé moie - orzel
na wictkim polu czerwonym
i surma wiatru

m.in. Rewizora Gogola, Garderobianego Harwooda,
Lysq épiewacgke lonesco, Dekameron wedhug Boc-
caccie. m Za majlepszy film polski ostatnich dwu
sezondw uznano Ucieczkg z kina Wolnoié” Woj-
ciccha Marczewskiego. Film otrzymat Ziote Lwy
Gdanskie. Nagroda specjalng jury nagrodzto Lawe
- opowiedt o , Dziadach” Adama Mickiewicza w rezy-
seni Tadeusza Konwickiego. Nagrodg za najlepszy
debit otrzymal Maciej Dejezer. Gdatiski Festiwal
tradycyjnie odbyl sie w Gdyni. m Rozstanie stule-
cia! Mowi sig, 2t nastgpito zerwanie majomosci
rezyserki Barbary Sass z Dorotg Stalifiskg - pwiazdg
j&) wszystkich filmow. Bybby to zdaje sig jedyny
spostb na oszczgdzenie widzow. m Odbylsi 6 War-
szawski Tydzied Filmowy trwajacy dziesieé dni (5-15
X). 66 filmdw z 20 krajdow wySwietlano w kinach:
Skarpa, Atlantic, Relax, Bajka. WTF zdominowany
zostal przez kino francuskie — pokazano m.in. nowe
filmy Jean-Luc Godarda, Clauvde'a Chabrola, Louisa
Mzalle’a. Moizna tez bylo zobaczye Mystery trair Yima
Jamuscha i Stewarzyszenie umarfych poetéw Petera
Weira. Ale mimo ciekawych propozycii filmowych
najbardzicj oklaskiwana przez publicznoit byla re-
klama Poloneza pod hastem: bezpieczenistwo, kom-
Yort, ekonomika. w W Centrum Sztuki Wspdlczes-
nej odbyla sig w dniu 11 1X br. projekeja telewizyj-
nych filmow Petera Greenway'a zrealizowanych na
podstawie , Boskiej komedii™* A. Dantego. Wspdlor-
ganizatorami- imprezy byt Bntish Council m W
czasie Dni Filmu Polskicgo w RFN (48 X) ogladac
moina byto m.in. Stan posiadania Krzysztola Zanus-
siego, Kornblumenblau Leszka Wosiewicza, Déja v
Juliysza Machulskicgo, Przestuchanie Ryszarda Bu-
gajskiego. m W Warszawie do 18 X trwaja prze-
stuchania uczestnikow X1 Miedzynarodowego Kan-
kursu Chopinowskiego. Czekamy nz wyniki. m W
Krakowie w teatrze Stw Zbigniew Zapasiewicz przy-
gotowal spektakl poetycki Powrde Pama Cogito
w oparciu o wiersze Zbigniewa Herberta z tomu
Raport z obleionego miasta. m Takie w teatrze Stu
ogida¢ moina cieszace si¢ nieslabnacym powodze-
niem od wiglu tygodni przedstawienie Opis obyczajon
czyli jak zwyczajnie wizedzie sig miesza e do dob-
rego. @ W Lodzi do 2 XII br. w Muzeum Sziuki
prezenitowana jest wysiawa Hiszpanskie molarstwo
informel. Ekspozycja, pochodzaca ze zbioréw [n-
stytutu Sztuki Nowoczesne) w Walenciji, obejmuje
dziela trzech wybitnych malarzy hiszpanskich: Ma-
nolo Millaresa, Antonio Saury i Antoniego Tapiesa.
Na otwarcin wystawy obecna byla krotowa Hisz-
panii, Zofia. m Takie w Lodz trwa (8 X-15 XI)
irzecie wydanie imprezy artystycznej Konstrukeja
w procesie. Udgziat bierze stu artystow z dwudziestn
krajow. Prace powstaja ,na pgoraco” w muzeach,
kinach 1 na ulicach. Artystyczne szaledstwo. @ Naj-
lepiej sprzedajacymi sig ksiazkami w ubieglym tygod-
niu w Warszawie byly: Alfaber Urbana (BGW 1990),
Janusza Rolickiego Gierek, Repiika (BGW 1990,
Kuchnia francuska I (Wyd. TEN 1990).

M.M.

2 ‘m St
ze sfomy
z betkotu
z piasku

jeszeze bez twarzy

z zaskleptonym oczami
sZczenig

ani 20¥ nienawiscl

ani purpura stawy

ani zZieken nadziel
pusta tarcza

przez kraj
matych drzew
matych slow
swierszczy
Snuj¢ sig

§limak

na plecach

dom swdj niesie
ciemny

niepewny
Co prawda wiersz ten, nazywajac nasze
godio pusta tarczg™ a orla ,.szczenigciem™,
obraza uczucia narodowe i patriotyczne, Tkwi
w nint jednak zdrowa mysl: wytyka $lamazar-
no naszych przemian. Dlatego niczbedne iest
przyspieszenie. Z tego wizgledu w listopadzie
- chot listopad dla Polakéw to niebezpieczna
pora - bedziemy mieli wybory prezydenckie.
{ pomytleé, ze taki Thomas Pynchon siedzie
gdzies na pustyniach Nevady - gdaie, nikt nie
wig - i pisze lekkie, latwe i przyiemne ksigiki.
Wiagnie po 17 latach milczenia wydal kolejna:
Vineland. A nas w moiliwym do wyobraienia
czasie — bo podczas wybordw prezydenckich
nie da sig obdnelié koronemi wazystkich oridw
- creke wolna ekkql
Tadeusz Komendant
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INTELIGENCJA
— klasa przekleta

rozmowa z Wlodzimierzem Bukowskim

wTygodnik Literacki™ Czy gdyby dzié pisal Pan 1 powraca
wiatr... to dokonalby Pan jakichs zmian?

Wiodzimierz Bukowski: W napisanej ksigéce niczego nie da si¢
rmieni¢. Rozumie Pan, jest w tym jakas mistyka. Jestes panem
swoijej ksigzki dopoki ja piszesz. Jak ja napisaies, juz nad nia nie
panujesz. Odplywa od ciebie, Zyje swoim whasnym zyciem, ma
swoj wlasny los. 1 gdy potem chcesz w niej co§ zmienié, to
wiasnie popetniasz bigd. Dla przykiadu Sotzenicyn postanowil
zmieni¢ swojz powieic Krgg pierwszy ~ dodal jakied rozdzialy
i.. stala si¢ gorsza. Dlatego niczego nie mogiem poptawic
w I powraca wiatr... Ksiazka ta wiasnie wyszla w Moskwie.
Kiedy ja teraz przejrzalemn (napisalem ja przeciez dwanascie lat
temu i juz zdagzylem o niej zapomnieé) przerazilem si¢ nie na
zarty. Bylo tam mnostwo rzeczy, ktorych teraz nie nalezaloby
pisa¢. Byly tam przeciez nazwiska kapusiow, Sledczych. Mo
Boze, pomyslatem, przeczytajg ja teraz jacys osiemmastolat-
kowie, znajda tych ludzi, obija albo i zahiia. Co robic? Cheialem
nawel prosi¢ wydawcow, aby zastapili nazwiska [iterami. Ale
bytoby to bez sensu. bo na pewno znalazloby sig wielu ludzi,
ktdrzy maja te ksigzke w oryginale. To wszystko juz si¢ stalo,
minglo i nic zmieni¢ nie mozna. Tak... z ksiaZkami to jakas
mistyczna sprawa. Jakby je piszesz, ale tak naprawdg nie
piszesz. Same pojawiajg si¢ i odchodza.

TL. Przeciez pojawiajq si¢ | odchodzq te? nowi czytelnicy. Rosnie
nowa rosyjska inteligencia.

W.B. Problem inteligencji... Dochodze do wniosku, 2e idee
sogjalizmu, komunizmu to idee inteligenckie. Wymyslila je
inteligencja, a nie klasa robotnicza. I wymyslita to nie dla debra
kiasy robotniczej, ale dla swojege dobra. Inteligencja nie lubi
wlasnosci prywatnej dlatego, ze nigdy pic nie posiadala. Dia
niej samookresienie to wysitek intelektualny: muzyka, stowo,
barwy... A dla reszty spoleczenstwa samookreslenie to wias-
nosé. Sposob urzeczywistnieniy samych siebie przez posiadanie.
Dlatege wszystkie idee uniwersalno-idealistyczne skierowane
przeciwko wlasno$ci prywatnej, w obronie kolektywizmu — s3
czysio nteligenckie. W rezultacie rzady komunistyczne byly
- W przewdZajgeej mierze - ich rzadami. W naszych krajach jest
zbyt wiclu inteligentow, ktorzy nie maja co robié bez socjaliz-
mu. Nie odbylo sie jeszeze przewartosciowanie, a inteligencja
juz czuje jakied ograniczenia. Na przyklad boi sig spoteczenst-
wa, boi sie, ze moze ono wszystko zmiesé, a intetigentow przede
wszysthim. Wiedzg, Ze uczestniczyli w zdradzie | moga bye
peciggnieci do odpowiedziatnosci. Wladze komunistyczna po-
sirzegajy Jako swojego obrofice przed spoleczenstwem. I boja
sig niczaleznosci. Mowia: nie mozna do tego dojrzec tak od
zaraz, Tak jakby niezaleznosci mozna bylo zadac w czgiciach,
jakby moZna bylo ja podzieli¢ i dawac — 15%, 20% niezalezno-
i, NiezaleZznosé to zasada — albo jest, albo jej nie ma. Ale
inteligencia jest przesiraszona.

1 co poradzic? Ja im mowig: czlowiek, ktdry si¢ boi wiasnego
spoleczefistwy, nie powinien zajmowad sig polityka. Szczegolnie
za$ budowantem demokracji, W ramach dyktatury mozna sig
baé wlasnego spoleczensiwa, w ramack demokracji to bezsens,
10 sprzecznodé, Jesli boicie sig wlasnego spoleczedstwa, to
odejdicic, zajmijcie si¢ czyms tnnym. Nikt was przeciez nie
zmusza. [dZcie sobie rybki lowic, bgdzie wam izej. To pierwsza
wazna sprawa. Diruga zas to konstatacja, ze kazda spolecznotc,
nawet najdziksza, posiada zdrowy rozsadek i trzeba na nim
poiegac. A inteligenca to klasa nauczycieli. Cheieliby posadzié
wszystkich w lawkach I uczyé, 1 to jest idiotyzm, 2 nie polityka,
Jezeli spoleczenstwo domaga sig niezaleZnosci, to nic moZna
ludziom powiedziet — poczekajeie,

TL. Czy nie sqdzi Pan, Ze reakcjq na komunizm, spadkiem po nim
bedzie rozwdj nacjonalizmu rosyjskiego?

W.B, Teoretycznie powinien si¢ pojawic, a w rzeczywistosci sig
nie pojawia. Nacjonalistyczne grupy nie majg Zadnego popar-
cia. W czasie ostatnich wyborow probowaly wystawié swoich
kandydatow. Zaden nie przeszedl. Nie tylko na poziomie
republiki, ale i na lokalnym. To znaczy, Ze nie maja poparcia
spoleczenstwa. ,,Pamiat™ liczy dwa tysigce todzi na caly kraj,
Powiadajg, Ze jest zwigzek migdzy bolszewikami i nacjonaliz-
mem. Aie oprocz Zwigzku Radzieckiego, ktory jest od dawna,
innego na razie nie widac. ,Pamiat™ jest otwarcie popierana
przez wiadze, nie ukrywa mawet swoich zwiazkow z KGB,
Dilatego tez zadnego sukcesy nie odniesie.

Gdyby jednak postawié zagadnicnie inaczej: czy moze si¢ to
pojawié, czy teoretycznie jest to mozliwe, to moge powiedzié, 2e
chyba tak. To, ¢o si¢ obecnie u pas dzieje, dazy jakby ku
nTepublice weimarskiej”. Oczywifcie w klimacie , republiki
weimarskiej” zawsze jest mozliwe wykorzystanie szowinizmu,
nacjonalizmu. Ne razie, chwala Bogu, tego nie widal. Potenc-
jaloa mozliwosE jednak istmieje. Kaidy kraj w momencie
kryzysu posiada takie udpione mozliwosci zrodzenia ekstremal-
nych kultur politycznych.
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TL. Panski kraj ntie ma zbyt wielu demokratyczayeh tradycfi, do
kidrych moglhy si¢ odwolad.

W.B. Sgdzg, ze przeceniamy znaczenie tradycji. Tymczasem
mozna zupelnic nie zna¢ swoich tradycji, Najwazniejsza jest
reakcja na poprzednie pokolenie. Generacja rodzicow robila
swoje - nastgpne pokolenie wystgpuje przeciw temu. Najwigk-
szy za$ wplyw ma bezposrednie doswiadczenie. Fakt, Ze przez
lata kraj tkwit w takim wiadnie systemie i zakonczyto sie to
wielkim krachem - oto najmocnigjszy argument dla kazdego
czowieka w ZSRR. Dlatego ludzie mdwi: doi¢ socjalistycz-
nego eksperymenty, trzeba zyé jak wszyscy ludzie. Inmi majg
mydlo i masto — trzeba Zeby$my i my tak 2yli. To jest naturaina,
natychmiastowa reakcja na doSwiadczenie... Demokrac): w Eu-

ropie prawie nie bylo. To przecie bajki o tej demokratycznej
tradycji. Tradycje demokraiyczne w Rosji! No tak. My tez
mielismy Republike Nowogrodzka - prosze. Takich przy-
kladow w historii kazdego narodu jest sporo. Ukraidcy opowia-
dajg nam o Siczy Zaporoskiej — patrzcie, mowig, jaka to byta
demokratyczna instytucja. Ukraifcy - pierwsi demokraci w Eu-
ropie! Takie mySlenie to zupelny nonsens. Demokracia to
wybor, ktdrego dokonuja ludzie. Tradycja ma ta bardzo male
znaczenie. Szczegdlnie 2as w sytuacii kryzysu, kiedy trzeba
mnalezé jakies wyjscie. Czy wybor Hitlera byl zgodny z niemjec-
ka tradycja? Niemcow mozemy lubi¢ lub nie, ale Hitlera nikt
u nich nte oczekiwal.

TL. Wrodmy do paiskief ksiqzki, Jest to co§ posredniego migdzy
pamigtnikiem a powieiciq. Epika, w kioref obecne sg waqiki
tiryezne. Czy piszqe jg myslal Pan o jef formie?

W.B, Samo tak wyszlo. Zupelnie nie wiedzialem jak bgde pisat
i co bgde pisal. Dos¢ absurdalne jest pisanie pamietnikow
w wieku trzydziestu czterech lat. W tym wieku pamigtnikow sie
ni¢ pisze, To jedno, A po drugie - nie inferesowato mnie pisanie
o sobje. Cheialem wyjasnié przede wszystkim co sig dzicje
w kraju, Takie postawilem sobic zadanie, Stad wziela sig ta a nie
inna forma. Przychodzita mi ona zreszty z trudem. Zaczynalem
pisaé od srodka. Jako pierwsze napisalem fragmenty dotyczace
Syberii, A potem zaczalem pisaé ,do przodu”, dodawaé
poczatek, Gdyby zaczac tak: Urodzilem sig wiedy, a wtedy...
itd, to tego nikt nie zechcialby czytac. Trzeba bylo znalezé jakas
intryguigca forme fabularng, Teraz ludzie w ogdle malo czytaja,
wigc musiafem pisaé tak, zeby stronice si¢ same przewracaty,
Struktura jest wige rozbita nz kawaleczki i jak si¢ jeden
kawaleczek konczy to trzeba czytad nasiepny, poniewaz przez
caly czas nic nie jest zamknigte... - taki filmowy chwyt. Wiaénie
kino wapdlezesne zbudowane jest z krétkich sekwencii, z ktd-
rych iedoa goni drugg wigc trzeba fledzid akcje przez caly czas,
To jest obliczone na napigeie, ,.attention span” drisiejszego
widza. Otdz ,attention span” wspdlczesnego czlowieka jest
bardzo krotki, powiedzmy 3040 sekund, Trzeba wige zmieniaé
temat co 3040 sekund, w przeciwnym razie widz straci

zainteresowanie. Bralem to w pewnym stopniu pod uwage, gdy
pisalem swoja ksigike, dlatego jest taka nasycona i ma szybkie
tempo.

TL. Zainteresowala mnie w Pang ksigice obecrofé motywow
charakterystycznych dla literatury rosyjskiel. Na przykiad opls
Moskwy | Petersburga i pordwnanie tych miast oraz problem
obledu. Niewiele fest w rosyjskief lireraturze ksiqtek, w ktdrych
fradyeyjne watki bylyby tok skumulowane jok u Pana.

W.B. Z tradycja w literaturze rosyjskiej jest dziwna sprawa,
Watki, ktore kiedy$ w niej istnialy potem si¢ urzeczywistnity
i okazaty jeszeze potworniejsze. Temat oblakania pojawit sie
u Gogols... Gogol - piewca urzednika, stara si opisaé czynow-
nika, ,.kulture urzednicza™. W jego czasach urzednikdw byto
niewiclu i on to pojmowal jako aberracje, jako paradoks.
W naszych czasach wszyscy przeksztalcili si¢ w urzednikdw,
Wymyslona przez Gogola cywilizacja stala si¢ faktem. Kon-
tynuacje tego tematu znajdzie Pan u Crzechows - piewcy
winalego cziowieka™. W naszych czasach wszyscy sg , mali”.
Wielkich nie byto. W tym tkwi oczywidcie jakis fatalizm. To co
nasi klasycy opisywali jako aberracje stalo sig rzeczywistodcia.
Nie znam si¢ na tym, ale gdy si¢ przejezy literaturg poisks, to
ngjgorsze wzoree, typy odirgconych, z pewnodcig staly sig
dominujgce za czaséw panowania komunistébw. To nieunik-
nione. Taka jest logika tego nonsensu.

TL. Pyianie, ktdrego sig nie da unikngé: co Pan sqdzi o wspdi-
czesnych pisarzach rosyjskich? Kio sig Panu podoba?

W.B. Podoba mi si¢ w niektérych rzeczach Wojnowicz. Jego
ksigzki stanowig dobre uzupelnienie tradycji literatury rosyjs-
kiej - celne i wyraziste, Ostatnia jego powiesé Czapka, to
$mieszna rzecy, o pisarzach.. W ZSRR jak Pan wie, od tego,
jaka czlowiek ma czapke, zaleZy jego status spoleczny. Fut-
rzana... Ale jakie futro... Kiedys w Zwigzku pisarzy rozeszla sie
wiesC, Ze beda dawac czapki futrzane. Oczywiscie nie wszystkim
jednakowe. Wielki klasyk rewolugji proletariackiej otrzyma
czapke z sobola, kio$ mniejszy ranga - z renifera, jeszcze

.mnigjszy - z krolika. Wige ten bohater, $redni pisarz, przy-

chodzi i zaczyna sig trza$é. Chodzi przeciez nie o czapke, ale o to
jak cie oceniaja, gdzie sig plasujesz. Siedzi w 1ym Zarzadzie byty
funkcjonarinsz K.GB, patrzy w ksigzke i mowi: ...A dla was
czapka... znaczy 5ig... prosze podpisaé... kot domowy srednio-
puszysty. Nasz bohater jest strasznie wzburzony, bo jego
najblizszy przyjaciel, pisarz zdawaloby si¢ wcale nie lepszy niz
on, otrzymal czapke z krolika. Dlaczego on z kota, a tamten
z krolika? To oczywiscie temat Zywcem z Gogola, to Plaszez.
Nie mam zamiaru opowiadaé calodci. Tg ksiazke trzeba prze-
czytac. Bardzo dobrze opisuje ona caly §wiat. Pisarze i urzed-
nicy. Zjawisko czysto socjalistyczne — dazZenie do tego, zeby
pisarz byl urzednikiem. a nrzednik pisarzem.
TL. A Jerofiejew?
W.B. Tez klasyk swojego rodzaju. Oczvwiscie beda si¢ w szkole
UCZYE @ Nitn Z Wypisow.
TL. 4 co sgdzi Pan o Zinowiewie jako pisarzu | juko twércy
pewnej teorii?
W.B. Czysto literacki jest tylko jeden jego utwor: Przepastne
wyiyny. Pozostale sg raczej unalityczne. On jest nie tyle
pisarzem, ile logikiem. Wiem, ze wiele 0s0b zloéci sie na niego,
poniewaZ ciagle tworzy jakies paradoksy. Odbierajg go jako
pisarza politycznego, a on zupelnie nie mysli o polityczne
sironie zagadnienia. Te gra mysli, jego laboratorium. Zi-
nowiewa interesujg tylko konstrukcje. Realnosé jest mu obojet-
na. Wymyslit swojego homo sovieticus, gdyz pasjonuje go to,
w jaki sposéb coé takiego moze funkcjonowaé, Mnie to
osobiscie weale nie zajmuje ~ bo niby dlaczego. Zinowiew
W ciagu jednej rozmowy przy butelce moze wymyslié pigd, szesé
koncepeji i kazda bedzie inna. Ta cecha jest w nim najbardziej
zajmujaca.
TL, 4 Wladimaw?
W.B. Wiadimow to pisarz jednej ksigzki, mysle o Wiernym
Ruslanie. Pozostale mniej mi sie¢ podobaja. Z literaturg teraz
wszgdzie jest zle. Ze sztuka tak samo, Widocznie mingta pewna
epoka, zabraklo przewodniej idei, jakiego$ rdzenia. Nie ma
muzyki ani malarstwa, rzezby.,. Jakas czarna dziura, Moze
dlatego, Ze dzisiaj tak bardzo popularna jest idea rynku.
Okreslenie wartoici dziela poprzez popyt jest dosc trudne. Jesli
przyjmiemy te idee za prawde, to Michael Jackson bedzie wigce
wart od Roztropowicza, Ja w to nie wierze. Ale dzi§ najlepsi
pisarze na Zachodzie zajmuja sie¢ produkowaniem makulatury
tylko dlatego, 2e ma duzy popyt. To tez sztuka. Trzeba umieé
napisac, ale czytad - niepodobna.
TL. ,.Czerwony krag” Solzenicyna?
W.B, Prawdg mowige nie przeczytatem, Czytalem, czytalem,.,
Zaczglo mnie to nudzié. Szezegolnie tam gdzie cytuje dokumen-
ty. SotZenicyn nie jest powieciopisarzem ale posiada osobliwy
talent. Wspaniale pisze o tym, co zna osobiscie, czego sam
doswiadczyl, Jesli jednak zajmuje sie tym czego nie przezywal,
fo pisze malo przekonywajaco. Na przyklad te rozdzialy
w Kregu pierwszym, kiore odnosza si¢ do obozu sa prawdziwe,
zabawne, dobrze uchwycone, Ale kiedy wyprowadza akcje
z fagru, te wychadzi albo taki tekst jak w gazecie ,Prawda”,
albo jaki§ twér archaiczny. Rozumiem, Ze¢ Sol2enicyn chee
stworzyE nowy jezyk rosyjski, ale ja nie jestem przekonany, ¢
taka mozliwoid istnieje. On jest przede wszystkim publicysta,
Rozdzialy publicystyczne sa mocne, to trzeba przyznaé. Ale
czyste) fantazji z siebie wysnué nie potrafi, Zawsze mial
sklonnodci do archaizacji jezyka i do neologizmédw, Lubi
wymyslat stows, Chee odbudowad naszg mowe. 1 ja go
doskonale rozumiem. Na przyklad nie iatnieje taki rosyjski,
ktérym moina by dokonywasé analizy sytuacji spoleczne). Ja
cigQ daiszy ne sir. §

TYGODNIK
LITERACK] .



wSpomnienia

Artur 2 Wielkiego strachu uchwycil si¢ sztachet szpitala
Crerwonego Krzyia ns Lyczakowic # zostal we Lwowie.
Spisalent go na straty.

Ja poszediem dalej. Na sztachetach, metaforycznych
kratach, koniczy si¢ fikcja, a zaczyna prawda w granicach
moich mozliwosci.

Zlamany grzbiet niczwycigtonej Czerwonej Armii, Zelaz-
ny potok armat, czolgow uciekat przed Hitlerem na wschéd,

Ucickata tez grupka redaktordéw ,Czerwonego Sztan-
darv”, kilku literatdéw, w slad za wlokacym sig ogonem
rozbitej sowieckiej piechoty. (...)

Wandy Wasilewskiei nie byto. Zostala telefonicznie we-
Zwana w waznej sprawie. Z niedomébwienia Wiktora Grosza
latwo bylo zrozumie€, Ze konferuje ze Stalinem,

Wiktor i jego Zona Irena przyigli mnie bardzo serdecznie
Irena poczestowala mmie prawdziwa herbaty z cukrem.
Przypomniata sobie trencz, ktéry mi dala na chwile. Roz-
bieglismy si¢ z powodu nalotu i znalezliémy sie w Moskwie.

~ Nie zal mi trenczu - uSmiechnela si¢ Irena - ale
w kieszeni bylo cenne pidro, bardzo je lubitam. Prawdziwy
Waterman.

Zrobilo mi si¢ przykro. Nie wiedzialem o tym.

~ Nic nie szkodzi — machnela reka. — Co ty masz na
nogach? Tak nie mozesz zamieszkad w hotelu ,,Moskwa™.

- Pogadam z Wanda - rzucit od niechcenia Wiktor.

Wiktor wioz! mnie winda na dsme pigtro. Zamieszkaiem
w duzej sali z kilkunastu towarzyszami.

Polozylem swoja dziurawg fufajke — nie dostalem nowej
prayrzeczonej przez sckretarza komitetu rejonowego w Lu-
blino - na 162ku 2 bialym przefcieradiem i bialg posciels.
Usiedlismy na korytarzu przy stoliku z Wiktorem. Dyzurna
spytala, czy nie podaé kawy.

— Sprawa ma si¢ tak — zaczal Wiktor. I opowiadzial mi
o 2atozeniu ZPP, czyli Zwigzku Patriotéw Polskich. Jego

organem jest ,,Wolna Polska™. Jeden numer jué wyszedt,
Wanda musiata by¢ wszystkim — od redaktora naczelnego
do korektora. Powoli sklad redakcji zostal mniej wigce)
skompletowany. Brakowalo korektora. Wiktor wysunal
moja kandydature. ,,Ale skad go wzigé” - spytala Wanda.

— [ wiedy nagle przypomnialem sobie list Emile Schiere-
r4, 2¢ spotkat Romana Werfla, od ktorego dowiedzial sig, Ze
ty jested w Ferganic. Po tym $ladzie szly poszukiwania.
Dotarlismy do Lublino, do ,,strojbatu”. Milicja zatrzymala
twoj paszport. ZdazyliSmy w ostatniej chwili. Mieli ciebic
wywieic daleko.

~ Biedny Emil umart - powiedzialem.

— Niestety.

Kawy podanej przez dyiurng pigtra nic dopitem. Do-
stalem silnych dreszczy. Zrzucalo mnie z krzesta. Wiktor,

Julian Stryjkowski

W ., Wolnej

cheial dzwonié po lekarza. Szezekajae zebami, powiedzia-
lem, Ze to atak malarii, kidrej nabawilem si¢ w Ferganie, i ze
to przejdzie.

Przez caty czas gtodu i chodu mialem spokdj, a jak tylko
liznglem trochg¢ dobrobytu, nerwy puscity.

Atak mingt i wrdcilem do hotelowego pokoju. Poloylem
sie na lozku. Rozejezalem sig. Kilkanafcie lozek rohito
wrazenie sali szpitalnej. Znalaziem si¢ wirod wybrancdw
losu jak ja, tylko Ze ja przybylem ze |, strojbatu™, inni
z lagrow, Dwaj mieli przeszioéé antykomunistyczng, And-
rzej Witos, brat Wincentego, przywddey chiopskiego, i Put-
rament, oficer sanacyjny, ojciec Jerzego. Zwrocit mi na nich
uwagg sgsiad siedzgcy na toézku.

- Tadeusz Peiper - przedstawil sig.

— Ach! - ucieszylem sig,

— To pan muoie zna?

W tym zacnym gronie bylem najmlodszy. Bylem tei
jedynym meiczyzng. Chociaz, nie: byl jeszcze wielk,
gruby i wasaty baron Konopka, autor przektadu Pana
Tadeusza na francuski wierszem! Ale baron Konopka
nie uczestniczy! na pgdl w naszych zebraniach ze wzgle-
du na wiek i nie najlepszy stan zdrowia. Chodz tu
0 zebrania Sekcji Thumaczy przy Krakowskim Oddziale
Zwigzku Literatéw Polskich. Czym by?a sekcja pamigta-
ja dzi§ juZ tylko starzy. W pieédziesigtych latach profesja
literacka podlegala dokladnej reglamentacji. Prozaicy,
krytycy, poeci, dramaturdzy, satyrycy, thimacze — wszel-
kie odmiany ,pracownikéw pidra™ — zrzeszeni byli
w odpowiedunie ,,grupy branzowe™, wlasnie owe sckcje,
ktorych zadaniem bylo ,,doskonalenie rzemiosta™, prze-
de wszystkim za§ doskonalenie postaw ideowych, osig-
gane poprzez wspolne narady i dyskusje. Podzial na
sekcje nie byt zresztg podziatem jedynym. Do Zwiazku,
oprocz czlonkow zwyczajnych, nalezeli takze kandydaci
—tacy niesprawdzeni jeszcze i nie catkiem zaakceptowani
pisarze — przewaznie mitodzi, chociaZz okres kandydatury
mogl przeciagaé si¢ (przynajmniej teoretycznie) w nie-
skonczonos¢. Nalezatem do tej wladnie kategorii
w owym czasie. O przydziale do Sekcji Thumaczy
zadecydowat natomiast fakt, ze w oryginalnej mojej
tworczosci nie potrafitem zaspokoi¢ wymagan cenzury.
Nieliczne przeklady z angielskiepo stanowily jedyne
moje publikacje, ktorymi mogtem si¢ wykazaé przed
wladzami Zwigzku.

Zbieralismy si¢ w Domu Literatow przy ulicy Krap-
niczej. Do dzis dnia mie§al si¢ tu, na parterze, stolowka
zwigzkowa, spelniajaca rownoczesnie role sali konferen-
cyinegj. Do konca lat piecdziesiatych sala ta zachowywala
charakter nadany jej podczas okupac)i przez Niemcow,
ktorzy zajeli budynek na ,Soldatenheim™. Urzadzenie
wnetrza przypominato wigc bawarska ,,Bierstube™ z cig-
zkimi drewnianymi stolami i stolkami oraz z rzedem
mrocznych boksow wzdlu? wewngtrznej Sciany. W tym
doéé ponurym, ciemnawym lokalu zasiadaliSmy przy
dwoch zestawionych stolikach — gromadka dystyngowa-
nych, starszych pan {dystynkcja szla wszak w parze ze
znajomofcia jezykébw obeych) i jz, sekretarz Sekcji
Z piérem w dioni, Panie uczestniczyly w zebraniach
gorliwie, byla to bowiem okazja towarzyska, znakomite
forum dla plotek a przy tym sposobnoéé do popisu, tym
cennigjsza, Ze¢ znaczna czesC translatorskich trudéw
skazana byla na pozostanie w szufladach, Prezydowala
siwa i otyla wdowa po znanym, przedwojennym wydaw-
cy. Wszystkie te damy byly w doé¢ juZ zaawansowanym
wieku, totez siwizna i otyloéd stanowily przewazajgcy
norme, Wigkszoé¢ 2 nich mieszkata w Domu Literatéw
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i ta tubylcza grupa nadawata ton Zyciu Sekcji. Regula-
min przewidywal, 7e kaidy z uczestnikdéw winien byl
przedstawiaé koleino owoce swej pracy, ale w praktyce
szanse bynajmniej ni¢ byly rowne. Jak w kazdym tego
rodzaju gronie obok uprzywilejowanych znajdowali sig
tez i upokledzeni. Do tej drugiej kategotrii nalezala,
z jakichs, nieznanych mi powodow, pani Maria R.,
thimaczka literatury francuskiej — osoba nieémiala,
lekliwa i na pot Slepa. Zwykle, pod koniec zebranta, gdy
ustalano program nast¢pnego posiedzenia Sekcji, pani
R. proponowala cichym, zajakliwym glosem jakis$ tekst
we wlasnym przekladzie, okazywalo si¢ jednak zawsze,
Zze ktos inny ma znacznie ciekawszy rzecz do przeczyta-
nia. Przewodniczaca zapewniala pania Mari¢ pelnymi
stodyczy stlowami, Ze i na nig wkrotce przyjdzie kolej.

Jan Jozef Szczepanski

=~ Oczywiscie, Trochg czytalem. Zburzyt mi pan moje
romantyczne poglady, Tedy... ,Miasto, masa, maszyna".
Bvlem shichaczem Kleinera, Pafskie artykuly w Tedy
Klocity sig z estetyka mojego profesora. Kleiner mial na
mnie duzy wphyw.

- Czy pan jest piszacy?

- Na razie nie...

— Ile pan ma lat?

- Debiutantem, jesli bede, to nie miodym.

Peiper westchnal. Po chwili spytal:

~ Czy pan zna wspoltowarzyszy niedoli?

-~ Nie rozumiem.

— Towarzyszy naszego ,,obszczezytija’'?— pokazatl plowg
pokoj botelowy.

- Nikogo nie znam.

Polsce”’

- Ci dwaj, Witos | Putrament... ich wyciagneta z lagru
Wanda Wasilewska. Dla celow politycznych. Dla swoich
celow politycznych. Niech bgdzie. Dobre i to. Wanda
Wasilewska pomogla niejednemu. A ta reszia to sowiecka
massa tabulata. Zmicnia si¢ co parg dni.

Tadeusza Peipera przeniesiono na czwarte pietro do
pojedynczego numeru. Spotykalem go w redakcji ,, Wolnej
Polski”. Przynosil od czasu do czasu do druku artykuly.
Rozczarowaly mnie. Nic z nich nie pamigtam poza jedna
metafory: , kreska brwi nad oczami”. Tez nie jestem pewien,
czy to tak brzmiato. Wydawalo mi si¢ wtedy, Ze jest to
niezgodne 2z jego teoria metafory poieciowel. Znaczie
bardziej weyla mi si¢ w pamie¢ bojka w redakeji Peipera
z Bolestawem Drobnerem. Obaj krakowianie nienawidzili
sie. Zal mi ich bylo i wstyd za Pelpera Cofnat si¢ do kata,
bezbronny piszezal pod ciosami sprawniejszego Drobnera,

nych szmerdw 2 lewej i szczekania garnkéw z prawej.
Nagle ustyszalem drzgcy glos pani R. ,,Antosiu!”’ wola-
la. ,Antosiu, wloski!” Drzwi 2z jednej i drugiej strony
korytarza uchylily sie rdwnoczesnie i przed moim nosem
przelecialo cod bezkszialtnego i migkkiego ~ jakie$ jakby
rozczochrane ptaszysko. Drzwi zatrzasngly si¢ natych-
miast. Po paru dalszych minutach pani R. wychyncla
z pokoju, przygladzajac palcami rude foczki nad czolem.

Sekcje obradowaly pdznym popotudniem, w porze
kiedy stoléwka nie byla czynna. Jednakze bufet, znaj-
dujacy si¢ w mniejszym pomieszczeniu obok sali, pozos-
tawal nadal otwarty i nierzadko dobiegaty zeft odglosy.
Zdarzalo si¢ tez, Ze kiienci bufetu przynosili swoje
kieliszki i flaszki do ktoregos ze wspomnianych tu
boksow. Byli to z reguly lokatorzy Domu Literatow,

Literatura na Krupniczej

Pani R. potrzasala z rezygnacja podejrzanie rudymi
tokami, jej zwiedla twarz o szlachetnym profilu marsz-
czyla sig bruzdami gorzkiego usmiechu. Wiedziata, ze
WYIMarzony ,,nast¢pny raz” znowu nie b¢dzie nalezat do
niej. Postanowilem jej pomoc, Pewnego wieczorn, nie
czekajge na wynik dyskusji, oswiadczylem, ze wpisuje do
planu zebrania na przyszly tydzien czytanie tekstu pani
R. Przyszlo mi to bez trudu, bowiem pani R, nie byta na
zebraniu obecna, a kolezanki jej przewidywaty zapewne,
ie sezonowa niedyspozycja (byl to oKres jesiennych
gryp) i tak zatrzyma ja w domu,

Na parg dni przed kolejnym posiedzeniem Sekgji
poszediem uprzedzic¢ pania Marig o jej wystgpie. Miesz-
kala przy ulicy Szewskiej, w jednej z tych starych
kamienic o przepascistych bramach i obszernych klat-
kach schodowych, rozwidnionych jedynie skapym blas-
kiem dnia, pmmkajacm przez brudne szyby swietlika,
Drzwi otwarla mi stara shizgca. ,,Pan tu poczeka™.
Zatrzymata mnie w mrocznym korytarzu, a sama znikla
w pokoju na lewo, ,,Pan poczeka”™ powtérzyla po chwili
przechodzac na prawa stron¢g - prawdopodobnie do
kuchni. Czekalem do&é dhigo, nastuchujac niewyras-

znali wigc miejscowe obyczaje i zachowywali sig w miare
dyskretnie, starajac sie nie zakiocac donioskych, profes-
jonalnych czynnosci. Na ogol nie zwracaliémy na nich
uwagi, chociaz wdowa po wydawcy przesyiala w glab
ciemnej wneki wymowne, pelne nagany spojrzenia,
Owego dnia, gdy pani R. doczekala sig¢ wreszcie swojej
kolejki, z srodkowego boksu dobiegat mamrot przyci-
szonej rozmowy i majaczyly tam jakies dwa niewyrazne
cienie. Zauwazylem, ze uczestniczki zebrania zerkaja
w tamty strong czgsciej niz zazwyczaj, z widoczoymi
oznakami niepokoju. Przyczyny owego niepokoju usta-
lifem bez trudu, Jednym z siedzacych w boksie mezczyzn
byl Adam Polewka, Na pierwszy rzut oka mozna bylo
rozpozna¢ jego charakterystyczng sylwetke: kezywe to-
patki, nieproporcjonalinie duza glowe weisnigta w ra-
miona, zarys diugiej, zmigtej twarzy, cigzacej w dot jak
pecyna surowego ciasta. Ta Zalosna z pozoru postad
budzila jednak groze. Adam Polewka byl w tamtych
czasach sekretarzem Podstawowej Organizacii Partyjnej
Oddziatlu, poslem na Sejm, czlonkiem réZnych komisji
i komitetdw, strzegacych ideologicznej prawomyélnosei
i rzgdzacych kuiturg. W dodatku potgzny Adar Polew-
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W kominternowskiej drukarni ,,Iskra Rewolucii™ Wiktor
przedstawit mnie Wandzie Wasilewskiej. Znalem ja z wie-
codw za przylaczeniem Ukrainy Zachodniej do Wschodniej.
Przychodzila tez czasem do ,,Czerwonego Sztandaru” we
Lwowie. Miala na sobie mundur sowieckiego pulkownika,
Przyj¢la muie chlodno i z rezerwy.

~ Bedziecie, towarzyszu, korektorem ,,Wolnej Polski”
- uécisngla mi po Zolniersku reke.

Wiktor przynidsl z maszyn wilgotng zadrukowang plach-
t¢ drugiego juz numery.

- Siadaj i rob korektg ~ powiedzial suchym glosem,
ktorego uzywal w chwilach oficjalnych.

Wanda Wasilewska robila ze mny pierwazg korektg dla
sprawdzenia moich umiejgtnosci. Byla kompetentna, pod-
¢zas studidw w Krakowie pracowala jako korektorka.
Rekomendacja Wiktora jej nie wystarczala, Musiala si¢
przekonaé sama.

2ehy jej zaimponowad, zaproponowalem poprawki styti-
styczne w jej artykule witepnym. Zrazilem jq sobie na
zawsze. Na domiar zlego pochwalilem sig, 2e znam Kalten-
bergha, kolege 2 seminarium Kicinera na Uniwersytecie
Jana Kazimierza we Lwowic. Pod pseudonimem Kalten-
bergh, dowiedzialem sig poiniej, ukrywala si¢ Wanda
Wasilewska.

Wiktor czul si¢ z» mnie odpowiedzialny, radzil mi nie
zadawad pytad. Znalem te zasade, ale przykro mi byio, Ze
stosuje si¢ jy nie tylko u Rosjan, ale te2 i u Polakéw. (...)

Wpadiem jak male ziarenko w Zarna Historii.

Dwa tygodnie po zerwaniu stosunkdw sowiecko-polskich
zamkni¢to mnie w gmachu na placu Majakowskiego, mote
NKWD, na cala noc. Zostalem nicjako aresztowany, poki
nie ukazal si¢ komunikat w prasie o utworzeniu Pierwazej
Dywizli Wojska Polskiego. Komunikat zostal wydrukows-
ny w  Jzwiestiach™ po polsku. Zdarzenie dotychczas nie
notowane w dziejach Rosji carskiej i sowieckicj. Zostalem
wypozyczony 2 ,, Wolnej Polski®* jako korektor. Postawiono
mnie przed zadaniem bojowym: sie wolno bylo dopudcié do
bledu. Zjawit si¢ koszmar bleddw korektorskich, za ktore
rozstrzeliwano w Zwigzku Radzieckim, na przykiad Sratin
zamiast Stalin, Maie spotkala kejsza kara w ,,Czerwonym
Sztandarze”, o ktdrej ju2 wspominalem. Dostownie pocilem

si¢ jak mysz. Czytalem krotki, kitkuwierszowy, tekst przez
caly noc w trwodze, w panice, 2¢ umknie mojej uwagi jakad
Literka. Za najmniejszy blgd w tej sytuacji ogélnoswiatowej
grozilo zesianie do syberyjskiej tajgi albo laséw archangiels-
kich. Archangielsk, jaka pickna nazwa! Poboina w ateis-
tycznym kraju! Balem si¢, Ze jestem pod stalg opiekg ukryte]
lunety. Calonocny areszt mial uniemozliwic rozglos sensacji
polityczno-militarne] przed ukazaniem si¢ porannej prasy

Wszystho skoficzyio sig pomyslnie. Nie popetnilem iad
ncgo bledu. Stalin ocalal.

W ZPP nastgpil wybuch entuzjazenu. Ludzie, kt6rzy sie
nienawidziii - Wanda Wasilewska i crka Feliksa Kona,
Hclena Usijewicz na szczytach oraz przybyli z zeslania
i zetpepowcy z przeszlodcig komunistyczng na dole - $cis-
kali si¢ i calowali.

Bedzie wojsko polskie! Bedzie wolna Polskat

A ,,Wolna Polsks” obok szpalt radosnych rzucala inwek-
tywy na Sikorskiego i Andersa jako na zdrajcébw narodu,
Anders zostal napietnowany, e zamiast , walczy¢ ramie
przy ramienit z Czerwonz Armiy” wywibdl zolnierzy
w nowych polskich mundurach uszytych w ZSRR, z pol-
skimi orzelkami na czapkach wybitymi na radzieckich
maszynach, Okre2na droga przez Persje nie prowadzi do
Polski. Nie bylo Andersa pod Stalingradem. Nie wybral
drogi najkrotszej do Warszawy. Tak nie postepuje Po-
lak-patriota, lecz zdrajca. Nardd polski tego nie zapompi.

m
W..Wolnej Polsce” wialy nowe wiatry, po;aw:ah sig nowi
hudzie.

W Sielcach, mlejsoowoicl nad Okq o nazwie brzmigeej po
polsku, powstawala pierwsza polska dywizja.

Ptzyhyau z lagréw zrzucali fachmany, wkiadah polski
mundur i czapke z piastowskim orzetkiem. Formacji nad-
ano imig bohatera spod Raclawic, gdzie Moskale doatali
w skorg od kosynierdw. . .

ZthdoMoskwymedakkolwredakcnpokazahsac

polscy foinierze, przede wazystkim ci, ¢o zamienili piéro na
karabin. Serzy Putrament, Lucjan Szenwald, Jan Huszcza
i Adam Waiyk, bard Wojska Poiskiego, autor zolnierskiej
pieni ,Spoza gor i rzek wyszlifmy na brzeg”. Wielkim
datom Historii zawsze towarzysza nowe

(i z entuzjazmem witani w redakeji goéclc krytykowah

dobrej propagandy dla uzytku w Sielcach, za malo bojowe-
go ducha, prawdziwie polskicge patriotyzmu i nawigzywa-
niz do tradycji walk i zwyciestw orgza polskiego. Zestanicy,
ktérym Stalin za poérednictwem Wandy zwrocit wolnosé,
otrzymali satysfakcje materialne, ale wazniejsze s moralne.
To wiasnie jest 2adaniem propagandy naszej polskiej prasy
na wychodzctwie w ZSRR. Oficerowie wychowania polity-
cznego robig, co moga, zeby pokrzywdzonych i nie po-
zhawionych wrogodci klasowych i pelitycznych uprzedzed,
wyniesionych ze szkét i z domu w czasach sanacji, przeko-
naé, ze bpdg walezyé o nowy sprawiedliwg Polske ramig
przy ramieniu z Czerwong Armig. Jest to trudne, ale
konieczme zadanie. Nalezy uswiadamiaé, Ze Polska péjdzie
wlasng drogg do socjalizmu. Diatego nawizzujemy do
tradycii narodowej, do symboli narodowych, jak sztandar
biala-czerwony, Mazurek Dabrowskiego, piastowski orze-
lek na czapee. Przydataby sie rogatywka, ale nasi radzieccy
przyjecicle uwalajg, e wystarczy czapka bez rogbw, polskie
galify i dystynkeje. Mamy wolpe rece, Zeby zagrad na
wygnadiczej nostalgii motyw wpajany od dzecidstwa
w szkote i domu rodzinnym, gléwny temat polskiej literatu-
1y. Nie wolno zapominaé o silnym przywigzaniu do Kod-
ciola § religii katolickiej. Dlatego zorganizowane zostaly
msze polowe, odprawiane przez ksigdza Kupsza. Mimo
wszystko nikt nie jest pewny, jak niedawny reakcjonista
zachowa sie na polu walki. Ale jeste$my pewni, 2¢c w tym
tyglu ryzykownego cksperymentu przetopiona zostanie

w koficu surowa ruda masy ludzkiej w karne woisko.
W kraju latwo dokonamy reszty.

Tak przygotowywano na ziemi sowieckiej polsky drogg
do izmu.
O polskiej drodze odmiennej nik sowiecka byli szczerze
przekonaai poiscy komunifci.

Pierwszy sekretarz Komitetu Wojewodzkiego w Katowi-
cach, Edward Ochab, zapewnial mnie, ¢ wzorem naszym
jest ustréj w Czechoslowacji, Rozmowa nasza odbyla sie,
zanim Masaryka na rozkaz Stalina wyrmicono przez okno.
Edwardowi Ochabowi ni¢ przeszkodzlo to po latach
sprawowaé w Polsce najwyiszej wiadzy — sekretarza genera-
Inego PZPR. (...)

Fragment ksig?ki Juliana Stryjkowskiego pt. Wielki Strach. To
samo ale inaczef, kibra ukazala si¢ niedawno nakladem Czytel-

ka mieszikat w domu przy ulicy Krupniczej. Pozostali
mieszkadcy tego budynku przywykli widzie¢ w nim
kogoé w rodzaju srogiego kasztelana.

Nie pamigtam ani nazwiska autora, ani tytulu opo-
wiadania, ktore pani R. wybrala do prezentacji. Byla to
jedna z wersji modaego na przelomie wickéw tematu:
Chrystus w Swiecie wspblczesnym, Wspdlczesny $wiat to
byl Pary2 lat dwudziestych. Kuse sukienki z paskami
pounizej bioder, fryzury 4 la gargonne, szerokie spodaie,
kwaczqce automobile, bek saksofonéw, shimmy i chas-
leston, podejrzane interesy, manifestacje bezrobotnych,
wolna mitoéé, dadaidci, sportowcy w pasiastych tryko-
tach, poezja skandowana rytmem maszyn, Przez ten
wrzaskliwy jarmark postgpu wedruje — zagubiony i smu-
tny - Sprawiedliwy z Judei, odziany w bialg galabije.
Nagabuija go policjanci, wysmiewa go uliczna gawiedz.
Jego ,tak, tak - nie, nie”* przyjmowane jest jako naiwny
Zart prostaczka.

Panj R. czytala cichym, monotonnym glosem, zbliza-
jac kartki maszynopisu do wypukiych okular6w. Przeje-
ta, zaabsorbowana lektura, nie widziala, co dzieje si¢
dokola. A zachowanie stuchaczek, zgromadzonych wo-
kot stohu, dalekie byle od skupienia. Thumaczka Zweiga
i Manna, przysadzista pani Waada, przesylala lektorce
gwaltowne, ostrzegawcze znaki, pulchna twarz wdowy
po wydawcy palala ceglastymi wypickami, pozostale
panie szeptaly miedzy sobg, gestykulujac zywo. Wezyst-
kie spogladaly raz po raz w glab mrocznego boksu.

Nagle Polewka i jego go$¢ wynurzyli sie z niszy, nie
patrzac na nas przeszli przez sale i znikneli za drzwiami
bufetu. Wrzawa damskich glosow zaghuszyla czytanie.

- Pani Mario! Jak pani mogla?t

- Te okropne!

— Co teraz bedzie? Wyrzucy nas ze Zwigzku. Odbiora
mieszkania!

— Straszne! Jezus i Jezus, a tu Polewka stucha!

Pani R. mrugala w poptochu, zgarniajgc drzacymi
rekami rozsypane kartki.

Pamigtam, e z nicjakim wysitkiem powstrzymywa-
fem $miech. Ta reakcja wydaje mi si¢ dzi$ niestosowna.
Ale byl to zapewne $miech nerwowy, wywolany zdumic-
niem, Ze tak moina, Ze dorosle osoby...

— Cof§ trzeba z tym zrobi¢! — przekrzykiwala gwar
wdowa po wydawcy. — Uchwalmy stanowczy protest.
Panie Janie, niech pan napisze w sprawozdaniu...

~ Dobrze - odparlem. — Niech panic uchwalg. Jako
sckretarz bgd¢ musial o zapisaé.

Ale ogblne podniecenie przeszkodzito sformulowaniu
oswiadczenta, ktére byloby niewgtpliwie wymownym
dokumentem epoki.
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zwyczajem literatéw ,,Wolng Polsk™. Ze malo w niej nika. Tytul pochodzi od redakii.
— V————
0 0 (] uciechy. Prezes udawal, Ze nie dostrzega intruza i nadal

Po wyjiciu mojej pierwszej ksiqiki przeniostem si¢ do
Sekciit Prozy. A wigc rok pigédziesigty czwarty. Wszyst-
kie dotychczasowe struktury i obyczaje, zrodzone z in-
spiracjii Wiecltkiego Jezykozmawey, ktdry opuscit ten
padol zaledwie przed rokiem, trwaly nadat, zle juz jakby
wydrgzone, porbawione grozy i cigzaru lodowca.

Zbieralismy si¢ w tei samej stolowce na Krupniczej,
a posiedzeniom naszym przewodniczyl wieloletni 3,
w perspektywie dozywotni, prezes Oddziatu, znany
z doweipu oraz dyplomatycznych zdelnodci. Te jego
cechy, dzigki ktdérym potrafit radzié sobie z wieloma
politycznymi i érodowiskowymi problemami, zawodzity
jednak w pewnych, nieprzewidzianych sytuacjach. Zda-
rzylo mi si¢ byé¢ swiadkiem jednego takiego wypadku.

Owego wieczomu prezes referowal nam znamienne
~ jego zdaniem - zjawisko na horyzoncie wspolczesnej
literatury radzieckiej. Z entuzjazmem pelnym czotobit-
nych akcentéw omawial &wiezo przettumaczong na
jezyk polski powies¢ Pawlenki pod tytulem Szezefcie.
W przekonaniu prezesa bylo to dzielo nie tylko wybitne,
ale i przelomowe, wnoszgce do skarbca uniwersalnej
kultury wartoéci nowatorskie — zaréwno w dziedzinie
formy, jak i glebokich, humanistycznych trefci. Nos-
nikiem tych bezcennych walorow miala byé postad
bohatera powiefci, partyjnego dziatacza — bodajze sek-
retarza rejkomu. W sposcbie przedstawienia tej (Swiet-
lanej skgdingd) postaci prezes nasz dopatrywat sig
zuchwalego zerwania z obowigzujgcym stereotypem
»bohatera pozytywnego™ poniewaz sekretarz 6w posia-
dal pewne ludzkie stabosci i wady. Jesli mnie pamigé nie
myli (Szezescia bowiem nie przeczytalem do tej pory)
jedna z tych wad bylo jakanie sig. W naleznym skupieniu
stuchaliémy wywoddw prelegenta, gdy nagle od strony
bufetu wkroczyt na sale poeta Skoneczny. Na pierwszy
rzut oka widaé bylo, ze w bufecie nie marnowat czasu.
Zblizal si¢ do naszego stolu zakosami, a wlasciwie
chwiejnymi lukami jak zme¢czony i niezdecydowany
Wiwiarz. Wiedzieliémy wszyscy, zc¢ Stasio Skoneczny
bywa w tym stanie niecbliczalny, totez starali§my si¢ nie
zwracaé¢ na niego uwagi. Maly i chudy z dlugonosg,
ospowatg twarzg, w okularach, zza ktérych spogladaly
blade, roztargnione oczy, sprawial wrazenie osoby nie-
pozornej, znany nam jednak byt wojowniczy tempera-
ment tego bylego partyzanta, putkownika Batalionow
Chiopskich, przed kiérym rejterowal nieraz w poptochu
sam Adam Pelewka.

Skoneczny, zatoczywszy ostatni huk, stangl za plecami
prezesa. Kolyszqe si¢ z lekka, z glows przechylong na
ramie, shuchat. Jego usta wykrzywiat usmiech zjadliwej

snut zachwyty nad obrazoburczg odwaga Pawlenki, my
za$ czekaliémy w napigciu. Oczekiwanie nasze nie trwalo
diugo.

Skoneczny kiwnal si¢ do przodu. ,,Co ty pieprzysz?”
Przerwal mowey w pél stowa. ,,Stefan, rany Boskie! Jak
ci nie wstyd? Przeciez ty w (o nie wierzysz. Przecier
dobrze wiesz, 2e to géwnol” Prezes zesztywnial. Nie
patrzac na agresora rzekl swoim glebokim, aktorskim
barytonem: ,,Kolego Skoneczny, prosze opuscié te sale.
Kolega nie nalezy do naszej sekcji”. Poeta zaémial sie
skrzekliwie. ,,Nie opuszczg cie, Stefan, dopdki mi nie
odpowiesz. Po co sig tak wyglupiasz? Dlaczego? Ja ci
powiem: ze strachu! Masz pelne portki. Ale czego ty si¢
boisz, czlowieku? Czego?” ,,Dosé” — krzyknal prezes,
potrzasajac bujna, siwiejacg czupryng. Jego pigkna,
wyrazista twarz pobladia z gniewn. ,,Doéé tego! prosze
natychmiast wyjsc!” ,,A bo co?” zdziwii si¢ Skoneczny.
»Kolega jest pijany!” , Jestem” przytaknal poeta. , Jes-
tem pijany. Na trzezwo nie shuchatbym tych bredni. Na
trzeiwo nie powiedzialbym wam, co o tym wszystkim
mysle.” , Kolego!” — prezes probowal rozpaczliwie nad-
a¢ swemu glosowi ton pogrozki. Skoneczny odwrdcit sie
ku siedzacemu opodal autorowi rodowiskowych po-
wiesci. ,, Ty, Tadziu, uémijechasz sig gtupio, ale przed
chwilg udawale$ powage, Wrdcisz do siebie i bedziesz
czytat Hemingwaya. A Pawlenke masz gdzies. Dlaczego
nie powiesz tego glosno?” ,,Daj spokdj, Stasiu. 1dZ si¢
przespac”. ,Kolego!™ prezes uderzyl otwarty dlonig
w stél. ,,Po raz ostatni wzywam kolege...”

Poeta wodzil metaym wzrokiem po nas, szukajac
kolejnej ofiary. Zatrzymat spojrzenie na twarzy felieto-
nisty ,,Zycia”. ,,A 2 cicbie, Jureczku, tez literat od
siedmiu bolesci. Do czego ci to pisanie potrzebne? Do
opluskwiania ludzi. Wiesz co ty jestes? Ty jeste$ taki
cholerny rzep, co jak si¢ przypnie, to obcegami nie
oderwiesz”. Prezes poderwal s.; z krzesta. ,, Tego juz za
duzo, kolego Skoneczny! Ostrzegam kolege...” ,,Ostrze-
gasz mnie? Ty wiesz, Stefan, gdzie ja mam t(woje
ostrzezenia? Co mi zrobisz? No co? Doniesiesz na
mnie?”’ , Kolego, dosét Dosé! Dosc!™” ,,No to doniesiesz™
ciggnal spokojnie Skoneczny. ,,\Wyrzucg mnie z partii?
No to wyrzucy. Ja mam chahupe na wsi. Trzy morgi pola
i koze. Bede sobie kozg doil. I co? Mozesz mnie straszyé
ile ci si¢ podoba”, Prezes opadi na krzesto, bezsilny,
Razem z nim czulismy, Z¢ przed poety Skonecznym nie
ma Zadnego ratunku. Ten za$ zlamal si¢ nagle w pét,
Zlozyt glowe pa stole i... biigc pigSciami w jego blat,
krzyknal wielkim glosem: , Koledzy, ja was blagam, ja
wasg zaklinam: piszcie prawdegt!” [ ]

TYGODNIK
LITERACKI



dokoficzenls e str, 1 T
Zmienita si¢ jedinak sytuacja bad? poezja jego zwolen-
nikoéw i kontynuatordw...

Tymoteusz Karpowicz po wydaniu w 1972 roku
Odwréconego $wiatla, Swigtej ksiegi nowej awangatdy,
najtrudniejszego z wyzwat rzuconych jef zwolennikom
i przeciwnikom (wyzwania i dzisiaj nie podjgtego, by¢
moze¢ oddziatujgcego w utajeniu) — zamilkt na kilkanas-
cie lat jako poeta i niemal zupelnie zniknat ze swiado-
mosci czytajgcych, Nie wiem, czy Rozwigzywanie prze-
strzemi odwréci g sytuacje... Awangardowe korzenie
Bialoszewskiego nie sa tym, co decyduje o wielkoéci jego
tekstow z lat 70. i 80. Co najwazniejsze za$, najbardziej
znaczace: ewolucja poetdw, zaczynajacych miegdyd od
»przybosiolatrii”, poszia w kierunku zaporinania naj-
wyzszego autorytetu ich miodosci. Ascetyzm Krynic-
kiego nie jest powtorzeniem Przybosiowej reguly ,,naj-
mui¢j stow’’; swym mistrzem nazywa autor Niepodleg-
fych nicosci — Zbigniewa Herberta, Stanislawowi Baraf-
czakowi bliZsi od krakowskiej awangardy sa siedemnas-
towieczni poeci metafizyczni... Zas Adam Zagajewski,
podziwiajacy niegdys mysl Peipera, napisat w Drugim
oddechy: ,\Mit awangardy wywietrzal®™... I jeszcze: ,li-
nia wywodzaca si¢ z dwudziestowiecznej awangardy...)
urywa si¢ t konczy™. Jesli mnie pamieé nie myli, nikt nie
probowal tych slow zakwestionowac...

Inaczej mowiac: Jata 70. (nie mdéwigc o nastgpnym
dzesigcioleciu) ogromnie ostabily pozycje awangardowej
poezji | estetyki. (Dotyczy do takze koncepcji czlowicka,
wpisanej w wiersze | eseje Przybosia. Jego rozwaiania
o mowym czZlowieku™, jego przekonanie, iz ,,czlowiek to
istota plastyczna, nigdy nie skonczoma™, nie mogy dzis
liczy¢ na entuzjastyczne przyjecie. Przeciwnie — zdradzaja
swo] zwiazek z mysleniem utopijnym, czy jesli ktos woli:
z politycznymi ziudzeniami poety, ktory cheial swa twor-
¢zoscig uczestniczy¢ w budowaniu przyszlego, doskonale-
g0 spoleczenistwa...).

Dorobek estetyczny awangardy zbyt jest istoiny, jei
wolyw na poezje i myslenic o niej zbyt gleboki, by
traktowaé wskazane przed chwilg zjawiska jako jedne
z wielu. Stopniowe oddalanie si¢ od awangardy, ¢zy moie:
stopniowe znikanie awangardy z centralnego miejsca w po-
czji, to jeden z kluczowych proceséw ostatnich lat. Kluczo-
wych tym bardziej, iz naruszajacych tad, ktory od lat 30. do
poczatku 70. decydowal w wewngtrznej dynamice polskiej
poezji. Istotg tego ladu, jak pokazal przed laty Yan Blonski,
byla przeciwstawnosé i rownowainoséé dwu biegunow, dwu
koncepcii poezji, wecielonych najpelniej w dzieta Juliana
Przybosia i Czestawa Mitosza.

" Jefli jest tak, jak pokazalem, na pytanie o poczatek nowej
poezji moina odpowicdzie¢ nastgpujgco: jest nim zakwes-
tionowanie ladu opartego na przeciwstawieniu linii Przy-
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dokottzenie e utr. 3

sam nic umiem pisaé artykulow politycznych po rosyjskn,
Moge robié to po angielsku, Nie ma w paszym jezyku slow,
ktérymi by mozna pisa¢ o spoleczefistwie, o polityce. Sg
marksistowskie. A ja nie moge sie wyrazaé przy ich pomocy,
Normalny rozwdj jezvka rosyjskiego skonczyl sig gdzies
w 1918, no moze 1920 roku, Poiniej — dziura, Ale nie wierse,
aby si¢ to dalo odbudowaé tak, jak chce Solzenicyn - od
archaicznych korzeni.

TL. Czy jezyk rosyjski ai tak sig zmienil?

W.B. Tak. Byly, jak Pan wie, roime fale emigracyi, Z pierwsza
zupeinic nie mozna si¢ dogadac. Mawimy rémymi jezykami,
Z tym 2& ja ich rozumiem, a oni mnie nie.

TL. Jak zatem zmienil sig ten jezyk?

W.B. Jest caly szereg termindw, kidre nzyskaly nowe macze-
nie, Niby oznaczajj to samo — a w rzeczywistodci co§ zupelnie
innego. Zostaly przyjete przez bolszewicka propagandg, spros-
tytuowane, Cheesz co$ powiedzied, dobierasz sfowa, a wy-
chodzi co§ pokraczoego. Oni skompromitowali j¢zvk, to
pierwsza rzecz jaka zrobili. Czasami nazywamy l¢ wiadze
fogokracja, Wszystko zbudowane na jgzyku. Kiedy wiadza
runie, to i z mozliwosci porozumienia pozostany gruzy. Cale
pola semantyczoe, cale dziedziny pozostaja nie do wyrazenia.
Dla przyklade - socjolegia, wiedza o spoleczedstwie. Na
Zachodzie rozwijala si¢ bujnie, 3 u nas — marksizm, leninizm.
Nie ma jgzyka. Nagle, z przerazeniem czytam artykul jakiegos
siwowlosego akademika pisany jgzykiem lagrowym. To nie
iart, to fukt. Ja przeciei kawalek Zycia spedzilem w obozach,
wiem kto tych stow uzywal, jeszcze bramia mi w uszach i nigdy
nie my$laiem, Ze czlonek akademii bedzie postugiwal sig takim
jezykiem. To jest ciekawe zjawisko w ZSRR. Jedyny integralny
Jezyk, rozwijajacy si¢ samoistaic, prawdzniwy, Zywy, to byl
JKzyk obozéw karnych. Dzié poshugujg si¢ nim wszyscy.

W imieniu redakcji rozmowe prowadzili
Marek Karpinski i Slawomir Mazurek
Opracowal: Marek Karpinski
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bosia i linii Milosza, wywolane nieobecnodcig pierwszego
z wymienionych poetow i jej konsekwencjami.

‘a

Co sialo si¢ po naruszeniu réwnowagi miedzy strong
Przybosia i strong Milosza? Czy w miejsce dawnego ladu
pojawil si¢ nowy? Te pytania sq znacznic trudniejsze od
poprzedniego, wymagsjg tez kitku wstepnych dopowie-
dzen

Po pierwsze! to, co nazwalem strona Czeslawa Mitosza,
zwiaszeza pozycja jego wlasnego dzieta, jest w latach 70.
i 80. réwnie mocne jak poprzednio. Jego wplyw stal sig
jawny i obejmuje coraz mlodszych poetdw, powigkszajg-

Marian Stala

W srodku
roZmowy

cych zestawienie dokonane niegdys przez Blonskiego,
Rodznica polega moze na tym, iz nowa tworczosé Milosza
i jego eseistyka (zwlaszcza Ziemia Ulre) zmienila sposob
rozumienia jego dziela. Nowe interpretacje znacznie moc-
nigj akcentuja metafizyczny i religiiny ‘wymiar tej poezji.
Sam poeta powtdrzyl to ostatnio po raz kolejny w Roku
mysliwego: ,,... wsZystkie moje ruchy umystu s3 religijne
iw tym sensie moja poczja jest religijna. A rowniez {(moz¢ to
to samo) jest za Bytem przeciw Nicosci.”

Zmiana sposobu rozumienia okresla tez kierunek od-
dziatywania Milosza... ktorego dzielo zajmuje w nowej
poezii pozycie nie tyle biegunowa, co centralng. Jego
dawna i nowa twbrczos¢ to jeden z majwaimiejszych
punktdw edniesienia calej niemal poezji tworzonej w ostat-
nich dwu dekadach. Istnicje ona wobec Milosza, obok
miego, PrZeciw nicmu.

Po drugie: nie sposob. wskaza¢ w nowej poezji tworcy,
kiory zajgtby miejsce Przybosiz, ktdrego dzielo byloby tak
wyraznie przeciwsiawne i rownowazne linii Mitosza, a za-
razem stanowilo rownie mocny oéradek oddziatywania.
Zdaje sie, iz biegunowego ladu poezji nie da sig dad
odbudowad, (Oczywibcie kusi przeciwstawienie Miloszowi
Bialoszewskiego. Jest to jednak, przy wiclkiej odmiennoéci
i poréwnywalnej wybitnodci, dzielo zbyt samotne, nic
oddziatujgee... Nic ma przeciei zadnej , strony Bisloszews-
kiego™, kidra dalaby si¢ zestawié z kregiem wplywow
Milosza.}

Po trzecie; zasadne wydeje sig przypuszezenie, iz jedno,
bardzo mocne przeciwatawicnie (Przybos — Milosz) zostato
w nowej poezji zastapione wieloma, mniej wyrainymi
i dotyczaoymi nie tylko koncepgji poezji.

Po czwarte: wytwarzanie i tjawnianie napigg, tak istot-
nych dla istnienia poezji, objelo te7 calodc, ktorg Blonski
nazywal biegunem Miloszi, Najwagniejszym i trochg nie-
spodziewanym (ze wzglgdu na podobienstwa dykeji poety-
ckiej} efektem tego procesu jest to, ze w latach 80, zaczgto
przeciwstawiaé metafizycznego i religijnego Milosza — ety-
cznie zorientowanemu Herbertowi. To napigcie jest pod-
trzymywane, jak si¢ wydaje, przez wypowiedzi samych
poetow: jego posrednia konsekwencia zdaje si¢ wytworze-
nie w obrgbie nowei poezji dwu linii, z korych jedna
obeimowalaby Miltosza, Zagajewskiego | Maja, druga za$
~ Herberta, Krynickiego i Polkowskiego.

Wszystkie te przestanki prowadza do ostroznege (mam
nadzieje) wniosky, iz w migjsce dawnego biegunowego fadu
zjawil sic w nowej poezji krystalizujacy si¢ przez lat
kilkanascie — centralny nurt. Qbejmuje on poetow nalez3-
cych do rozaych pokolen: to, co ich faczy i dzieli w mysleniu
o $wiecie i slowie, wyznacza wspolnie horyzont nowej
poezji.

Ta nowa poezia nie jest weale miodg poezja... O jej
ksztalcie i istotnoscei zadecydowaly przede wszystkim (pro-
sz¢ wybaczyl, bede nieco patetyczny) nowe dziela mist-
rzow, poetow uksztaitowanych duzo wezesniej, ale: badz
pokazujacych wyraZnie inng strong wlasnego dziela, badz
dochodzacych do swych najwaznigjszych kreacji. S3 to:
Czeslaw Milosz, Wistawa Szymborska, Zbigniew Herbert,
Miron Bialoszewski... Obok nich zas poeci uksztattowani
w latach 70. i BO. (kierunkiem wlasnego rozwoju poswiad-
czajacy wspominane poprzednio procesy): Ryszard Kryni-
¢ki, Stanistaw Baranczak, Adam Zagajewski, Jan Polkow-
ski, Bronistaw Maj... j—

5. .

Nowa poezja, scislej: jej centrainy nurt, nie jest wcale -
mloda poezjg, chot jej slady widoczne sg tez v debiutantow
kilku ostatnich lat. {To temat odrgbny, oczywiscie.)

Nowa poezja nie jest weale , ,nowoczesna’ — przynajm-
niej w tym sensie stowa, jakim postugiwal sig Przybos... Ale
tez co jest warte kryterium nowoczesnodci, kiedy sie mysh
o takich wigrszach jak: ,,Pod jedng pwiazdy™, wZycie na
poczekaniu”, . W bialy dzien” Szymborskiej, ,,Oeconomia
divina”, ,Dar”, ,,Czarodziejska pdra” Milosza, ,Pan
Copito opowiada o kuszeniu Spinozy”, , Potwor Pana
Cogito”, ,,Wbz" Herberta, (Roztargnienie? Niepamiet?
Przypadek?) Krynickiego, ,,Oda do wielosci” Zagajews-
kiego, ,,Kontrapunkt” Baraficzaka, ,,Carskie wrota” Po-
lkowskiego, (;,Otwieram okno™...) Maja...

6.
Nowa poezja nie jest powoczesna takze w tym sensie, iz
nie przywiazuje nadmiernej wagi do autonomii poezji, nie
akcentuje tak dobitnie jej odrebnosei od prozy, nie izotuje
sie od dyskursu filozoficznego czy teologicznego... Nic
w tym nowego, oryginalnego — ale teZ: czy dlatego nalezy
z tego rezygnowad?

Mozna to powiedzie¢ inaczej: wybitni twoicy nowej
poezji nic interesuja si¢ jezykiem bez $wiata ani poezjy
czysty. Nie znaczy to oczywiscie, Ze nie interesuje ich
konstrukcja frazy, dZzwickowa uroda jezyka, etc. Rzecz
w tym tylko, iz koncepcia j¢zyka poetyckiego nie jest
w mysleniu tych poetow pokazywana jako sprawa bez-
wzglednie najistotnieisza, najmocniej ich okreslajaca i wza-
jemnie roznicujaca... Nie stad sig przeciez bierze przeciw-
stawienie Milosza i Herberta, czy zestawienie Herberia
i Krynickiego...

To przesuniecie akcentéw z jezyka poetyckiego na
problematyke przekraczajaca granice poetyki i estetyki
sklania mnie do przypuszezenia (ulegam jednej z pokus
wymienianych na poczatku tych rozwazan), iz najmocniej
okreslajs horyzont nowej poezji i jej wewngtrzne sprzecz-
noscl — czasem przeciwsiawiajgce sobie poszeregdlnych
poetow, czasem obecne w jednym dziele - stare pytania,
potarzane w jej obrebie. Trzy z nich pragne przypomniec.

Pierwsze z nich wynika z przekonania, iz slowo (takze
stowo poely) nie jest samoisine, Ze zawsze istnieje w $wiecie
i wobec Swiata, ktory moze je umocni¢ lub unicestwic,
Pytanie brzmi: czy mozna uchroni¢ stowo przed zagroze-
niem, czy mozna tak si¢ nim postugiwac, by stalo si¢
noSnikiem obiektywnych wartosci? Odpowiedzi na to
pytanie pozwalaja dosirzec w nowej poezji z jednej strony
tych, ktérzy daza do stowa oczyszezanego, z drugiej — tych,
ktorzy pokazuja slowo zagrozone, odcigte od rzeczywis-
tego $wiata, wspolbudujace swiat klamstwa. Tendencja
pierwsza, najwyraznigjsza jest w wysitku Milosza, prze-
kladajgcego Biblig, by odnalezé takie ustawienie jezyka, by
mébgt on kierowal w strong $wigtodci, Bytu. Tendencia
druga - o krytyka jezykow ideologii, dokonana miegdys
przez Baradczeka i Krynickiego. Kierunck od sfowa za-
grozonego do Bwietego wyznacza zasadniczy kierunek
ewolucji autora Niepadieglych nicodef — i w obrebie jego
dzieta petni role podstawowej, nierozstrzygalnej sprzeczno-
fei,

Pytanic drugie dotyczy istnienia § zagrozenia wartosci,
sensu stuzenia i dawania im 6wiadectwa. To pytanie
bardziej Iaczy niZ réznicuje tworcéw nowej poazii: pokazu-
ia oni od roinych stron §wiat, w ktdrym wartokci sa
bezustannie kwestionowane, zagrolone, niszezone. Od-
powiedzi na t¢ sytuacje 83 dos¢ podobne, Zwigzane z konje-
cznoscig dawania $wiadectwa, Tak jest w etyce wiernoici
Herberta, w poezji sumienia Krynickiego, w poezji powin-
nodci Polkowskiego, By¢ moze z tym pyianiem nalezy
powiazaé medytacje nad prawda (tak istotne dla poetow
Nowej Fali) i wolnoiciag (wszechobecne w poezji Szymbors-
kicj).

Bezustannym przeciwvmikiem wskazywanych postaw jest
chyba Tadeusz Roézewicz, najkonsekwentniej pokazujacy
swiat odarty z wartoéci i powatpiewajacy, by mozna bylo
do nich powrduic,

Wreszcie pytanie najistoiniejsze, zwigzane z najwickszg
iloscig napiec, najwicksza tez iloscig odpowiedz, kidre si¢
dopetniaja; pytanie odstaniajace dwa stowa-klucze nowej
poezji. Najdobitniey, wielokrotnie, stawial je Mitosz; ostat-
nio przypomnial je jeszcze raz, piszgc w Roku mysliwego.
»Ostatecznym kryterinm bgdzie moze doza rzeczywistoscei,
obecna w danym dziele, wymagajaca przywiazania do
prawdy.” To kryterium pozwala z jednej strony dostrzec
poezie poszukujaca tego co rreczywisie, czy Rzeczywiste
{(najwigkszy temat Milosza, lowcy Swiata widzialnego),
z drugiej nie konczace si¢ opisy zetknigé z nicoscig — rozu-
miana zarowno metafizycznie jak aksjolegicznie. To jest
przeciwstawienie najostrzejsze, najmocnigj akcentowane
w nowej poezji. Poza mim jest wiele innych, bo rzeczywisto-
§ci moina tez przeciwstawié wspdlczesnosé, ruchowi
- trwanie, koniecznosci — przypadek, cielesnosci — sumie-
nie... Kazdy z poetdw czyni to na inny sposob, 2aden z nich
ni¢ omija tych pytan — choé metafizyka Bialoszewskiego
kieruje gdzie indziej niz metafizyka Baranczaka...

7.
Czy coi z tego wynika? Moize tyle, iz w krggu nowej
poezji powstalo wiele pigknych, madrych, niepokojacych
wierszy. Reszta, w tym trwalo$¢ badz xmiennosé opisanej
sytuacji, naleZy do poetow. Takze do mlodych poetow,
ktorych migjsce jest ,,wysckim cokolwiek sadzi pokolenie™.
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Kazimierz Braun

O co szlo teatrowi

w czasach

,,wojny jaruzelskie)

Warlykule ..Dekada. Etyka i rzemios-
to” (,,Tygodnik Literacki™ nr 2, 1990}
Marta Fik pisze: ,,\W roku 1983 odwola-
no ze stanowisk dyrektorskich w War-
szawie Holoubka, Hanuszkiewicza,
Dmochowskiego, Jareckicgo; w 1984 we
Wroclawin, Kazimierza Brauna. Nie szto
o profil prowadzonych przez nich scen,
tym bardziej zas nie o ich paziom. Nie
szto o najbardziej cho¢by absurdalnie
pojeta racjg stanu ,lecz o zaspokojenie
matostkowej msciwosci’. ;

Marta Fik charakteryzuje zatem spor
pomigdzy teatrami i ich dyrektorami,
a Owczesnymi wladzami jako ,malost-
kowos$t™ jakichi tam jednostek wobec
innych jednostek. Pamigé uczestnictwa
w tym sporze mowi mi co innego: byl to
wlaénie spér, chodzilo o wartoéei, doty-
czylo to z jednej strony etyki (kidra
znalazla si¢ w tytule artykutu Fik) i sensu
uprawiania teatru jako dzintania publicz-
nego, a z drugiej strony wiaénie ,,absur-
dalnie pojetej” ,,racii stanu”, przy ¢zym
racie stenu®, jak w celej historii PRLu,
trzeba oczywifcie rozumieé raczej jako
wtacie grupy”, czy te2 kasty. Rzecz doty-
czyla bodaj nie indywidualnej méciwoici
czy glupoty, ale raczej ogolnego mechahi-
zmu - mechanizmu niszezenia kultury
w PRL.

Artykul Marty Fik i jej kategorycznie
ujemna ocena teatru polskiego czasu
~wojny jaruzelskiej” zastanawia t budzd
ogolne watpliwosci. Czemu na przykiad,
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piszac o bojkocie autorka pomineta cal-
kowicie paralele migdzy bojkotem roku
1982, a tym z czasu drugiej wojny §wiato-
wej, do ktorego odwolywaliSmy si¢
w sposdb swiadomy i glo$no o tym méwi-
lismy? Wiadze zdawaly sobie z tego spra-
we. Marta Fik widzi rozdzial pomiedzy
»etyka” i ,rzemioslermn” w teatrze czasu
»Wwojny jaruzelskie)”, a przeciez wzajem-
ne wspomaganie si¢ i przenikanie tych
dwaéch elementéw doprowadzito w latach
czterdsiestych do zaistnienia takich feno-
mendw jak tajne spektakle Kotlarczyka
i Kantora. Sytuacja powtdrzyla si¢
— W pewnej przynajmuniej mierze — w la-
tach osiemdziesiatych: splatanie si¢ tych
elementéw dawato nie tylko tak niezwyk-
fe zjawiska teatru podziemnego jak wspo-
maiany przez nig Wyrok na sierpien, rzecz
o procesie Wladyslawa Frasyniuka, za-
grang w jego obecnoici w salce przykos-
cielne), ale owocowalo zwiaszezs w doje
rzatych formach na scenach publicznych,
ktore Marta Fik zdaje sie lekcewazyé. Nie
bgde tu jednek wdawal si¢ 2 nig w polemi-
ke o generalia. Mo2e bedzie do tego inng
okezja. Uwazam natomiast za swdj cbo-
wigzek wskazaé pare problemow szcze-
golowych.

Nie czujg sie powolany wypowiadaé za
Hotoubks, Hanuszkiewiczia, Dmochows-
kiego i Jareckiego. Cheialbym upomnie
si¢ o ludzi zwigzanych ze mng we Wrog-
tawin. Znakomitej kronikarce kultury
polakiej po Jalcie pragng podsungé tekst,

ktory — by¢ moze - powinna ona wzigé
pod uwage w ferowaniu swych wyrokdw.
Mam na my#h artykut Andrzeja Zmudz-
kiego ,,Sprawa Teatru Wspdlczesnego”™
zamieszczony w powaznym podziemnym
pismie wroctawskim ,,Obecno$é” (nr.7,
1984).

Artykut ten przypomina sprawe moje)
inscenizacji Diumy (wg Camusa i Defoe,
premiera 6 V 1983), ktdra najpierw zaka-
zana, potem stata si¢ jedng z istotnych
przyczyn wyrzuceniia mnie z teatru; ow
spektakl Mana Fik pomija milczeniem.
Istnial wprawdzie cenzuralny zakaz pisa-
nia o nim, ale i w prasie oficjalnej od tej
reguly pojawil si¢ wyjgtek: Tomasz Ra-
czek zrecenzowal go wnikliwie w ,,Polity-
ce” (6 VIII 1983), a nast¢pnie rzetelnie
opisat w ,,Le Thedtre en Pologne/Thedtre
in Poland”, {nr 1-2, 1984). Dzuma byla
zbiorowy wypowiedzig calego teatru.
Etyka i rzemiosto nie szly bodaj w tym
przedstawieniu osobno.

W Teatrze Wspdlczesnym Dzuma byla
grana w tamtych latach obok Dziaddw,
Ksiedza Marka, Pulapki Rozewicza, Obo-
ry Kajzara, Ambasadora Mrozka (wyco-
fanego z repertuaru we wszystkich innych
teatrach kraju), Kroniki wypadkéw milos-
nych wedhug Konwickiego i Wyzwolone-
go Breidyganta, Pielgrzymki do ziemi
naszej Szymkiewicza i Wekslera i innych
przedstawien. Mozna bylo zapewne mo-
wi¢ o ,profilu” tej sceny. Do muie przy-
najmniej takie gtosy docieraty. I ze strony
publicznosci i ze strony komunistyczaych
nadzorcow teatru.

Przywolany tu artykut w ,,Obecnoici™
zawiera dokumenty, ktére zdajq gie prze-
czy¢ tezie Marty Fik o tym, Ze w sporze
pomigdzy ludimi teatru a wladzami ,,nie
szlo” wtedy ani o ,,profil scen” ani 0 ,,1a-
¢je stanu”,

Pierwszym z tych dokumentdw jest
méj list do Henryka Szletyiskiego, ktdry
podjat ai¢ wtedy haniebnej misji 2organi-
zowania ,neo” ZASPu. On sam, jego
urzg¢dnicy, oraz wapierajgee go i menipu-
lujgce nim wladze partyjne i administ-
racyjne, wywierali uporczywe, brutaine
i bezczelne naciski ne bardzo wielu ludzi
teatru, w cefu $ciggnigcia ich do swej
organizacji. Aby sie wreszcie uwolnié od
nagabywan, napisalem do Szletynskiego
list, ktory szybko stal sig , listem otwar-
tym”, choé nim w zamijerzeniu nie byl
W liscie tym wylozylem jasno wzgledy,
dla ktérych odmowilem zapisania sie do
e’ ZASPu. Cytuje fragmenty tego
dokumentu.

AYLIAAD GAIVE
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1. Wazgledy ideowe.

ZASP zostal powolany przed laty jako
jedno z ogniw integrowania i rozwijania
kultury polskiej po okresie zaborow.
Trwal, w najlepszych swoich okresach
bronigc przede wszystkim idei i wartosci,
takich jak tradycja narodowa i godnosé
sztuki teatru, poziom artystyczny i etycz-
oy teatru jako instytugji oraz poszczegol-
nych tworcow. [...] ZASP zajmowal si¢
sprawami materialaymi, ale zawsze jako
pochodng wartodcl wyiszych. Organizo-
wany obecnie przez Pana profesora
wZASP" niewiele mowi o ideach i wartos-
ciach duchewych, narodowych, ludzkich.
Akeentuje obgong ,.intereséw material-
nych” i ,,majatku zwigzkowego™ - co,
cho¢ wazne, nie moze by¢ pierwszoplano-
we — oraz stawia si¢ w pozycji populary-
zatora i wykonawcy instrukc)i kierowa-
nych do frodowiska przez wladze. ldee
przyiwiecajace zawsze ZASPowi zostaja
w ten sposdb poniechane lub ulegajg
degradacii.

2. Wezgledy moralne.

Jest faktem historycznym, ze ZASP
zostal rozwigzany w celu zdtawienia pro-
testu ludz teatru (oraz innych obywateli)
wobec wprowadzenia w Polsce stanu wo-
jennego. Protest ten {...] mial konotacje
i efekty polityczne, ale po pierwsze byl
gleboko moralng obrong podstawowych
wartodci ludzkich i podstawowych praw
czlowieka, jakie zaatakowano, 1 jakich
Polakdéw pozbawiono. [...}] Organizowa-
nie ZASPu zaklada najpierw zgode na
hkwidacie poprzedniego ZASPu. |..]
Otd} elementarna ludzka morainosé nie
porwala na taky 2gode. Wzgledy etyczne
nie pozwalajg réwnieZ na zloienie swego
podpisu pod oszczerstwami i pomowie-
niami, jakimi obrzucano - pozbawionych
mo#liwoéci repliki — naszych kolegdw
z Zarzadu Giéwnego ZASP. Wzgledy
etyczne nie pozwalajy zerwad wiezdw
solidarnosci z gleboko pokrzywdzonymi
i zniewaZonymi czionkami innych roz-
wigzanych stowarzyszen twirczych
i zwigzkéw zawodowych. Panie Profeso-
rze, sprawa ZA4SPu nie jest wyizolowana.
Przeciwnie, jest zwigzana ze sprawg ZLP,
ZPAP i innych stowarzyszen, ze sprawa
NSZZ Solidarnosc i innych zwigzkow
zawodowych. Falszywe wiec, niemorals
ne, byloby tych zaleznosci, splotéw i po-
wigzah nie widzie¢, ignorowaé je, zapo-
minac o nich.

3. Interes teatru i srodowiska teatral-
nego.

Warunkiem wszelkiej tworczodei jest
swobada (co nie znaczy nicodpowiedzial-
nodc) ekspresji artystycznej. W warun-
kach braku czy ograniczenia tej swobody
jest obowigzkiem tworcy jej obszar po-
szerzal, swobodg t¢ wywalczaé. W tych
dziataniach od dawnych czasdw twércy
organizowali si¢ w cechy, gildie, stowa-
rzyszenia i zwigzki, aby si¢ wzajemnie
wspieraé i umacnia¢. To samo moina
powiedzied o rdznych organizacjach teat-
ralnych, w tym o ZASPe. Byty wicc.te
dwa zasadpicze cele: stuzba sztuce i lycz-
nosé¢ wzajemna, Obecnie organizowany
ZASP nie stuzy sztuce, bo juz jest narzg-
dziem ograniczania swobody tworczej;
nie shizy lacanesci wzajemnej, bo juz
podziclil srodowisko teatralne; ZASP ja-
wi si¢ wigc po prostu jako przedRienis
apuratu wiadzy, jeszcze jedna jej agenda
oraz jako sposob na rozbicie, podzielenie,
zatomizowanie $rodowiska teatralnego,

4, Motywy polityczoe.

Zasadniczym motywem konfrontaciji
polityemej, w kiérej uczestniczymy od
lat, ze szczegolng gwaltownodciy od
13 X1 1981 r., jest spdr o podmioto-
wosé: czy przystuguje ona narcdowi czy
panstwu. Wladze, zwlaszcza obecne,
opierajgce swe dzialaniz o specyficzne
prawodawstwo (,.stan wojenny’’, ,.upra-
whienia nadzwyczajae™ itp.) reprezentujg
i egzekwuig tez¢ o podmiotowoséci padst-
wa, narad traktujge jako przedmiot dzia-
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Kundera zauwaia stusznie w Niesmiertelnodci, ze powiedd
opowiedziana lub streszezona traci caly smak, wiotczeje jak
przekiuty baton. I éwiadomie robi wazystko, by nie mozna
bylo Niefrmierielnofei ani opowiedzieé ani stredcié. Skupio-
ny na tej operacji, zdaje si¢ zapominaé o naturalnych
potrzebach i urokach narracji, Nie moZna wigc ostatniej
powietci Kundery ani opowiedzieé ani stredcic, ale tylko
dlatego, ze podobna jest do skonstruowanej bardzo chytrze
maszynki, ktéra wiruje w prézni, aie produkujae prawie
niczego, co warte byloby opowiedzenia lub streszczenia.
Poniewaz autor zmekomitego Zarfu ma upodobanie do
erotyzmu na pograniczy . -preystojnodci”, Niefmiertel
nofé staje si¢ nieprzyzwoicie dlugim i nieprzyzwoicie nud-
nym seansem literackiej masturbacii, zwanej przez polskich
purystdw jezykowych ,.samotrze¢”. Masturbacja, jak wia-
domo, wymaga paliwa plodnej imaginacji. Niestety, w nie-
kofczgcym sie tarle Kundery imaginacja autora (i czytel-
nikow) przestaje szybko dziatad, wyjawszy dosé zagadkowy

Gustaw Herling-Grudzinski

piedset stronic z ucruciem odprgzenia, jekikobci i latwodkel.
Cot podobnego zdarzylo mu sie pierwszy (i ostatni) raz
w Zyciu, nic zatem dziwnego, 2¢ byl w euforii. Posadzi}
zaproszonych w fotelach ze slowami: , Jeili po lekturze nie
wybuchniecie entuzjazmem, nic nie jest w stanie was
poruszyt”. Jedynym icktoremn byl sam Flaubert. Czytal
glosno cztery dni po osiem godzin dziennie, modulujac po
aktorsku glos, nie unikajac $piewnych intonacji. Du Camp
i Bouilhet shuchali w milczeniu. Czwartego dnia wieczorem
Flaubert przeczytal koficowe zdania manuskryptu, 2a-
mkngt go z trzaskiem i zachrypniety powiedzial: |, Teraz
kolej na was. Powiedzcie mi szczerze, co o Kuszeniu
myilicie”. Odezwal sie Bouilhet w imieniu obu: ,,Myslimy,
Ze powinienes manuskrypt wrzuci¢ do pieca i nigdy wigcej
o nim nie mowid"”. Flaubert szarpngt sig jak ranione zwierze.
Rozmowa o Kuszeniu trwala cala noc, Flaubert bronit
ksigiki, przyjaciele krytykowali ja z rosngcq surowoscig.
Wreszcie skapitulowal: ,,Moze macie racje. Temat tak mnie
pochlonat, Ze stracilem jasno&¢ widzenia, Zgadzam sig, ze
keigzka ma wytknigte przez was wady, ale 33 to wady

wrealizm™ pisarza wysoko nad ,rzeczywistokeig”.

Vargas Liosa nazwal swojq ksigdke Bezustanna orgia.
Tytut pochodz z litu Flauberta z roku 1858: ,,Moina
nauczyt si¢ znoszenia bytu, pogra2ajge si¢ w pisarstwie jak
w bezustannej orgii”. Slowo ,,orgia” jest pewng preesady z¢
strony Flauberta, ktory byl raczej galernikiem niz hedonists
piéra. Ale wainy, i madry, jest sens tego zdania: ,,pisad”
jako forma ,,byé".

8 maja

Moje opowiadanic ,,Oko Opatrmosci®, ogloszone
w ,Kulturze” dwa lata temu, ukazalo si¢ ostatnio po
angielsku w ,Partisan Review”, dzigki czemu mogt je
przeczytaé méj anglo—wloski przyjaciel. Ogromnie zdumio-
ny nowelistycznym passusem o zwigzkach mafli z masone-
rig i shuga Koscicla w Trapani na Sycylii. Zdumiony dlatego
{baknal co§ pawet o ,proroctwie™), ze w zesziym roku
rzeczywistosd potwierdziia moje narracyjne zmyslenie: wy-
kryto mianowicic w Trapani mafijno-klerykalno—masonski

DZIENNIK PISANY NOCA

{a zatem doéé¢ ciekawg) postaé kobicca imieniem Agnes.
Reszta jest zawrotnie zreczng pisaning 0 niczym, ktorej nie
Hunieémiertelniajg” nawet wplecione watki Goethe-Beitina
von Arnim i supersamiec dwudziestowiecznej literatury
czyli (jak twierdzi Kundera) impotent Hemingway. Kun-
dera raz jeszcze pokazal, ze umie pisac ze , szwungiem”. Po
rewelacji Zarmu nie uporat si¢ jednak z do§¢ istotnym
problemem, o czym ma by¢ to jego dalsze pisanie. Stad tak
czesto ociera sig o banaty i komunaly, stad tak rzadko bywa
oryginalay, jednego tylko nic gubigc po drodze nigdy:
galopl piora.

Kundera jest dzielnym obroficg powiedcl jako gatunku,
nie tylko nie wierzy w jej obwieszczang niekiedy rychig
émieré, ale uwaza jg za jeden z gléwnych, Zywych sklad-
pikéw kultury europejskiej. Czy nie zdaje sobie sprawy, ze
stawetny , kryzys” powielci bierze si¢ z ciaglej redukeii
materii powieciowej (poZeranej zachiannie przez prasg

telewizje)? Czy nie daje mu do my$lenia fakt, Ze udane
wowiesci ostatnich dziesiecioleci (Pasternak, Garcia Mar-
quez, Tomasi di Lampeausa) sa w duej mierze historyczne?
W Nieémiertelnosci widaé czasem wzorowanie si¢ na tech-
nice Kubusia Fatalisty, uwielbianego przez Kundere. Droga
od Kubusia do Niesmiertelnoscr jest droga od cudownej
powiastki filozoficznej do rozpedzonej i pustawej powiesci
felietonowej.

23 kwietnia

Krzysztof Kakolewski, rodem z Suchedniowa, przysial
mi znaleziong w papicrach rodzinnych fotografi¢ naszego
stawu, naszego Ciemnego Stawu, z roku 1918. Od tygodnia
ogladam jg codziennie rano i wieczorem. Staw juz dzis nie
istnieje, po ostatniej wojnie wysuszono go i zaorano,
podczas wojny Niemev kazali wyrabaé olchowa groblg, ale
nie tylko to nadaje starej fotografii, niezmiernie ,,poetycz-
nej” w konwencji epoki, posmak mitologiczny. W dziecinst-
wie i wezesnej micdogel Ciemny Staw byl dla mnie czyms§
w rodzaju zwyklego w tym wicku ,zauroczepia”, ,,za-
czarowania”. Wlaéciwie pozosta} taki i pdiniej, do niedaw-
na, jako jedyny wyrainy punkt w coraz mglistszej nostalgii.
Teskni si¢ za frodiem pierwszych wzruszen, olénied { wiaje-
mniczesi, Za sceny pierwszej milofel, chocby wiadomo bylo,
e i frédlo i scena sg od wielu lat zasypane i zadeptane. Po
pewnym czasie tesknota staje si¢ niesprawdzanym juz
nawykiem, jednym » wielu. Czyli powszednieje, wyblakia
i blada z wykrwawienia; nebiera cech roéliny w zielniku lub
motyla przyszpilonego do sukna w gablotce. Trwa i krusze-
je, czas zuzywa jg i zarazem w dziwny sposdb ochrania. Glos
wewngetrzny podszeptuje; ,Masz co§ wlasnego, resztke
korzeni”. A2z nadchodzi moment konfrontacji. Jak ta
fotografia, ktdra jest obrazem nie z Zywej wcigz przeszlodci,
lecz z umartej nieodwolalnie zaprzeszlotei, Szczerze mowige
dopiero teraz, dzigki fotografii przyslanej mi przez K.K.,
pochowalem Ciemny Staw,

5 maja

We wrzebniu 1849 Flaubert zaprosit do Croisset dwaoch
przyjaciél: Maxime Du Camp i Louis Bouilhet mieli sie
pierwsi zapoznaé, jako shuchacze, z ukoficzonym wiasnie

Kuszeniem Swigtego Antoniego. Flaubert zbieral materialy
do Kuszenia trzy lata, pisal je osiemnagcie miesiecy; napisal

TYGODNIK
LITERACKI

tkwigce w mojej naturze. Co mam robié¢?”. Odpowiedzieli,
ze powinien szukac tematow nad ktorymi potrafi rzeczywis-
cic zapanowad, wystrzegac si¢ nadmiaru liryzmu, trzymaé
na uwigzi ciagoty ornamentacyjne, tepi¢ sklonnoici do
ciaglych dygresji, do kunsztownych, koronkowych ,fre-
dzli": wyiywa w nich swoja potrzebg popisu, nudzac

,»rzad cieni", ktory miasto trzymal za gardlo (i kieszenic).
Czy stowo ,,wykryto™ jest Scisle? — zaSmial si¢ moj przyja-
ciel. Powiedzmy raczej (dodal), ze z jakich§ przyczyn nie
mozna bylo dhuzej ukrywac znanego dobrze notablom
migjskim faktu. Moj przyjaciel przymruzyl znaczaco oko,
jakby podejrzewal mnie o poufne Zrédlo informacji w Tra-

rownoczeSnie  czytelnika,
Flaubert, plutét vaincu que
convaincu, mrukngl: , Nie
bedzie to fatwe, ale sprobu-
je"'. Nazajutrz po poludniu
poszli w trojke na spacer,
byli wszyscy zaklopotani
i nieskorzy do rozmowy.
Naraz Bouilhet zwrocil si¢
do Flauberta®, Shuchaj, cze-
mu nie napisa¢ powiesci I
o historii pani Delamare?”, il
Flaubert krzyknal: ,,Co za
znakomity pomysl”. Znana
w Rouen i okolicach histo-
ria pani Delamare byla po-
dobno zalazkiem Pani Bova-
ry. Flaubert, o ktérym wia-
domo jak walczyt z redak-
toramiiwydawcami o kazde
slowo, wydal Kuszenie w ro-
ku 1874 skrdcone o polowe, "
Uratowal je, na tyle na ile
moina je bylo uratowagé, bo
wedtug badaczy pierwsze
Kuszenie bylo istotnie poro-
niope, Z2eby nie powiedzied
wigcej.

Drzigje Kuszenia opowie-
dzial pisarz peruwijanski
Mario Vargas Llosa w ksig-
ice o roli Pani Bovary
w twérczosci Flauberta,
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Louise Colet, pewnic
z obowigzku kochanki pisarza, znalezla w Kuszeniu ,,per-
ty". Flaubert odpowiedzial: ,, To nie perly tworzg naszyjnik;
tworzy go nié. Ja sam bylem Swictym Antonim w Kuszeniu
i zapomaialem o tym. Trzeba dopiero tg postac stworzyé...
Wszystko zalezy od planu, nie ma go w Kuszeniu”, Pogodzi-
wszy sie z wyrokiem przyjaciol, przygotowywal sie juz
w mysiach do Pani Bovary i Kuszenie potraktowal jako
model negatywny. Pisal do Lounise Colet: ,Jestem teraz
w catkowicie odmiennym Swiecie, w swiecie dokiadnej
obserwacji najnudniejszych szczegotow. Moj wzrok skupio-
ny jest na najdrobniejszych poruszeniach duszy. Daleko do
mitologicznych i teologicznych blyskéw w Kuszenin, Nie
chee by moja nowa powiesé zawierala jedna chocby reakcie,
jedng choéby refleksje autora”. Plan, depersonalizacja,
obserwacja, rygorystyczne omijanie subiektywizmu.
A przeciez krzyknat po ukoficzeniu nowej powiesci: ,,Pani
Bovary to ja!”. Tak, ale Pani Bovary byla nim w zupeinie
inoy sposob, niz §wigty Antoni. Na poziomie, ktory
wyklucza osobowe ,.zachlysty” i metaforyczne hafty stylis-
tyczne, W sposdb obiektywny, chiodny, przemyslany i prze-
Zyty w glebokich zakamarkach serca, w sposdb stawiajacy

1ys. JACEK GAWLOWSKI
pani, ,,Nigdy tam nie bylem, nikogo tam nie znam. Zmys-
lilem rzecz potrzebna mi w opowiadaniu, a zmytlenie
ckazalo si¢ zgodne z prawda z tego po prostu powodu, ze od
lat §ledze staly wzrost spolecznego modelu mafijnego, nie
jedynie we Wloeszech zreszty; i podkre§lam; modelu spotecz-
nego czy spoleczno—politycznego, & nie organizacji krymi-
nalnej. Mafig zastgpuje stopniowo to, co niegdy$ nazywalis-
my ideologig”. Méj przyjaciel spojrzat na muie spodeiba
i zmienil temat. Uzna! pewnie, ze jestem na drodze do
nieszkodliwej manii.

Niejednokrotnie w przeszlosei wskazywalem mafijne
cechy ustroju sowieckiego (czy w ogole komunistycznego),
z nieufnoscia odnoszac sig do rozmaitych ,,naukowych”
teorii i interpretacii ,,sowietologow”. Dzié nie nalezy do
rzadkosci taki sam poglad w wypowiedziach chorgzych
glasnosti. Problem polega na tym, czy medel mafijoy jest
CZy nie jest zarazliwy. We Wioszech moim zdaniem jest, we
wszystkich dziedzinach zycia publicznego. A na zemiach
wsocjalizmu reainego™, w trakcie jego agonii badz , przebu-
dowy"? Czy mafijnosc starej wladzy komunistycznej zarazi-
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la niedostrzegalnie nowg demokratyczng wiadzg wyloniona
przez opozycig? Innymi stowy: po czterdziestu pigciu latach

panowania mafii w PRL zaczela sie peina jakkolwiek

powolna rekonwalescencia w RP, czy tez niebawem dadzg
o sobie znaé okresowe nawroty choroby (w postaci mafijno-
sci pluralistycznej, by zados¢ uczynié przykazaniom demao-
kraciji)?

15 maja

W andegaweniskim Castel Sant'Elmo ogladalern przed-
wezoraj wystawe All'ombra del Vesuvio, trzysta obtazow
malarzy europejskich od XV do XIX wieku, ktore powstaly
W cieniu Wezuwiusza". Nazwa wystawy dobra, chod
irafniejsze moze bytoby wypozyczenie tytutu powiesci Mal-
colma Lowry Pod Wulkanem. Gdyz nie ma u nas ,cienia™,
nie Zyjemy ,,w cieniu”, Zyjemy ,,pod”. Pod panowsaniem
wiadcy, milosciwego albo wzglednie milosciwego ad diuz-
szego czasu (ostatni, lagodny i raczej teatralny wybuch,
ktory widzialem w marcu 1944, wyrzadzit malto szkad),
nicobliczalnego 1 groZnego tyrana, gromowladnego pana
pictdziesieciu erupcji, w podéwiadomosei mieszkancow
Neapolu i w $wiadomosei mmiej czy wigeej przelotnych
podeoimych. Sterminator Vesuvio, mowi o nim Leopardi
Czytalem kjedys uwage znawey miasta i psychologil jego
ludnosci, ze w podswmdomosm przecietnego Neapolitan-
czyka blagka si¢ wciaz jeszcze, po dwoch tysigcach lat,
widmo ,,ostatnich dni Pompei”. Osservatorio Vesuviano na
zboczu Wulkanu, wyposazone we wszystkie mozliwe in-
strumenty pomiarowe, przyznaje otwarcie, 2¢ bardzo nie-
wiele potrafi przewidzie¢. W wyobrazni lJudowej Lawa jest
zapewne Smokiem zaczajonym w nieprzeniknionym mro-
ku. Niekiedy, jak w roku 1944, oglada sie blysk jega Slepi;
codziennie czuje si¢ przez Sciang snu jego obecnosé.

Wirdd przybyszow z zewnatrz czuje sig oczywiscie jego
obecnosé mocnie 1 jaskrawie] niz wirad tubylcow (atawizm
dziala uSmierzajaco). Sam jestem tego przykladem. Ma
chyba sporo racji Tomasz Burek w nocie o moim pisarstwie:
.Bierze ochota tworczo$é t¢ nazwal, w sensie przenosnym
i zarazem jak najbardziej Scistym, Zapiskami Spod Wul-
kanu”.

Ale obok mierciono$nej Zyly Wulkanu biegnie w Neapo-
tu zyciodajna zyla ,.instynktownej, balwochwalcze) wprost
radosci istnienia”, ,.cizby ludzkiej, ktora potrafi byc szczes-
liwa po prostu tym tylko, ze Zyje”. Tak o Neapolu pisze
Pawel Muratow w Obrazach Wioch. 1 dodaje: ,,Nikt poza
Neapolitadczykiem nie kocha éwiata taka mocng. uparta,
zwierzgeq mitosciy”. Muratow pisal swoje dwutomowe
dzieto przed pierwsza wojna Swiatowy; i z pewnoscig nie
poznalby dzisiejszego Neapelu, jak nie poznaloby go wielu
dawnych podréznych zwabionych tu w poszukiwaniu ,,zie-
mskiego raju”. A jednak, mimo wszystko, prawomocna jest
takze dzisiaj formuta , dwoch zyt”. Coz dopiero w odleglej
przesziosci, w stuteciach, ktore obejmuje wystawa W cieniu
Wezuywiusza!

Otwiera ja Jan Breugel (Stary): Chrystus podezas burzy na
Morzi Galilejskim. Skad Morze Galilejskie do Zatoki Neapo-
titanskiej? Skyd Chrystus {z Apostotami) ,,w cieniu Wezuwiu-
sza™? Stad najzwyczajniej, ze Brevgel miat przed oczami nasza
Zatoke ,pod Wulkanem™. Potraktowal ja jako synonim burzy
i grozy. Coi podobnego zrobil, malujge na te Zatoki i Wul-
kanu Widok ports, odiazd Swigtego Pawla z Cezarei, Catkiem
mozliwe, 3¢ Neapol w XV i XVI wieku budzit w cudzozems-
kich malarzach uczucie dotykania ukrytych gieboko po-
kladow éwiata, na styku mitologii i natury.

Potem nastgpita inflacja wizerankéw Wulkanu, bez metafo-
ryemnych uwiklai, Diuga jest Gista portretow Wezuwivsza
w pidropuszu gestych kiebow dymu, wszatu dymu mﬂjajscym
niedbale szczyt, w nocnych oprawach ognia i rozzarzonej
lawy, w lisiej czapie chmur, z cienkg smuikg dymu jak
z pykanej fajki. Stopniowo na przeciwleglym brzegu blagalne
procesje ustgpuja miejsca scenom idyllicznym; jakby Neapoli-
taficzycy . drugiej Zyly” nie zauwazali wybuchu, atbo w pory-
wie miloéci do Zycia odwracali oczy od ognistej nawatnicy
smierct. Splatanie ,,dwach 2yl dominowalo w XVII i XVIII
wieku, ono przypuszczalnie skiondlo historykow sztuki do
ukucia okreslenia ,,barok egzystencjalny”. Francuzi (Didwer
Barra, Vernet, ulubiony malarz Diderota), Hiszpanie, Holend-
rzy, Anglicy (sugestywna, trochg pastelowa Zatoka Neapoli-
ttska Tumera), Niemey, Wlosi plawili si¢ w dramatycznosci
sprzezonej z bukolicznym pejzazem.

Dla mnie najpigkniejszy jest maty obraz Corota Hezuwinsz,
ktory od lat wisi w reprodukeji na $cianie mojego pokoju:
wyraza to samo w sposob miezwykle czysty i dyskretny,
Zestawieniem czarnego 1 martwego Wulkanu z samotng bialy
mglowks. W XIX wieke Wezuwiusz odsuwa sie czy raczej jest
powoli odsuwany w cied. Coraz go mniej, coraz bardziej
wrasta w to, co nazwano vedutismo, ,,widokowoscig”, uspo-
kajong, wylizana, czesto przestodzong. Neapolitariczycy lubia
na to patrzeé. Ale wiedzg, Ze tymczasem patrzy na nich jak
zawsze Sterminator Vesuvio.

k-] -

23 maja

Umknawszy przed chifiskg kaznig z witkiewiczowskiej
wizji przyszioici w Nienasyceniu, Erazm Kocmotuchowicz

NBSi iy Al paZoziEnNiRa 1990,

. ——

zatoczyl ogromny fuk w czasie i wyladowal bez przeszkaod,
z potluczonym nieco tytkiem i nadszatpnigtymi przez wiatr
kosmiczny wgsami, w terazniejszosci.

W tym jego nieoczekiwanym retro niewiele si¢ zmienito.
Czekalo nafi miejsce szefa Syndykatu Narodowego Zbawie-
nia. Czcila go cata Polska i podziwial go caty §wiat. Wielki
Kocmoluch, jak go nazywano, rozkoszowat si¢ atmosferg
rodzinng: panig Kocmotuchowg i tuzinem Kocmotuszkow.
~Do mnie nalezy ostatnie stowo — zwyk! sie przechwalac
- zaréwno w domowej oicowiZnie jak w publicznej ojczyi-
nie”. 1 dorzucal: ,Boi sig mpie Premier, boi sig mnie
General, bojg si¢ mnie te wymoczki w parlamencie: wazyst-
kich ja stworzylem, wszyscy 3a moimi kreaturami®. Zaczgl
si¢ jednak rychlo nudzi¢, juk mu nie wystarczaty wyskoki od
wielkiego dzwonu do stolicy, oraz wyprawy na ryby i grzy-
by Do nietykalnego obyczaju weszlo, 2 pielgrzymowaly do
niego i pochylaly si¢ w holdzie glowy obcych pafistw, Czut
sie na tronie, ale bez korony i berfa. Trzeba to skom-
binowaé, méwit do siebie w duchu (albo i nie w duchu). Nie
wystarczals mu juz todka, z ktorej lowil ryby. ,,Nadaje si¢,
do steru panstwowej nawy”, mowit do siebie w duchu (albo'
i nie w duchu). Wprawialo go to w coraz gorszy humor.!
»Wielki Kocmotuch jestem, czy nie, do jaspej cholery!tt™,
»Jestes, jestes”, zapewniala go Zona pospolu z dziatkami,.
oraz przyboczni Bronis, Adas i Jacus. ,,No, ale co z tego
mam?”’, patrzyl spode tba. Zalegalo milczenie. I ono wladnie
najbardziej go wkurzato. Spodziewat si¢ czegos wigcej po
najblizszych, a tu nic, jak ryby; tylko sapig i patrza. ,,Trzeba
bedzie — myslal - odstawic (zaiwanic) taki numer, ze im oko
zbieleje. Trzeba bedzie specjalny haczyk przygotowaé na
Gruba Rybe”. [ uémiechal si¢ do siebie, bo tylko on wiedzial
¢ to za Gruba Ryba,

Nagle z Paryza przyjechal Genezyp Kapen, ktorego szef
Syndykatu Narodowego Zbawienia natychmiast zrobil
swoim adiutantem. Spodobal mu si¢ ten Kapen, taki jakis
flegmatyczny i dobrze wtozony, a jednoczesnie chytry, o
chytry, chitrenki, w wielkim swiecie oblatany, w amerykan-
skim szwargocie biegly, do rozmaitych rzeczy zdolny.
Wielki Kocmotuch odsunat od siebie Bromnisia, Adasia
i Yacusia, a Kapena nazwat familiarnie Zypcio (nie dopusz-
czal go wszelako do zbytniej poufatosci, zeby mu sig
w filozoficznym mozdzku nie przewrocilo). Kapenowi w to
graj. Miat Plan, lubit w ogéle plany i programy. Plan zasig
jego taki oto byl Premiera won, bo $wigta niedojda i wstyd
nam tylko przynosi; Generala za cywilne portki i do
ministerstwa wojskowego; a Wielki Kocmaotuch na tron, na
prezydencki tron. Szef Syndykatu Narodowego Zbawienia
spojrzal na niego z uznaniem i z lekkim przestrachem:
.Glowkujesz i totkujesz niby niezle, Zypciu, widaé ze masz
pornyélunek statysty. ale jak rzecz przeprowadzic? A jeéli
Generat wierzgnie jak kawaleryjski kon i od Zlobu nie da sie
oderwaé? A jesli Premier, Swiety Szymon Shupnik, placzem
omdlewaniem i rozdzieraniem szat nardd przeciggnie na
swojg strong?’. Kapen uSmiechny! sig¢ z intelektualng
wyiszoscia. ,,Bardzo to proste, szefie, Powiemy mu publicz-
nie, koniecznie publicznie, Ze jesli Planowi naszemu na
przeszkodzie stanie, klin whije migdzy robotnikow i in-
teligentow, przepasé migdzy nimi otworzy. Tego nie wy-
trzyma. Ugnie si¢, bo on robotnikow strasznie kocha,
a intetigentow mniej. I o los zadrzy nawy panstwowej”.
Eypngt na niego Wielki Kocmoluch, bardzo zadowolony:
+A tos, Zypciu, dobrze wszystke obliczyl. Glowg masz
premierowska, o czym w przyszlosci nie zapomne”, Kapen
byl rozanielony i, staroswieckim zwyczajem, ujal za ramio-
na wiclkiego Kocmolucha. Ten zdrgtwial: |, Tylko sobie
zanadto nie pozwalaj i nie wyobrazaj, bo ja juz wietu takich
jak ty na zielona trawke poslalem. Ale Plan dobry i bedziem
go wykonywac”.

No j zobaczym co z tego dobrego albo i Zlego wyniknie,
jak mawiat Witkacy. Tymczasem za$ niech wolno bedzie, na
uzytek przyszlych autoréw powiesci politycznych w Polsce
(ktdre wspolczesni, przeszioscia niezbyt daleka obrzydzeni,
pisarze nasi w bezgranicznej maja pogardzie), z Nienasyce-
nia co nieco dostownie przytoczyc

.-Cala ta niby praca nad organizacjg pracy byla smiesz-
nostkg. Zamiast: Polska nierzadem stoi, mowiono teraz, ze
stoi brakiem wielkich ludzi - inni twierdzili, Ze w ogdle nie
stol, ze nikt nie stoi, ze nikomu nie stoi, nawet ze nikogo (})
nig stoi — oczywiste rusycyzmy. Inni twierdzili, iz nie jest
wykluczone, ze Kecmotuchowicz, przeniesiony w odmienne
warunki, takze bylby niczym czy nikim. Tu na tle szarej
miazgi urdst do rozmiardow gwiazdy pierwszej wielkosci,
olbrzymiego brylantu na mdlym émietnisku osobowosci,
Milczat jak zdechla ryba i czekal — umial czekad, psiakrew!
W tym byla polowa jego sily. Umiejetnos¢ za$ vkrywania
swego zdania w najbardziej pozomie otwartych rozmowach
byla w nim doprowadzona do niebywalej doskonalosci.
Wytworzony przez Syndykat Narodowego Zbawienia
pseudoorganizacjg zuzye cheial w odpowiedniej chwili dla
siebie i swoich tajemniczych dla niego samego celow™,

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI!

Fragmenty ., Dziennika pisanego novqg przedrukowujemy z,, Ku-
ltury nr 7-8 za laskawa zgoda Autora.

Juz wkrétce nakladem

dziatajgcej przy TYGODN{KU LITERACKIM
Oficyny Wydawniczej PLEJADA

ukaze sie

Dziennik pisany nocg 1984-1988
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

Pierwsze wydanie ukazalo sig

w Instytucie Literackim w Paryzu w 1989.
Pierwsze wydanie Krajowe

{(w dwdéch woluminach)

proponuje Panstwu PLEJADA!!!
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Grudzinski

LI PRV Y

Dziennik
pisany noca
1984-1988

Nie jest to pamietnik, a zapis codziennych duchowych
zmagan z historig spuszczong z faricucha. Niespieszny
neapolitariski przechodzieri pisze ten dziennik z per-
spektywy wiginia cywilizacji totalitarnej — jakby nie
wyszedt do korica poza obozowg zone. Jego slowa,
twarde i oszczedne, maja w sobie sekret fudzkiej
mowy uformowanej na wieziennych spacerniakach,
w zasiequ strzatu z wiezyczek straznikéw koncent-
racyjnych abozéw.,

Adam Michnik

Driennik pisany nocg jest ksiazka czlowieka, ktéry
wiele razy wkraczat w ogien i przezyt, Autor Dziennika
jest tu zawsze nieco z tylu. Mowi o sobie jedynie
niebezpodrednio, Jego ksigzka jest bardziej suitg
medytacii i dociekari niz autoanalitycznym esejem,
Jesli kto$ mowi — nierozsadnie - ze Dziennik pisany
nocy jestksigzka o 2yciu pisang przez kogos$, kto nigdy
nie zapomina o $mierci, to ryzykuje sformulowania
catkowicie falszywej opinii na temat tych stron tak
zywych, tak przeszywajacych, tak odwaznych i tak
$miatych {...) Herling przywiazuje uwage do wszyst-
kiego, do wielkich wydarzeri (opis jege pobytu
w miasteczku zniszczonym przez trzesienie ziemi jest
fragmentem niezwyktym) i drobnych epizodéw, Osig-
ga réwnowsge tducha bez zniecierpliwienia, (...) To,
o czym pisze Herling, nigdy nie jest poswigcone tylko
literaturze, nawet wdowczas, gdy méwi on o Cwietaje-
wej czy Orwaellu, Kafce lub Conradzie. A sq to slowa
zawsze pracyzyine i glebokie, wypowiedziane z pros-
totg tego, kto wie, co ma znaczenie, i kto wie, co sig
nie liczy”.
Claude le Roy
L& Nouvel Observateur”
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Ismieje pewien czytelniczy mistycyzm,
nastawienie, ktére kaze oczekiwaé od
poetdw, ze ich najdalej siegajace duchowe
podrdie zaznaczy si¢ w stowach pelnych
ciszy, spokoju, prostoty, Zze slowa zblizg
si¢ do niedoScignionego idealu milczenia,
Ten mistycyzm cze¢sto zmienia si¢ w bez-
refleksyjny obyczaj i podsuwa poetom
pokuse werbalng: jesli ciszg, spokdj, pros-
tote nazwad cisza, spokojem, prostoty, to
niejako automatycznie osiggnie sie cisze,
spoko6j, prostote. Mitotworezy mawyk
czytelniczy ~hece, aby duchowa réwno-
wage i ofwiscenie biorgce sig ze stownej
ascezy przyonsit poecie uplyw czasu, aby
milczacym medrcem byl Stary Poeta.
I rzeczywiécie, rodzajem spokoju, ktéry
wstrzgsa, spokoju dysamicznego poetyc-
ko, jest trzymanie w powietrznyin zawic-
szeniu calej Lamiennej wiedzy o wszech-
Swiecic wewngtrznym i zewnetrznym, ca-
fego osobowego doswiadczenia, Liryki
lozanskie, pbiny Staff...

A jesli milczgcym medrcem chee by
miody poeta? Pojawis sig wowczas moi-
lwoit falszu zwigzana z owym nadmier-
nic wolicjonalnym siéwkiem ,,chog™.
Swigtosci milczenia nic da sig zadekreto-
waé, wymusié na sobie intencia ciszy,
spokoju, prostoty — to musi nadejié z cza-
scm,

Przed mlodym poety, kiéry sugeruje
czytelnikom. Ze jest milczacym medreem,
pojawia sig jedyna szansa uwierzytelnie-
nia: objawienie, Bo oprocz spokoju, jaki
daje doswindczenie dlugiego czasu, moke
prrecict istnie wewngtrzny spokoj naglej
ekstazy. Wolnoél terafniejszodci przebija

przez fronty przerzucaé
bibute

chionacy
siedem barw

Reperowi Kinte

si¢ przez konieczno$é doswiadczenia: taki
blysk dajs wiersze Krynickiego. Iskra
pojawia si¢ w zderzeniu precyzyjnie i czu-
le przedstawionego konkretu z wizyjnos-
cig dyskretna, otaczajaca konkret swoista
aura nad-przejrzystosei. U wielu stychaé
tylko klekot gipsowych atrap: tak zwane
szczegoly, konkrety zbyt czgsto biora sie
z cudzych wierszy, a wizyjnosc z sen-
tymentalnych urojes.

Jakub Ekier, jeszcze jeden z czcieli ciszy
i prostoty, uzywa wielkiej , taktycznej”
zrecznodci poetyckiej, 2eby w pogoni za
upragnionym objawieniem (a moie za
utrwalenicm objawienia doznanego?) wy-
wingé si¢ z putapki dylematu szczerodci
- nieszczero$ci. Te zrgezne zabiegi mozna
by lokowaé po stronie tego, co ,,nie-
szczere™, a wige tego, co pozostaje w dys-
harmonii z idealem wewnetrznego spoko-
ju, gdyby nie jej zarliwosE, pokora artys-

* tyczncgo chwyty, ktéry jest nie tyle sztu-

czkg slownej magii majgcej clsag sprowa-
dzi¢, co modiitewnq prosbq o cisz¢. Sama
ta prosba, troche jak u Anny Kamichs-
kicj, jest ciszq granicy ,,miedzy” Niewyra-
zalnym Bogiem a czlowickiem wyrazaja-
cym niewyrazalnosé.

Jakub Ekier chcialby posuwaé sie
wzdiuz tej granicy — ,.przez caly czas™.
Jefli wolno mied pragnienie: niechby spo-
tkal w tej podrdéZzy ,caly éwiat”. Bo
inaczej jego poezia z powodu glodowej
choroby, z powodu braku rzeczowodd,
zamrze w watlym czasie teratniejszym.
A nie chodz przeciez o $mieré z milczenia
- chodzi o Zycie. Takpelnelpiekncjak
w wierszach Ekiera —

Piotr Matywwck:

w prostym na proino lamanym

jezvku ktory

jest
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prczcntacic

wchodze wychodze
aon

Z twarzg ku ziemi wcigz nade mna

pracuje
zdrozone stowa
- nie maja si¢ gdzie
zatrzymac
nawet w tym wierszu
nie zamkng si¢ od wewnatrz
jeszcze daleko

do korncowe;j stacji

w ciemnym przedziale
z glows na moim ramienin
zasngl Swiat

JAN DOBKOWSKI
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IER

chcialem jej pokaza¢ moje wiersze

spoznilem si¢ bo nie pisalem

prosto

przejscie
przez niejasnosé

wszystkie barwy
sa ztamane nawet
niewidzialna

W Ciszy

pamigci
Anny Kamienskief

dokola wisza
platki Sniegu
i coraz wyzej
plyniemy

na ktorej nie zostajg Slady

stgpalbym
by wracaé

pachnac jeszcze
swiatlem

dalej

pojdziesz bez slowa
bez tego wiersza, bez siebie

NR5 o 21 pazpzieanika 1990
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JAKUB. EKIER ur. w Warszawie w 1561 roku. Studiowat filologio germeriskg
na Uniwersytecie Warszawskim, Debiutowst w , brulionie™.

Bliskos$¢ milczenia przeksztalca stowo,
poddajac je naciskom gdzie indzicj nie
spotykanym, badi stabo wyczuwalnym.
Ta graniczna strefa moze zmonumentali-
zowat to co miewielkie, oczyici¢ to co
brudne. Ale tez: odstania pozory, wydo-
bywa wszelka niejednoznacznodc, demas-
kuje fatszywe ustawienie glosu.

2.
Jakub Ekier podeimuje to ryzyko, pro-
wadzagc swego czytelnika ,.do granicy
milczenia”, by péZniej powiesé go
»wzdhzz niej przez caly czas™.

Glos Ekiera brzmi spokojnie, powscig-
gliwie. Jego slowa nie s3 podnoszone
przez patos, ani degradowane przez po-
dejrzenia klamliwosci. Ich wieloznacz-
noéé (czesto niespodziewana) nie jest pu-
lapka czyhajaca na §wiadomosé. Jest to
wieloznacznosc naturalna; jej celem jest
wzbogacenie widzenia i odczuwania, nie
za§ podwazanie wiarygodnosci mowy...
Bo, mdwiac jego wlasoymi stowami,
Ekier cheiatby pisa¢ ,,w prostym na préz-
ro lamanym // jezyku ktory /f jest”...ito
pragnienie jest wazniejsze niz trudnosci,
ktore sig kryja w probach jego realizacji.
Nicrozwiazywalne trudnosci zwiazane
Z docieraniem do , jezyka ktory jest”.
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Bliskie milczenia wiersze Ekiera nie
rodza si¢ z odrzucenia ,,grzesznego jezy-
ka™, ani z dazenia do ,Swigte) mowy™
prawd i powinnosci, ktdore w gotowej
postaci mialyby byé dane do kontemp-
lacji. Jego celem jest raczej uchwycenie
wlasnej (nieckreslonej, zmiennej, parado-
skalnej) sytuacji... wlasnej pozycji wobec
innych, wobec ,,wszystkiego™...

TYGODNIK

Brzmi to ogdinie, ogblnikowo nawes,
a przecie? kilka wierszy Ekiera, nazywa-
jacych wprost wspomniang sytuacje, ude-
rza swa konkretnodcia, skupieniem, dra-
matyczng sita. Jak ten:

wchodze wychodze

4 on

z twarzg ku ziemi wcigz nade mna

pracuje

Pierwszy wers to najkrotszy z moz-
liwych obraz codziennej krzataniny jakie-
go$ ludzkiego ,ja”. (I zarazem: obraz
Zycia tego ,,ja” — od urodzenia do $mier-
¢i). Temu ,ja” (,,mnie’") przeciwstawiony
zostaje jaki§ ,,on”, ktory ,,wciagi nade
mng” jest i ,,wcia? nade mna’ - ,,pracu-
je'... Tozsamo$c¢ drugiej osoby pozostaje
nicodsltonigta. Tym, ktory pracuje moze
by¢ czlowiek, diabel, Bog. Zawieszenie
odpowiedzi wiecej jest warte poetycko,
wiecej daje do myslenia niz nazbyt tatwe
wyznania wiary, ktorych tak wiele w osta-
tnich latach.

4.
Wierszy Jakuba Ekiera nie byloby, byé
moze, gdyby nie tworczo$é Ryszarda
Krynickiego (i jei przemiany). Ale teZ:
wyrazne powinowactwa z autorem Nie-
podleglosci nicofci, styszalne w brzmieniu
frazy, lacza si¢ z jeszcze oczywistszym
sprzeciwem wobec niego. Ekier omija nie
tylke (wspominane juz) kluczowe dla
Krynickiepo przeciwstawienie ,,grzeszne-
£0 jezyka” 1, Swigtej mowy”, lecz takie
etyczna problematyke jego poeziji, lacznie
z pytaniem o jej ocalajaca funkcje. Czy
znaczy to, iz ,,poezja milczenia™, tak
wazna w latach 80. bedzie w nadchodzg-
cych czasach zupelnie inng poezja?

Marian Stala
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Krzysztof Rutkowski
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ZBIGNIEW HERBERT, Elegia na odejicie,
Paryz 1990, Instytut Literacki, Bibliot ‘ka
wKultury™, tom 460, s. 47.

Czytclnik przywykly szukaé w poezji
Zbigniewa Herberta drogowskazow mo-
ralnych i wytycznych ideow: ch nie znaj-
dzie posrod dziewigtnastu wierszy zebra-
nych w tomtie Elegia na ccejscie nadmier-
nego wsparcia, cho¢ podieszyc sig zawsze
mozie ,, Msz3 za uwigzionych™ dedykowa-
n3 Adamowi Michnikowi. Tamtych {8
wierszy, wydanych w roku 1983, roz-
winigtych do tomu: Raport z oblgzonego
Miasta wyrobilo Herbertowi marke 1 ma-
sk¢ szczegolng. Jak sadzi Stanistaw Ba-
ranczak, Raport z oblgzonego Miasta
obalil wreszcie i chyba ostatecznie ,,mit
Herberta »klasykag, »olimpijczykas,
»poety frodziemnomorskiegos™. Praw-
da: w tamtym czarnym roku nietrudno
bylo dostrzec , jak bardzo ta poezja doty-
czy nas samych”. Racje ma Adam Mich-
nik: ,,Te wiersze czytywane byly glosno
i uvkradkiem, rano i wieczorem, przy
wodcee i przed snem. Powracalismy do
nich czgsto w sporach, rozmowach i mys-
lach stawiajac pytanie: na czym polega
ich sekret?”

Klopot: mit Herberta — wieszcza, poety
narodowego, wyparl obraz Herberta
— klasyka. Nowy mit osiagnal szczegdiny
spazm, mily sercu braci K. (mam oczywi-
dcie na mysli braci Kiemliczow) w ar-
tykule Tomasza Burka: , Herbert — linia
wiernoéci” (1984); ,,Gdyby kusié sie
o zrekonstrnowanie genealogii duchowe;j
ruchu spolecznego o nazwie ,,Solidar-
nos$¢”, to nalezaloby wzia¢ w rachube
takze czyonik z pozoru malo waigcy,
jakim jest czy raczej potrafi by¢, slowo
poety. Albowiem wielkie i czyste stowa.
slowo wolnosé i stowo ojczyzna nie ska-
Zone tradem nowomowy — stare zaklecia
ludzkosei - powtarzane z uporem przez
samotnepo poete — depozytariusza umar-
¥ych, moga stawaé sic materialng sila
dziejow, kiedy podejma je i powtorzg usta
milionéw. Twoje 1 moje usta. A kiedy
$wiatlos¢ Sierpnia przygasa w okrutna
noc zimows, poeta Zbigniew Herbert
robi to co zawsze: w Raporcie z ob-
lezonego Miasta probuje raz jeszcze sta-
na¢ na wysokosci polskiego losu™.

Tak oto Zbigniew Herbert zostal Mito-
szem, a specjalna brypada odlewajaca
polaczony pomnik Matki Polki i Ojcow
Narodu gotuje sig, by wyry¢ w spidu
stowa Poety. Zachodzi obawa, e frag-
ment wiersza: ,,Pan Cogito — powrat™:
»hylania z pozoru proste/wymagaja za-
wilej odpowiedzi™ nie zostanie wzigty pod
uwage.

2.

Tytut brzmi grozoie, & nawet prowoku-
jaco. Co prawda wiersz dziewigtnasty jest
»tylko’ Elegia na odejécie piora atramen-
tu lampy, ale nie dajmy si¢ zwiesé: w naj-
mowszym tomie Zbipniewa Herberta tak
wiele tej Pani na S, jakby powiedzial
Mistrz Miron. Czy wigcej niz w poprze-
doich? Na pewno obecnej inaczej, choé

przeciez — jak shusznie napisal autor hasla
o Herbercie w Przewodniku encyklopedy-
cznym pe literaturze polskiej po roku
i939: | Wigkszos¢ dramatow Herberta
miwi o Smierci, jest antologiy form mowy
towarzyszacej umieraniu, przedstawia
bezradnoéé jezyka onieémielonego powa-
ga i absurdem $mierci”.

Darmo by jednak szukaé w Elegii na
odejfcie rekwizytow turpistycznych lub
chocby barokowych (,,mniejsza o barok
ktorego nie znoszg¢™). W tomiku panuje
drzewo: dgby w otwierajacym zbior wier-
szu pod tym wlaénie tytulem oraz skraj
dabrowy w ,,Prosbie™; kasztan stojacy za
oknem o malo stosownej porze w ,,Prze-
mianach Liwiusza™; dzungla Borneo,
w ktorej rosnie dzbanecznik-zloczynca
w ,,Rodzinie Nepenthes™; tarnina w wier-
szu dedykowanym Konstantemu Jelen-
skiemu; oiechlujna wierzba najlepiej koto
glinianki w ,,Mszy za uwiezionych”; pien
§cigtego drzewa w ,,Malym sercu"; kraj
malych drzew w ,,Heraldycznych rozwa-
zaniach Pana Cogito”; watly oplakujacy
las w ,,PoZzegnaniu™; biala szubienica, na
ktorej chude straki cial porusza wiatr bez
drzew i bez oblokéw w , Krajobrazie™;
ojczyste drzewa, o ktérych nie wiedza ci,
ktérzy wyruszyli w , Pedré2”; cedrowa
Maryja i apostolowie z wiersza ,, Wit
Stwosz: usnigcie NMP"; powrat do wiel-
kiego drzewa w , Modlitwie atarcéw;
bory niemowlectwa w ,Pana Cogito
przygodach 2 muzyky"; drzewo krzyla
obecne, chociad nio nazwane, w,,.Domys.
tach na temat Barabasza"; ciemny boér,
do ktorego ucicka lew z jasnej polany
w ,.Smierci lwa”; trumna w ,,Bajce
o gwozdziu"; drewniana obsadka oraz
eliksir pralaséw w ,,Elegii...” W jednym
wierszu nie ma drzewa, ale tylko pozor-
nie: cesarz Hirohite, stuletni starzec
o twarzy jak stara ksigpa, piszacy utwor
na doroczny konkurs poezji tradycyinej
sam jest galgzkg w boskiej koronie
(,Woz™).

Drzewo nalezy do najbogatszych i naj-
bardziej rozpowszechnionych symbeolow
zwigzanych ze $miercig i narodzinami,
2 wiecznym powrotem (niedawno ukaza-
la sie we Francji bardzo cickawa ksigzka
Jacquesa Brosse o symbolice drzew pt.:
Mythologie des arbres, Paris 1990,
,.Plon™). Drzewo taczy otchlas, powierz-
chni¢ i niebo. Zawiera w sobie cztery
Zywioly: ziemia wnika wen przez korze-
nie, woda krazy w sokach, listowie od-
dycha powietrzem, ogiett budzi od pocie-
rania. Chryzostom w szostej homilii wiel-
kanocnej tak mowil o drzewie: ,,Podporo
wszechiéwiata, wigzanie wszystkich rze-
czy, wspomozZenie calej ludoej ziemi,
splocie podniebny wszelakiej dobroci.
Abys stalo niezachwiane w Bozej po-
stawie, Duch Swiety umocnit cie gwoz-
d#mi, czubkiem glowy si¢gasz niebios,
ziemig spulchniasz korzeniem, a powiet-
rze obejmujesz dlonmi o tysigcznych pal-
cach™.

Drzewo Zycia i Drzewo Smierci taczy
si¢ w tradycji europejskiej w dialektyce
krzyza. Dla wieln trzy krzyze na Gorze
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Czaszek odpowiadaja debom na wynios-
losci, wyobrazajacym drzewo kosmiczne,
Zrzeszta w symbolice chrzescijadskiej
spotyka si¢ obraz krzyza spowitego lis-
towiem, czesto w ksztaleie YY", co ozna-
cza obecnosé Boga i czlowieka w jednej
postaci. Prawem szczegolnego rodzaju
przeno$ni, a mianowicie metonimii, sym-
bol ten reprezentuje nickiedy samego
Chrystusa, ktérege Smierd i zmartwych-
wstanie uswieca dab — nowa o$ $wiata,
drabine Jakubowa, 0 czym wspomina
zreszta Orygenes. Drzewo oznacza ruch
przez Smier¢ do Zycia.

Najpierw przypomina si¢ ,,Apollo
i Marsjasz” oraz mniej chetnie pamigtany
wiersz ,,Chciatbym opisaé™:

zasypiamy
Z jedna reka pod glowa
a z druga w kopcu planet

rzetelnych odpowiedzi na zawile pytania.

Ale Herberta niepokoi los debowych
,,dzieci i niemowlat™ skazanych na §mier¢
kiedy ,pierwszy mroz polozy miecz za-
glady™. Szezera, to znaczy ironiczna jest
troska o zotedzie skoro wiadomeo, ze dab
(i wiele innych drzew) symbolizuje ptod-
no$é, macierzynstwo, a w Prowansji jesz-
cze niedawno w odludnych dolinach
Nadmorskich Alp wedrowiec spotykat
d¢by ozdobione czerwonymi chustkami

., w blaganiu o deszcz lub ciaze. W Australii

wierza, 12 duch dzecka, malenki jak
zarnko piasku, kryje si¢ w koronie dgbu
i moze w sprzyjajacych okolicznosciach
wnikngé¢ do matczynego lona przez pe-
pek. Mary u Czuwaszow ciosa si¢ wylacz-
nie z debiny.

Drzewa w najnowszym tomiku Her-
berta zgeszczaja sens jak listowie korone.
»Deby” wyznaczaja of calej Elegii...

HERBERT

a stopy Opuszczaja nas
i smakujg ziemig
matymi korzonkami
ktore rano

odrywamy bolesnie

..Deby” Herberta poruszajg wspo-
mniane struny pamiecl, ale nie tylko: dab
uwazany byt przez wszystkie prawie ludy
Za 0§ Swiata oraz zoak madrosci i mocy.
Ulisses dwukrotnie radzit si¢ szumu bos-
kiego listowia w sprawie powrctu do
Itaki, a Ziote Runo wisiato na debie jak
w Swigtyni. Herbert odsyta tez do Dodo-
ny, w ktorej gotab usiadlszy poérod swie-
tych debow, ludzkim glosem kazat zalo-
Zy¢ wyrocznie przedgreckim jeszcze Pela-
zgom. W Piesm XVI Hiady Homer wspo-
mina o Dodonie ustami skladajacego
ofiare Achilesa: ,,Dzeusie mocarzu, co
wtadasz Dodona, boze Pelazgdéw, /Ty, co
krolyjesz w Dodonie mroznej, gdzie wko-
fo Sellowie/Nog nie myjacy wieszczbia-
rze, na golej ziemi sypiajac/zyig...” Sel-
lowie lub Hetlowie nie myli nég i nie
uzywali postania, by nie zerwa¢ magicz-
nego zwiazku z wnetrzem oraz nie zmacic
mowy listowia, podobunie zreszia jak kap-
ani litewscy, gdyz dab byt siedziba Per-
kuna. Od dgbu mozna zatem oczekiwac

rys. JACEK GAWLOWSK!

oplakujacej odchodzenie, mimo zapew-
nieo powrotu. Po cichej wydmie, jak po
Golgocie, hula nietzscheanski duch, chi-
choczgc z naiwnoscei Kartezjusza. Powai-
oy sSwiadek zwigzku migdzy 2zyciem
i émiercia — dab, by¢ moze postapiec
nadziei, nie broni przed rozpacza. ktora
sciga lwa.

3

Ani tamina. W wierszu pod tym tytu-
fem wysigpuje jako znak odwagi szalen-
czej, romantyczae) i niezbednej, skoro jegj
kwiaty rozkwitaja jako pierwsze, przed
lisémi w zimie:

kto$ jednak musi mie¢ odwage
kto$ musi zaczad

tak tamino

kilka czystych taktow
to bardzo duzo

to wszystko

Zmiedcilby si¢ ten wiersz w leksykonie
,wwielkich czystych sloéw nie skaZzonych
tradem nowomowy’', ale moze warto
pamigtaé, Ze tarnina jest i cierniem, i tar-
piem ,,w Zycie wrastajgcym kolcami”
choéby w Marii Malczewskiego. Nie tyl-
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ko symbolizuje odnowe, czystosé i mlo-
doéé, ale tez stanowi znak wszechiwiata,
o czym napisal caly poemat mnich
Czong-jen Zyjqcy w epoce Song. Tarnina
wigde si¢ z nieSmiertelnofcig. Nieimier-
telni zjadajg kwiaty tarniny, a Lao-tsy
urodzil sie w ich watlym cieniu i zapachu.
Stad podobno wywodzi si¢ jego imie.
W Japonii tarnina nalezy do drzew dobrej
nowiny (tak, drzew, poniewaz potrafi
osiggngé wysokosé nawet trzech metréw
i nie zawsze sie kigbi po rowach lub
cmentarzach). W Chinach, Wietnamie
i gdziemiegdzie w Europie symbohzu]e
niekiedy glupotg, ale ghipote §wxcta, nie-
wigle majacy wspdlnego z ograniczeniem
umystu. Indianie Pawnee z Ameryki P6l-
nocnej uznajs tarning za drzewo ptodno-
ici i do niej przywigzujg niekiedy nowo-
zeficow, by pobudzié krazenie sokow we
wazystkich organizmach. W innych czgs-
ciach $wiata rytualne zadlubiny odbywaia
si¢ z debem, mangowcem, lipg albo brzo-

za.

Moze wigc kilka czystych taktow tar-
niny nie méwi tylko o gescie, ktdry trzeba
czasami wykonaé, azeby nic spodled, lecz
odsyla do symbolicznej pamiegci, zdmu-
chujacej wszelkg zbyt natarczywg jedno-
znacznosé,

4.

,.Deby”, ,, Tarnina’, nawet ,,Male ser-
ce” wprowadzaja wiersze, w ktorych co-
raz silniej wystgpuje motyw pozegnania,
podrézy, ucieczki. ,,Medlitwa starcéw”
konczy si¢ stowami:

jesli z nas trudno zrobié anioly
przemien nas w psy niebieskie
kundle o zmierzwionej siersici

¢émy o szarej twarzy

zagasle oczy wiru

ale nie daj

aby pozar! nas

nienasycony mrok twoich oltarzy
powiedz tylko to jedno

ze potem wricimy

I rozstanie z Panem Cogito. Tylko dwa
utwory przypomingjg jego imie, chyba po
to, by wskazaé, ze nie byt on tylko
,swyslannikiem Herberta w $&wiat ze-
wngtrzny”’ — Hermesem poety (okredlenie
Stanislawa Baranczaka), lecz takze Mars-
jaszem przywigzanym do zupeinie siwego
drzewa.

W ,Drugiej Medytacji” Kartezjusz
uznal, ze ulomnoéé Cogito jest wielka:
dotyczy zaréwno niedoskonalosci wat-
pienia, lecz takZ?e pewnodci nietrwalej
Jjako zywot fatki. , Ja"-Syzyf wtacza ka-
mien myili po stromym stoku zwatpienia,
od nowa, bez przerwy. Spinoza widzial
w myslacym ,ja" rzecz jalows, kaleka
i szarg. Nietrwalg do tege stopnia, Ze
drugi aksjomat Eryki brzmial ,,Czlowiek
mysli™, ., Ja'" - zgingto zupelnie pod cigza-
rem niepelnosci istnienia. Husserl (autor
Medytacji kartezjanskich) podnidst nie-

08¢ dowodu na istnienic Boga wy-
wodzonego z Cogito, ktdrego pewnosé
zdaje si¢ tak samo subicktywna jak egzys-
tencja poszezegdlna. Cogito — widmowy
twor poruszajacy bladymi wargami, szep-
czacy: glu—ghu. Byé moze — prawdy; byé
moze — stare zaklecia, by by¢.

Z tym nie potrafil si¢ pogodzi¢ Nie-
tzsche. W poezji Herberta zadomowit sie
od dawna jako ciefi Pana Cogito. Nie-
tzsche z ,, Wykladow retoryki” oraz,,Pra-
wdy i klamstwa w sensie ponadmoral-

nym"”, gdy obsesjg filozofa stala si¢ nieu-

metaforyeznosé jezyka czyli py-
tanic o prawde. ,,Co to jest prawda?
- pytal Nietzsche w , Ksiedze filozofa”
- Mnoéstwem mrowigcych si¢ metafor,
metonimii i antropomorfizméw, tropow
wybwiechtanych od diugiego uzywania,
kt6re wydajq sic ludziom pewne, kanoni-
cne i zobowiazujace; prawdy sg zhudze-
niami zapominajgcymi o wiasnym po-
chodzeniu, monetami o zatartym zna-
ku". Kartezjusz zakladal, ze zlo§liwy ge-
niusz nic mici samego instynktu prawdy,
to znaczy nie schowat si¢ w (pod) jezyku.
A jedli - jak twierdzi Nietzsche - w my$-
lach hula pieklo afektow, bo sg: i cialo
i skora, to Cogito jest nie watpigce, lecz
tylko watpliwe, tworzy wypadkows sit
igrajgcych w orbicie zmiennej ogniskowej
Zwanej — oczywiscie metaforycmie — za-
imkiem ,.ja". W wierszu ,,Podroz” czyta-
my:

Jezeli wybierasz sie w podréz miech
bedzie to podrdz diuga
wedrowanie pozornie bez celu
bladzenie po omacku
zebyé nic tylko oczami ale takze
dotykiem poznal szorstko$¢ ziemi
1 abys calg skorg zmierzyl si¢ ze Swiatem

5.

»Obraz autora” w poczji Herberta
obejmuje i pana Cogito i Pana An-
ty—Cogito, zlgczonych w walce przypo-
minajacej bardziej zmagania Jakuba
z Aniolem niZ pojedynek Apoltla z Mars-
jaszem. Tkwi w niej obok pamigci kul-
tury, nie tylko — na Boga — , Srodziem-
nomorskiej” i znajomosci historii wias-
nego kraju, pamig¢c o dreczonym ciele

oraz nietzscheanskiej prébie przezwycig-
zenia nihilizmu przez rozbicie kartezjatis-
kiego sposobu osiggania pewnoéci. Kar-
tezjatiskich uzurpacji. Jak Nietzsche, bo-
hater Herberta watpi glebiej, ,,by gdy
nadejdzie godzina/mogl przystac bez sze-
mrania/na probg klamstwa i prawdy/na
probe ognia i wody™.

Zilozonosé ,,obrazu autora” w poezji
Zbigniewa Herberta opisal Stanistaw Ba-
ranczak w Uclekinierze z utopii i przede
wszystkim w eseju ,,Cnota, nadzieja, iro-
nia” (w: Tablica z Macondo, Londyn
1990, ,,Aneks™). Pokazat dlaczego w tej
poezji ,,proces narastania znaczen [...] jest
procesem rozwodowym cnoty i nadziei™.
Siedem lat wezedniej Barasiczak zastana-
wial si¢ dlaczego Herbert jest postacig
najbardziej doceniang i najbardziej gne-
biona przez nieporozumienia. Trzeba nie-
stety liczy¢ si¢ z najgorszym. W 1956 roku
guslarz Wyka wital go trzykrotnym za-
kleciem: przeciez to Milosz toniczny?
Przeciez to Jastrun jambiczny! Przeciez to
Przybod (przcpuszczony przez Roézewi-
cza)! W roku 1972 Kornhauser wykluczyl
Swiat wierszy Herberta 2e Swiata kultury,
w 1976 Sandauver zaatakowal go za ,za-
chodniofilstwo™, czyli brak patriotyzmu,
w 1988 Baicerzan dostrzegl w nim naj-
wickszego 2Zyjgcego polskiego poetg.
O diagnozic Burka juz wspomnialem.
Herbert jako trup, Herbert jako wieszcz.
Pomigdzy tymi bicgunami pomiesci si¢
wszystko. Nagonka trwa:

baby piszczg

chlopi pohukuja

piekio n

rcccnzic

Blask

1 cien czcionki

MAJA ELZBIETA CYBULSKA, Rozmowy
ze Stanislawem Gliwg. Londyn 1990, Polska
Fundacja Kulturalna

“Dobrze wydrukowana stronica ksiazki,
polozona przy oknie, gdzie pada blask, oswict-
la jeden brzeg czcionki i rzuca ciedl na drugi.
Czcionka jest forma wypukls albo wklesly,
czyli plastyczng, niewidoczng na pierwszy rzut
oka, ale wraZenie jest zupeinie inne od czcionki
offsetowej.™

Te stowa pochodzg z wypowiedzi emigracyj-
nego artysty-drukarza, Stanistawa Gliwy. Po-
niewaz postad to — poza kregism bibliofilow
— malo znana, zaczng od paru faktow bio-
graficznych. Urodzony w roku 1910 w Siedlis-
kach pod Rzeszowem, Gliwa vczyl sig sztuki
graficznej w Krakowie. W 1939 wzigty do
nicwoli radzieckiej, przeszedl przez Staro-
biclsk, a potem odby! szlak armii Andersa,
przez Bliski Wschod | Wiochy. Tam zajal sie
strong graficzng i typograficzng Monte Cas-
sino Wankowicza | zaprojektowal pierwsza
okiadke , Kultury”. Po wojnie w Anglii, od
1951 do 1957 roku w polskim szpitalu psychia-
trycznym w Mabledon Park (Kent) prowadzit
studio terapii drukarskiej, Wydal wowczas
Strofy ¢ malarstwie Bronislawa Przyluskiego,
Ofiarg Stefanii Zahorskiej, rysunki Mariana
Bohusza-Szyszki, linoryty Tadeusza Piotrows-
kiego. Przenidst poZniej swa oficyne do Sout-
hend-on-Sea, a w roku 1969 do Londynu.
Wyda! piekne ksigzki, jak Rogalin i jego miesz-
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kancy Edwarda Raczynskiego, antologie poe-
zji japonskiej Aleksandra Janty, debiut poety-
cki Anuy Frajlich-Zajac, Nemezis idzk pustymi
drogami Waclawa Iwaniuka. Przyznane mu
nagrodyim. Godlewskiej i im. Jurzykowskiego
zuzyl na zakup papieru i farb drukarskich de
kolejnych ksigzek. Zmari w roku 1986. Nie
doczekat ukazania sig poswieconej jego osobie
ksigzki Mai Elzbiety Cybulskiej.

Na Rozmowy ze Stanislawem Gliwg, oprocz
samych rozmow, nagranych w roku 1985,
zozyly sie lakoniczne zapiski Gliwy z niewoli
radzieckiej, kilka , Dodatkéw™ (blizej doku-
mentujacych takic sprawy jak szpital w Mab-
ledon Park, pomnik katynski Szukalskicgo,
kampania w obronic Melchiora Wankowicza),
wreszeic karespondencja typografa z autora-
mi: Anny Frajlich, Iwaniukiem, Jant3, Przylu-
skim, Janem Rostworowskim, Wankdwiczem,
Zahorsks. Dodajmy jeszcze, ze autorka ksig-
zki, Maja Elibieta Cybulska, ktdra debiuto-
wata jako poetka, nalesy do najciekawszych
obecnie krytykow emigracyjnych. Wydala
uprzednio tom s2kicow Tematy i pisarze oraz
ksigzki o Iwaniuku i o Zahorskiej. Ma wlasna
rubryke literackz w londydskim , Tygodaiku
Polskim™.

Profesorami Gliwy byli Antoni Kamiesiski
(w swoim czasie nadworny grafik ,,Tygodnika
ilustrowanego™) 1 Henryk Uziemblo, ktdrege
ksigzeczka o wedrowkach po Polesin (Blota
bajeczne) obudmla w Gliwie namigtnoéé do
typografii. Ale pierwszefistwo nalezy si¢ Ka.
mienskiemu, Gliwa opowiada, jak - uczen
rzeszowskiego gimnazjum - zjawil sig po raz
pierwszy W jego pracowni i zaraz umknal na
widok poagiej dziewezyny: ,, Kamienski wy-
ttumaczy! o co chodzi. Zaczat mi otwieraé oczy
na $wiat, Jak nalezy patrzec na sztuke. »To nie
jest kobieta, to jest dla ciebie - mdwil - forma«.
I kazal mi rysowaé. To byl makomity malarz,
nie rozpoznany”.

W zapiskach z niewoli uderzyt mnie zwlasz-
cza jeden, z szesnastego paZdziernika 1939
roku: ,Czytam zakupione przed 3 dniami
monografie artystyczne™. To tez jest temat do
opracowania: Zycie artystyczne w tagrach.
W rozmowach Gliwa opowiada, jak rysowanic
portretéw pomoglo mu (podobnie jak Frenk-
lowi) przezyt obozy jenieckic. Kiedy odmbwil
thiczenia kamieni {,,Nie po to si¢ meczylem,
studiowalem przez tyle lat, 2eby sobe rece
niszezyc na waszych kamieniach™) otrzymal,
o dziwo, zajecie str62a nocnego.

Ksigzka Cybulskiej o Gliwie przynosi sporo
ciekawych szczegolow z zakresu sztuki drukas-
skiej i jej powiazah z innymi dzedzinami
twbrczosci, a przede wszystkim — literaturg.
Pracuizc samotnie lub samowtor z Zong, w do-
datku na recznej prasie, Gliwa musial z konie-
cznosci bardzo przebieraé w zamdwieniach.
Ale 122 mogf sobie pozwoli€ na ten huksus, Ze
we wlasnej oficynic wydawal tylko e ksigaki,
o ktérych wartodci literackiej byl przekonany.

Gliwa daje w rozmowach i listach szereg rad
co do druku. Powiada, Ze nalezy komponowaé
strony nie pojedyniczo, ale parami, tak jak
bedg opladane. Uwaza, z¢ do kazdej ksigzki
trzeba podejs¢ indywidualnic. Waina jest od-
powiednia proporcja czesci zadrukowanej do
marginesu. Jest zdecydowanym przeciwnikiem
weigcia akapitowego na samym poczatku teks-
tu {,,Wcigcie jest po to, zcby oddzeli¢ od
poprzedniego akapitu, zacza¢ nows mysl.
W pierwszym akapicie nie ma sensu dawaé
weieciz, bo niby od czego oddzielad?”’). Prze-

nie s4 dobrymi korektorami, bo raczej czytajg
swoje wiersze, aniZzcli szukaja blgdow™). Sam,
jako polski wydawca ksigzek anystycmych,
dzialaggcy w Anglii, musial borykag si¢ zdoda-
tkowymi trudnosciami, Ksigike o innym typo-
grafie emipracyjnym, Samueh Tyszkiewiczu,
drukowal z brake odpowicdniej iloéci polskich
czcionek na raty, po parg stron, polem roz-
sypywal skiad, Zeby miec z czego skladac dalej.
Moina sobie wyobrazié, jak trudne bylo
w tych warunkach typograficzne projektowa-

nic ksiazki.

Przy calym szacunku dla typograficzne; sta-
rannosci Stanistawa thy, obcujac z wydru-
i mizlem

kowanymi przez mego c2ps-
to opory przed romazamaml czysto plastycz-
nymi. Ksigzka Cybulskiej jest obficie ilust-
rowana przykladami twérczosci Gliwy, a jeden
przynajmnicj motyw (czame slonice z okladki
Wierszy Zyciu wyrwanych Wojciecha T. Gra-
bowskiego z 1966 roku wykorzystane piZnicj
takze na karcic Swiaicczno-noworocznej) od-
kupuje wszelkie grzechy. Rozmowy ze Stanis-
lawem Gliwg zostaly bardzo starannie —w my£l
wskazah mistrza — zaprojektowanc graficznie
i typograficznie przez jego w pewnym scnsic
nastepee, Grzegorza Sowuk. Tyle, Zc Sowula
(ktory przed paru laty pod wlasng firmg wydal
bylarkuszmerszy Grynberga) , Puls” i ksigzki
wHrolonii” projekiuje na komputerze. A ksigz-
ke o Gliwie drukowal na hnotyp:e techniky,
kidra pozwale na lakie efekty, Z¢ . stronica
ksiazki, polozona przy oknic, gdzic pada
blask, oéwietla jeden brzeg czcionki i szuca

rzed polegani korekci ciefi na drugi”.
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film

Wojciech Tomczyk

Lewym o przesziosé,
prawym o przyszlosé

uderze

Zakoﬁczenie XV Festiwatu Filmow Pelskich
cory Koryntu rezydujgce w Hotelu Gdynia
uczeily regularmng bojkg. Mowiac Scisle trzy
z nich wdeptaly czwarty w podloge nocnego
baru. Bylo to, bez dwoch zdan, najbardziej
dramatycame wydarzenie festiwalu. Poza tym
pokazano wigkszosé filmow wyprodukowa-
nych badz skicrowanych na ekrany kin w ciagu
ostatnich dwu sczonow. (Uiywany czasem
termin rozpowszechnianie™ od dawna traci
anachronizmem.)

Ci, spofrod nas, krorzy pamigtaja ostatnie
dwa lata, wiedzg, e w tym czasie przytrafily
pam si¢ ¢o najmniej trzy epoki historyczne.
Oczywitcie w tej sytuacji nie moima mowié
o polskun kinie wspolczesnym. Takicgo kioa
]cszczc nic ma. Nawet filmy zdawaloby sig
jeszcze cicple robig wraZenie pakreconych
w éredniowieczy. Dlz krytyka taka sytuacja
fest wyjatkowo korzystna. Bedac od tych fil-
mow przynaimniej o epoke starsi, tymsamym
jsteSmy od nich madrzejsi. Nie grozai wige
nam, 7¢ zostapiemy uwiedzeni odkrywczg my-
ilg, czy chotby zaskakujacy diagnoza politycz-
n3. W najlepszym razie filmy prorokujg to, co
mamy jui za sobg. Pozostaje nam jedynie
w odprezeniu kontemplowad formg 1 warsztat.
Tu zaskoczenie — dochodzimy do waioskdw
catliem korzystaych. Autorzy szesnastu, spos-
rod trzydziestu czterech, filmdw pokazanych
w konkursic wykazali si¢ opanowaniem zawo-
du reFysera w stopniu co sajmnicj zadowalaja-
cym. Prawic polowa. Jest to bardzo dobry
wynik, Jeili dodal, z= wirdd tej sresnastki
makomity wigkszoi stanowiy ludzie mlodai,
to nasz optymizm okaZe si¢ fym bardzg
uzasadaiony. Ponadto wirod nich s3 ludae,
ktorzy powrdcili wlasnie z uropow dzickass-
kich udrielonych im a przez wrong. (Dzickai-
ski - w tym wypadku oznacza driesigcioletn).
Do tego trzeba doliczyé sporg grupe fwietnych
miodych operatoréw. Moima przyjat, 2e ma-
jac taky druyng kino Najjasniciszej Rzeczpo-
spolitcj ma przynajmaiej szansg aby byc dob-
e 1o

Natomiast nicco gorzej moze wygladad po-
Ziom merytoryczny przysziych filmbw, a wige
to co okredia sig zawartodcig mydlowa obrazu,
trescig. Przytocze na to dowdd posredni, ale za
to oczywisty. Dotyczy on werdykiu profes
jonalnego jury. Na wszystkich festiwalach wy-
rok zawiera w sobie element absardu. Nie-
zgodnobé orzeczed wysokiej komisji z odezun-
clami reszty dwiata jest reguly. Dzieje si¢ tak
w Cannes, Weneqji, Berlinie, a nawet w Mosk-
wie. Ale $wiatowy rekord wszechczasbw usta-
nowiono w Gdyni. Otoz nic nagrodzono roli
Gustawa Holoubka w filmie Lawa — opowiesé
o Dziadach Adama Mickiewicza. Prosze Parist-
wa! Trzeba byé co najmniej Slepym i ghuchym,
by nie dat die podbit tej kreacji. W prawie
stuletnich dzigjach sztuki filmowej zaledwie
kilku aktordw wspiglo si¢ na podobae wyzyny
kunsztu.

Pomifimy jednak wymiar artystyczoy tej
kreacji i przypomnijmy, ze jest ona takie
niepoélednim wydarzeniem historycznym. (U-
waga! Ponizsze wyjasnienie kieruje wylacznie
do jurardw festiwalu. Pozostalych czytelnikow
blagam o zrozumienie, jestem zmuszony napi-
saé o rzeczach oczywistych).

Kreacja Gustawa Holoubka jest replika roli
Gustawa — Konrada w Dziodach wystawio-
nych przez Kazmierza Dejmka w Teatrze
Narodowym w roku 1967. Zdjecie tego przed-
stawienia z afisza rozpoczgto wypadki, ktbre
do historil przeszly pod nazwa Marca 1968.
Innymi stowy kreacja Holoubka miala istotay
zwigzek z wydarzeniami, uzranymi przez wie-
lu, stusznie badz nie, za prawdziwy poczaick
konca komunizmu. W dziejach sztuki aktors-
ki¢j nie przypomiaam sobie podobnego wypa-
dku. Jest to, jak sig zdaje, wypadek bez prece-
densn. Naprawdg rzadko kiedy dziefo sztuki
przyspiesza bicg historii. Nic dostrzezenic tego
faken dwiadczy o zdumiewajgee), v tak szacow-
nego groma, casnocie horyzontdw. Szapowni
panowic jurorzy zachowal si¢ tak, jakby bis-
toria zaczeha sie od poprzedniego festiwalu,
potwierdzajgc tym samym, Ze jedyna zbioro-
woit, w dzicjach ktdrej uczestniczy i ktore)

sprawy ich dotyczg to frodowisko filmowe.

Oczywiicie, Holoubkowi niczego nie ubylo
siutkiem krzywdzacego werdykiu. Jurorzy
skrzywdzili wylacznie samych siebie. Tak oto
Jury najwic! przegranym Festiwalu uczyni-
fo samo siebie. Swietna rola nagrodzonego Janu-
(Gajosa w sympatycznym filmie Wojciecha
Marczewskiego — Uckeczka z kina ,, Wolnosié™ nie
stanowi tu Zadnego usprawiedliwienia,

Festiwal gdanski stal sig, chege nie cheac,
pozegnamiem z kinem PRL. Poniewai naleze
do ludzi, Kktorzy niezbyt cenili sobie owa
formacje ustrojowg, zatem z natury rzeczy
skionnym jestem do spogladania raczej
w przdd niz wstecz - odkreslam wige wszystko
grubg czarng kreska.

Tam - tu — w calej polskiej
aturze przem:ana

Skoro w calej, to w calej, nawet w kinie.
Przyszio¥¢ polskiego kina owiana jest mgia
tajemnicy. Wszyscy Iudzie dobrej woli, od
przedszkolakéw po emeryidw patr2a z troskg
w przyszlodd pelskiej kinematografii, Wyjat-
kicm sg filmowcy, ktdrzy w tg przyszlost
patrzg z rozpacza. Nie moglo 2atem dojsc
w Gdyni do merytorycznej wymiany zdan ne
zadany temat.

Forum SFP odbywalo si¢ na trzy tygodnic
przed Zjazdem Stowarzyszenia i ofe moglo
mied adnego maczenia.

PoniewaZ jednak.ogblnonarodowa debuta
trwa od pewnego czasu, pora dorzeck swoje
irzy grosze. Zwlaszeza, ze pojawiajy si w niel
glosy co najmnicj dziwne. Sprébujmy przyj
rzed sie kilku mitom powszechnie uznawanym
za prawde.

Mit pierwszy — nie ma pienigdzy. Otbs
pienigdze sy Kazde dziecko wie, 2¢ ten fatalny
wynalazek Fenicjan istnicje do tej pory. Licz-
nym wyznawcom tego mitu idzie o wskrzesze-
nie Zlotej epoki, w ktdrej to za wszystko placilo
padsiwo, natomiast Ludowe Wojsko Polskie
i szkolnictwo powszechne zapewniglo kazde-
mu ,,arcydzielu” kasg. Na szczgdeie takie kine-
matografie ciggle istniejg — w Korei Pélnocnej
i na Kubie. Trudno i darmo - Polska wraca do
Europy, nie na Kubg, za§ w Europie kino jest
poddane bezwzglednym prawom rynku. Oczy-
wiicie, takze w wolnym Swiecie Instytucije
pansiwowe wspomagajy projekty filmowe
ociekawych zalozeniach artystycznych, czy tez
wazne dla prestizu panstwa, Dodam, iz jest to
praktyka czgstsza miz zwyklismy sadzié, Nikt
nie fubi oszczedza na prestizu...

Mit drugi — Polski {iim ma znikome szanse
na Zachodzie. Jest to zaiste zabawny sposocb
myélenia. Spoirzmy prawdzie w oczy - kine
poiskie istnieje, przynajmaiej jako zjawisko.
Po wtore — cywilizacja obrazkowa rozwiia sig
w postepie peotnetryczaym. Powstaja nowe
sieci telewizyjne, nowe kina.

Ten worek bez dna nigdy nie zostanie zapel-
niony. Prébujg go zapehi¢ Amerykanie — ale
to si¢ im nic uda. (Jest to jedna z niclicznych-

rzeczy, ktorej Ameryka nie potraf’ ). Nie moz-
na preez cale zycie jes¢ dad

JAN. DOBHOWSKI

z jedud} kuchm ;

sprzedac film musi mie¢ cha-
rakter uniwersalny. To zna-
czy dzisl sig wszgdzie, trak-
towa¢ swoich bohaterow ja-
ko stworzenia ahistorycane,
pozbawicne narodowosci,
jezvka. Nadto bohater nie
powinien mieé skory (jej ko-
lor nie jest przeciez uni-
wersalny), wazrosty, plei.
Uniwersalisci” wolajg tez
o ,problemy ogéinoludz.
kie".

Nie wiem czy dobrze zro-
zumiglem, co maja na mysli,
ale chyba chodzi o tematy,
konflikty bliskie wszystkim
giostrom i braciom na calej
kuli iemskiei. Mogg zapew-
ni¢, i kaidy prawdziwy
konflikt racji czy wartodci
- jedli jest dobrze przedsta-
wiony moie by zZrozumiany
praez caly iwiat, Opowiadad
moina o wszystkim - tyle, de
trzeba to umied. Kiopoty ro-
dzinne atwroiytnych Gre-
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Mit trzeci brzmi: By si¢.

kéw, s3 do dzi§ zrozumiale dla wszystkich...
Natomiast dramatu aktorki, niezrozumianej
przez otoczenie i wobec tego 10zpaczynajaoe]
kariere piosenkarska ~ niendang od poczatku
do kofica - nie pojmie nikt. Takiego dramatu
PO prostu nie ma.

Istniejg radykatowie, ktérzy postuluja, aby
wprowadzié do filmow polskich jezyk angiel-
ski {blizej swiata...) Réwniez w Gdansku poja-
wit sig taki film. Byt to — produkcji pol-
sko-rosyjskiej udajacy amerykanskq komedig
gangsterskq. Rezyser chyba nie wie, ze w USA
istniejg wytwirnie filmowe - MGM, XX Cen-
tury Fox, Paramount. Ich adresy nic sa tajne.
Trzeba im po prostu zaproponowaé scena-
riusz. Good huck!

Mit czwarty.

Kino polskic powinno sig skomercjalizowac,
Wszyscy lubimy kino rozrywkowe. Aby jed-
nak zrobi¢ dobrg komedig trzeba dysponowac
dwoma przymiotami — talentem i pokorg. By
uprawiaé najtrudaiejsza ze sztuk - sztuke
bawienia (innych) ludzi, konieczna jest iskra
boza, a pokora jest konieczna, by zgodzi€ sig
na pofwigcenie swojego talentu uciesze gawie-
dzi. Wiasciwie nie wiadomo czego bardziej
brakuje polskim tworcom. Z cala pewnoscia
Jjednak brakuje skoro w Gdyni wlasnie kome-
dia wygrala plebiscyt dziennikarzy na film
najgorszy, wygrala 0 szyj¢” z dwiema kolej-
nymi komediami..,

Dajmy juz spokdj mitom i sprobujmy od-
powiedzied na pytanie jakie wobec tego powin-
no byé kino polskie?

Odpowied? fest prosta — oryginalne, inteli-
gentoe, barwne. Nie powinno udawac tego
cZym nic jest. Musi zachowaé swa toZsamosé,
swijstyl. 1 takie filmy powstaja. Jest ich wiece
niz mogloby si¢ wydewaé. Trzeba je tylko
umiet sprzedaé.,

Istotna jesd tramsakefa Kupno-sprzedas,
W tym celn wymySlono instyincie targow
filmowych. W towarzystwie nazywa sig je
festiwalami. W Polsce odbywajg si¢ rocinie
dwa festiwale filméw fabularnych - w Lagowie
i w Gdyni. (We Francji dwadzietcia siedem).
Festiwal w Lagowie stang] wiaénie przed groz-
ba likwidacji. Tak si¢ sklada, 7¢ wladnie kilka
dni temu ta urocza wioska znalazla sie o godzi-
n¢ jazdy semochodem od stolicy kulturalnej
najwickszego panstwa Europy. W ciggu godzi-
ny moZna tam przywiez¢ ni¢ograniczong liczbe
producentow, dystrybutorow, wiladcow tele-
wizii. Jest to rzeczywidcie wlasciwy moment by
zrezygnowaé z festiwalow w Lagowie. Row-
niez w Gdyni przebakuje si¢ o podoboej moz-
liwosci. Oprawa tegorocznego festiwalu zdaje
sie jednak swiadezyé o czymé innym. I cale
szezescie. Wreszcie Gala kodczaca festiwal nie
kojarzyla si¢ z remizg strazacky. Wrecz koja-
1zyla si¢ z Europg. (Co prawda w Palacu
Festiwalowym znalazly si¢ stragany z kawa
i cinchami, lecz c4Z czynic — nie od razu
Krakow zbudowano). Przede wszystkim
. Wielki Final”. Mozna bylo obejrze ja w tele-
wizji - co bylo waing manifestacjg istnienia
kina polskiego wobec wiasnego spoleczenstwa.
Z pewnoscig uczyniono krok we whadciwym
kicrunku. Kolejay festiwal' mogiby wygladaé
tak samo, tylko lepiej. Gal¢ powinai poprowa-
dzi¢ Joanna Pacula i Roman Polafiski. Na-
gtody wreczaliby — Krystyna Jands, Andrzej
Wajda, Krzysztof Zanussi, Andrzej Zulawski.
Zlote Iwy rozdawac moze Gregory Peck (wy-
bicra si¢ w przysziym roku do Polski), w towa-
rzysntwie Liv Ullman (ktéra bardzo tubi wre-
czat nagrody). Caloéé powinien transmitowac
SKY Channel (Na #ywca!). Protektorat nad
impreza obejmie Lech Walgsa.

Qczywicie to wszystko musi kosztowad,
Muszg tet kosztowaé nowe kamery, tasma,
sprzet dla wytworni. Nic, ale to nic nie ma za
darmo. W tym micjscu nie zawadzi zacytowad
kardynalng zasade kapitalizmu - ,kto nie
inwestuje przegrywa”. Innymi slowy plajtuje,
pada, Oczywiscie agonia polskiego kina (nazy-
wana stusznie skadingd ,,okresem praejécio-
wym') moie trwaé jeszcze lat kilka. Lecz
prayjdzie taki dziedi, &2 ze wszystkich widowisk
pozostang nam tylka bitwy ladacznic po hote-
lach, | nawet gdy iakié goéé na ten widok
ryknie - ale kino! - to to nie bgdzie kino.

Objrinionie:

Tytut jest cytatem z listy dislogowej filmy

wLawa" Tadeusza K onwickiego, rédtytut po-

chodzi z listy filmu ,,Wesele” Andrzela Wajdy,

(Objaénienis ne jeat din jurordw

XV Funwalu Filmﬂw Polskich w Gdym).
W.T

‘KR 85" 2V vaforrennink 1990
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Nic jestem krytykiem muzycznym
z profesiji, chocia2 jako czlowiek piszacy
muzyke stucham jej rowniez od tzw,
strony warsztatowej, jednak gdy zasia-
dam w sali koncertowej — podobnie jak
w kinie lub teatrze — cheg by¢ zwyklym
odbiorca sztuki, najchetniej Wielkiej
Sztuki...

Na koncerty Warszawskiej Jesiens uczesz-
czalem — podobnie jak w poprzednich
latach - sporadycznie, wybierajgc te kon-
certy, na ktérych wydawalo mi sie, e
ustysze co$ interesujgcego i waznego dla
munie. Dziesieciodniowy festiwal, po dwa
— trzy koncerty dziennie, wymaga nie-
zwyklego samozaparcia, aby go przesle-
dzié w calosci, nie jest to jedmak do
wytrzymania dla tych, ktorzy chea jeszcze
w ciagu dnia pracowal. Ja bylem na
jedenastu koncertach. Co zapamigtalem?
Kompezycje Mauricio Kagela Osten
(1988-89) na orkiestre salonowg (pod-
tylul podany przez kompoezytora, 2 oto
fragment jego tekstu z programu War-
szawskiej Jesieni: ... Siedz¢ w czwartej
klasie jednego z tych legendarnych pocia-
Livw, ktore kursowaly miedzy Kiszynio-
wem a Stanistawowem. Balassagyarmat
a Hodmezdvasarhely, Kamiencem Podo-
Iskim a Piotrkowem Trybunalskim. Ze
ning jedzie grupa muzykow, Kiorzy wy-
gladajg tak, jakby zeszh z pozdtkiych
fotografii. Zaczynaja dla mnie grac...”).
Atmosfera muzyki pomigdzy Osiem § pé!
a Skrzypkiem na dachu, Sklepami cyna-
monowym a Cichym Donem ... Wzrusza-
jacy i zabawny utwor, tym bardziej in-
teresujacy, Ze¢ kompozyter z urodzenia
Argentyiczyk i od lgt pigédzesiagtych
zadomowiony w Niemczech Zachodnich.

Nienasycenie Jesienig

Drzewo fwiata Broniusa Kutavitiusa
(1986) — podniosta i mistyczna Kompozy-
cja, jubig Utwory repetytywne i inne for-
my w muzyce wywodzace si¢ z zalozei
strukturalnych, ale tu znalazlem co$ jesz-
¢ze - cod nieuchwytnego, delikatnego
i gleboko duchowego — czepo nie majduje
w muzyce repetytywnych minimalistow
{wrazenie bezcrasowosci osiagnigte tak
innymi srodkami niz na przykiad w kom-
pozycjach Amerykanina Steve Reicha...).
Zadziwiajaco swie2o zabrzmial IT Kon-
cert skrzypeowy Beli Bartoka — wzbudza-
jacy do dzi§ podziw bogactwem inwencji
melodyezoych, harmoaiczoych i rytmicz-
nych, barwna i elegancky instrumentacja.
Sporo bylo na tym festiwalu — jak i w ze-
sztych latach — klasyki Schénberga, Ber-
ga, Weberna, Strawinskiego i Szostako-
wicza. Swiadezy to o charakterze fes-
tiwalu, ktory juz od pewnego czasu pre-
zentuje.muzyke X0 wieku t¢ dawna i te
najnowsza, kladac jednoczesnie glowny
nacisk na muzyke orkiestrowa i kameral-
na, przez co staje si¢ jednym z najbardziej
konserwatywnych  festiwali  muzyki
wspoiczesne; w Europie. Znakomite ze-
spoly, mistrzowskie wykonania to wielkie
zalety Warszawskiej Jesieni.

Czego natomiast nie ma na WJ? Nie ma
wspolczesnego teatru muzycznego (typu
ATEM z Francji}, nie ma sztuki AU-
DIO-ART i instalacji muzycznych coraz
bardziej zaznaczajacych swojg obecnosc
w Zyeciu muzycznym Europy Zactiodniej,
mato tworczosci multimedialnej, czyli
wszelkich kompozycji z tak zwanego po-
granicza sztuk, wlaczajgc w to utwory
wprowadzajgee ,,na salony” muzyke jaz-
zowg | rockowa. Z jedoym wyjatkiem
— zpakomity zespdt holenderski OR-

KEST DE VOLHARDING (de Volhar-
ding znaczy wytrwalodc). Zespot ten zato-
zony zostal w 1972 roku przez kom-
pozytora Louis Andriessena, z ktorym
rozmawialem na ten i inne tematy pod-
czas tegorocznych kurséw kompozytor-
skich w Kazimierzu. Dowiedzialem sig, ze
w Holandii istnieje okolo dziesigciu ze-
spotow muzyki wspolczesnej sponsoro-
wanych przez panstwo i dlatego nie dzi-
wi¢ sig, Z¢ poziom wykonawczy byt tak
wysoki... ,, Wytrwalo$é” wywodzi sig z ru-
chu ,antyhierarchicznego”, jak go na-
zwal Andriessen, ruchu gidéwnie amery-
kanskiego, ruchu przeciwko establish-
mentowi. To wyczuwa sig do dzi§ — muzy-
cy zachowuja si¢ na scenie bezposrednio
i spontanicznie i niie jest to sprzeczne z ich
naturalng elegancig, a przede wszystkim
z niestychang perfekcja tego ,,big-ban-
du” bez perkusji, bo wlasciwie taki jest
skiad instrumentow zespolu. Kompozy-
cje napisane dla nich przez Anglika,
Szweda i dwoch Holendiow (kompozyto-
rdéw miodszego pokolenia) wyraZnie od-
bijaja od calego festiwalu - wiedza
o awangardzie wspolczesnej muzyki laczy
sig tu z wicdzy o jazzie i o najtrudnic-
szych we wspdlczesnej orkiestrze instru-
mentach detych. ,,Wytrwalos¢” zagrala
perfekcyjny koncert, oprocz znakomite-
go przypotowania wszystkich partytur
wyrozniala si¢ idealng pulsacja rytmicz-
na, co wydaje mi si¢ miezbgdne w kazdej
MUZYCE...

Natomiast reklamowane przez organiza-
torow Warszawskief Jesieni gwiazdy
- Andrzej Panufnik i George Crumb —nie
wzbudzily we mnie zachwytu...

. Krzysztof Knittel

NOWOSCI WYDAWNICZE

Piotr Matywiecki, SWIATLO JEDNOMY-
SLNE, PIW, Warszawa 1990,

Ewa Filipczuk, HOTELE, POKOIKI MALE,
PIW, Warszawa 1980;

Antoni Pawlak, KILKA SEOW O STRACHU
(1983-1985), Oficyna Literacka, Krakow
1954;

Merzena Broda, SWIATLO PRZESTRZE-
NI, Oficyns Literacka, Krakow 1990;

Wiodzimicrz Dulemba, ROZNICA ZDAN,
Oficyna Literacka, Krakow 1950;

Stanislaw Bereé, JUZ TYLKO SEN. Hustracje
Krzysziol Zargbski, Aneks, Londyn 1990;

Tony Harrison, KOMEWIAT DLA JOHNA
KEATSA, Wybral, przelozy] | witgpem opa-
trzyt Bohadan Zadura, PIW, Warszawa
1990,

Natalia Gorbaniewska, HTERSZE, Oficyna
Literacka, Krakow 1991

WIERSZE 0 MHILOSCIL ANTOLOGIA
KONTROWERSYJNA. Wybrel i oprace-
wal Robert Stiller, Iskry, Warszawa 19940;

PIESN O NIEBIESKIES KSIEDZE, ANTO-
LOGIA ROSYJISKIE} LUDOWEJ POE.
ZJI RELIGIINEJ, Wybrat, prretozyl
i opracowat Ryszard bLuiny, PAX, War.
szawa 1990;

Jerzy Pietrkiewicz (Peterkiewicz), ODOSOR-
NIENIE. POWIESC W PIECIU AK.
TACH. Przeklad autoryzowany Bronistawy
Balutowej, PIW, Warszawa 1990;

Tadeusz Rozewicz, PROZA (T. 1, T. 2),
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1990;
Tadeusz Nowakowski, OBOZ WSZYST-
KICH SWIETYCH, Czytelnik, Warszawa

1990;

Julian Strykowski, WIELKI STRACH, TO
SAMO ALE INACZEJ. Czytelnik, War-
szawa 1990; - -

Teet Kallas, CORRIDA. Przelozyls Wiestawa
Karaczewska, PIW Warszawa 1990;

Tahar Ben Lelloun, DZIECKO Z PIASKU.

MR § 0, 20 2atonennixs 1890

SWIETA NOC. Przeloryla Malgorzata Ce-

bo, PIW, Warszawa 1990;

Anstolij Pristwkin, NOCOWALA ONGT
CHMURKA ZLOTA. Przclozyt Fugeniusz
Pidtr Melech, PIW, Warszawa 1990;

Yezajasz Szpigiel, DRABINA DO NIEBA.
Przetozyla Anna Osmolska-Medrak, PIW,
Warszawa 1990;

Mervyn Peake, GORMENGHAST. Prigtoiyla
Tadwiga Piatkowska, Wydawnictwo Litw-
rackig, Krakow 1990,

Jerzy Kosinski, WYSTARCZY BYC. Przeto-
Zyia Julits Wroniak, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1990;

Doris Lessin, PAMIETNIK PRZETRWA-
NId. Przeloiyl Bogdan Baran, Krakéw
19540,

Tadeusz Zctenski Boy, O LITERATURZE
NIEMORALNEJ, SZKICE LITERAC-
KIE. Wstep, wybor i opracowanie Henryka
Markiewicza, Czytelnik, Warszawa 1990;

Jerza Grotowskil, TEKSTY Z LAT 1965-1969,
Wybdr i redakcja Janusz Degler, Zbigniew
Osinski. Seria: Mysl teatralna w Polsce
w XX wieku, Teksty—Rozprawy pod red.
Janusza Deglera, Wydawnictwo Centrolne-
go Programu Badarn Podstawowych O8.05,
Wroclaw 1990;

Zhigniew Raszewski, TRUDNY REBUS.
STUDIA I SZKICE Z HISTORII TEAT-
RU Seriz: Dramat w teatrze i teatr w drama-
cie. Studiz - Rozprawy-Artykuly pod red.
Jana Blonhskiego, Janusza Deglera, Jacka
Popiels, Dobrochny Ratajezak, Wydawnic-
two Centralnego Programu Badaih Podsta-
wowych, 8.05, Wroctaw 1990;

Stanistaw Brzozowski, [DEE, WSTEP DO
FILOZOFII DOJRZALOSCI DZIEJO-
WEJ Wetepem poprzedzit Andrzej Walick:,
Wydawniciwo Literackie, Krakow 1990;

Stanistaw Cat-Mackiewicz, DOM RADZI.
WILLGW, Crytelnik, Warszawa 1990;

Stanistaw Cat-Mackiewicz, TEXSTY, wybral,
opracowal oruz wigpem poprzedzil Jerzy

* Jaruzelski, Czytelnik, Warszawa 1990;

Teodor W, Adorno, SZTUKA § SZTUK!
WYBOR ESEFOW. Przetozyla Krystyna
Krzemien-Ojak. Wybral i opatrzy! wiepem
Karol Sauerfand, PIW, Warszawa 1990.
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Os!atnia sziuka Jeana Anouilha trafita pow
strzeche warszawskiego Teatru Powszechne-
£0. Zle 10, czy dobrze? Powiem, 7¢ Srednio. Jak
wszystkic dzicla zmarlego przed trzema laty
klasyka, jest Wspaniale Zycie zgrabng sztuka
z gatunku ,dobrze zrobionych”. Troche to
komedia, troche farsa, zapewne z zacigcicm na
ukryty a prawdziwy dramat. W inscenizaci’
Andrzeja Guea tak dobrze ukryty, ze go
w ogole nie widac.

Wspaniale Zycie to tytut iropiczny. Mamy
rewolucje, mamy egzekucje wyzyskiwaczy
i gngbicieli klasy robotniczej, mamy wreszcie
cickawa koncepeje edukacji mas lndowych,
ktére, aby nie zapomnialy przesziosci zhurzo-
nej przez nowy wspanialy Swiat, winny obser-
wowaé (jak w zoo) Zycie codzienne arysio-
kratycznej rodziny w warunkach zblizonych

Wspaniale
zycie,
bo krotkie

do naturalnych. Wypuszczent z wiezienia lu-
dzie, niegdys Smietanka Smietanki ancien regi-
me’u (jakikolwiek byl w zamysle - w Po-
wszechoym™ jest z ruska francuski), dostaja
posady. Maja graé sichie na powtarzanych
w kotko seansach: sniadanie, obiad, wieczorne
rozrywki salonowe. Zeby bylo pikantniej, ich
mocodawcey i Kteralnym zbawea jest byly lokaj,
ktory zreszta w wyznaczonych godznach gra
wraz z panstwem siebie, czyli lokaja wiadnie,
Lubi swa rolg 1 swoich arystokratow do tego
stopnia, Ze¢ zdobywa sig na ludzki odruch
- wspblezucie dla prawdziwey mitosci. Przyj-
dzie mo za to zaplacic jak za zdrade, a pomoc-
nik-denuncjator zajmie lukratywng posadg.

Rewolucja, walka klas.. W programie teat-
rafnym a2 roi si¢ od zotych mysti brodatych
kfasykow. tza sig krect w oku czytajacym
cytaty z Lenina, Marksa i Engelsa. I owe mysh
itemat sztuki dzi§ odbieramy jako ciekawostke
(trycaca myszka), niegroine Swiadectwo aber-
racji ludzkiego nmystu. Czas tak poszed! na-
przdd, ze klasycy zramoleli | posiwieli w aaga
jedoej nocy. Przez” ostatnt rok, przynajmniej
w krajach ongi realnego socjalizmu, przybylo
im ze dwiescie lat. Po co zatem grad sztuki,
k1dre nie budza zadnych emocji, nawet w opa-
kowunin przerysowang) aktorsko farsy? Nie
wiem, w kazdym razie czgsto stosowana for-
mula ,,edczytywania na nowe™ do Wspaniale-
go Zycia qupelnie nie przystaje.

Jest pewien watek, ktéry moptby byé zabaw-
ny, gdyby zostal starannie) wydobyty — watek
rewindykacji dobr i palucow. W prasie co
chwila odzywaja sie Zwiazki Ziemian i nie jest
wykluczone, Ze nicbawem zwiedzajac Wila-
ndw przeszkodaimy w popoludniowej kawie
pani Branickicj. Ale, jzk powiadam, te skoja-
rzenia nic zostaly w warszawskiej inscenizacy
rozwinicte.

Tak jak i talenty wykonawcdw, kidrzy - po-
dobaie jak publicznosé — potraktowali te pre-
mierg niezobowigzujaco. Mode 2reszty dzien
powszedni teatru tak powinien wygladac? Shy-
szatam w garderobie komentarze: ,,Dobre, bo
krotkie™. Swicta prawda.

Ponadio przyczyny wystawiania tego czy
owege z dramaturgii niekoniecznie zaleza dzié
od zelazaych planéw repertuarowych dyrekeii.
Teatr urynkowiony szuka wsparcia, gdzie mo-
z¢. Swicty Boze nie pomoze, poméz ty, Spon-
sorze. (Wspaniale Zycie wspieraja finansowo
dwie francuskie firmy. Nie wymienig ich. Nic
7a damo.)

Hanna Baltyn

JEAN ANOQUILH, Wipaniale zycie, przekiad
Barbara Grzegorzewska, rez. Andrzej Gue,
dekoracje Andrzej Sadowski, grajg m, in.; J.
Gajos, 1. Przybylski, W. Mazurkiewicz, M.,
Dubrawska. Premiera we wrzesniu 1990

15



O co szio
teatrowi

w czasach

,, WOjny
jaruzelskiej”?

sokoficzenis zo s, 7

lania pasistwa. Dotyczy o réwniez sfery
kultury. Otoz ja osobiscie (i nie tylko ja)
reprezentuj¢ stanowisko przeciwne, wed-
le ktorego podmiotowosé przystuguije na-
rodowi, ktéry ma prawo stanowi¢ prawa
i egzekwowac ich poszapowanie, oraz

nadawaé samemu sobie ekspresjic po-.

przez kulture i sztnke. To przekonanie nie
2zezwala mi na akces do zwiazku, ktory
postanowil i zamierza uznawaé pedmio-
towo§¢ panstwa”.

M list nosi date 12 paidziernike 1983
roku. Zdaje si¢ on wskazywaé, 2ze nam,

hadziom teatru, nie szto wtedy tylko o ja-.

kies rozgrywki personalne z urzgdnika-
mi.. A jeSli wobec nas przejawiano
~miciwodc” (a przejawiano ja) to z powo-
du otwartego podnoszenia przez nas pro-
blemow politycznych i etyczmych, z po-
wodu upominania si¢ o gwalcone prawa
i deptane wartoéci, a tak?e z powodu
upartej obrony sztuki teatru-rzemiosty,
wlasnie.

Drugim z dokumentéw, na ktéry
chciatbym zwrocié uwage Marty Fik jest
— zamieszczona rowniez w ,,Obecnoscei”
—sentencja wyrcku wroctawskiej cenzury
na spektak] Niemasycenia wedlug Wit-
kacego, przygotowany w Teatrze Wspdl-
czesnym na wiosng 1984 roku przez Wies-
tawa Saniewskiego. Wiadze partyjne, po-
shigujac si¢ cenzura, ,.zdjgly” ten spek-
takl, Od tej decyzji odwolalem sie na
piémie. Qtrzymalem tez pisemng odpo-
wiedz. Oto ona:

~Spektakl teatrainy pt. Nienasycenie
w rezyserii Wieslawa Saniewskiego naru-
sza przepisy art. 2 pkt 1, 2, Justawy z dnia
31 lipca 1981 r. o kontroli publikacji
i widowisk (Dz.U. Nr 20, poz. 99}, ponie-
waZ w/w inscenizacja poprzez tendencyj-
nie i subiektywnie opracowana adaptacje
powiesci St. Witkiewicza pod tym samym
tytutlem moze wywola¢ zachowania i od-
czucia zZmierzajace do dyskredytacji
usiroju konstytucyjnego PRL i spowodo-
wad niechetny stosunck do systemu spo-
leczno-politycznego, ktory  stanowi
o tym, ze Polska jest krajem sogjalistycz-
nym, co wyczerpuje znamiona ari. 2, pkt
2 ustawy. Ukazanie za$ w sposob karyka-
turalny wojska z jego naczelnym dowodz-
twem tworzy w efekcie obraz dyskredytu-
jacy panstwo w opinii publicznej, co
zagraza bezpieczenstwu panstwa i stano-
Wi naruszenie art. 2, pkt 1 ustawy.

Poprzez psychologiczne oddziatywanie
na publicznosé wyzej wspomaiany spek-
tak! teatralny mozZe wzniecal nastroje
i nastawienia aotysojuszrpicze i godzic
w zasady polityki zagranicznej PRL i jej
sojusze. Tym samym tredci te i elementy
inscenizacyjne naruszaja przepisy art.
2 pkt 1 ustawy”.

Od decyzji tej znéw odwolalem sig
pisemnie do Gléwnego Urzedu Cenzury,
a potem wystosowalem pismo do Mini-
stra Zygulskiego (i ten dokument cytuje
»Obecnosc™). Odpowiedz nie zdazylem

otrzymaé, be w miedzyczasie zostalem
juz wyrzucony. Zreszty zapewne nigdy
nie nadeszla.

Cytowane tu pismo cenzury zdaje si¢
wskazywad, ze choé za tego rodzaju pis-
manmi stali oczywiscie ,,méciwi” i ograni-

‘:zem urzednicy aparatu ucisku i nisz-

czenia kultury, to jednak zaréwno nam,
adresatom tych pism, jak i im, ich auto-
rom, nie chodzilo tylko o osobiste rozra-
chunki. Nie na darmo w cytowanym tu
pismie strzelano do mnpie az z kolubryn
skonstytucyinego ustroju PRL”, ,,polity-
ki zagranicznej PRL", ,,dyskredytowania
panstwa”, ,Jkarvkaturowania wojska
Z jego naczelnym dowddztwem™ i ,,s0ju-
szy". Dla nich byia w tym jednak swoicic
i absurdalnic pojeta ,,racja stanu”. Dia
nas, hudzi teatru, waime byly, po prostu,
racie przyzwoitedci. A moze wiasnie nami
kierowata racja stanu? (Bez cudzystowu).

Marta Fik pisze, ze wiadze wyrzucaty
dyrektorow ,,nie baczac, iz prowadzilo to
do rozbicia zespoléw; z Dramatyczncgo
odeszli wéwezas migdzy innymi: Holou-
bek, Fronczewski, Lapicki, Zapasiewicz,
z Teatru Wspolczesnego we Wroclawiu:
Bogustaw Kierc, Falkiewicz’'. Moim ko-
legom, ktérzy odeszli 2 Teatru Wspdl-
czesnego we Wroctawiu nalezy tu oddad

sprawiedliwodé. Marta Fik wymienia

dwa znaczgce narwisks. Choé uzywa
uprzednio zZwroty ,miedzy innymi”, jej
wypowiedZ moze sprawiac jednak wrate-
nie, z& 'we Wroclawiu dotyczylo 16 tylko
dwéch osob. Byloby to wrazetiie fatszy-
we. W ramach protestu przeciwko usu-
gigciu mnic 2 téatru odeszio — skladajgc
wyméwienia tego samego dnia - jefli
dobrze pamigtam osiem osbb: Andrzej
Fatkiewicz (Kierownik literacki), Jarg-
staw Szymkiewicz (kierownik literacki),
Zbigniew Karnecki (kierownik muzycz-
ny), Andrzej Makowiecki (reZyser), Bo-
guslaw Kierc, Edwin Petrykat, Andrzej
Wilk, Kazimierz Wysota (aktorzy); nic-
bawem takze Teresa Sawicka, Andrzej
Mrozek, Halina Rasiakdowna, Tomasz
Lulek i inpi aktorzy. Wymdwienia ztozyli
nasigpnie rowniez: zastgpca dyrektora
Jacek Weksler, kierownik techniczny
Krzysztof Tenerowicz, sekretarz literacki
Justyna Hoffman, pracownicy administ-
racji, jak Hanna Stelmaszek, oraz, co
byto szezegblnie istotne w dwczesnej sy-
tuacji, nawet dwoch pracownikow tech-
nicznych sceny; niestety nie pamigtam ich
nazwisk; pamigtam twarze. Lacznie, z te-
atru odeszio okolo trzydziesei osob, to
jest okoto jednej czwartej wszystkich pra-
cownikdéw. Przypuszczam, ze podobnie
dzialo sie w Teatrze Dramatycznym (po
wyrzuceniu Holoubka) czy w Teatrze
Rozmaitosci (po wyrzuceniu Jareckiego).
Trzeba to przypomnieé, aby wyrazZnie
ukaza¢ skale zjawiska.

Marta Fik wymienia pare spektakli,
ktore stanowily wyraz sprzeciwu na sce-
nach oficjalnych. Jej prawem — krytyka
- jest zestawienie tej listy. Zastanawia
jednak, Ze pomija na niej znaczacy sztuke
Stanistawa Brejdyganta Wyzwolony gra-
ng w Teatrze Powszechnym w Warszawie
i w Teatrze Wspolczesnym we Wroc-
tawiu. Wymienia wprawdzie Ksigdza Ma-
rka w tezyserii Zaleskiego na scenje Teat-
ru Dramatycznego, ale pomija Ksigdza
Marka w rezyserii Makowieckiego w Te-
atrze Wspolczesnym we Wroctawiu. Coz,
pomija rowniez nic tylko Dzume, ale
i Dziady. Ich premiera, wstrzymywana
przez wladze przez dlug czas, odbyla sie
ostatecznie w Teatrze Wspdiczesnym
6 VI 1982 roku. Pominigcte caltkowicie
przez rezimowa krytyke, Dziady te nie
doczekaly sie — jak si¢ okazuje — przypo-
mnienia nawet i teraz.

Teatr czasu ,,wojny jaruzelskiej” wy-
daje sig zastugiwaé na wwaing i szczego-
fowg analize. Byl zjawiskiem liczacym sie.
Ludzie teatru starali si¢ $wiadomie i rozu-
mnie uczestniczy¢ w historii swege kraju
nic jako statysci, ale jako aktorzy.

Kazimierz Braun
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przeglad zagraniczny

Romaitc rocznicowe czy okolicznodcio-
we publikacije nie cieszg si¢ na ogdl szcze-
goélnie dobrg renoma. Ich autorzy lub
redaktorzy grzesza zbyt cz¢sto egotyczng
przesadyg. W nicufnodci do rocznic i ob-
chodéw latwo jednak niekiedy przeoczyd
pewne ziawiska, ktére sg $wiadectwem
istotnych zmian intelektualnych. O przeo-
czenie zad s2czegdinie nietrudno, gdy owe
wydarzenia rozgrywajg si¢ poza rozognio-
nq politycznymi Sporami Polsks.

skimi dodwiadczeniami tkwi pewien gleb-
szy sens. Dodwiadczenie zwiazane z bu-
dowy spoleczedstwa demokratyczoego
w postkomunistycznej Polsce i w post-
komunistycanej Europie domaga si¢ bo-
wiem, jak sadzg, innego kontekstu od-
niesiet} anizeli ten, ktory proponuja nam
dzié liconi nowo naredzeni ,,politycy czy-
stej wody”* wolni od morainych zeshamo-
wafh i nadmiaru intelektualnych obcig-
Zeh. Pytanie czy i jak ,jajoglowi” mogg

Paryska lekcja

Ma przelomie maja i czerwea ukazal sie
w Paryiu jubileuszowy numer pisma ,,Le
Débat”. Jut od dziesigciu lat staraniem
wydawnictwa Gallimard ukazuje si¢ ten
jeden z najpowainiejszych magazyndw
intelektualnych wspdlczesnej Francj.
Zgodnie z koncepeig Claude’a Gallimar-
da pismo to mialo sta¢ si¢ uzupeinieniem
do , Nouvelle Revue Frangaise™”, Wyda.-
wrictwo Gallimarda rozwijalo w tym
czasie pod kierunkiem Pierre Nora swe
programy edytorskie w dziedzinie nauk
humanistycznych. I wlaénie Pierre Nora
wspolnie z Marcelem Gauchet sg gléw-
nymi apimatorami ,,Le Débat™.

Woké! pisma skupia si¢ znaczgey krag
intelektualistdw, spoiréd ktérych naiezy
w szezegdlnodei wspomnied Krzysztofa
Pomiana. Publikacji Pomiana nie trzeba
chyba rekomendowaé polskim czytelni-
kom, warto npatomiast powiedzief, iz
Pierre Nora i Marcel Gauchet s3 auto-
rami bgdzZ redaktorami ksigzek, ktore bez
watpienia mozna uznaé za wybitne osigg-
nigcia francuskiej humanistyki lat ostat-
nich. Mam tu na mysli dwie ksigzki
Marcela Gauchet ~ Les désenchemtement
du monde | wydanag w roku ubieglym
prace poswigcona Deklaracji Praw Czlo-
wieka i Obywatela oraz kolekcje Les fiewx
de mémoire inspirowana i redagowang
przez Pierre Nora.

Sam Pierre Nora wpisuje pojawienie sig
.Le Débat” w kontckst relacji miedzy
intelektualistami a  spoleczedstwem
i zZwraca uwage na szczegoOlny charakter
chwili, w ktorej pismo to zaistnialo.

..Mieliémy wraZenie, ze tradycyjne pis-
ma s3 martwe. Poczatek lat osiemdziesig-
tych naznaczony byl przez przelom ideo-
logiczny., W sferze politycznej nastgpit
kres guallizmu i komunizmu, w sferze idei
kres strukturatizmu i marksizmu. Po-
wstala préznia po przejéciu tej fali, bylo
juz zdecydowanie po tym wszystkim - po
marksizmie i po strukturalizmie, po freu-
dyzmie i po liberalizmie. Otworzyto si¢
pole dla czego$ zupelnie innego, dla tege
co nazwalismy demokracjs intelektualng
(la démocratie intetlectuelle), co zdaje mi
si¢ obecnie triumfowac’.

Trudno sie oprzed wrazeniu, iz w syme-
bolicznej nigjako zbieinosci daty inaugu-
racji pisma w 1980 roku z naszymi pol-

i powinni zajmowaé si¢ politykg nie jest
bowiem jedynic naszq narodowy specjal-
noécig. Tyle, e warto mode preyjrzed sie
temu, jak to robig inni. W odniesieniu do
kregu ,Le Débat” Pierre Nora méwi
o tym zjawisku, it

wPragnelismy zaproponowsé zupelnie
nowy sposdb uczestniczenia intelektuali-
stéw w Zyciu spolecznym, sposdb radyka-
Inie odmienny od tego co bylo. prak-
tykowane do tej pory. Z jednej strony byt
bowiem $wiat politykdw, $wiat wiadzy,
ktéry byt zly, mierny i kompromisowy,
z drugiej zas$ $wiat czystych spekulacii
filozoficzno~intelektualnych., Mnie za$
wydawalo si¢ wrecz przeciwnie, ze decy-
denci wszelkiego rodzaju odczuwajg po-
trzebe wyjadniens 2¢ strony intelektualis-
téw. Intelektualiéci nie powinni si¢ jed-
nak wypowiadad jako eksperci czy spec-
jalisci, ale powinni znaleié nowy styl
wypowiedzi, taki sposdb kompetentnego
wyjasniania, ktéry przekraczatby istnie-
jace bariery.

Krag intelektualny, ktdry powstat wo-
két ,Le Débat” ma pewng realng sile
perswazji. (...) Wydaje nam si¢ rébwniez, iz
intelektualiéci mogq w sposdb uzasad-
niony wyraza¢ swoje zdanie poza struk-
turami oficjalnymi, ¢zy stronnictwami na
wszystkie zasadnicze tematy, takie jak
reforma konstytucyjoa, problem imig-
rantéw, nauczanie i uniwersytety, kwestie
majgtku narodowego, jaka powinna byé
telewizja panstwowa bad# organizacja
bibliotek, wszystko to co dotyczy warun-
kéw zycia kulturalnego. We wszystkich
tych dziedzinach i w wielu innych intelek-
tualiéci moga wnied¢ bardzo wicle do
debaty demokratycznej”.

Zdaniem Pierre Nora ,Le Débat”
przyczynilo sig do krystalizacji pogladéw
nowej gencracji intelektualistéw w kilku
wainych dziedzinach — w zakresie filozo-
fii politycznej, w sferze historiografii oraz
w domenie czysto politycznej, gdzie
W Znacznej mierze pomoglo w zrozumie-
niu trudnodci towarzyszacych krajom
Europy Srodkowej i Wschodniej w dro-
dze do demokrach - trudnosci zardwno
juz przezwyciezonych, jak i tych, ktére s
depiero do pokonania.

Piotr Brotyna
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Nagroda
Ksiggarzy
Niemieckich

9 X br. Karfowi Dedeciusowi
wreczono Nagrode Pokojowy
Ksipgarzy Niemieckich.
Ponizej publikujemy fragmenty
wywiadu jakiego 27 wrzesnia
Karl Dedecius udzielil
Katarzynie Wasilewskiej.

¥ est Pan cziowiekiem, ktory bardzo clue-
V' io zrobit dla pojednania i zblizenia
poisko-niemieckiego. Jak Pan sqdzi, czy
zjednoczenie Niemiec przybliza nas na-
wzajem do siebie czy oddala?

— Prosze Pani, to co robia intelektuali-
§ci, ludzie powazni, ludzie z poczuciem
odpowiedzialnosct, to wszystko nas zbli-
za. Oddala nas to co sie czyta w gazeiach,
co sie widzi w filmach albo w telewizji, to
o czym gadajq przy piwie, czy przy wodce
ludzie nieodpowiedziaini.

— Jaka literatura jest w tef chwili po-
trzebna po obu stronach? W Polsce wyda-
na zostala niedawno przez CDN ksiqzka
Christiana Grafa von Krockow Czas ko-
bier — ukazujqca inne spofrzenie na losy
Niemcow wysiedlonych z Pomorza. Co
doradzilby Pan thumaczom | wydawconr?

— Ukazuje si¢ za duzo skandalizuja-
cych ksiazek, ktore nie odgrywaja Zadnej

roli w historii kultuty, a jedynie dobrze sig
sprzedaja.

W Polsce i w Niemczech powinna
ukazywad si¢ literatura, ktora kieruje
ludz ku pojednaniu.

Na przykiad tak dobrze juz znane nazwis-
ko (przywotam je jvio symbol)

— Heinrich Boll. 1 niego nie ma ani
jednego zdania, naswet iedy pisze 0 woj-
nie, ktore podjudzy dr rewaniu, do nie-
nawisci, Wazne s ' sig.ki, ktore wywok-
ja pozytywne reakcje.

Ciagle widze fiimy polskie, pokazujace
nasze straszne przezycia, od ktérych sig
nie odzegnuje — to jest nasza wspolna
historia, ale t¢ wspolna historig trzeba
racjonalnie opracowac. Miodziez powin-
na uczy¢ si¢ z podrgcznikow tego co bylo,
ale nie nalezy na tyin zerowac emocjopal-
nie. To paralizuje sity...

W moim przemdwieniu w kosciele $w.

Pawla bede nawolywat, Zeby wszystkic
narody europejskie zdobyly si¢ na wysi-
lek stworzenia Europejskiej Biblioteki,
do ktérej wejda dziela rzeczywiscie shuzg-
ce tylko kulturze, nauce i pokojowi.

— A nad czym Pan teraz pracuje?

- Nad wypisami z dziet Mickiewicza.
Nie bedzie tego duzo — 300 stron, moze
350, ale nie zooszg ziych thamaczed z po-
przedniego stulecia. Wolimy wybraé tyl-
ko to co najlepsze, co si¢ thumaczom
udalo i pokazaé go od ,,0dy do miodo-
§ci” do najpoiniejszych wierszy, tak, aby
Mickiewicz pozostal w §wiadomo$ci nie-
mieckiege czytelnika kim$ wartym po-
znania. Potem wydam antologi¢ wielkich
tematow polskiei liryki od 1939 roku do
dzis. Ojczyzna, milosc, wiara, religia, wy-
gnanie, Smieré —~to sa tematy, ktore ciagie
si¢ powtarzaja. Mozna wybierajac po
czterdziesci wierszy do kazdego z owych
tematow zebrad takie ,,poetyckie credo™
polskie] rzeczywistosci ostatnich pigé-
dziesieciu lat.

— A ezy w tef nowej sytuacji politycz-
nej { zmieniajgcym sig troche klimacie
zmienia sig rola kierowanego przez Pana
Niemiecko—Polskiego Instytutu w
Darmstadi?

~ Sadze, 7e cele nasze nie ulegng zmia-
nie, bpdziemy pracowaé nad tym samym,
ale na wieksza skale. Dochodza wszyscy
poloniéci i zainteresowani polskimi spra-

wami Niemcy z terenu NRD. Bedziemy
mieli duzo do zrobienia, bo tam polonis-
tyka byla silniejsza niz u nas, ale nastroje
ludnosci byly o wiele gorsze. To sq zada-
nia, od ktérych Instytut nie bedzic sic
uchylal, ale one przekraczajq nasze mo2-
Liwodci. Festesmy tylko maleAkim instytu-
tem o szalonych ambicjach. Polska po-
winna si¢ wigczyé. Widze tu dla poiskich
uniwersytetdw, pisarzy, wydawnictw, in-
stytucii kulturainych i fundacii olbrzymie
pole do popisu.

— Czy nie sqdzi Pan, ie w obecnef
sytuacfi nalezaloby stworzyé calg sieé ta-
kich placéwek, ktére budowalyby pomosty
migdzy naszymi narodaminie tylko w dzie-
dzinie literatury, ale szeroko rozumianef
dzialalnoici kulturalnej?

— Potrzebna jest wigksza siec, ale nie
taka, zeby jedna placowka konkurowata
z druga. Na to szkoda sit, energii i drod-
kow. Dla kazdego zadania powinna byé
wyspecjalizowana instytucja, a wiedy cos
z tego wyidzie. Kto wszystko robi ten
niczego nie zdziata. Potrzebna jest mala
specjalizacja po obu stronach i wigcej
osrodkow. Nie tylko Darmstadt. Mamy
towarzystwo polsko—niemieckie, ktore
organizuje pomoc dla partnerskich miast;
wspoOipracuja ze soba rozne szkoly. To sg
wszystko bardzo obiecujace poczatki, ale
trzeba je kultywowad i pielegnowadé, tak
jak male, stabe roslinki. O

Zlote mysli Allana Blooma

Allsn Bloom, filozef  nevkonserwatywne)
szkoty Leo Straussa, autor kontrowersyjne
keiazki The Closing of the American Mind
(Zamykanie amerykafskiego umystu, 1987)
oplosit w sierpniowym agumetze ,Commen-
tary” (1990) odpowied# swoim krytykom, 2a-
tytulowang ,,Western Civ- and Me"” (,,Z4-
chodnia cywilizacia a ja''). Artykul, bedacy
czeficia kolejnej ksigiki Blooma Giants and
Dwarfs (Olbrzymy i karly), ktora ukade si¢ na
jesieni w amerykanskim wydawnictwie Simon
and Schuster, zaadresowany jest do uczonych
z Harvardu - uczelni zaliczanej do tzw. Ivy
League, zrzeszajacej elitarne $rodowiska in-
telektualne osmiu najlepszych uniwersytetdw
w Stanach.

Autorowi udalo si¢ wsadzié kij w mrowisko
i wywola¢ swymi tezami burzliwa dyskusie
wokol probleméw edukacji, demokracji, roli
i znaczenia filozofii europejskiej i wzajemnego
stosunku réznych kultur w dobie przechodze-
nia od ,,ery Atlantyku™ do ,ery Pacyfiku™.

.Zostalem uznany za przeciwnika naszego
demokratycznego systemu - pisze Bloom
~ a najglosnie) w tym chorze zabrzmiaty glosy
czlonkow Ivy League... Skad ta pasja w oskar-
zeniach innych o elitarnoéc? Mozna thamaczyc
ja prosta potrzeba samoobrony: Jesli oskar-
zymy drugiego, sami pozostaniemy niedostrze-
zeni. Ale podejrzewam, ze motywem wigkszo-
$ci wypowiedzi jest wina. Przewodnig zasada
naszego systemu jest rownos¢ wszystkich fu-
dzi, wiec wszelkie fakty i emocje z nig sprzecz-
ne demokraci uwazaja za niemoralpe. Demo-
krata nalezgcy do elity ma zawsze nieczyste
sumienie, {...) Oskarzenie o elitaryzm odzwier-
ciedia moralny aspekt naszego ustroju, tak jak
oskarZenie 0 bezboZnod$é w minionych stule-
ciach, Dzis niewiele 0sob ze grodowisk uniwer-
syteckich obruszyloby si¢ na wiadomost, ze
Allan Bloom nie wierzy w Boga, Ale wielu by
zareagowalo styszac, e nie wierzy w rownosé,
Mowi nam to wiele o naszych czasach i wyjas.
nia na jak kuszgce kariery maja nadzisje
egalitarni $wigtoszkowic”.

Istotay powdd konfliktu leZy, zdaniem Blo-
oma, w strukturze ksztaleenia elit, Nowy prad
pod haslem ,,otwartosci” (epeness) wprowa-
dza tzw. programy nieslitarne w zakresie hu-
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manistyki i nauk apolecznych, & co za tym
idzie, chee reformy calego systemu pojeciowe-
go. Wszelka obrona wartoéei elitarnych urnas
wana jest przez takich reformatorow za wste-
cznictwo | inkwizycyjoymi, czy wrecz stalinow-
skimi metodami rugowana z uniwersytetow,
W The Closing of the American Mind Bloom
opisywal efekty owej ,liberalnej” edukacii,
zdominowanej przez doktrynalny historyzm
i relatywizm. Opisywal mlodych Tudzi | kté-
rych horyzonty myslowe staly sie tak waskie
i mroczne, 2 przyporminajg jaskinig”.

wJesti czyjas plowa zostala wypakowana
ideami, ktore kiedys byly nosne, a dzié sg tylko
stereotypami i jesli ten kiod nie émie nawet
przypuszczac, e owe Stereolypy nie sg czyms
rownie naturalnym jak stodce i ksiezyce, jesli nie
widzi dla pich aiternatywy, wowczas jest po
prostu kukla manipulowana przez innych”.
Wyzwolenie lezy w przetrzepaniu idei, przy-
swojeniu ich bezposrednio, ze Zrodel, rewido-
waniu od poczatku, bez posrednictwa, wszyst-
kich argumentow za i przeciw. Zdaniem Blo-
oma dwa glowne zagroZenia rozumu to, po
pierwsze, przekonanie, ze o rzeczach najwaz-
niejszych wie si¢ juz wszystko, a po drugie
przekonanie, Ze nic moZna si¢ ¢ mich miczego
prawdziwego dowiedziec. Oba przeswiadeze-
nia 53 dla filozofii mordercze. ,,Energia — czy-
tamy - 2 jaka profesorowie bronig relatywiz-
mu, moze byc przyrownana jedynie do fer-
woru, Z jakim atakuja eurocentryzin. To nawet
nie proces sgdowy, to kruciata. Mi¢dzy ,,ot-
wartoécia” a ,,demokracja” i ,,przyzwoitos-
cig” postawiono znak réwnania,”

Dalej dyskutuje Bloom sprawe nierdwnosci
kultur, podajac przyklady szokujace, Fascy-
nuigca Zachod kultura Japonii jest przeciez
skrajnic ksenofobiczna, wrecz rasistowska,
Czy na takie wartosci ma si¢ otwierad amery-
kanska demokracja? Albo sprawa Szatariskich
wersetow 1 wyroku na Rushdiego, w abronie
kiorego zachodni intelektualisci podniesli

krzyk pod niebiosa, Jak si¢ majg te protesty do

zasady poszanowania odrgbnoiei innych kut-
tur? Czyz nie jest éwiadectwem eurocentryce-
nej arogancji osadzanie islamu wiasng miara?
Demokratyczna zasada wolnobci stowa (przy-
shigujaca réwniez Chomeiniemu) filozoficznie

uzasadniona przez Locke'a, Miltona i Milla,
zostaln w tym przypadku brutalnie pogwal-
cona.

Kolejnym punktem sporu jest kanon - no-
wy, wygotowany przez demagogdw spis lektur
dla studentéw uniwersytetéw. Na jednej
z amerykadskich konferencji naukowych, jak
podat Times, ,,uczestnicy odeigli si¢ zdecydo-
wanie od waskiej i anachronicznej interpretaciji
bumanistyki 1 w ogdble kuiltury, tej opartej na

SAPETTQ

dzietach papisanych przez martwych biatych
europejskich samcow™. Tamie wyrazono po-
trzebe oddzielnego kanonu dia czamych, ko-
biet, Latynosow i homoseksualistow. Jak po-
wiada obrazowo Bloom, przyszed! widac czas,
by zastapi¢ zimng precky éwigtynic oriental-
nym bazarem”. Bezkrytyczne, zideologizowa-
ne poszanowanie dla mniejszosci powoduje, Ze
studenci nie ucza si¢ rzeczy nowych, a tylko
znajdujg w zalecanych ksigikach potwierdze-
nic wlasnych przekonad.

Na koniec Bloom stwierdza, e cala sprawa
tylko na powierzchni tyczy sporu o to, co
zachodnie i niezachodnie, a w istocie wywoluje
pytanie o wspolczesne mozliwosci filozofi.

~Wiedza jest, to pewne, czyms$ ponad kul-
turami. Religia wydaje si¢ o wiele mocnicj
zwigzana z poszczegdloymi kulturami, wrgez
je okresla. Czy filozofia jest bardziej wiedzg,
czy bardziej religia? JesteSmy swiadkami prze-
ciagnigcia jej) ostatecznie na strong religii™.

Ostatni akapit to strzal z ,,Grubej Berty”
i zarazem poszerzenie problemu o zmiany,
dziejgce sig poza Ameryky. Ameryka jest Swia-
tu potrzebna. Iustruje to fakt postawienia na
placu Tiananmen przez chinskich studentéw
repliki Statui Wolnosci. Po dyskusjach, czy ma
mieé skosne oczy, studenci zadecydowali, e to
bez maczenia. Ludy postkomunistycznego
swiata pragng liberalnej demokracji, poszano-
wania praw jednostki, stworzeniz demokraty-
czaych instytucji. Sg zapatrzone w przykiad
Stanow Zjednoczonych, cheac je nasladowacd,

Allan Bloom pisze: ,,Nasz przyklad jednak
wymaga dodatkowych wyjasnien, takich, jakie
dawali swiatu Ojcowie ZaloZyciele. | tw zawo-
dzimy na calej linii. Dominujace w amerykans-
kich uniwersytetach szkoly edukacji naucza
chifskich studentéw, ie nalezy unikaé euro-
centryziu, Ze racjonalizm zawiddt, e powinni
zainteresowad sie niezachodnimi kulturami i ze
burzuazyiny liberalizm jest najohydniejszym
z systemow. Johna Locke’a, filozofa liberaliz-
mu, zastapif w Stanford Frantz Fanen, pi-
sarz-efemmeryda, kiedys lansowany przez Jean
Paul Sartre’a ze wzgledn na swa nienawisé¢ do
Europejezykow | mariaz z terroryzmem.
A przecie? nie tego potrzebuja Chifczycy,
Maja juz Denga Xiaopinga, ktéry dokonal
aktu dekonstruktywizmu na ich posagu Wol-
nosci. My powinniémy zaofiarowaé im co$
lepszego.”

opr. Hanna Baltyn
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PROSTO Z MOSTU 15 X 1935 1. nr 42

Wojciech Wasiutynski zabiera glos ,\W pewnej bardzo waznej
sprawie” . Idzie mianowicie o reakcje tzw. opinii spolecznej na
samobdjstwo ucznia gimnazjum meskiego. Owo tragiczne
zdarzenie stato si¢ dla wiclu srodowisk jedynie pretekstem do
wypowiadania wlasnych opini na temalty raczej nicbezposred-
nio z wypadkiem zwigzane. Wasiutyfiski zastanawia si¢ , jakie
jest Zrodio fatalnej pozycji moralnej nauczycieli i rodzicow,
stowemn tych, ki6rzy wychowujg miodych Polakéw?™” Przyczyn
tego stanu rzecZy upatruje autor w ,,psychologii kupy™. ,,Kupa
jest to — wyjasnia Wasiutynski — specylicznie polska formacja
spoleczna [...], to nie jest nawet grupa, to nie jest nic trwalego
] Kupa sklada si¢ z ludz, kidrzy si¢ w niej znalezhi [.].
Psychologia czlowicka z kupy, to psychologia czlowicka stabe-
go, zmiennego, bezwolnege [..]7. Ludzie tacy ,.nie moga
wychowywad, moga tylke demoralizowaé [ ] W domu ucza
oportupizmu i wzglednosci wszystkicgo. W szkole uczg, 2e
tylko intcligencia jest coé warta, a praca, charakter, prawdy
berwzgledne — tego moze si¢ przypadkiem nauczy¢ bardzo ghupi
uczen, inteligentny wymiga sie ...”" Jak wige uzdrowié polska
szkole?

Krzyiacy Sienkiewicza ksigzky zakazany! ,,Wiadze pruskie
wydaly zakaz czytania 1 rozpowszechniania KrzpZakdw moty-
wiljac to niergodnoscig 2 duchem paktu polsko-niemiceckiego™
— czytamy w Kronive firerickief,

W rubryce Ma marginesic  1ika olto obserwacja: . Tegoroczne
zapisy umiwersyteckie maiy swojy wymowe. llosé¢ migjsc na
niektorych wydziatach zosistu po raz plerwszy niczapehniona.
Uderza przyrost zydéw upreywilcjowanych nowymi warun-
kami, natomiast studeniow rekrutujacych sig ze wsi nic ma
prawie wcale. Tak to w doié szybki sposdb zmienia si¢ oblicze
inteligenc)i w Polsce™.

MYSL NARODOWA 13 X 35 1. ar 42

W stalej rubryce Na widowni Zygmunt Wasilewski dowodzi, iz
przemiana ,,psychiki osobnicze) na psychik¢ narodowa”,
~weiclenie swep wiary w Zycie organiczne narodu™ tworzy
z . czlowieka-zyjatko” cziowicka prawdziwego, ,,wiecznego”.
A ci, ktdrych osobniczos¢ nie ,,przekrysztalita si¢ na Swiado-
mosé narodowsy zachowuig si¢ wobec narodu swego jak obcy
i daleko latwiej porozumie¢ im sie z zydami, niz z rodakam,

ta obcoéd duchowa ludzi zaniedbanych w rozwoju przybrata
w Polsce charakter wojowniczy, latwo mozna sobie wythuma-
czyt niezmiernem zaZydzeniem polskiej inteligencyi [...]”. Stad
tez w tych warunkach za ,.czyn doniostosci historycznej naleky
umnaé - zdaniem Wasilewskiego — wystapienie publiczne ks.
pratata Jozefa Pradzyiiskiego [...] zawierajace jasnag i kategory-
czng deklaracje w sprawic zydowskiej”. W artykule zatytulowa-
oym , Twarda koniczno$” ,Kurier Poznanski nr 449" ks.
Pradzyhski , tak rzecz stawia: Polska jest niewqipliwie narodem
{ panstwem najsroZef cierpiqeym na przyrost tydostwa i najwigeej
hamowgnym przez nie w zdrowym rozwoju. Niby olbrzymi,
nienasycony fasiemiec rozsiadl sig we wnetrzu Polski nardd
Zydowski, wchianigiac w siebie wszystkie soki tywome, dajqe
w zamian zburzenia, anemig | brak réwnowagi | . [,

Ks. pratat nic poprzestaje na przedstawieniu lej obrzydliwic
zmetaforyzowanej diagnozy, lecz poszukuje takde skutceznej
terapii. Sigga wiec do metod stosowanych przez naszego
zachodniego sasiada. jednak dochodz do wniosku, Ze ,.metoda
niemiecka w zalatwianiu sig = tydami nie wystarcza dla Polski
cierpigeef na 10% Zydastwa, nie liczge tydow potkrwi | Zydofildw,
gdy szczesliwsze Niemcy majq zaledwie jeden odsetek™. W tegj
sytuaci — zdaniem ks. Pradzynskiego, a takze Zygmunta
Wasilewskiego - lytulowg ,iwardg komiecznosciy” staje si¢
~wysiedlenie Zyddw z Polski, i to w przyspieszonym tempie™.
Akcja wysiedleficza mialaby by¢ zdaniem obu dbajacych jedy-
nie o dobro narodu autoréw przeprowadzona ,.bez przymusu’.
Tym niemniej] Wasilewski przewiduje, iz ,,w sercach obludnych
glos ten, plynacy z wielkiego ukochania ojczyzny, wywola
fatszywe echo™.

WIADOMOSCE LITERACKIE™ 20 X 35 1. nr 42

W dziale zagranicznym & obcych moina (2a ,,The Sunday
Times™) przeczytaé o probach ,,ujecia w ramy prawne kontroli
moralnoici i mysh’™, czyli o cenzurze w Irtandii. T tak: ,,Ksigzki
mowigee o regulacii urodzen s3 absolulnie zabronione [...].
Prawo to sluzy do ograniczania, a nawet niedopuszczania do
obiegu ksiazki w bardze) mqofanych okregach, gdzie uwaza
sig, e ciemnota jest najlepszym zabezpieczeniem morzlnosei,
a ofwiata moglaby przyniesé zle rezultaty.”

W praskiej ,,Die Neue Waltiihne™ Hans Glnther pisze o ksigzce
wSchiller als Kammpfgenosse Hitlers. Nationaliozialismusin
Schillers Dramen« piora dokiora Hansa Fabriciusa. Jak uwaza
w wolnym thumaczeniu ,,Schiller towarzyszem broni Hitlera.
Nacjonalizm w sztukach Schillera™. ,,Czytalo sig juz, ze Rosen-
berg nazwal Sokratesa migdzynarodowym socjaldemokratg
a Tersytesa — zwiastunem frankfurckich pacyfistow [...]. Mys-
lelismy, e nic glupszego nie mozna juz wymyshé”. A jednak
mozZna.

PION 19 X 1935 1. nr 42

Pojawit si¢ kolejny, ,,nowy ks. Pirozynski™! Tak ,,Pion™, 2a
Zbigniewemn Nowakowskim z ,[Ilustrowanego Kuriera Co-
dziennego”, obwieszcza ukaranie si¢ ,,Przewodnika po belet-
rystyce” Czestawa Lechickiego. Autor tego dziela, charak-
teryzujac pisarzy wspdlczesnych uiywas- okredlen nastepujg-
cych: ,hetera”, , dekadent organicznie niezdolny do metafizyki
i etycznego ustosunkowania si¢ wobec tycia™, ,,pozer-kabo-
tyn", ,,syty buriuj” itp. , Nicprawdopodobna ksigzka p. Lechi-
ckiego jest jeszce jednym Swiadectwem, jak nisko stojg obyczaje
spoleczne w Polsce i w jakich warunkach rozwija si¢ praca
kulturalna [...]". Nowakowski i redakcja , Pionu" propontjg
azybkie przekazanie sprawy prokuratorowi.

TYGODNIK
LATEBAGKI

M.B.

Nowa antologia

LITERATURA nr 8/90

Nazwa pisma moze myli¢, gdyz w ,, Literaturze” dobrej literatu-
ry niewiele, a o literaturze jeszcze mniej. Poza kilkoma recenz-
jami tylko jeden tekst krytyczny: ,Poerja dwoch pokoilen”
Krzysziofa Karaska. Jest to wsigp do przygotowywanej an-
tologii poezji wspolczesne) Od pazdziernika do sierpnia. Kara-
sek pisze: ,,Antologia jest dzielem krytycznym, takim samym
jak esej, szkic czy rozprawa. Autor ukladajac jg choe wydobyé
Jakas mysl, przeforsowac jakié wlasny obraz literatury, wlasne
rozumienic $wiata. Nakredlié nowa mape wrazlhwoscei”. Dla
autora szkicu waznymi punktami na tej mapie sq: rok 1956irok
1968. Pokolenie *56 ,bylo to pierwsze, powajenne pokolenie
literackie, od jego wystapienia zaczyna si¢ nowa polska liryka,
w kiorej swietle zyjemy do dzi§.” Wcigz nie potrafimy tego
doceni¢, a przeciez ,to pléwnie ich odwadze zawdzieczal
naleZy, ze dwiat stowa, jaki zastalismy my. mlodsi, wechodzaey
w Iycie literackie jaki$ czas poZnigj, byt juz Swiatem normal-
nym, ludzkim: §wiatem wyobraZni i pigkna czyli marzenia
i przygody. Ze zaczgl formowaé nowe widzenie, nowg wizjg
rzeczywistodei”. Zashugi pokolenia "68 chot inne, 53 nie mniej-
sze: ,,Formacja ta, ktérej dynamika zostala wyhamowana
w polowie lat 70-ych, dokonala zasadniczych przeobrazen
w spoleczne] wrazliwoéci; odnowienie stosunku do konkretu,
programowe wprowadzenie do liryki wizji miasta, a takie
poszerzenie pola widzenia liryki, ustanowienie gldwnym jej
przedmiotem jednostki ludzkiej, uwiklanej w spolecamy. wiec
i polityczny kontekst — obszardw nie zagospodarowanych
dotychczas przez poezje — etosu cbywatelskiego wreszcie, to
ni¢czaprzeczalnie jej zashuga, Konsekwencje tych przeobrazen
wydaja sie warte ptZypomnienia, to przeciez poezja tej formacji
byla pierwsza jaskotka nowej, spotecznej swiadomosci, ktora
doszla do glosu po sierpniu 1980 roku”, Na koniec wyjasnienie
tytuha; | Tytul Od paidziernika do sierpnia nie powinien wigc
nikogo dziwi¢, chodz o ciagloic doswiadczen dwodch pokolen,
ktorych przygoda poetycka i spoleczna, przygoda $wiadomo-
$ci, stanowi w jakim§ sensie analogie, w jakimé sensie spér.
Nikt, kto w przysziodci bedzie cheial uprawiad w Polsce poezjg,
ten najbardziej wolny przejaw Zycia duchowegoe, nie uchroni sig
od spotkania z nimi".

Nekrografia

TWORCZOSC nr 7/90

Wydrukowany jedenakcie lat temu w ,, Tworczoei"” (nr 4/79)
szkic Andrzeja Kijowskiego , Krypia éw, Leonarda™ konczyl
si¢ stowami: .. Z wawelskiego wzgdrza i z cokolu na Krakows-
kim Przedmieéciu pozdrawiaja nas bohaterowie Zywi (chodzi
a ksigcia Ponigtewskicgo | Koéciuszkg — PR), kt6rych siworzy-
liémy sami na nadzg wiaang miarg, wedle naszych aspiracji do
wolnodei, W grobach krypty iw. Leonarda spoczywaja idee, nie
azkisloty”, Stows te wywolaly burzliwse dyskusje. Czy taka
samg dyskusje wywola tekst Stenistawa Rodka ,,Zwloki Mig-
kiewicza", opublikowany w fipcowym numerze ,, Twirczodei™?
+M&i zamiar - pisze Rosiek — nie wynika z przekonania, fc
niewicle juz mozna powiedzie¢ o Mickiewiczu < fywym>,
o Mickiewiczu <zyigcym s, o Mickiewiczu, <gdy byt pefen
zycia > . Przeciwnie. Sadze, Ze zajmowanie si¢ zmartym — a mo-
wiac dobitnie): zwlokami, resztkami, prochem - na skutek
tajemniczego sprzgzenia, jakichs skrytych przejéé i polgczen,
powicksza nasza wiedze o sobie, ze - wobec tego ~ biografig
powinna dopelniac mekrografia, dopiero bowiem lgcznie oby-
dwie obejmuja calodé czyiejé, takie poémierinej egZystencji/.../
Moina by zapewnc opisywac dzien pe dni, poczawszy od 26
listopada 1855 roku, serig wydarzen jawnych i ukrytych tak, by
powstaly kolejne tomy kroniki, 1ym razem juz nie <zZycia
i twoTczOSCi > ~ te wydajg si¢ juZ bezpowrotnie zamknigle - lecz
«<recepcji i u-zycia>, sentymentalncgo, politycznego, pat-
riotycznego urywania zwlok Adama Mickiewicza”. Projek-
tujac taka kronikg, Rosick ukazuje rdéine formy ,.przemocy,
jakg zywi wywierali na martwym Mickiewiczu”, sytuacje,
w ktorych , zwloki wieszcza stawaty si¢ (cudzym) stowem™. Za
przyklad niech postuZy jedno zdanie z tej czesch tekstu: [
socjatista Limanowski, 1 konserwatysta Tarnowski — kazdy
z tych Zywych - na swdj sposdb, chod 2 réwna skutecznoseia
korzystat z niemej oBecnodei zwlok (Mickiewicza — PR)™. Ale
dziejow zwlok Mickiewicza nie da sie opisaé tylko jako historii
ich instrumentalnego trakiowania. Zwloki te bowiem , przema-
wialy tez inaczej, a przemawiajac tak — <same> i <sobg>

- stawaly si¢ zwlokami symbolicznymi: ,.Jak kazdy symbol,
mowigce zwloki majg <wartos¢ tylko same przez sie>.
Znaczenie, ktore niosg, nie wyltania sig wigc spoza nich, z tego
cZy innego systemu znakow, jako efekt gry réznic. Rozblyska
w chwili spotkania. Ci , co pielgrzymuyya do grobu, odnajduia
rwioki juz przepemione sensem. /.../ Sens, ktérym sg przepet-
nione, powinien by¢ odstoniety, poddany egzegezie i wreszcie
przejety. To praca zywych. /.../ Sens odnaleziony | wypowie-
dziany to sens swigly”. Tzk oto Rosiek tworzy hermeneutyke
zwiok. I chod termin ten nie pojawia si¢ w tekscie ani razu,
ocZywistym jest to, ze wlasnie mysl hermeneutyczna (zwlaszcza
ten jej nurt, ktory vosabia Paul Ricocur) byla tu inspiracia.
W interpretacji hermeneutycznej zwloki-symbol staja sig , Swie-
tym naczymiem, medium, kidrym przemawia przeszioss. /.../
Wsluchujac si¢ w slowa z grobu plynace, odkrywajac ich sens,
Zywi komunikujg si¢ z wlasng przeszlodcia, docieraja do
poczatkow swego terazniejszego bytu™. Jest to jednak mozliwe
tylko wiedy, gdy wejdzie si¢ w obreb hermeneutyermego krggu:
~Zmarli zwracajg sig do tych sposrdéd zywych, ktérym ich
zwloki cod mowia, 2 mowia tylko wtedy, gdy Zywi nadaja im
jakas range”. Przed projektowana nekrografia staje wige wielki
problem-pytanie: , Kiedy | w jakim stopnin sens zwiok Mic-
kiewicza byl czym$§ widrnym, zaszczepionym przez Zywych,
kiedy natomiast objawit si¢ im jako autentyczne przestanie
przeszlosci”'? Odpowiedz na nie nie bedzie tatwa, gdyz ,,niewy-
kluczone {...{, Ze w interpretacyinej prakiyce nie da si; oddzieli¢
sensu $wigtego od sensu pasozZylniczego, ktory zostal zwlokem
narzucony”. Jedno jest pewne: trud ten trzeba podjac. .. Zwloki
Mickiewicza nie mitkng™.

Socrealistyczne przypadki...

PULS nur 45

Andrzej Werner w artykule zatytutlowanym ,\W przeciaggu™
udowadnia, ze Behip nie jest ,iradycyinym romansem dla
czytelnikow, a moze jeszcze bardziej czytelniczek™, ale ,.jedna
z najwazniejszych powiesci Konwickiego”, ktéra wyrainie
koresponduje z jego wezesniejsza tworczoscig. Zwraca przy tym
uwage na kreacje glownego bohatera ,,zachowujacego pewne
state cechy bohateréw Konwickiego”, opisuje kategorie: ¢zasu
historii, losu, tak wazng dla autora Wniebowsigpienia, wreszcie
ukazuje zastosowana w powiesci ,,perspekiywe spojrzenia na
polska historig”, w ktorej ,.nurt krytyczny, wyraznie obecny
w calej tworczoici Konwickiego /.../ nierozerwalnie koegzystuje
z przezyciem solidarnym, rozumigiacym™. O Konwickim {tym
razem o Malef Apokalipsie) pisal takZe w ostatnim numerze
SARKI" (ar 29) Jerzy Jarzebski.

Stanislaw Bered swaj szkic nazwat ,,Secrealistyczne przypa-
dki Stanistawa Lema". Ariykul ten jest proba pedwaienia
stereotypow ,,asnutych wokol poczatku drogi pisarskie)” auto-
re Selaris. Beres przypominag, ze kariery artystycznej Lema nic
rozZpoczyna powiest Astronaue! (1951), |, Zanim bowiem po-
watali Asrronaucel pisarz zdgiyt wyznaczyé jakby trzy osobpe
drogi wiodnce jednoznacnie ku socreslizmowi: 1, od nauko-
mawstwa do popularyzachi zZideologizowanej; 2. od wapdiczes-
nej prozy .inteligenokie” do panoramy komunisiycznego
akeesu; 3. od opowirdaf semsacyinych do antyimperialnych
(antyamerykangkich) grotesek™, Z podziwu godna dbatoseia
o szezegdt autor szkicu opisuje kazdy z tych drog, Przypomnij-
my, ze w poprzednim ,,PULSIE", Zdzislaw Lapinski z rowna
dokladnodeia opisywal | socrealistyczne przypadki Zbigniewa
Herberta®. Do stawtanych mu zarzutow Herbert ustosunkowat
sig w lifcie do Stanistawa Baranczaka (GAZETA WYBOR-
CZA ur 203/90). Czy réwniei tekst Beresia doczeka sig
odpowiedzi?

W tym numerze , PULSU® mozemy przeczytad takze bardzo
fadny esej Salmana Rushdicgo ,,Nie ma juz nic dwigtego?”. Zbyt
fadny by go streszczal.

P.S. Chot juz jesien, jest jeszcze do kupienia czerweowy numer
HZENAKLU™, awnim migdzy innymi dwa ciekawe escje: o poezji
Emily Dickinson pisze Stamistaw Baranczak, o ,,radosci czyta-
nia Szymborskie]” Marian Stala. )
MNiedawno ukazat sig drugi numer ,,TEKSTOW DRUGICH",
Tym razem w wickszosci jest on podwigcony opisowl sytuacji
w jakig] znalazty si¢ teoria literatury i literaturoznawsiwo ,,po
strukturalizmie'. Poprzestang na tej wzmiance, gdyz teksty
z . TEKSTOW" w wyczerpujacy sposob oméwil juz BM
w , TYGODNIKU POWSZECHNYM" (nr 39/90).

PR.

ZAPRASZAMY do umieszczania na tamach naszego pisma OGLOSZEN REKLAMOWYCH

- ksigzki, czasopisma, wydawnictwa literackie i kulturalne

— ustugi translatorskie, poligraficzne, ntroligatorskie,
kserograficzne, sprzet Komputerowy

— mass madia, ksiegarnie, antykwariaty, galerie, teatry, kina

— lektoraty, szkofy spotaczna

OFERAUJEMY ATRAKCYJNE CENY

- 7 tys. 2 za cm?

- 8 min. zt za kolumnea

— minimalna wielko$¢ ogloszenia - 18 cm?

RABATY dia statych zleceniodawcédw

- kazde nastepne ogloszenie — 5%

= przy wykupieniu reklam na rok lub pét roku duzy rabat
do uzgodnienia

- ogtoszenie wedlug dostarczonego projektu

graficznego — 5%
- opracowanie graficzne bez dodatkowych optat
TYGODNIK LITERACKI jest pismem niezaleznym, kolpot-
towanym na terenie calego kraju oraz poza granicami,
dostepnyin tez w prenumeracia,
Prosimy uzgadnia¢ z nami indywidualnie inne formy reklam
i propozycje
INFORMACIE | 2GEOSZENIA;
Dzist Reklam TYGODNIKA LITERACKIEGO

ul. Wilcza 1/21, 00-538 Warszawa, tel. 21-12.78
poniedzialek—pigtek w godz. 10.00-15.00
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agora

,,Dla wai to jest zabawa, nam chodzi ¢ Zycie”, powiadaja
W Znang bapcmmmczesneaabydodmamwa}acychwm
kamieniami, Mozna traktowac zabijanic jako sport. Bawimy si¢
w policiantow i gangsterow w ., Niemcow” i ,,Polakow”, w , bia-
tych” i ,,czarnych”, strzelamy do siebie, potemn zamieniamy sig
boiskami i rozpoczynamy od nowa podziwiajgc udane zagrania,
Inna mozliwosé to uznaé zabijanie za bo) DOBRA i ZLA, za
mityczng walkg Jasnodci | Nocy, nie mamy wiedy zadnych skrupu-
tow wycinajac w piert plemi¢ Szatana.

Ostatnio Zbigniew Bujak spoktal sig z SBekiem, ktdry niegdys go
schwytal, Rozmawiali jak tenisiéci oceniajaey lepsze i gorsze
backhandy. Bujak zapewnil swego - jakby to nazwad... kolege
zdrugiej strony statki? — e wysoko ceni jego umiejgtnosci i polect go
swotm przyjaciolom z Urzgdu Ochrony Pansiwa, aby dali mu
zatrudnienie... Autor listu do ,, Tygodnika Solidarnosé™ pisze o tym
z niesmakiem. No wlasnie. Zawsze munie intrygowaly przyjazne
spotkania dawnych kombatantéw. Celowalismy do sichie, a teraz
wyrieniamy wspommcma i pijemy piwo. Na grobach nalwnych
ktorzy wzigli na serio nasze kule, zozymy za to wspo!ne wlence
A zatem liczytyby si¢ przede wszystkim sportowe ,osiagi”, ich
»3tyl"? ... & nasze Zycie byloby udzialem w ladnej grze - wszystko
jedno w jakiej druzymie gramy? Na pewno przesadzam z pretensjami
do Bujaka, ze uscisng! dion swojemu bylemu przesiadowcy. Obaj
preeciez grali wedlug regul, tak sig robi po meczu, nawet boksers-
kim, polegajacym glownie na rozbijaniu sobie wzajemnie mordy.

»List do redakcji”

M(’)j tekst ,,Dni Conrada w Polsce” (nie dosc juz, widac,
aktualng ,,Polske " zastgpiono ciut modniejszymi dzis inic-
jatami ,,RP”) przyjety przez redakej¢ ,,Po prostu”™ w charak-
terze felietonu publicystycenego (chetnie przystalem na za-
proponowang mi rubryke ,,Opinie™) zostal w deuku (nr 23
z 1990 r.) przekwalifikowany na ,List do redakcji”, co tez
mamionuje pewnic jakas modniejsza formule. Rowniez w kore-
keie uwzgledniono tylko jedng z moich poprawek.

Ponjewaz redakcja ,,Po prostu™ wyrazila zainteresowanie
moimi tekstami w przyszlosci i poniewaz jej obyczaje sa dla
mnie stosunkowo nowe, wolalbym wiedzied: czy autor powi-
nien si¢ nastawid, & wszystkie artykuly beda z zasady ukazywaé
si¢ w charakterze listow, czy tei tylko niektore.

Rad bede, jesli Redakcia zechoe zamiedcié niniejsze spros-
towanie w najblizszym numerze.

{10 lipca 1999)
Fiotr Sommer

Post scriptum

Redakcija ,,Po prostu™ zamicéci€ sprostowania nie zechciala.
Drobiazg niby, ale 2e sy drobiazgi bardziej od innych pouczajy-
ce, pozwalam sobic skorzystaé z prawa do komentarza na
lamach ,.Tygodnika Literackicgo".

1/ Nawet drial | Listéw™ — kierowany umiejetnie w mysl
zasady ..piszemy sobic czyim$ pibrem do nas list, a zatem
cieszymy si¢ tejc osoby zaufaniem™ — moze, wedle praktyk ,,Po
prostu”, przyshuiyt si¢ zyskaniu wiarygodnodci publicznej. Cel
o tak zboiny, ¢ kaidy pomys jest do przyjecia. Réwniek
dopisanie do nazwiska autora dowolnej nazwy miejscowobci,
w ktorej delikwent rzekomo mieszka, jest mnowacjy nie do
pogardzenia. Fakt, trudno odmbwié jej uroku.

2/ Redzkcja ,,Po prostu’ zdolala przexwycigzyé jeden z naj-
bardziej, widad, irytujacych przerytkdéw (komunistycznego
niechybnic?) prawa prasowego: obowigzek drukowania spros-
towad, Istnieje oczywiicie modiwoéd, ze kidregos dnia pismo
przezwyci¢ty réwnick pozostale skladniki swego szczytnego
dziedrictwa. Groziloby to jednak 2dobyciem wiarygodnodci
nowego typu — nie tytko we whasnych oczach i nie tylko
u niczego nie podejrzewajacych czytelnikdw, lecz takide
w oczach publikujacych w piSmie autoréw. Ale to chyba, nawet
jak na pismo o tak postepowym rodowodzie, pomyst nazhyt
awangardowy? Wige pdki co - ostrzegam innych naiwvnych - na
druk w ,,Po prostu” jeszcze troche za wereénie,

3/ Nawiasem mowigc, jur chyba pora, aby si¢c zastanowié,
czym dzisia) zastgpuje si¢ cenzure panstwows. I jakie to
kagance zaklada samej sobic dzisicjsza prasa. Przykladow jest
witle, od zupetnic drobnych (jak wspomniany wy2ef), po
dotyczqoe spraw najwainiejszych (jak dotychczasows ,,dysku-
s;a ' na temat religii wsrkole) Czy mozena to wszysiko — 2z kolei
juz za podino?

PS.

Dyzisiaj Hussain ,,gra” z Bushem o Kuweijt. Miliony telewidzow
majq radoch¢. Ongi$ Stalin grat z Polakami, major Soprunienko
sprawnie wykonywal strzaly do wyzmaczonych bramek, 2 pechowcy
gryza giemig pod Charkowen. $Sredniowieczne wojny TZeCZyWiSCie
ticraz przypominaly teatralne widowiska, kianiano si¢ sobie,
wreczano miecze przeciwnikowi. Wszystko jest wzgledne, moZemy
si¢ zamienic koszulkami, teraz ja gonig, ty uciekasz.

O O a
To, 7 oparliémy si¢ komunizmowi, zawdzigezamy w duzej mierze
Kosciotowi. Ale chrzescijanie, crlonkowie Kosciola, nie sy bynaj
muiej wolni od ludzkich slabosci. Takze ci, kidrzy ucza religii. Moie
warto zapytaé, czy okazali sic wystarczajaco czujni na totalitarne
trocizny? W, do dzis wzywanym, podr¢czniku {Z Chrystusem
przetwarzamy $wiat. Katechizm religii katolickief cz. 4, ParyZ 1977)

Uwagi
strzelaniu

czytamy: ,panstwo (0 nie lylko admnistracja, urzedy, ale to
wspdlny wysilek calego narodu w pracy, w rzadzeniu i w obronie.
Czy mode by zatem bezpieczne panstwo bez wyszkolonej armii, bez
obowigzkowej stuiby wojskowej? Jakg szkodg wyrzadza krajowi
obywatel, gdy stara sig uchylic od stuzby wojskowg)?”* (3. 117).
Wyjasniam, Z¢ idzie tu, jak kontekst wyraZnie wskazuje, nie
o kampanie wrzesniows 1939 roku, pospolite ruszenie na Turka czy
obrong Warszawy przed bolszewikami w 1920 roku, ale o shibg
wojskowa w PRL Anno Domini 1977, a zatem w Ludowym Wojsku
Polskim stanowigcym czesé Paktu Warszawskiego pod zwierachnic-
twem —wowezas Leonida Breiniewa. By¢ moze tak poinformowani
czytelnicy podrecanika, z poczuciem sumiennie wypelnionego obo-
wigzku, patrolowab ulice naszych miast zimg 1981-82 roku.
Rzeczywiscie, wojsko miewalo czasem dobre notowania wirdd
chrzescijan. Na przelomie wickw niejeden francuski konweriyta
traktowal pelna poswigcen shuzbe w armii (zwiaszeza w koloniach)
jako szczegolnie sprzyjajaca okazic do podwyiszenia lotu, do
duchowego oczyszczenia z plaskicgo materializmu, w ktérym
grzezto Fycie cywila, Dawniejsze wojny byly mozZe mniej krwawe niz
nasze z obozami, eksterninacyy, z bombardowaniem miast {w czym
celowali Niemcy, ale przeciez i alianci majg swoje osiagnigcia).
Odpowiedni rozdzial w podrecznikn, wydanym notabene bez
cenzury prewencyjnej (bo w Paryzu), nie rozpatruje sytuacji wyjat-
kowych. Wojsko jest wojsko, trzeba poswigcac zycie dia ojczyany,
czynili to rémi bohaterowie tacy jak chofby Traugutt. Shuzba
wojskowa polega jednak nic tylko na poSwiccaniu wiasnego Zycia
- co istotnie budA szacanek — ale i na podwigcaniu cudzego. Czy
bedzie nictaktem wobec antoréw, gdy przypomae im, Je polega ona
pa zabijaniu nicprzyjaciela ustalonego przez dowddeg. Nie zabijaj,
ma wigc wyjatki, pa przvklad, gdymbuamyosobnikowwy-
aaczonych przez odnoénc wladze, kibre pwoli przypomnienia
reprezentowali wowezas (w 1977) p. Edward Gierek, Wojciech
Jaruzelsla, wreszcie, last but not least, Pierwszy Sekretarz KPZR
i 2 tego tytubu szef Paktn Warszawskicgo, Leonid Brezniew... Pakt
Warszawski, jak wiadomo z interwencii w Czechoslowacii, 1o nie
przelewki, pdy zagroz imperiatizm NATO. Nasze dzielne § nieza-
wodne wojska rakictowe dysponowaly poddwezas zapewne sprzg-
tem nic gorszym od pionicrskich w tym wzgledzie bomb rzuconych
ne Hiroszime¢ i Nagasaki? Od przykrych dodwiadezes ostatniej
wojny kepicj wige ochlongé powracajge do bohaterow powstad
narodowych.

Podrecznik napisano dia szerokiego odbiorcy, ktdremu nic
nakeiy nadmiernie komplikowac obrazu swiata. Co2 by bylo, gdyby
#onierz cheist sam decydowaé do kogo strzelaé do kogo nie?
Szczestiwa mlododc spedzilem pod rzadami generalpubernatora
Hansa Franka. Niemieckim Zolnicrzom, wirdd ktérych bylo sporo
katolikéw (widywaio si¢ ich czasem w kodciolach) nie komplikowa-
no nadmicrni¢ obrazu $wiata. Maszerowali przez nasz kraj bez
szezegdinych watpliwodei moralnych. Rachupki sumienia druko-
wane od pokoled w ksigikach do naboZedstwa (zy czytalem
wydawnictws przeciwne wicrze? czy zachowywalem posty?) nie
podsjmowaly skgdingd zawilej, nawet dla rutynowanych teologow,
kewestii; czy brajem udrial w wojnie niesprawiedlivej wykonujae
rozkazy 2¢ strachu? Woina jest szczeghinym stznem zawieszenia
przykazan, od wiekéw ustalono, 2 decyduje krdl albo cysorz,
a wypelniajacy ich wolg piechurzy majs urdop od myélenia na ten
temat.

Podrecznik wydany w ParyZu rownicd nie zadaje zhednych pytad:

<zy tylko hitlerowcy budowali obozy koncentracyjne, jak doszfo do
bolocaustu, czemu chrzedcijaniski kraj wymordowal miliony Zydow

1 toczyl najniesprawiedliwszg z niesprawiedliwych woing rownied
bez szczegbinych protestSw ze strony wysokich autorytetéw ducho-
wych Kosciola, Owszem, (i shusznic) Kosciol protestowal, proeciw
zabijaniv umyslowo chorych aryjezykéw, ake nie kwestionowal
prawa painistwa do ,,w7ywania miecza” i nie wnikal zbyt drobiaz.
gowo, w jakiej sprawie (dobrej czy zleg) miccz 6w bedzie uzyty. Czy

dofwiadczenic totalitarne XX wicku stato sig w dostaleczne) mierze
materig chrzeécijariskie) refleksii w tym nieszczesnym podreczaiky?
Na poziomie Everymana-Kowalskiego stajgcepo przed komisiy
poborowa woisk Paktu Warszawskiego, aby poimiey dac odpdr
amerykariskim imperialistom i ich agenturom. W Budapeszcie
i Pornaniu (1956), w Pradze (1968) i w Gdansku {1970). Pod
kompetentnym dowédziwem gen. Jarnzekkiego zaréwno w Cze-
choslowaciji jak i znacznie péimicj w grudnin 1981 roke w PRL
{przykiadem moze tn byé odwaine zdobywanic kopahni ,, Wujek™
przez jednostki pancerne)?

Wracam wige nietakiownie do pytania: moze jednak zabijaf?
Koscidl zapewnil sobie niewatpliwy komfort, gdyz zwykle umowy
z rzadem zapewniajg duchownym zwolnienie od shizby wopskowes:
$wieccy natomiast bez ceregieli wydawani sa wiadzy — niech ayni;,
co rozkade. O decyzie stmieniz w podobnych materiach zzaczeli sig
u nas dopominac nte czcigodni hierarchowie, ake dopiero rozczoch-
rani WiPowcy, w gruncie rzeczy malo powaini... Dlaczego pod-
nosze takg wrzawe wokol kilku nicszczesnych zdai wyjetych
z calofci zupelnie sensownef, godnej polecenia, przyblizajacej
mdodziezy Nauke Kodciola? Zresztg czyz Sw. Pawel w liscie do
Rzymian (XIII) nie nakazuje poshuszenstwa wobec wladzy po-
chodzacej od Boga, ktora karze wystepki, a nagradza czyny
chwalebne? Rzeczywiicic nakazue... Ak naszej epoce przysdo
zetknad si¢ ze szczegblng forma wladzy: Lenin, Stakn, Hitlet, Pol
Pot, Chomeini, Kadafi, Saddam Hussain. Trudno byloby o nich
orzec, 2 karah wystepki, a nagradzak czyny cnothwe. Moj
pretensic do autoréw podrecznika idz whasnie w tym kicnmku.g
zrobili unik, pe zantedbali postawienia kilku saczeghluic wazmych
dla naszych totatitarnych i posttotalitarnych czasow, pytat o pras
worocnosé whadzy, Przede wszystkim o to, czy nie bywa ona
czasami krzyczacym o pomstg do nieba uzurpatorskim naduzyciem,
narzgdziem falszywej utopit, miewoleniz i1 upodienia czlowicka
- ito zarowno w wersji skrajnej jak za Stalina, czy rozmickezone) jak
za ,naszej makyj stabilizacii” Gomulki i1 Gierka? Rozumiem, 7
podiecie tego watku groziloby avtorom klopotami z PRLowsky
administracja. Zapewne dla uniknigeia tych klopotéw kreshili takie
oto idylliczne obrazy (s. 115-6): ,,Zyjemy dzié (1.i. sadzae po dacie
wydania, w 1977, w okresie strajkow w Ursusie 1 Radomiu, scieack
zdrowia etc.) w spokoju, mowisz po polsky, chodzisz do polskicj
szkoly, uczysz si¢ histoni kraju rodzinnego, widzisz w klasach
1urzedach godla marodowe. Gdy zasiadasz przy stoke w rodzinnym
domu, nawet na mysl i nie przyjdzie, e mogloby przyjéé gestapo po
two;egoopa.mebmszanhpankl nauhcynwymememadom
przymusowe). Ceszysz si¢ wolnoseia, ale nie wolno i zapomnied, 7¢
okupilo ja zyciem, sze$é milionéw Polakow (a Zydzi?- ).P)w czasie
ostatnie) wojny. A ilu rodakdw oddalo Zycw za twoja wolnosé,
ktorg sig d7i€ {1.j. w czasach gierkowskiego PRLu) cieszysz, w ciggu
dziesicciv wiekow nasae] historii” Nic byloby tu na miejscu
pordwnanie tego tekstu z dylematami przed kiérymi stangl ongié
nicmiecki episkopat... Tenze na propozycie jednego z biskupow, by
potcpi€ zbrodnie wiadz na terenach wschodnich, kardynat Bertram
odwiadczyl, 2e krok taki zaszkodziby uzgodnionej w konkordacie
katechizacy doeci w szkotach. . Pigte: Nie zabijaj? Trudno powie-
dzied, by Dekalog zbytnio szedt nam pa gk w rozwigzywanis
miczliczonych utrapies.

Jan Prokop

ERRATA

W numerze 2 ,, Tygodnika Literackiego™, na sir. 11, w piate)
od dotu kinijee utworu Whitmana ,,Wyruszajac z Paumanok™
powinno by¢: | jak syn rodzony Maine™ (nie za$ ,,Maisci™).

W numerze 4, na str. 5, w 13 binijce utworu Emily Dickinson
w Irawa tak malo miewa zajeé” powinno byé: | tak zawrolnic™
(nie za$ , 1a rawroinie™).

SPROSTOWANIE

W opublikowanym przez wydawnictwo ZNAK tomie escidw
Jozefa Crapskiego pt. ,.Czytajac” pominigto na karcie tytulo-
wej informaci: Wybdr, wstep i opracowanie JAN ZIELIN-
SK1. Gorgco przepraszamy pana Jana Ziclinskiego i Czytel-
nikow za t¢ omylke.

Redakcia wydawnictwa ZNAK

Dzigkujemy Jerzemu Za 200

AREOPAG: Jun Blodaki, Gustaw Herting-Grisdzifiski, Artur Misdzyrsecki, Ryszard Praybybsli. Jun fozef Socrepasdals.
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Czek na okaziciela

Filozoﬁa Elzenberga przypomina czek, jaki humanis-
tyka wystawila na okaziciela. Myélenie profesora skrzet-
nie gromadzilo sprzecznosci, czerpigc z nich energie do
prowadzenia spordw. — Prosz¢ nigdy nie wierzyé do
konfica — ostrzegal — w 10, co pan czyta lub slyszy.
W kazdej sytuacji lepiej zostawic sobie troche miejsca na
watpliwodci. Intelekt europejski utrzymuje dyskretny
dystans, lecz w zbiorowodci (takiej jak nasza), ktéra
mySili aluzjami, istpieje ogromna trudno§é ze zwykla
komunikacja migdzy ludZmi oraz trudnofé w nazywaniu
rzeczy po imieniu. Taka filozofia — przygotowana, by
poradz:é sobie 2 chaosem — wyraza kazdg ideg i jak myS$!
pojawiajaca sig w pore, moze zosial ujeta zwiezle.
Najtrudniej uwierzyé w retoryke z whasciwym Polakom
poczuciem teatralnosci, ktore kazde zdarzenie uznaje za
przypadek W dwiecie napawajacym lekiem, gdzie su-
mienie clerpl na znieczulenie miejscowe, paradoksy maja
diugie zycie. Elzenberg w zanadrzu chowa tajemnice
transcendentalne. O zyciu Jaspersa, ktéry na zdjeciu
wyglada jak Platon, powiadal, Ze ,bylo prawie bez
wydarzeii”. Proponujgc wyobrazenie ladu w trzecim
tomie Philosophie, niemiecki uczony pozostawit uchylo-
oe drzwi. ,,Jest do pomyslenia — pisze — Ze istnieje to, co
nie daje si¢ pomyslet”. Dzigki temu zdaniuv okazal sie
filozofem przeszlodci posiadajacym przysziosc.
Wieczni uchodZcy opuszczajgcy swoj kraj, w ktdérym
nic da si¢ zy<€, s3 przekonani, ze historia si¢ konczy.
Wyroéli z tego zwanowanego pokolema, Zyjacego chwi-
Iy, Polacy wyjezdzajg, poniewaZ nie potrafig uporaé si¢
Z miepewno$cia, co przyniesie kolejny dzien. Pisarz
izraclski Amos Elon w ksigzce Jeruselem: City of
Mirrors pisze, ze tam, ,.gdzie istnicje tyle destruktywnej
pamigci, moze przydaltoby si¢ trochg zapominalstwa™.
W Polsce niszezyciclska pamigé pustoszy Zycie na ob-
szarze o wicle wigkszym. Polska i Litwa, dwa biedne
kraje obfitujgce w dramaty, maja poczucie tragedii we
krwi, ale historia lubi wiclkie zamieszanie — czesto
awycigzey nie wiedzg, Ze zwyciezyli, przegrani, ze prze-
grali. Polska brzydka, nijaka, ni¢ do Zycia, to kraj
rynsztokow, brudu i Smieci, gdzie za duzo sig mowi,

EDWARD DWURNIK
i zachodzi podejrzenie, Ze za mato myshi. Ze wszystkich
stron zalewa nas potop slow, i to nieopanowane gadulst-
wo moze porazic. Kraj uksztaltowany nie przez poczucie
sily czy spOjnosci wewngtrznej, lecz przez ukryte lub
calkiem otwarte uczucie zagrozenia, nauczyl si¢ ostro-
Znofci, bo zbyt czesto przezywal upadek entuzjazmu.
Gdzie$ w poblizu powinno by¢ miejsce na niezamierzone
bohaterstwo, choé wedtug definicji Konrada Adenauera
,historia jest swmna rzeczy, ktdrych moima bylo unik-
ngé”. Mistrz Dante, chcge oddaé wrazenie chiodu
panijacego w dziewigtym kregu, osiaga to uZywajgc
stowtafiskich nazw i dzwigkow.

Wlodzimierz Pazniewski

GABINET CIENI

Nmo sobie filozof Nietzsche, pewnego dnia doszed] do
waiosku, iZ dzieje kultury dziel sig na dwa podstawowe nurty:
apollinski i dionizyjski. W procesie dziejowym nurty te przep-
latajg si¢ i krzyZuja niczym nasi postowie w Sejmie.

Jak powszechnie wiadomo patronem nurtu apollifiskiego jest
Apollo, syn Zeusa, za$ nurt dionizyjski pochodz od boga wina
Dionizosa, ktdrego notabene réwnicz zmaistrowat Zeus, ale juz
z inng panienka.

w telewizji, widze wyraznie wokol jego glowy wieniec laurowy,
ktdry jest podstawowym wyposaZzeniem nowoczesnych wroi-
bitow i zaklinaczy deszczu. Apollo réwniez zwykl chodzic
w bobkowych lidciach na glowie. Oczywidcie sq i pewne réznice.
Apollo z niewiadomego powodu byt natchnieniem poetow
i whiczyl sig po barach miecznych z lirg, co zdradzaloby jego
pewne sklonnodci do kontrkultury.

Mazowiecki poki co, koncerty rockowe omija z daleka,
“a natchnieniem jest co najwyZej dla dziennikarzy ,.Gazety
Wyborczei™.

Walgsa, pierwszy polski polityk w stylu amerykasiskim,
wiecznie udajacy ,,swojego chiopa”™, z ktorym kazdy Polak

Nietzscheanski podzial polityczny

Nuri apollmsh to kultura uporzgdkowana, konserwatywna,
trzymajaca sig regul @ zasad. Nurt dionizyjski to iworczoéd
szalona, pobudliwa, emocjonalna i niepasycona, poszukujaca.
Tak wigc sg to dwa bieguny. Jak ,,Mercedes™ i ,,Syrenka®.
Z kulturalnoznawczo-motoryzacyjnego punktu widzenia ,,Me-
reedes”™ to wytwor klasycyzmn, |, Syrenka™ za§ to twdr wybitnie
romantyczny.

W zasuszonym jezyku politycznej paplaniny, od “wielu lat
uirzymuje gig anachronicany podziat politycznych tempera-
mentow na Lewice i Prawicg. Obecnie podzial ten ma charakier
dadaistycznego dowcipu 1 jest tak bliski prawdy jak Cyganie
Iotu na Ksigzyc, a Kuba dobrobylu,

Podzial ten proponuje zastapic innym, o wiele ciekawszym,
moggceym przewictrzye $ling na policzkach u sympatykow
wszelkich mozliwych partii.

Proponuje w migjsce pojeciowego galimatiasu nietzscheanski
podzial polityczny, ktdry moim zdaniem jest o wiele bardzici
adekwatny do sytuacji niZ lewicowo-prawicowe balony.

Udowodnig to na przykladach, Wedmy dwbeh czolowych,
najbardziej liczacych sig polskich politykéw: Mazowieckiego
i Walese.

Mazowiccki bezsprzecznie przynalezy do kultury apollifis-
kiej. Realizowana przez nicgo polityka nasycona jest (podobnie
jak on sam) picrwiastkami apollinskimi. Mazowiecki jest
podobny do Apolla takZe w sensie mitologicznym. Apollo byt
jednym z pajwickszych bogéw greckich, utoZsamiano go ze
Sloficem, byt bogiem wiosay, posiadal liczne ofrodki kultu.

Apocllo zabit Pytona. Mazowiecki zrzucil ze stotka Rako-
wakicgo. Apollo zmazat wing przelewu krwi i wmano go za
zbawee. Muomhpmuﬂoiéodkreﬂﬂmbqkrukqlmno
go za premiera nadzici.

llekro¢ oglgdam naszego pana Tadewsza przemawiajacego

T . S M W -

chetnie by si¢ napil czegoé mocniejszego, ciggle zaskakujacy,
latajacy z ,,sickiera”, zmieniajacy pozycje, szalony i nicobliczal-
ny to w polityce nurt dionizyjski. Trudno o lepsze podobienst-
wo.

Kult Dionizosa przywedrowal z wybrzeza trackiego w VI
wicku p.n.c. Mniej wigcej dwa i pdl tysiaca lat poimicj kult
Walesy przywedrowal z wybrzeza gdanskiego,

Dionizos jako nowy bég z trudem torowal sobie droge i nie
od razu odnidst zwycigstwo. Walgsa nie inaczej. Dionizos byt
bogiem wina i odradzajacej sig natury. Walesa za$ z natury jest
niewinny. To jedyna rdznica.

Kult Dionizosa sprowokowal starozytnych Grekéw do stwo-
rzenia komedii § tragedii jako gatunkdw dramatycznych, Kult
Walesy jest rozwinieciem koncepeji komedii z mozliwym tragi-
cznym zakoficzeniem. Potwierdza to jedynic tezg, i jestesmy
gatunkiem ludzi o wybitnych zdolnoéciech dramatycznych,
Sam Walgsa za$ posiads nicbywale zdolnodci poetyckie i aktot-
skie,

Nietzscheanski podziat temperamentéw politycznych zupet-
ni¢ ignoruje podzialy dotychczasowe, przebicgajac wiasciwie
w poprzek nich, a czasem nawet zypzakiem i na skos.

I tak, w szalonym nurcie dionizyjskim, znajdzie sic miejsce
dla waleconego Kuronia, kabaretowego Korwina-Mikke, czy
tragikomicznego Rakowskiego. A w aurcie apollinskim, w jed-
nym azercgu stad bedzie wiecznie sztywny Jaruzelski, tajem-
niczy jak bela Kiszczak czy grzeczny jak ministrant Aleksander
Hall.

Jezeli opcia nietzscheasiska zadomowilaby sig we wipolczes-
ncj publicystyce politycznej - jest szansa, ¢ przynajmniej
filolodzy kiasyczni nie bedg bezrobotai.

(st Bontcr k)
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Wybory z piankg

Po kilku miesigeach pelnej afirmacji i milosnego pod-
szezypywania rzgdu, na lamach naszej publicystyki pojawi-
{a si¢ fala gestej piany. Trzeba oddaé honor ,, Tysolowi”, bo
on zaczgl pienié sig pierwszy i wiedy to bylo jesacze
zabawne. Gdy jednak ,,Familier Zeitung’* zaczal mu wtoro-
wat przestalo byé milo. Nagle sie okazalo, ze zawartodé
kazdej niemal polskiej gazety mozna nozem krajaé. Malo
tego, nawet korespondenci zachodnich agencji zaczeli spra-
wiaé wrazenie, jakby juz pozapisywali si¢ do polskich partii.

Jednak nic w tym dziwnego. Bo i co ma robi¢ biedny
publicysta polityczny jesli nie chee bi¢ piany ani w szeregach
Porozumienia Centrum, ani ROADu? Pozostaje mu tylko
- jak i innym obywatelom - szczera desperacja. Nie
wiadomo, co zamierza rzad — wiemy tylko, ze powoli i bez
Walesy. Nie wiadomo czego chce Walgsa, poza tym, Ze
wrecz przeciwnie i znacznie szybciej. A co gorsza, jak tylko
czowiek otworzy dziéb, to dowiaduje sie, albo Ze jest
demagogiem i Zydozercy, albo ze kryptokomunista.

Szczegdlny urok ma w polskiej debacie politycznej dysku-
sja o gospodarce. Jedni wiedza, ze wreszcie trzeba bedzie
zamkna¢ pare fabryk i zaczaé wyrzucaé ludzi z pracy — ale
tego nie mowia. Drudzy za$ tez o tym wiedzg - ale wyraZaja
si¢ znacznie oglgdnie). W zwigzku 2z tym, pan Kazio, ktory
od stycznia czeka na wylanie z roboty — bo wie, ze go wylaé
muszg - bedzie glosowal na Walesg i liczac, ze wiedy
wszystko sie odmieni. Pani Kazia natomiast, choé rowniez
od dawna wie, Ze herbatg, kiora popijala w pracy, lada dziefi
zacznie spozywac w domu, edda swoj glos na Mazowiec-
kiego — wdzieczna, Ze to si¢ jeszcze nie stalo.

Czy moina ktoremus z nich powiedzie¢, 2 sie myli?
Obojgu czy zadnemu? A tak naprawde mozna z powodze-
niem kazdemu 2 nich z osobna (byle w ré2nych gazetach)
pieniScie dowodzi¢, Ze majg racjg: ze rzad nie zamknie
Zadnej fabryki skoro nie zrobit tego do tej pory oraz, ze nic
zrobia tego jego przeciwnicy skoro krzycza na Balcerowi-
¢za. Nasze watpliwosci nie tak predko sig rozstrzygna, bo
wybory juz za pasem i za pdino, by stronnictwa polityczne
zwierzaly si¢ wyborcom 2 tak intymnych planow jak na
przyklad projekty gospodarcze. Zreszta po co ludz stra-
szy¢.

Monteskiuszowski podziat wladzy, to idea pickna i stusz-
na. Wzniostym i chwalebnym jest tez demokratyczny oby-
czaj, by naczeine wiadze panstwa wybijeraé¢ w glosowaniu
powszechnym. Wszystko to ma jednak sens wiedy, gdy
wybieranych jest z czego rozliczac i gdy tak elementarne
podzaly, jek podziat na tych, ktorzy bojq sie utraty pracy
i tych, ktérzy baé si¢ nie muszg znajduje minimalne choéby
odzwiercied!enie w partyjnych programach. System, w kt6-
rym stronnictwa polityczne moga sie ograniczy¢ do stwier-
dzenia, ze zyczg nam wszystkiego najlepszego, niewiele ma
wspolnego z wolnoscig wyboru, nawet jesli jest demokracia.
Wybory w nim dotycza bowiem twarzy, retoryki, energii
- nie dajg natomiast mandatu na zadne przedsiewzigcia.

Rok temu odbyli$my juz wybory pod haslem ,,bedzie
lepiejt” i doskonale rozumiem, ze stronnictwo rzadowe
bezradnie rozklada rece, gdy slyszy, ze mimo zwyciestwa
jest gorzej. Doskonale rozumiem Mazowieckiego, Ze nie
zdecydowal si¢ na wyrzucenie panistwa Kaziow 2z roboty.
Fakt, ze w tym kraju mimo wszystko jest demokracja
powoduje, Ze nie moze on zawies¢ ludzi, ktorzy tak ofiarnie
na niego glosowali. I podobnie jak Walesie pana Kazia, tak
i Mazowieckiemu nie sposob bedze wylaé pania Kazie po
nastepnych wyborach.

Gdzies pomiedzy ideologiczng ortodoksja rozmaitych
partiii partyjek a panstwotworczg solidarnoscia wszystkich
Polakow istnieje - nawet w tak zglajchszaltowanym spole-
czenstwie jak nasze - przestrzen, w kitdrej rozgrywa sie spdr
o partykularne inleresy wynikajace ze struktury spolecznej.
Niestety dopiero w nich | w umiejetnosei mowienia o nich
tkwi klucz do tego podziahu, ktory czyni spoleczernstwa
wolnymi. W spoleczenstwie postkomunistycznym nie sa to
roznice miedzy lewica a prawica — nawet, gdy jedna z nich
nazwiemy laicka, a druga muzulmanska. Sa to roznice
migdzy mng a panem Kaziem, ktéry boi sig zwolnienia,
mi¢dzy mng a panem Jedrkiem, ktory wie, Ze nie ma sie
gdzie spieszy¢, bo lepszych czaséw i tak nie doZyje oraz
migdzy mng a panem Waldkiem, ktéry dlatego tak tanio
sprzedaje mi makrele, z¢ nie placi podatkdw, Jednak, chod
si¢ roznimy, wszyscy czierej dobrze wiemy, Ze pan Kazio
musi stracié pracg — nawet jefli on sam jeszcze sig tudzi,
Dlatego dzié rozmawiad musgimy nie o tym, czy, lecz kiedy to
si¢ stanie i co mu damy w zamian. Tylko wtedy gdy tak
postawimy sprawg, moZemy zawrzed jakié kompromis
i dotrzymad jakiché zobowiazan,

Na razie problem pana Kazia przykrywa warstwa wicie-
klej piany produkowanej przez stronnictwa, ktére cheg dla
nas wszystkich jak najlepiej. Na tym poziomie nie da sig
odrétnié racji od demagogii, Ja wolalbym sig przychylié do
kogod, kto Zyczy dobrze przede wazystkim mnie. W poto-
kach piany niestety nie widze, czy ktod taki sig pojawil,

Adam Mielczarek
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