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e wszystkich postaci czasu najjas-
Z niejsza jest przysztose, a najmniej

pewna teraZmiejszosE. Niedosta-
tek terazniejszoscl wynika z tego, ze kar-
i si¢ ona licha strawa: historia, a ta, jak
wiadomao, jest wiecznym nicspelnieniem,
nigpamieciy, mrokiem. TeraZniejszosc
jest zawsze zielona, przeszlosé brumatna
lub czerwona (nolqczenie rézu i brunat-

Moj
Czapski

nego daje tajemniczy, posepny kolor,
kiory malarze nazywaja z faciriska caput
mortuvum). Tylko przyszio$¢ ma barwe
nicbiesky (dlatego Stachura wolal arriba
azules!). Powiedziatbym, ze nawet w his-
torii najciekawszy jest jej zamysl, jej ani-
mus, powiew ku..., mowiac ogélnie, jej
przysziosé, a wiec to, co trwa ponad
dniem dzisiejszym.

Sztuke Czapskiego mozna zobaczyc
w petni dopiero z tej wlasnie perspektywy
bez historii i jej urojen, bez politykowiich
matactw, bez mas. Historia cheiala
skrzywdzi¢ Czapskiego, chciata go uczy-
ni¢ swym swiadkiem (Swiadek to greckie
martys), a wszyscy ci, ktérzy dzisiaj widzg
jego wielkos¢ w tych mrocznych rejo-
nach, raz jeszcze krzywdzg artystg. Wy-
darzenia sa zawsze poza nami, nawet jesli
dopadaja nas jak zwierzeta i mocno ra-
nig. Polityka i jej wir sg czym$ zewngtrz-
nym, bo s3 terainiejszoscig, a wige dzieja
sig w tym miejscu, ktore dla sztuki zawsze
jest najgorsze.

Thumacze teraz szkice Ortegi y Gasseta
o Velazquezie i Goyi. Co mowi najwigk-
szy hiszpanski filozof o dwu najwigk-
szych hiszpanskich malarzach? Wsréd
wielu zaskakujgeych sadow jest tez jeden,
ktory dotyczy wszystkich tworcow
i wszystkich myslacych o sztuce. Czlo-
wiek tworczy, w ujeciu Ortegt, to ktos kto
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Nie ma nazwy jest esencja jesh sa

Gdzie$ esencje moze w panstwie duchow czystych
Nie ma nazwy co nie znaczy zc jesi mgly

Ja tez chcialbym by¢ konkretny a nie mglisty

Nie ma nazwy fiolefowe biale szare
Troche plesni ktora z bialej twarzy splywa
Jest esencja lub esencii biata mara

Ktos to kiedys moze wszystko ponazywa

Nie ma nazwy Troche plesm Muszg is¢
Zostaw tutaj chocby jedno takie zdanie
Profil w prawo albo w lewo Zwiedly lisc
Twoje tutaj z ta esencja pozegnanie

Jak anielski albo mozZe ptast gwizd
Z tamtej strony spoza plesni spoza lisci
Jak esencja ktéra pisze do nas list
Chociaz nie wie czy jesteSmy oczywisci

Trochg plesni ale musisz no to idz

W to splesniale fioletowe nieme ghiche
Sprobuj Moze jakos da sie wiecznie zy¢
O zlitujcie si¢ nad nami dobre duchy

zawsze jest jedaym krokiem w przyszlosci
i stamtgd dopiero popatruje na terazniej-
szos¢. Dlatego dojrzaly Goya maluje lu-
dzkie twarze jak cos, co ogladamy tylko
przez mgnienie, niezbyt dokiadnie, nie do
kofica. Ludzie wychylaja sie¢ na chwile
Z nieistnienia, pokazujy si¢ nam w przeb-
tysku czasu. Wszystko jest tu migotliwym
plomykiem, trwa i nie trwa zarazem.
Tylko rzeczywistos¢ wyzuta ze swego
sklebionego wnetrza staje si¢ wyraina
i nieruchoma, martwa. Sztuka nie Zyje
czasem terainiejszym, twQ{zy czas nowy,
jest czyms, co zawsze trwa przed nami
i ponad nami. Czy moina to przyjac za
budujgey pewnik?

Trzy lata temu Jozef Czapski oglosit
w ,,Tygodniku Powszechnym"” wypo-
wiedz ,,Dotrzec do malarstwa czystego™,
cod w rodzaju artystycznej spowiedz a
jednoczesnie listu do miodych polskich
malarzy. Zamyka ten tekst surowe wyz-
nanie: ,Moja Zyciowa jednak porazka
iest {...), ze nie potrafilem, jak to zrobit
Goya, jak to zrobit Soutine i tylu innych
na swiecie malarzy wyrazi¢ najciemniej-
523 strong istnienia; nieustanne i powsze-
chne cierpienie. Nawet moi bliscy przyja-
ciele uwaiaja, e ta dziedzina powinna
by¢ w sztuce wyciszona a nie podkres-
lana, gdy mnie si¢ zdaje, ze ma prawo byé
podni¢siona nawet do krzyku, W tej

wiasnie dziedzinie, ktorg w mlodosci tak
pragnalem wyrazic malarstwem, przezy-
lem porazke”.

W swoim niezwyklym dzienniku Cybis
raz po raz waha sie w ocenie tego co robi,
do konca nie jest pewny. A Jerzy Nowo-
sielski w szkicu o swej sztuce, ukaze sig on
wkrotce w ,Tworczosci” tak przeciez
bliskiej wielkiej tajemnicy, powiada bez-
radnie: ,,Nie wiem”. Czytajjc to i patrzac
potem na ich obrazy, wiem, 7e w tej
kwestii jednak sie mylg. Myli sie tez
(chyba) Czapski w swym gorzkim ra-
chunky sumienia. Dziewigcdziesiecioletniz

dokoficzenie,na 3. 8



twarz

tygodnia

yla wykrzywiona grymesemn nie-

smaku. Taki w{razzwykla przybie-

rat, gdy prrychods do rozmyélan
o dzsiejszych obyczajach. Bo przecie na
prawo od winiety ,Polityki” pojawila sig
w tharakterystycznej czarnej ramece rekla-
ma. Nie byloby w tym nic dziwnego, gdyby
jeszcze pare numerdw wstecz nie widniat na
tym miejscu rysunek Szymona Kobylifis-
kiego. W takich samych ramkach tkwil
autoportret Mistrza Pidrka z transparen-
tem: ,,D0 niedawna w tym miejscu trwad
jeszeze moglo moje VOTUM SEPARA-
TUM — ostatnio jednak konteksty zmu-
szajg mnie po 33 latach do rerygmach
z sasiedztwa 1 dalszej tu obecnodci. SK maj
90", Mo Boze przeciez to byla cata in-
stytucja! W latach siedemdziesigtych mo-
wilo sie, 2 to cotygodniowe rozmowy
z Gierkiem. Teraz nam tego zabraklo.
Gorzej, zastapiono to reklama. Moj znajo-
my bezceremonialnie uderzyt mnie w ramic
méwige z widocznym zaimtercsowaniem
-, Pokaz, pokaz kto to rysowal”. Umiesz-
czenie w tym micjscu reklamy bylo chyba
naduZyciem. Autor oczywiscie nic moée
sobic roacic praw do pustego miejsca, kiore
po nim zostaje. Ale wiasnie tam gdzic nic
dziala prawo, powinny dziataé dobre oby-

CTAIC.

W dziedzinic obyczajow cobserwujemy
regres, Europejezyk roku — jak si¢ okazalo
zesziogo — wyrazl sig o swoich politycz-
oych adwersarzach per $winie. Azja — fan-
tazja. Onzc odmowit przyjecia przyznanc
mu przez SDP nagrody imienia Antoniego
Stonimskiego. Swoje ,.nic” motywowat
przyznaniem jej takze Januszowi Kor-
win-Mikke, z ktorego sposobem myslenia
i palrzenia na Swiat gleboko si¢ nie zgadza,
TFo oczywiscie wolno. Natomiast nicsmacz-
ne jest chyba powolywanic si¢ na pamigc
Pana Antoniego w momencie, gdy praoczy
si¢ komus prawa do wiasnych — niech
body najbardzief niestuszne — pogladow.
Wielki Felietonista nigdy by tego nic uczy-
nit.

Zwrociltby natomiast uwage na oo in-
nego. Mianowicie na fakl, ze nagroda
zostala ptzyznana przez pracownikow re-
dagowancj przez pana Adama Michnika
gazety. Jezeli subaltemi dajq nugrode sze-
fowi, 1o nie ma ona charakteru wyréz-
nicnia — ma charakier pochlebsiwa. Ma-
wial Pan Antoni -« oo i naczelny , Gazety
Wyborcze]” zwykt cytowac: Jesli nic
wicsz juk sie zachowac, na wszelki wypadek
zachowaj sig przyrwoicie’.

W iym duchu nalezy rozumied list zamic-
szczony przez Anng Bikont w organie
wyze] wspomnianego Europejczyka. Trak-
tuje on ¢ dobrych dziennikarskich obycza-
Jach. Nale?y przestac traktowad ludzi pra-
sy jako komunistycmych kretaczy, jako
pracownikow resortu bynajmaicj nie Kul-
tury i Sziuki. Pani Bikoni pisze: |, W cywili-
zowanym swiocie dziennikarz prasowy wie,
ze jak bedrie prrekrpcal wypowiedzi, to
szybko stoczy sic z powaznej prasy do
brukowej, a telewizyjny, #¢ straci intratng
i prestizowa posade.

Osoba: publiczna z kolei wie, e jest
osoby publiczny i odpowiada za to co
publicznie (a wiec tez w rozmowie z dzien-
nikarzem) wypowic.”

To o wywiadach i ich autoryzowaniu,
Wiem cos o tym. Popelnilem ostatnio wy-
wiad z Pomaranczowym ,.Mgjorem”. Aby
g0 auvtoryzowaé musialem udaé sig do
Twierdzy Wroctaw i przedstawic tekst naj-
pierw wartownikowi, poznicj rozprows-
dzajacemu, nastgpnie dowodcy warty, da-
lej dyzurnemu sztabskapitanowi, z kolei
figeladiutantowi, na koniec zaé samemu
Fydtychowi. I kazdy zmienial tak brzmie-
mia, jak i scnsy.

A w Zamecrku Ujazdowskim wystawy.
Sam budynek jest godny osobnej rozpra-
wy. Zostat rorebrany juz powyrwoleniu na
osobistly rozkaz marszatka Rokossowskie-
£0o. Mial nia jego mizjscu powstac ng grecky
miare krojony emfitealr dla potrzeb wojs-
ka. Dzi potret koany marszalka moina
ogladaé tamze na wystawic ,Raj vtraco-
ny”. Odzyskujemy coraz to inne raje.

Od strony zachodniej Zamecrku moZng:
robaczyé wystawg .eztuka szabloau”.

Driatainoéé — prosze miet wzglednosc dla*

slowa — ubikacyina trafia pod muzealne
stropy. Najwyiszy czas, aby rozpoczat sig
tez ruch w odwrotnym kicrunku. Na co
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O 1. lipca nocnym pokazem Korczaka And-
rzeja Wajdy zakohczylo sie XX Lubuskic Lato
Filmowe. W ciggu tygodnia goscie i ucgestnicy
tagowskicgo festiwalu mieli moinosc obejrzenia
praktycenie calej ubieglorocznej krajowej pro-
dukgji. Ztotymi Gronami nagrodzeno Jemiole
Wandy Rozyckiej—Zborowskiej i Marcowe mi-
gdaiy Radostaws Piwowarskiego. Nagrode Fe-
deracii DKF — "Don Kichotd” otezymyla
Lawa Tadeusza Konwickiego. [0 Z Archipeln-
gu Giulag, Proces, Las Katyhski, Ekshumacja
— to czesd tytuldw prezentowanych w Lagowie
filméw dokumentalnych. Inne tytuly: Lider,
Danka, Balcerowicz. Poniewaz formula festiwa-
lu w Lagowic ewoluuje w kierunku migdzy-
narodowego festiwalu zaproszono ted kinema-
tografic £ Wegier, Czechostowacji, ZSRR. Od-
bylo si¢ tet III forum Dyskusymych Klubow
Filmowych oraz seminarium Stowarzyszenit
Filmowcéw Polskich pt. "Kinematografin Eu-
ropy Stodkowej i wschodniej — punkt zero™.
W debacie nad preysatoseig kina naszego regio-
nu przewakaly wizje pesymistyczne, katastrofi-
czne zgota. Jedynie Juliusz Burski (prywatnic
minister kinematografii) widzi przyszlos¢ kina
polskiego i regionalnego w jasniejszych bar-
wach. Sdzac po poziomie XX Lubuskiego Lata
optymizm ministra jest uzasadniony. (I Nowo
otwarta Galeria Sztuki Wspdlczesnej WYSPA
(Gdansk ul. Chiebnicke 13/16) zaprasza w lipcu
na wystawe prac mlodych artystow gdafiskich,
WYSPA kontynuuje dziatalnosc Galerii na Wy-
ic Spichrzow. {3 Od 24, czerwea w War-
szawic (ul. Prochnika 8, dawny Teatr Komedia)
dziala Pétnocne Centrum Sziuki, ktorego dyre-
ktotem zostet Marek Grzesinski. W skiad Cent-
rum wchodzi m.in. zalozona przez Urszulg
Monetti Fundacja Sztuki Wspolczesnej, ktdre
oelem jest niesienic pomocy artystom plastykom
OTAZ Prommocis w. esncj plastyki polskie)
w krayu i za granicy. W ramach Fundac)i dziata
Apencja Reklamowa, Kawiatmia Artystyczna
i Guleria Sztuki Wspolczesnej. Podczas pierw-
sref chkspozyc)i zatytulowanej ,,Raj” mogemy
obejezoti... kupic m.in. obrazy Wojciecha Cwie-
rinicwicza, Mariana Czapli, Jerzego Dudy-Gra-
cza, Edwarda Dwurnika, Wiadyslawa Jackicwi-
czi, Benona lecrshcgo, Franciszka Masiusz-
craka, Kazimicrza Mikulskicgo, Leszka Soboc-
kicgo i Jerzego Skarzynskiego. [ W warszaws-
kicj galerii ,, Test” interesujgea prezentacja ma-
larstwa Katarzyny Mysliwskicj-Sierkowskic)
zatytutowana Pares. Wystawa czynna jestdo 15.
lipca; prezcntowanc obrazy pochodza z lat
1988-1989. [1 Od 16. lipca do 16. wrzeinia

przeglqd kulturalny

w Muzeum Narodowym w Warszawie czynna
bedzie wystawa monograficena galerii , Krzy-
wego Kota” dzialajgesj w latach pigddziesigtych
i szedédziesigtych. Polecamy. [ Jeszcze do
30.07. w Oranteri: w Wilanowic mofna bedzie
obejrze wystewg rzetby lwowskicej preygotowa-
ng przez naukowcow ze Lwowa, a zatytulowang
Mistrz Pinzel — legenda i rzeczywisto$é, [1 Do
31. lipca w 2Zamku Krélewskim w Warszawie
jest czynna wystawa dziet z kolekcji Barbary
Piaseckicj-Jobnson zatytutowana Opus sacrum.
Mo#emy na niej obejrzet m.in. obrazy Caravag-
gie, Tycjana i Belliniego, Mantegna, Leonardo
da Yinci w pigknej i gustownej oprawie sceno-
graficznej Franco Zeffirellego. Gorgco jg pole-
camy (recenzja w numerze). ] ,,Celem naszym
jest ksiazka, w kiorej obraz i slowo tworzg
calo§¢ — przedmiot sztuki. Cel ten jest realizo-
wany przez kreacje plastyczng wokot tekstu lub
przez wspoltworzenie tekstu i obrazu, gdy auto-
rem obydwu jest fen sam artysta” — piszg
Jadwiga i Janusz Pawet Tryzno, wialciciele
prywatnej oficyny wydawniczej ksigzek artys-
tycznych ,,Correspondance Des Arts”. Gstalnio
wydang przez t¢ oficyne ksigzke Cozetic de
Charmoy L'Ange des Poeles mozcmy ogladaé
ns wystawie zorganizowanej przez Centrum
Sziuki Wspdlezesnej w Gabinecie Rycin Biblio-
teki Uniwersytety Warszawskiego. Bedzie ona
czynna do 16. lipca. [J Od 24. do 30. czerwca
w Lucznicy, Lodzi, Krakowie i Warszawie od-
bywat sig Migdzynarodowy Festiwal Interwen-
¢ii — Interscop. W Warszawie przedstawienia
mialy miejsce w Galerii ,,Stodofa™ i w Zamku
Usazdowskim. Mozna bylo zobaczyé perfor-
mance m.in. Richarda Martela, Alaina-Martina
Richarda, Pierre Andre Arcanda, Giovanniego
Fontane, Esther Ferrier, Ryszarda Lugowskie-
o, Przemystawa Kwicka, Aliny Anki Kowals-
kiej i Jerzego Tmszkowsklego 1 W Teatrze
Wspdlezesnym w Warszawie czynna jest wy-
stawa prezentujgca czierdziestoletni dorobek
sceny przy Mokotowskicj. Krotka historia teat-
ru W liczbach: 2. dyrektorow (Erwin Axer

i Maciej Englert), 131 premier, 13038 spektakli,

42, rezyserow (m.in. Lindsay Anderson, Erwin
Axcr, Wilam Horzyca, Zygmuat Hubner Gio-
vanni Pampiglione, Maciej Prus, Konrad Swi-
narski, Aleksander Towstogonow, Georgij To-

wslogonow, Andrzej Wajda), 39. scenografow
{m.in. Otto Axer, Wiadyslaw Daszewski, Jan
Hawrylkiewicz, Jocelyn Herbert, Piotr Potwo-
rowski, Olga Siemaszkowa, Franciszek Staro-
wiejsi, Konrad Swinerski, Wactaw Ujejski, An-
dezej Wajda, Krystyna Zachwetowicz). O 29.
czerwca w Kofciele Najiwi¢tszego Zhawiciela
w Warszawie mial miejsce koncert muzyki cho-
ralngj ,,R-H Singers” z USA. Dyrygowal Paul
Cimicata. [1 W Zakopanem od 3. do E. lipca
trwajg Dni Muzyki Karola Szymanowskiego,
ktérych organizatorem jest Twarzystwo Muzy-
czne imienia Karola Szymanowskiego, Wirdd
uczestnikow muin. Krzysztof Bakowski (recital
skrzypcowy) Maria Rydzewske, Mieczyslaw
Tomaszewski, Elbieta Towarnicka {recital wo-
kalny), Sylwia Konopka (recital skrzypcowy),
Teresa Chylifiska {odczyt — Czy Karol Szyma-
nowski inferesowal sig politykq), Karol Berger
{odczyt — Szymanowski @ Chepin), Krzysziof
Suchodolski, Jozef Patkowski (wicczdr muzyki
clektronicznej), Andrzej Stefaneki (recital for-
tepianowy), Elzbieta Stefaniska, Kazimierz Mo-
szynski (koncert kameralny). [] W Kazimierzu
Dolnym od 1. do 15, wrzcénia odbedy sig
X Wakacyjne Kursy dla Miodych Kompozyto-
row orgamzowanc przez Polskie Towarzystwo
Muzyki Wspdlczesnej. W programie: wyklady
{Krzysztofa Knittla, Witolda Lutoslawskiego,
Louisz Andriessena, Jonathana Kramera, Mie-
crystawn Porebskicgo, Bogustawa Schacffera),
dyskusje, warsztaty (prowadzone przez: El2-
blet; hojracky — klawesyn, Jane Manning
fos, Zbigniewa Koilika —akordeon} i oczy-
witcie koncerty, ,,Na kursy moga by¢ przyjeci
miodzi kompozytorzy, absolwenci wyiszych
uczelni muzycznych lub studenci majgcy ukon-
czone 3 lata studidw kompozycii. Wysgtkowo
i w miar¢ wolnych miejsc mogy byé przyj-
mowani miodzi teoretycy, muzykolodzy lub
instrumentaliscl, szczegdlnie zainteresowani
roblemami nowej muzyki”. [0 Tegorocznc
Ewiatcawc Dni Muzyki organizowane sg w Oslo
w dniach od 22. do 30. wrzednia. (3 Najlepiej
sprzedajgeymi sig ksmzkam w ubieglym tygod-
mu w Warszawic byly: Diabelska aliernatywa
Fredericka Forsyth'a (przeioiyl Witold Kalino-
wski, Amber, Poznad 1990); C2wariy protokoi
Fredericka Forsyth'a (przetozy! Robert K ruszy-
nski, Amber, Poznan 1990); Goodbye Kalifornio
Alistaira Mac Lean’a (przelozyl z angiclskiego
Tadeusz Markowski, Orbita, Warszawa 1990);
Tozsamoic Bourne'a Roberta Ludluma, Amber,

Poznai 1990.
M.D.

Okudzawa

darzylo si¢ to podezas cgzamindw
Z - wsigpoych na polonistyke. Pytanie do-
tyczylo Stowackiego, kidry — na co
dowodnie wskazywalo milczenie kandydatki
— stanowit dla niej cialo obce. Komisja po-
stanowita uproici¢ zadanie, proszae o wymie-
nienie trzech utworéw napisanych przez dru-
giego wicszcza. Cisza zostaly przerwana
okrzykiem: Balladyna! Rytm byl synkopowa-
ny: Kordian! 1 wreszcie po dlugiej przerwie:
»Gruba memnona!”

i To dobrze:brzmi. Postanowilem t¢ innowa-

cie jezykowa wykorzystat i — zgodnic z du-

chem jezyka — uzywac (znicksztalconego.

w_tym przypadku) imicnia wiasnego juko
nazwy gatunkowej. A stosuje ja do okreslania
czegok, co Jacques Lacan, kojarzac ,.poubelle™
{kosz ma emieci) z ,publication”, nazywa
wpoubellication™, a co Wiancenty Grajewski
zgrabnie oddat przez |, bublikacje”.

oKeigtka t Wiedza™ lezy dzii w grobic
{nicwatpliwi¢ nic Agamemnona), grubych me-
mnon zatem na rynku niewicle. Co prawda
mata to pociecha, bo rynek ksiggarski prak-
tycznie nic istnicje, 3 w miejsce tradycyjnie
zajmowane prrez literaturg weiska si¢ wymia-
na korespondencii, wobec ktdrej bledng wszys-
tkie niebezpieczne zwigzki opisywane w daw-
nicjszych romansach epistolarnych.

Upadek , Ksigski i Wiedzy” spowodowal
pewnie, z¢ dr Teresa Kiszczak musiala wy-
ragwat mitoié swemu mezowi na lamach
paryskiej , Kultury”'. Chot moze jest to rwykla
babska prrebiegloil: drukujac w paryakiej
oKuliurze” misla pewnoié, e oiwiadczyny
zostang przez resort zauwaiont. T'zostaly. Nie
tylkv zauwazone, ale i publiczaie prryjete
przez Crestawa Kiszcraka, bo stara miloéc nie
rdzewieje tak jak mnasz poiencjal obroany. Na

lamach , Polityki” (wntoskujg stad, 2e dr Tera- .

sa Kiszczak crytuje ,Polityke™) szef resortu

artyku! polityczny

— nujprzystojniejszy jej zdantem i najbardziej
szarmancki moim zdaniem minister -— powia-
da; trudno, nic upilnowalem zony, bo inne
rzeczy miatem na glowic, innych musialem
pilnowad, ale, biedactwo, cheiata dobrze, a 2e
glupia i nic wie dokfadrie, czym si¢ zajmuje
maz, nic szkodzi, grunt, ze kocha. O ilcz to
sympatycznigjsze piz wymiana listéw migdzy
Walgsa @ Michnikiem | Wujegm™Przywracy
wiarg¢ w czowicka. Bede edigd mowit, trak-
tujgc imig wlasne jako nazwe gatunkowg:
~kocha jak kiszozak™s A A S

Zdaniem niektdrych jcrykomawcow to, ¢o
traktujemy jako Jzeczownik pospolity badz
nazwe gatunkows, bylo dawno temu imienicm
wlasnym. Zgodnie z owg teoria réznica migdzy
Filipen i konapiami, sliwkg i kompotem oraz
— powiedzmy — Zablockim i mydiem a Zdzi-
stawem Najderem 1 Komitetem Obywatelskim
bierze sig wytaczaie z braku dystansu czaso-
wego, ktory nie pozwala nam jednoznacznie
osadzié, czy wyrwal tig, czy wpsadl czy moie
wyidzie. ..

Osoby” przyjer.dzamee i powracance z Za—
chodu dzielg si¢ zasadniczo na dwie grupy.
Grupa pierwsza sklada sig z doradcow. To
osobliwa kategoria ludzi: im samym nie udato
¢ig dokonaé tego, co doradzajg innym, a na
dodatek wierzy w sensownodé przedsigweigeia’
Prrypominajy troche teiciowe, ktdre na za-
krecie na widok nadjerdiaigcej cigrarowki
chwytejg za kierownicg § wrzeszczg sk
w prawol”, ieby polem — o jle to w ogole
bedzie moiliwe — powiedzieé ,.a nie méwi-
fam?” Grups druga — to dwicza emigracia,
preyieidisjgca teraz do kraju, zeby odetchingé
czystym ethosem ,,Solidamodci”. Kiedy ju sig
naoddychaja. priy koléjnym Eicliszkv zaczy-
ndjq ipiewac Okudiawe. -

. Zdzishawowi Najderowi udalo sip potaczyé
w sobie cechy obu grup. Ale dokonana przez

niego akeeleracja moze spowodowac, Ze nicba-
wem bedzie musiala przyjezdzac trzecia kate-
goriz 0sdb. Beda to specjalisci od zdeimowania
kota. Bowiem kot ma to do siebie, Z¢ umic
wdrapaé si¢ na najwyzsze drzewo, ale mie
potrafi z niego zejs¢. Trzeba wzywaé na pomoc
sgsiadow, Matke Boska 1 straz pozarng z dra-
bing.

24 czerwen Lech Walgsa powiedziat: | Naj-
pigkniejsze przemdwienie wygloszone w piw-
nicy do myszek nic nie znaczy”. Zaproszenia
zostaly juz wystane: Zgadnij kotku, Kto przyje-
dzie: Brzeanski? Kolakowslm Havel? Mro-
zek? Krol Ubuy?

Kompletna okudzawa.

Tadeusz Komendant

KROTKIE OSWIADCZENIE

Po opublikowaniu w numerze 1. artykuu
politycznege moja najzdolnieisza siudentka
Marta Bratkowska wypomniala mi, ze za-
chowalem sig jak Rousseau oddajgey dzieci do
przyiulku, bowiem , Lech, Czech i Rus” jest
tytulem jcj nie napisane) pracy semestralnej
sprzed dwoch lat. Przyznalem jej racje. Po
czym z¢ zdziwieniem dostrzeglismy oboje, Ze
w numerze 2. artykul polityczny napisal Krzy-
sztof Skiba.

W zwigzku z powyiszym pragne oswladczyc
co nastgpuie. Krzysztol Skiba nie jest naszym
dzieckiem. , Artykul polityczny” to mojz auto-
raka nazwa cykiu felietondw, wkitbrych—oile
beda koatynuowane — zamierzam wykorzys-
tywaé rodwniez pomysly moich nrajzdolniej-
szych studentek, moich zdolnych studentdw
oraz mojej najwickszei przyjaciotki Malgorza-
ty W., albawiem to ona, wysluchawszy mrozq-
cei: krew w iylach. gutentyczmej opowicict
o-2demowaniu kota, wympta!a e zsroza
w1k Lechu.;" . e
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Warszawa — Londyn — Warszawa

rozmowa z Janem Chodakowskim

WALDEMAR GASPER: Czy czuje sip Pan
emigrantem politycznym?

JAN CHODAKOWSKI: Nie urodzitem sig
w Polsce i nigdy z Polski nie wyjezdiatem na
stale, totez w tym sensie emigrantem politycz-
nym czuc si¢ nie mogg. Czuje sig nim nato-
miast jako ktos, kto z wyboru zwigzal sie
z powojenna emigracja niepodleglosciows,
do kidrej nalezala moja rodzina,

— Urodzil sie Pan na Dalekim Wichodzie.
Pierwsze lata dziecinstwa spedzil Pan no Ma-
lajach....

— Zgadza sig, ale miejsce o jest poniekad
przypadkowe. Moi rodzice, opusciwszy Pol-
ske w 1939 roku, oboje trafili — rdZnymi co
prawda drogami — do Anglii i tu sig poznali.
Natomiast fakt, ze urodzitem si¢ — w 1952
roku — akurat w Kuvala Lumpur, wynika
stad, iz moj ojciec, ktory w czasie wojny byl
lotnikiem, zaciagnal si¢ poZniej do brytyjskiej
shezby kolonialnej i zostal oddelegowany
wiasnie na Pélwysep Malezyiski.

— Co w takim razie ksztaltowale Pana
poczucie przynaleinosci do kultury polskief?

— Raczej kto, niz co, poniewaZ w zasad-
nicze] mierze byla to moja babka. Po po-
wrocie z Dalekiego Wschodu zamieszkaliSmy
w Londynie wlasnie u niej, a byla to osoba,
ktora rodzinnemu i domowemu Zyciu na-
dawala ton i smak. Bez watpienia dzigki niej
opanowatem jezyk polski. Poza tym babka
zaszezepila we mnie zainteresowanie historia
i literaturg polska i w ogole polskimi sprawa-
mi. Trzeba doda¢ w tym miejscu, ze Londyn
byl w owym czasie jednym z najprezniejszych
osrodkow emigracyjnych na Swiecie. Lu-
dziom mieszajgeym od wrodzenia w kraju
wyda si¢ to moze dziwne, ale dla mnie
Londyn, jak siggam pamigcia, zawsze byl
miastem swoiscie polskim, to znaczy mial
bardzo wyrainy polski przekroj. Poza tym
Zylo tam wiele znanych, wybitnych osobisto-
fci polskiego Zzycia polityczuego i kultural-
negoe, postaci poniekad historycznych, ktore
swoja obecnofcia niewatpliwie dodatkowo
ozywialy zainteresowania czerpane z lektur
i rozméw domowych.

— Czy mdglby Pan cos jeszeze powiedzie¢
o Srodowisku londynskim tamiych lar?

— W moich wspomnieniach przetrwal
obraz stosunkowo zamkniglej spolecznosci,
ktora pieczolowicie pielegnuje w pamieci
swoje ,,wczoraj”, to znaczy zardwno dzieje
Polski przedwrzesniowej, jak i to wszystko,
co skiadalo si¢ na poiski wysilek wojenny
w kraju i za granicg. Ten kult przesziosci byl
przedmiotem licznych szyderstw jako jeden
2 narowow polskiego Londynu, mnie jednak
owa atmosfera nie razila, przeciwnie byla mi
bliska, wiclbilem rézne rozméwki osob, ktd-
re odgrywaly istotng role w historii, Tak wiec,
w warsztacie introligatorskim prowadzonym
przez mego dziadka, kidry byl zawodowym
oficerem przedwojennym 1 wykladowca
w Wyiszej Szkole Wojennej w Szkocji pod-
czas wojny, zbieralo si¢ czgsto grono wy-
zszych oficerow (o ile pamigtam, na , giloty-
nie” w tymie zakladzie pracowal generat
Fabrycy) i z wielkg wnikliwoicia badalo
przebieg roinych kampanit wojennych.
W przeciwienstwie do roinych kombatang-
kich wspominek, rozmowy te zapamigtalem
jako szalenie uczone i drazace 1o, co kiedys
si¢ nazywalo sztukg wojenna. Do warsztatu
mego dziadka zagladal w tamiych latach
m.in. Ryszard Dembinski — dzisiejszy dyre-
ktor Instytutu Polskiego i Muzeum imienia
Generala Sikorskiego w Londynie — ktéry
weaz z przyjaciolmi zapewnil byt tej placowce
przyszlosé, takze finansowa, co jest nie byle
osiggnieciem na warunki emigracyjne. Ale
polski Londyn to oczywiscie nie tylko by-
li-wojskowi, to przede wszystkim Swiat bar-
dzo okreslony przez swojg politycznosd,
W spotecznodci polskiej ogniskowaly sie spo-
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Iy, wazne, istotne, ale tez czasem blahe
i plynace z rozorakich osobistych ambicii
i takich lub owych zaszlosci politycznych.
Pamigtam, jak babka meja zwrocila mi uwa-
ge, kiedy na pewnej akademii wstalem wraz
Z calg sala, gdy zagrano ,,Pierwszg Brygadg”;
~wstaje sie tylko przy hymnie narodowym™
— powiedziala. Ostrze tej uwagi nie bylo
wymierzone bezposrednio w marszalka Pit-
sudskiego, lecz w przesadnie nabozny szacu-
nek, jakim otaczano jego osob¢ w nicktorych
emigracyjnych kregach.

Polski Londyn —~ nawiasem mowigc,
w rozmowach z rowiesnikami nazywaliSmy
go uszczypliwie ,,niby-landem’ — miat dla
mnie wsrod licznych zalet rowniez pewng
wade, ktora mnie szczegolnie draznifa. Mysle
0 jego sposobie obcowania z krajem. Wyjaw-
szy poszczegolne Srodowiska i jednostki, za-
interesowanie codziennoscia krajowa wyda-
walo mi si¢ nad wyraz powierzchowne. Byé
moze, to tak wielka odraza do komunizmu
spowodowala, ze niewielu osobom cheialo sig
waikliwie badac wspolczesnos¢ peerelowskg.
Badalo ja jednakze, i to programowo, srodo-
wisko skepione wokd! Instytutu Literackie-
go pod Paryzem. ,, Kultora” — w Londynie
zreszta nie rozrywana — stala sie dla mnie
przykladem, wzorcem bytowania emigracyj-

nego, i przypuszczam, e aie umiatbym sie
poswigcic dzialalnosci wydawnicze) w latach
osiemdziestgtych, gdyby nie wezesniej napot-
kany drogowskaz w postaci tegoZ miesigcz-
nika. Polskiej teraZniejszosci uezylem si¢ gto-
wni¢ z lektur wydawnictw Jerzego Giedroy-
cia, ktory zreszia nie oszczedzal polskiego
Londynu na lamach swego pisma. Czasami,
niestety, niesprawiedliwie.

— Kiedy po raz pierwszy przvjechal Pan do
Polski? '

— Pierwszy raz w Polsce bylem w 1971
roku. Studiowalem wbivezas architekture
i do kraju pojechalem jako komisarz brytyjs-
kiej wystawy architektoniczne). Bylo to oczy-
wiscie szalone przezycie, poczawszy od pier-
wszych stow ustyszanych ma ziemi polskiej.
Scislej mowiae, na przejécie granicznym
w Kudowie-Zdroju, gdzie oficer paszporto-
wy lustrujacy moje dokumenty, ze zdziwie-
niem wykrzyknat: ,,Gdzie sig, k..., nie rodza
¢1 Polacy?” Wybaczy pan slowko, ale to
cytat, i prosz¢ mi wierzyc, ze relacjonuje te
scene bez upodobania.

Powtornie pojechalem w roku 1976 i byla
to wizyta daleko istotniejsza z punktu widze-
nia moich poiniejszych zainteresowan. Trafi-
fem bowiem wiedy do srodowisk opozycyj-
nych, takze do osob, ktore zalozyly i prowa-
dzity todzki |, Puls”.

— Diaczego zwigzal sig Pan 2 tym pismem?

— Zostalem poproszony przez Jacka Bie-
rezina i Witolda Sulkowskiego o zajcie sie
zagranitznymi interesami te) inicjatywy.
~Puls” — jedyne wowczas, obok ,. Zapisn™,
pismo literackie wychodzace poza zasiggiem
cenzury — odpowiadal mi, pdyz jego formnla
wydawnicza byla bardziej otwarta, nawet juz
wtedy mniej uwarunkowana roznym wzgle-
dami towarzysko-politycznymi, niewatpliwie
realizowana z wigkszg redakcyjna dezynwol-
tura niz, powiedzmy, ,.Zapis”. Wielu oso-
bom nie przypadia do gustt ta po trosze
nietczesana formula, mnie za$ bardzo. Podo-
bala mi si¢ idea pisina, w ktorej nie tylko
sklania si¢ czytelnika do refleksj, ale rowniez
probuje sig po chod trochg rozerwad w swiecie
zawladnigiym paralizujaca nuda, co bylo

jednym z oczywistych atrybutow kemuniz-
mu, dotkliwie bardzo odcznwanym przez
ludzi, zwlaszcza mlodych.

— Byl Pan wigce przedstawicielem zagrani-
cziym | Pulsa”. Kiedy fednak zostal Pan
wydawcq emtigracyinym?

— Tak naprawde, dopiere po wprowadze-
niu stanu wojennego.

— W jakich okolicznosciach i dlaczego?

— Stan wojenny byt dla mnie niepospol:-
tym ciosem w wyobraznig i niezwykle mocno
czulem potrzebe sprzeciwu. Trudno wprost
opisac, jaka odraze i zlos¢ wzbudzilo we mnie
to zgniecenic swobdd sierpniowych. Jak
wszyscy wiemy, w Polsce przez szesnascie
miesigcy dziaty si¢ rzeczy niezwykle, dajace
wiclka nadzieje. Wraz ze stanem wojennym
przyszta nowa ngdza i bezwlad i nowe okale-
czenie polskiej psychiki, czego skutki i dzis
w przeobrazonej juz sytuacji mozna prze-
sledzié. Postanowilem wiec poprowadzic
»Puls” wraz z przyjaciélmi jako pismo emig-
racyjne. Cheialem przechowac te inicjatywe
do chwili, kicdy krajowi redaktorzy wyjda
z aresztu. W tym samym czasie przyjalem
propozycje objecia istniejacego od 195% roku
Wydawnictwa Polonia (zalozyl je niezyjacy
juz dzis Andtzej Styputkowski) i tym samym
przeksztalcilem sig w wydawce, rezygnujac ze
swego Zawodu. Pozwolito mi to calkowicie
skupi¢ si¢ na dzialalnosci edytorskiej. Tak
wigc poza redagowaniem ,,Pulsu” realizowa-
lem od tej pory rowniez program wydawniczy
Polonii oraz Biblioteki ,,Pulsu”, ktora szyb-
ko przeksztaicila sie w co$ znacznie wigk-
szego niz swoisty suplement do kwartainika
przybierajac postaé zupelnie odrebnej i sa-
modzielnej oficyny: Puls Publications.

— Od stanuwojennego wydal Pan ponad sto
ksigiek: blisko siedemdziesiqt w Polonii i prze-
szlo czterdziesci w , Pulsie”; do tego dochodzi
Jjeszcze trzydziesci mumerdw kwartainika. To
znaczy wysilek fizyczny i czasowy, Nie mowie
Juz o finansowym. Jak Pan temu sprostal?

— Prosz¢ pana, dzi$ kiedy mysle o tym,
aby pracowad juz raczej mniej niz wiece), sam
2 trudem wystawiam sobie ten ,,ostry dyzur™,
ktory urzadzilem sobie i swoim wspotpraco-
wnikom. Ale byl to wlasnig ostry dyzur,
wynikajacy — jak sadze — ze $wiadomosci,
2e w Polsce jest straszliwie zle i Ze gdy trwa
tam czas wyjgtkowego uposledzenia, nakia-
da to dodatkowe, niecodzienne obowiazki na
Polakow przebywaiacych poza Polska. Tyle
Jsii chodzi o wewnetrzny odruch, Co do
praktyki, niewatpliwie sprzyjala mi idea za-
nurzenia si¢ w swiat polskich lektur intensyw-

dokonczenis na 4. 8

Bohdan Zadura

Skradzione i podarowane

Ktos chee ci dac cod pigknego a ty nie umiesz wzigé
a jednak styszysz srebrne dzwoneczki i brazowy niebosklon

Wypadek

W sobot¢ pigtego maja kiedy ostrzylem kosg
w ogrodzie dwiescie metrow od skrzyzowania Glebokiej

renic zapala sig¢ miodowym $wiatlem iskierek

blyskajacych sie na pogode

Czasem sig widzi nie bgdge widzianym

i Zielonej

motocyklista zderzyl si¢ z duzym fiatem
Jego zabralo pogotowie a samochod

wiec to byl wieczor cudow Nawet jesli autobus

odjezdza minutg przed czasem a oni wbiegaja
o t¢ minut¢ za pozno by ci¢ pozegnad lub zatrzymac

to w samg por¢ by to juz pozostalo niejasne
Nie tak dawno myslales Ach zobaczy¢ ming tego

nieznajomego faceta

Kiedy wraca do domu i znajduje w koszyku
rozg kidra niepostrzezenie wrzucilas mu na ulicy

Tle réznych powiesci mogloby si¢ rozpoczaé

od tego wypakowywania zakupow Jakie retrospekcje

Jakie dialogi lle postaci wplgtanych w domysly
Wszystko przepadio Choé czy nie jestes kim$ takim jak on?

wbil si¢ w $ciang drewnianej naroznej

willi ,,Cienista™ w ktorej tuz po wojnie
mieszkal malarz a teraz mieszkajg Cyganie
Brzgk loskot cisza Pieén nie wybiera ucha

Na zawsze i nigdy pozornie s3 podobne
na zawsze znaczy tylko do pewnego momentu
a nigdy od tej chwili juz wszystko

I zawsze moina powiedziec: Bog tak cheial
przez 1zy ale lekko jak sig mowi o czyms

O czym si¢ nie ma pojecia

Swiat si¢ zmienit a jednak wiesz o nim odrobine wigcej
nawet jesli mowisz bardziej 2z przyzwyczajenia bo przez pot
zycia slowa nabierajg znaczen a przez drugie pol je tracy

Po tym mozesz poznac gdzie jestes
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spomnialern przed chwila o krystalizacjach poe-
W tyckich wychodzacych poza ramy rezerwatowych
przymusow 1 uleglosci. OczywiScie znaczenie takich
wyjatkowych zjawisk polega miedzy innymi i na tym, ze
pozwalaja nam lepiej zdac sobie sprawe z natury owych
przymusow 1 uleglosei, ktore staja si¢ naprawde zauwa-
zalne dopiero wtedy, gdy odwietli je wysilek kogos, kto
potrafi si¢ od nich uniezaleznic. Sprobuje scharakteryzo-
wac w nicwielu zdaniach cztery pozarczerwatowe usytu-
owania mowy poetyckiej, ukladajace sig — jak sadze
— w znaczacy konfiguracje. W czterech bowiem wypad-
kach (innych ni¢ potrafic wskazad) udalo si¢ poetom
odnalezd takie miejsca, z ktorych mozliwe okazalo sig
niezalezne, to znaczy nie uposrednione przez instytucie
mowy marginesowe). mowienie trufiajagce w tresci istot-
ne dla stanu ducha i swiadomosci moralneg polskie;
inteligencji. Mam na uwadze: jeden 7 nurtow w liryce
Ernesta Brylla: tworczodc Mirona Biatoszewskiego: poe-

Janusz Slawinski

jednak powie sie o nzasadnieniach negatywnych opinii,
trzeba zauwazyé, 7ze nic docenione naleZycie Znaczenia
perspektywy poznawcezej, ktéra odkryi i wprowadzit do
owczesne) poezji. W tekstach Brylla mowi de nas homo
sovieticus w swoistej odmianie mazowiecko-nadwislans-
kiej. Jego glos dobywa sig z wnetrza Swiata spolecznego
totalnie nicwydarzonego, z gruntu spapranege, bub-
lowatego, ktory wszakze juwi mu si¢ jako rzeczywistodd
bezalternatywna: nie potrafl juz sicgnagé wyobraznig czy
wrazliwoscia moralng poza jej nieublagany horyzont.
Styszymy glos kogod, kto biedzac sig nad marnodcia
zyvcia zhiorowego, na ktdre czuje sig skazany. sam tg
marnosé na kazdym kroku wspomaga — wypelniony
nig po brzegi 1 do cna przezarty.

2. Bialoszewski, czyli suwerenna prywatnosé

Miejsce, z ktorego mowi Bialoszewski nicodmiennie
znajduje sig z diala od zdarzen 1 spraw skfadajacych sig na
zycie publiczne, Caly te strefe traktowal on jako realnodé
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Rzut oka na ewolucje
poezji polskiej w latach 19561980

zj¢ Zbigniewa Herberta; wreszcie dorobek Nowej Fah,
a $§cislej jej poznanskich reprezentantow — Stanisiawa
Baranczaka i Ryszarda Krynickiego. Wyliczenie tych
zjawisk w takiej wiasnic kolejnosci nic ma nic wspolnego
z chronologig ich pojawiania si¢; nie ma teZ $wiadczy¢
o moim zamjarze ustanawianid jekiei$ hierarchii ich
waznoici. Interesnjg mnie tu onc wytycznie jako elemen-
ty porzadku typologicznego.

1. BryH, czvli glos z glebi Swiata znikczemnialego

Pisze pdzics Alcksander Zinowiew!

Zejda sig na przyktad ludzie {...) w brudnej i cuch-
ngcej knajpee albo w ciasnym micszkanku, napijq sie
mdlycej wodki, zakgsza jukims niewyobrazainym $wins-
twem) popatrza na sichie z catkowitym wzajemnym
zrozumieniem i z takim podlutkim Smigszkieni stwier-
dza: ,,Ale iyjemy, braciszkowie, gorzej niz Swinie™."

Nie potrafitbym znalei¢ wlasciwszych stéw dla opisa-
nia modelowe] sytuacyi liryczne} powracajgcej w licznych
wierszach Brylla — zwlaszeza od polowy lat siedem-
dziesigtych, ale takze i w nieco wezesniejszych. W wier-
szach niby-wyznaniach, niby-pouczeniach, niby-zioze-
czeniach, niby-przestrogach, czasami jakby przypowies-
ciach... Dawaly one wyraz — uposredniony co prawda
przez stylizaci¢ sarmacko-barokowa — uczuciom kogo$
nicodwotalnie skazanego na $wiat ped kazdym wzgle-
dem odraZzajacy: Zyjacego w zdewastowanym i zaplutym
krajobrazie, w otoczeniu zlajdaczonych kolezkow, z k-
rymi wiaze go moralnic podejrzane wspodlnictwo, w sce-
nerii  sponiewicranych i wymigtoszonych wartoici,
wsrod zmiszezonych symboli tradycji — mnarodowej,
religijnej, kulturalnej. Kolaczg si¢ w tym cziowicku
resztki jakichs przywigzan, nigjasne poczucie wiezi z his-
toria zbiorowosci, do kiorej niby nalezy, jakas szczat-
kowa wola komunikowania si¢ z duchami zmarlych
— dowiedzenia si¢ od nich czegos o swoim wlasnym
losie, mglista polswiadomosé codziennego sprzeniewie-
rzania si¢ temu, co wazne, Wszystko to pozostaje w nim
nicspojne; nie dostarcza podstaw jakiemukolwick pro-
gramowi godnego 1 odpowiedzialnego Zycia. Jest osob-
nikiem pozbawionym systemu corientacyjnego, miary
i busoli, pokretnym relatywista réwnie definitywnym
w swoich dgzeniach co galarcta, konformistg dryfuja-
cym w szlamie, ,.taplajacym si¢ — jak powiada pdzies
poeta — w skurwionym blocie”. Czasami zdaje si¢ Zywid
watta nadzieje, ze tak zanurzonemu uda mu si¢ przecze-
kat do lepszych czasow. Ale to tylko chwilowe mrzonki,
gdyz w rzeczywistosci uznal juz zycie upodlone za
wlasng niszg elkologiczna i stara si¢ w niej na trwale
i pomyslnie zadomowi¢. Pozostaje postuszny jej pra-
wom, choé zarazem skrycie jej nienawidzi. Nie potrafi
wypowiedzie¢ wyraZnego ,,tak” czy wyrainego ,,nie”,
sicka co$ posredniego, €0 ma u podstaw uniewainic
samo przeciwstawienie akceptacji i cdmowy. Chce siebie
i innych przekonad, ze wszystkd jest zarazone dwuznacz-
noécia: czym w koncu rozni sie czlowick zedwiniony od
upadiego aniota?

Jak wiadomeo, Bryll w poinych latach sze$idziesia-
tych, a nastgpnie w dekadzie Gierkowskiej, nie byt
lubiany przez swiatlejsza cz¢sé krytyki. Wiele mu miano
za zle, czemu nie ma powodu sig dziwit. Cokelwiek
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Z natury nieprzyjazna czlowiekowi, wolggajgcy w gry
i szarpaniny, ktore ustawicznie zmuszaja do sprzenie-
wierzenia si¢ whasnym sktonnosciom, intuicjom 1 opi-
niom, do samozuboZania si¢ 1 samookaleczen. Nic
interesowato go jej ulepszanic -— w nadziei, 7e stanic si¢
bardziej przychylna jednostee, gdyz nic miatby sensu:
jak bowiem mozna zmierzac do czyszezenia z wad
czego$, czego istota sprowadza si¢ wiasnie do nieuleczal-
nej wadhwosici? Z drugiej strony z gruntu ebea mu byla
postawa buntownicza i skionnest do wiklama sig w wal-
ke z tym, czego nie uznawai lub nie lubil. Cata tworczoic
Biatoszewskiego -— co juz gdzie indziej mialem sposob-
nest napisa¢ — jest ekspresja dosdwiadczen kogos, kto
jedyny szans¢ dla osobowe] niezalernofei upatrije
w konsekwentnym wycofywaniu si¢ z takich miejsc
i sytuacyj, gdzie trzeba odgrywac jakie§ okreslone role
spoteczne, wehodzic w systematyezne relacje z instytuc-
Jami, dazy¢é do bycia kim§, wspélzawodniczyt i ubiegad
si¢ o dobra uznawane powszechnie 7a warte wytezonych
staran. Jest to wycofunie si¢ na taki poziom egzystencii,
gdzie koniecznosgi tego rodzaju nie dziataja, @ przynaj-
mniej ulegajy ostabicniu — w rejony spraw znajdujacych
si¢ ponizej standardéw doniostoscei; w dzielnice aspiracyj
izadan przyziemnychi malego zasiggu, nic konkurencyj-
nych wobec tego, co zaprzata ludzi na scenie centralnej.
Tak mozna sobie zapewnic wolnosc od cudzych roszezen
i oczekiwan, ochroni¢ wiasna prywatneod¢ przed za-
grazajacym jej zametem zbiorowych usifowan, a siebie
samego przed koniecznodcig podejmowania zebowig-
zan, ktore wymagaja stosownych poz, min i przebiera-
nek. Bialoszewski osiedlat sig swoim pisaniem tam, gdzie
nie musial wystuchiwaé nagabywari o ,,udziat w zyciu”
i mogt bezkarnie ,,by¢ sobie jednym™ — bez konieczno-
ci toczenia o t¢ jedynos¢ walk zaczepno-obronnych,
Autonomia, a wige szezgsliwe znalezienie si¢ poza kont-
rohujacym zainteresowaniem innych, byta dla nicgo
tozsama z wyborem bytowania marginalnego i z niedo-
rastaniem do normatywnych wymogdw zbicrowego
wspolzycia. Podstawowy warunek pozostawania sobg
to zadowalanie si¢ taka marginalnoscig i nieche¢ do
jakiegjkolwiek eckspansji poza granice zadomowiongj
»mojosei”. Przedmiotem najintensywniejszego przezy-
wania staje si¢ to, co w tej ,,mojosci” elementarne,
zwykle | przyjazne: micszkanie, powszednie sprzety,
znajome okolice 1 — przede wszystkim — bliscy ludzie,
Bialoszewski ksztahowal swoia tworczoscia jeden z mo-
ZAiwych wzorow cziowicka pozaustrojowego, kiéry
w suwerennej prywatnosci odkrywa Swiat alternatywny
wobec form codziennego Zycia w najwyzszym stopmiu
Lustrojowego™: totalnie upanstwowionege i podlegiego
zinstytucjonalizowanej nudzie.

3. Herbert, czyli mowa , Zawieszona pomigdzy bicguna-
mi doéwiadczenia™

Okreslenie to biore z wydanego niedawno studium
Stanistawa Baranczaka, Uciekinier z Utopii, przynoszg-
cego najpelniejsze i — jak sadz¢ — najbardziej konsek-
wentne z dotychczasowych odezytan poezji Herberta.
Co6% owo okreSlenie ma znaczye? W koncepcji autora
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Emily Dickinson (1830-1886)

mily Elizabeth Dickinson urodzila sig 10 grudnia 1830

w purytanskiej Nowej Anglii, w Amherst (stan Mas-
sactiisetis). Pochodzita ze¢ starej tamtejszej rodziny, jej ojciec
byl znarym prawaikiem, czlonkiem Kongresu Stanow Zjed-
noczonych, wspipracownikiem federalnych i stanowych komi-
sji prawniczych, skerbnikiem uczelni w Amherst. Ona sama, po
niedokoiczonych studiasch w Amherst Academy, osiadla na
zawsze w domu rodzicielskim, nigdy go jui nie opuszczajgc.
W miododci odwiedzila Waszyngton | — dwukrotnie — Boston
i Cambridye, i byly to jedyne podréie w jej zycia. Od polowy lat
siedemdziesigtych nie odstepowala sparalizowanej matki. Ni-
gdy nie wyszla za myi. Nigdy nic udzielala sig towsrzysho, nie
skluduls i nie prayjmowala wizyt. Jej Swiat realny byl raz na
zawsze zakreSlony, wyznaczely go gramice redzinnege domu,
wypelnialy surowe obyczaje rodzicow, pderliwosé siostry i pigh-
oy ogréd za oknami. Reszta — juk ktod powiedzial — byla
czysty wyobraZniy. Cierpigca na bole oczu, blads, o marnym
zdrowiv, staje sig z wlasnego wyboru osoba Zyjaca w odosob-
nieniv i pisujacy w swoim pokoju na pietrze ,listy do dalekich
przyjaciél i prawie nigdy nie widywanych krewnych. Wiersze
notuje na stirvch kopertach, skrawkach papieru, byle gdzie.
Tworzy na wlasny ufytek osobliwy Icksykon i fantastyczag
skladaig™.

Niektdrzy biografowie sgdzz, ze miody prawnik-aplikant
z kancelarii jej ojca, Beniamin MNewton, byt zaréowne in-
spiratorem jak i adresatem jej pierwszych otworéw. Pod koniec
lat pigédziesigtych zaczela vkladaé swoje wiersze w ¢ykle
i tomy, poddajyc je zarnzem korekturom i (worzyc czesto
kolejme ich wersje, W 1860 poznaé miata Charlesa Wadswortha
i platonicznie pokochac tego pastors, kidry otwierac mial przed
nig ponadzmyslowe tajemnice. W 1862 przestala cztery swoje
wiersze T.W. Higginsowi, redaktorowi , Atlantic Monthly™,
kidry uznal utwory za obiecujace — i mie przeznaczyl ich do
deuku. Pozostawali jednak w kontakcie listownym, Higgins
sprawowal obowigzki okolicznosciowege doradcy. Emily Dic-
kinson pisala w tym okresie coraz dojrzulej, ,,jej styl cechowala
wigzlodé —— zauwala krytyk — jej wiersze bylhy coraz bardzicj
eliptyczne”.

Jesli nie liczyé publikacji kitku wierszy — i to wydrukowa-
nych bez wiedzy uutorki — cale dzielo poetyckie Emily
Dickinson ukazale sig dopiero po jej Smierci. Pozostawils okolo
tysigca pigciuset tekstow i pierwszy jej tom -— Foems of Ermily
Dickinson, ogloszono posmiertpie w 1890. Ten zbier wierszy
i zbiory mastgpne — z lat 1891, 1896, 1914, 1929, 1936, 1945
— zapewnily autorce pierwszoplanowe miejsce w dziejach
poezji amerykanskiej. Zwriceno uwage pa jej Smialg i naj-
glebiej osobista liryke, jej prekursorskq wersyfikacje i charak-
terystycang dla niej ,sfere posrednig”, migdzy miloscia a Smier-
¢ig, tonacjq tragiczng a ironiq, realiami terazniejszosci a religij-
nym wzruszeniem wiecznej osoby ludzkiej.

Podobnie jsk tworczo$¢ Walta Whitmana, dzielo Emily
Dickinson stalo sig dla histerykéw lteratury punktem od-
niesienia. Mipdzy tymi dwoma biegunami — duchowy energia
i demokratycznym wpostolatem milosnym Whitmana 2 za-
sirzetong prywatnoscig Emily Dickinson — ksztaltowaly sig
wapilczesne dzieje amerykanskie] poezji.

Wiersze Emily Dickinson thumaczyli w Polsce Stanistaw
Baranczak, Kazimicra Makowiczéwna i Artur Migdzyrzecki.

Poezje Emily Dickinson w przekladzie Kazimiery Hlakowi-
czowny i ze stowem wstepnym Juliusza Zitawskiego ukazaly
si¢ w Warszawie w 1965,
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Emily Dickinson

Ja jestem nikt

Ja jestem nikt! Kto jestes ty?
Czys takze nikt? Co za spotkanie!
Jest wige nas dwoje, ale milez;
Skazanoby nas na wygnanie!

Jakie to smutne: zostaé¢ kims!
Wcigz na widoku: zaba sliska,
Co swoje imig¢ caly dzien
Skrzeczy by znaly ja bagriska!

przetozyl Artur Miedzyrzecki

Trawa tak malo miewa zaje¢é

Trawa tak mato miewa zajec,
Zwyczajna kepa zielonosci,
Motyle tylko ma hodowaé

I pszczely ma zaprasza¢ w gosci.

Rusza sie w takt melodii slicznych,
Ktére przynosi bryza z soba;
Kotlysze slonce na swym lonie,
Klania si¢ rzeczom i osobom.

Nocy przywdziewa perly rosy

I tak promiennym blaskiem swieci,
Ze i ksiezniczki powszednieja

Przy tak wspamalej toalecic

Nawet pdy umrze, ta zawrotnie

W boski aromat sig przemienta,
Ze idg spaé zapachy sosny,
Wonnych korzeni stabng tchnienia.

W stodole majac dom udziclny
Sni wowcezas od samego rana —
Trawa tak malo miewa zajed!
Cheiaiabym zostaé wigzky siana!

przeloiyt Ariur Migdzyrzecki

Nie widzialam nigdy wrzosowiska

Nie wiedziatam nigdy Wrzosowiska —
Nie widziatam nigdy Oceanu —

A wicm, jak Wrzos wyplada — z bliska —
I czym jest Grzmot Balwanow.

Nie rormawiatam z Bogiem —
Nia bywalam w Zaswiatach —

A przeciez znam do Nieba droge,
Jakby istniala Mapa —

przefozyt Siankslaw Barakczak -

Serce Zqda rozkoszy...

Serce 2ada Rozkoszy — majpierw —
Potem — Zwolnienia od Bolu —
Potem — tych kratkich Narkoz,
Ktore cierpienie znieczula —

Potern — chee Sau — a potem —
Jesli tego nie wzbrania
Inkwizytor — chee tylko
Przywileju Skonania —

przctuzyl Stanistaw Baradczak
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Ukrylam to przed ogrodem

Ukrylam to przed ogrodem,

Nie chciatam by na mnie wplynal;
Nie czujg si¢ wciaz na sitach

By z pszczola si¢ dzieli¢ nowing.

Nie powicm o tym ulicy,
Bo sklepy by sig zdumiaty,
Ze umrzeé ktos ma odwage
Tak naiwny i tak niedmialy.

Nig trzeba wzgorz powiadamiac,
Laskawych mojej wlbczedze,

I slodkim wspomina¢ lasom

O dniu, ktory bez nich juz spedzg,

1 szeptac o tym przy stole,

I napomykac ukradkiem,

Ze dzis whasnie kto§ odejdzic,
By wielkg przenikngé zagadke.

przetozyt Artur Migdzyrzeckl

Slowo umiera

Stowo umicra —
(Glosi opinia) —
Ledwic z ust widzie.

Skadie — dopiero
Witedy zaczyna
2yé — w tej sckundzie.

przetozy] Staniskaw Barsnczak

Jest samotnosé przestrzeni

Jest samotnosc przestrzeni,
Samotnos¢ oceanu,

Samotnoéé dmierci — lecz wszysikie
lgraszka sy w pordwnaniu

Z tym innym odosobnieniem,
Polarnym tchnicniem gluszy:
Skonczong nieskoficzonosciay
Zamknigte) w sobie duszy.

przelozyt Artar Mligdzyrzecki

Niepostrzeienie jak Zal
Niepostrzezenic jak Zal

Lato si¢ ulotnite —

Zbyt nieuchwytnie, by moina
Odczué to jako Zlofliwoi¢ —
Deestylat Ciszy gestniul

Jak Zmrok rozpuszezany w powigtrzu
Lub Natura, w odosobnieniu

Sama z soba spedzajaca wieczér —
Zmierzch pojawial sig wezesniej —
Obce jagniat Poranek —

Laska uprzejma, lecz meczaca

Jak Gos¢ wuz przed pozegnaniem —
I tak, cho¢ nie obdarzone
Skrzydiami ani Stgpka,

Lato leciutkim lotem

Odplynelo wprost w Pickno.

przelozyt Stanislaw Baradczak

Rzut oka...
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studium ,ja” liryczne poezji Herberta, jej podmiot
moéwiagcy, a wi¢c w latach siedemdziesigtych przede
wszystkim persona Pana Cogito, to postaé o dwdch
jakby obliczach zwrdconych w przeciwne strony. Jedno,
powiada krytyk, kieruje si¢ ku obszarowi ,,dziedzictwa™
ku wartosciom cywilizacji zachodniej, tradycji i mitu,
drugie tu obszarowi ,,wydziedziczenia” — ku dodwiad-
czeniom ~— ludzi Zyjacych wspolczesnie w przygniataja-
cej rzeczywistosci wschodnioeuropejskiego komunizmu.
Obszar pierwszy to dorobek kulturowy, z kidrego nie
wolno im dac si¢ wywlaszezy¢, gdyz byloby to rowno-
znaczne z poddaniem si¢ duchowemu usmierceniu;
w drugim natomiast, ktory im zostat narzucony wbrew
ich wolt, muszg pegdzic codzienne zycie — naznaczone
bezksztaltem, brzydota i moralna nieokrestonoscia. Ko-
munikacja migdzy tymi obszarami jest w istocie niemoz-
liwa, ale proby jej nawigzywania sa mimo to konieczne,
Pan Cogito, mieszkaniec krainy wydziedziczenia i zara-
zem podmiot pamigci o wartosciach dziedzictwa, wyras-
ta jako postaé poetycka — z tej niemozliwosci-koniecz-
nosci. Batanczak mocno podkresla wewnetrzne roz-
dwojenie Pana Cogito: jako lycznik migdzy Swiatami
nieprzezwycig¢zalnie wzajem cbecymi pozostaje on osobg
dramatycznie rozdartg, zas proba nie tyle zlagodzenia
tego rozdarcia, co przeniesienia go w rejestr interp-
retujacego uswiadomienia mialaby byé ironia, z jakg
poeta traktuje swego bohatera (i odpowiednio: tegoz
auloironial.

Nie bylbym sklonny dramatyzowac ponad potrzcbe
owej dramatycznosci. W Panu Cogito nie zmagaijg si¢
wszak jakies rownowaine silty, wywolujgce stan nie-
zdecydowania i rozterki; nie walcza w nim dwie dusze
(gdyz nie jest sredniakiem...), ktore w jednakowym
stopniu odczuwalby jako wiasne. Jest on postacig cal-
kiem jedneznaczng. Swoje zadania widza wystarczajaco
jasno i wie, w jakim zdgza kierunku. Zdaje sobie sprawe
z powagi podejmowanych zadan, ale i z tego rowniez, Ze
latwo mogg one podpadaé pod wzniosle kategoryzacje
— jako Misja, Nauczanie czy Shuzba — a wigc tracié
uchwytny zwigzek z doswiadczeniami potocznymi. Za-
rowno ironia (Herberta). jak autoironia (Pan Cogito)
maja wyprzedzajaco minimahzowac spodziewany efekt
podnioslosci, neutralizowaé moziiwosé patosu.

A przeciez w rzeczy samej chodziw 1ej poezji o stuzbe
wielkiej sprawie. Swoim ziomkom z krainy wydzedzi-
czenta Pan Cogito {Herbert) przypomina o istnieniu
wzorow zycia i powinnosci zepchni¢tych i w otchlad
niepamigei. Ludziom sponiewieranym méwi o godnodci,
padajgcym na kelana o wartoseiach ,,postawy wypros-
towanej”, relatywistom o potrzebic wiernosci etycznym
uniwersaliom, sparalizowanym przez strach o odwadze
cywilnej, znlewolonym — o warunkach wolnoéci...
Przywoluje horyzont pormatywny, wobec ktdrego
- jak mniema — muszg oricntowad swoje zachowania
i daZenia ci wszyscy z Zyjacych ,.na kamiennym lonie
ojczyzny”, co nie utracili potrzeby zwierzchniego sensu,
zdolnego odwietlic ich powszednie bytowapie. Dopdki
nie ulega w nas unicestwienin wrazliwosc aksjologiczaa
odsylijgca do wartodei wznawanych w krggu cywilizacy-
joym, z ktorego nas wyrwano, dopoty nasze wydziedzi-
czenie nie jest ostateczne. To wlasnie ta wrazliwosé
— utrzymuje Herbert wraz z Panem Cogito — umiejet-
nie pobudzana i kultywowana pozwala nam, niejako na
przekor losowi, zachowad niepodleglo$é wobec diabels-
kich determinacy; Mordoru.,

4, Poeci Nowej Fall, czyli organizowanie lingwistycznej
samoobreny

Zgadzam si¢ z Tomaszem Burkiem, ktéry mysl te
pierwszy wyslowil, 3¢ jednym z najwaznicjszych Zrdded
Nowej Fali bylo odkrycie przez miodych poetdw u schyl-
ku lat gomutkowskich — destrukeyjnych apelecznie
i moralnie mocy komunistycznej nowomowy. Odkrycie,
z¢ jezyk oficjalnef propagandy stawad sie mode w uiyts
kowaniu tych, co nim dysponuja narzedziem niepoha-
mowanej agresji i przemocy skierowanej na ludzi dle
widzianych; ¢ moze byé stosowany jako jeden z in-
strumentow represji wobec jednostek 1 srodowisk spole-
cznych; Je wreszcie — co najbardzie] poruszajgce
— ofiary jezykowej przemocy okazuja si¢ wobec niej
catkowicie bezbronne. Kampanie propagandowe i pelne
zajadlej nienawisci nagonki w S$rodkach masowego
przekazu, jakie po Marcu '68 dotknely ,,syjonistéw™,
Tewizjonistéw™ i ogdlnie biorac inteligencje humanis-
tyczna, staly sig dla wiele — a zwlaszcza dia tych, ktérzy
byli zbyt mlodzi, by pamiegtac jezykowa prakiyke stalini
zmu — wstrzgsajygcym moralnie widowiskiem lingwis-
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. tycznym. Giebokie przezycie tego ponurego widowiska

wielorako potem — po pierwszym szoku — zaowocowa-
lo w naszym Zyciu umystowym, mi¢dzy innymi i w taki

sposobh ze rozbudzilo 2ainteresowanic jezykowg apara- -

turg stuzqca obezwladnianiu opinii publicznej — wolg jej
analizy, krytycznego rozpatrzenia.i-objasnienia. -

Zarbwna Stanistaw Barariczak, jak Ryszard Krynicki
byli do takich poczynan ponickad priygotowani, jak
niewiclu w ich pokoleniu, poniewa? terminowali preed-
tem pilnic w szkole ,,poezji lingwistyczagj” (u Tymoteu-
sza Karpowicza, Edwarda Balcerzana). Od driccifistwa
zatem wiedzieli, e pocta powinien odnosié sig do jezyka
»aicufnic” i , podejrzliwic’; do jezyka w ogolnosci: do
jego zdoinosci poznawczych, pulapek zmaczeniowych,
polisemii, paradoksow ekonomii ,,wydatku stownego”
— i tak dalej. Teraz wszakie ta uwrazliwiajgca wyobrat-
ni¢ wiedza ulegta konfrontacji z doswiadczeniem mowy
wysoce wyspecjalizowanej i zrutynizowanej w swoich
zadaniach: pozostajacej na stuzbie metodycznego kiam-
stwa i dezinformacji, manipulatorskiej, obrazajacej bez-
karnie poczucie zdrowepo rozsadku, insynuacyjnej,
ogtupiajgcej. W jaki sposob moima — a to stalo sig ich
celem — odstoni¢ | pokaza¢ dzialanie jej mechanizmu?
Co do tego nic mieli watpliwosci, Nalezalo mowe te
uczynic¢ tworzywem poetyckiej obrobki, uprzedmioto-
wi¢ ja w obrebic mowy wlasnej (lirycznej) i nicjako
wtornie zutylizowaé — w obcym jej kontekscie. Pod-
dawana warunkom lingwistycznepgo eksperymentu, roz-
bierana na czynniki pierwsze, wijczana w nowe przypo-
rzadkowania, podlegala systematycznej dekonstrukei,
co bylo rownoznaczne z demaskaciq jej zasad i roszczen,
4 wiec Z semantyczoym i pragmatycznym rozbrojeniem.
Tak wilasnic nad podriw jusno zadanie swe widzieli
miodzi poeci poznanscy, ktorych usitowania stanowity
probe skutecznej samoobrony przed jezykows apresjy
komunistycznych mass mediow.

W znanym wierszu-liscic do Kryrickiego Zbigniew
Herbert retorycznic zapytywal:

»CZY warto (...) zniza¢ Swigty mowe

do betkotu z trybuny do czarnej piany garet™

— dajac tymi stowami wyraz przekonaniu, 2¢ kontakt
poczji z brudnym i nictrwalym zywiolem jezykowym
kloci sic z jej wysokimi i trwalymi przeznaczeniami.
Kwestia tak postawiona wymagataby rozwazenia, chod
zapcwne trzeba sic pogodzic, ze jest microzstrzypgalna.
Dla potrzeb mojego wywodu jej podjecie nic wydaje si¢
niezbedne. Mniej mi tu bowiem idzie o potencje poezji
jako ,Swictci mowy” przeziaczonej do szczgsliwego
dhagicgo trwania w historii, bardziej zas o to, jak radzi
sobie ona z wyrwaniami koniunktur historyczaych.
Z takiego punktu widzenia waga przedsigwzied Baran-

.- czaka i Krynickiego nie ulega watpliwosci: oznaczaly

one mianowicie przenikanie poczip worcjony mowy
publicznej pozostajace w monopolistycznym wiadaniu
pariyjnych osrodkow decyzii. Bylo to samowaolne wiacg-
piccie w starannic strzezone mochanizmy dyskursu wila-

dzy ~— cof w rodzaju dziatania sabotazowo-dywersyj-
nhego. Poetyckakrytyka jczyka propagandy, jego seraxn-
tyki i pragmatyki, rax rozpoczcta, musiata potcm nicu-

chronnie prrerosnaé w poezye politycrng skictowany
przeciw moralnym i :doolopcuyn uprawomocnicniom
systemu wladzy, ktorego ow jezyk byl narzedriem. | tak
Nowa Fala poplyngia — jlko pierwiza w powojennci

" literaturze Krajowej — ku tworczoici mie tylko 7 zaloze-

nia niccenruralnej, ale i i faktycrnic nie cenzurowa-
nej...* *

Powitdzialem prrediem, ic (¢ oxtery pozarercrwatowe
umicjscowicnia ukiadajq si¢ * mmq konrwacje
Cop przez o rozumiem? ..

Otoz wym:cmome puypadlu poez,l daja si¢ uudme
poiraktowac jako roine odpowiedzi na to samo pytaaie,
tylez proste, co podstawowe: czy i jak mozma kyé
W rzczywistosci spolecznej, kiora budzi w nas odrazg
i nieustajace poczucie zagrozenia? Odpowicdz Brylla:
gdy sic musi, to i mofna. OdpowiedZ Bialoszewskicgo:
wodezepié sig” | schroni¢ w przyjazne] prywatnoici.
Odpowicd? Herberta: bylo sic kiedys Europg, i to
zobowigzuje. Odpowiedz Nowej Fali: trzeba pomysled
0 zorgamizowaniu samoobrony. Czyz nie takie byty
cztery strony swiata duchowego polskiego inteligenta lat
siedemdziesigtych?

w listopadzie 1984 Janusz Slawinski

Tekst ten byl przedstawiony w Instytucie Badat Literackich — na
konferencji poiwigcone) poezji polskiej lat 1956-1981, w grudniu 1984
roku, Jasli pomingd niewielkie zmiany jezykowe, zwigzane z przeksztal-
ceniem wypowiedzi mowionej w pisang, W niczym nie edbisga on od
pierwotne) postaci odczytowej. (js)

* Te mysl zawdzigczam inspirujace] rozmowie z Romanem Zimandem.,
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rtykutowi Janusza Sfawidskiego nie mozna od-

mowi¢ wewnetrznej logiki i sugestywnosci. Ma
racje, tylismy w | rezerwacic’” stworzonym przez Bei-
zebuba, ktory lubit awangardows sztuke: abstrakcyine
malarstwo, konceptualizm, teatr otwarty i lingwistyczng
poezje. Ma pewnie racje, te przelom w poezji nastapit
gdzies okolo roku 1965 (take datg przyjal rownied
w swych ksigtkach Balcerzan). Ma racjg, e byli poeci,
ktérzy wystapili w régny sposdb preeciw , rezerwatowi”.
Tekst jest sugestywny, ale budsi we mnie opory. Cheiale-
by si¢ powiedzies: mase racje, a jednak... ¢ jednak gdries
w zalofeniach sq miejsca watpliwe: Jakie? Tego cheiat-
bymt dociec.

Po pierwsze — brufdzi ukryte zalotenie perspektywy
pokoleniowej. Zawatylo ono, myslg, na ocenie i charak-
terystyce przetomu jaki dokonal si¢ w literaturze w roku
1956,

Po drugie — Belzebub nic byt w tym krélestwie wiadcy
absolutnym. Polityka nie determinuje literatury cal
kowicie, lecz stwarza dla niej warunki — w latach
szescdziesigtych tylko czesc warunkow.

Po trzecie — przy przyjeciu takiej perspektywy ogladu
i interpretacji, jak w artykule Stawinskiego, wydzielanie
akurat enklawy poetyckiego dyskursu wydaje si¢ ryzy-
kowne.

Wiem. mozna odpowiedziec, iz jest to ujecie modelo-
we, Ze zastrzezenia dotyczace wyostrzajacych uprosz-
czen zostaly wyloZone na wstepie artykulu i polemista

Jacek Lukasiewicz

Dyskretn
rezerwatu

winien je respektowac. Dlatego cheiatbym jedynic nieco
inaczej spojrzes na lata szescdziesigte. Pickne lata szesé-
driesigte. Obrzydliwe lata szescdriesigte, ,,Rezerwato-
we™ lata szesédziesigte. I przede wszystkim dawne, jakie
dawne [ata szeiédnesigte.

Na czym polegat przelom 1956 roku w literaturze?
Aby na to pytani¢ odpowiedzie¢, trzeba pamietaé, czym
byt socrealizm. Na pewno nic moZna go porownywac
z Mloda Polska, tak jak nic mozna porownywac walki ze
stylem socrealistycznym z toczong w latach dwudzies-
tych walka z ,,mtodopolszczyzng™. ,,Mlodopolszczyz.
na” u swych Zrodel zwigzana byla z dekadenckim
estetyzmem, symbolizmem, buntem przeciw spofecznym
i polityczny powinnosciom literatury. Bunt przeciw
miodopolszezyinic nickoniocznic wynikat z przefomu
Jjakim bylo odzyskanic nicpodlegtosci: byl (lub mégt by¢)

od nicgo niczalezny. W sacrealizmic natomiast caly styl .

wynikal (zgodnie ze sformulowanymi intencjami) z zato-
zeh politycenych. Byt wobec nich w pelni stuszny, nie do
oddrielenia. Bunt ,.an!ysoueahstycmy mial wigc chax
rakter polityczny { moralny, a nic estetycrny.” Nie
sprowadzal si¢ — jak niegdyé — wylycamie do walki

z ,,poprredaiy epoky™ literacky. Zreszty, coi to-byla za

epokaMogta nig byé dla Janusza Stawisiskiego imoich
rowicinikédw wchodzycych wiedy, w latach pigedzicsia-
tych w Zycic, takde literackic. W tym wicku. rok czy
aawet kwartal moze staé sig epoky w wewngtrzaym
tozwoju. Natomiast dia wszyitkich starszych mic byla
i nie mogla to byc epoka. Trwala trzy, piec albo szeéé lat,
zaleiy iak liczyc. Nieraz jest to czas jednej, kolejnej
ksigrki; jedncgo, kolejaego tomy wierszy. { w 1956 roku
bardzacieszylisig, ze nie byila toepoka, choé wielu z nich
w.trakcie socrealizmu sadzito; Ze wiainie nig jest i 2ze
diugo jeszcre potrwa.

Dla wigkszoici soorealistycznych wowczas pisarzy byt
to, z perspektywy latl , socrealistyczny epizod”, niewqt-
pliwie dla wielu wainy, ale jednak tylko epizod, o kté-
rym moina zapomaniec. Przefom, ktdrego po wojnie
szczerze pragngli (pisze o tym przenikliwie Andrzej
Kijowski), w ktory potem uwierzyli, okazat si¢ dla
kultury przetlomem pozornym. Zabraklo na szczeicie
czasu, aby si¢ utrwalil. W indywidualnej tworczosci nie
byl — jak sig potem okazalo, przelomem, co najwyiej
zboczeniem ze éciezki, chwilowa dewiacja, aberracja
umysiu, uczuciz i woli. Tak wige, do czego mieli wracaé,
jak nie do swojej wczesniejszej poczji?

I wydawalo si¢, z¢ powradcili, 2¢ niby nic sig takiego nie
stalo... Katastrofisci nadal s3 katastrofistami, awangar-
dzisci awangardzistami, Stonimski prawdziwym Skama-
ndryta, a Anatol Stern wytrwalym futurysty. [ tak sig
wydawale, tak sie wydaje, ale to tylko pozor. Nie,

Gorqey popic! Jastruna, to nie byl powrot do Dziejow
nieostyglych, nowe wiersze Wazyka {po funkcjonalnie
socrealistycznym . Poemacie dia dorostych™) nie byly
powrotem do dawnego kubizmu, & Przybos (jek zauwa-
yt Stawinski i co opisat w swajej ksigzce Jerzy Kwiat-
kowski) nie byl jut przedwojennym Przybosiem, ale
edatal w strong metafizyki.

A pokolenie wojenne? Ono wracato do swojego
podstawowego prretycis, jakim byly kieska wrzednio-
wa, & potem gleboka trauma Powstania Warszawskiego.
Dla raangatowanych w socrealizm byt on blednym
rorwigzaniem problematyki wyniesionej z wojny. Fal-
szywym krokie, ktdry mdgt okazaé sip rgubny. Jak
dalece falszywym = przekonat ich los Borowskiego,
Wracali do wezesniejszych pytad postawionych im przez
wojne, przez rok 1944, rok 1945, do wlasnych od-
powiedzi na owe pytania, przeformulowywanych teraz
z trudem.

Po ,epizodzie socrealizmu™ dawny pejzaz nie mogt
odstoni¢ sig 2 trzech przyczyn. Po picrwsze, gdyz zostat
zniszczony preez wojne. Ona byia zasadniczym progiem.
Nawet jesli podejmowano dewne style, to w nowych
duchowych kontekstach znaczyly one zgola cof innego.
Dwu tak silnych progow w zyciu jednego pisarza
i jednego literackiego pokolenia (tu paru pokoleni) nie
ma i chyba byé nie moie.

Ale takZe nie odstonil si¢ pejzaz z drugiej polowy lat
czterdziestych, kiedy to tak wiele w kuiturze przypomi-

urok

nato czasy przedwojenne. Stalo sig tak zapewne dlatego,
ze totalitarny ustrdj polityczny ukonstytuowany i zale-
galizowany z kornicem roku 1948 nadal trwal, ulegajac
jedynie wewngtrznym modyfikacjom. Jak rowniez i dla-
tego, ze pod koniec lat pietdziesiatych nastapilo nowe
rozwarstwienie spoleczenstwa. Powstaty nowe podzialy,
dawne zas, rzeczywiste (bynajmnicj nie wymyslone przez
marksistéw) — szczegdlnie w zakresie obyczajow i sa-
moidentyfikacji — zanikaty, by w polowie lat szedé-
dziesigtych przemieni¢ si¢ w nowy uklad spoleczny.
Wicle restytuowanych instytucji kulturalnych bylo po-
zornie takimi samymi, co przedtem. Dawne Zycie literac-
kic, ani to przedwojenne, ani to z lat 194548 nie bylo
moiliwe.
Nasze lata szesédziesigic — przyjmijmy roboczo
— rozpoczely si¢ w maju 1957 roku po plenum, na
ktorym wyklecto rcmzjomstow Jeszcze si¢ nie orien-
towand, e juz nadcszly jeszeze myslano, ze malujac
abstrakcyine obrazy i pnszq.c nadrealistyczne wicrsze
mahifestuje si¢ swoi opdr prreciw totalitaryzmowi,
stalinizmowi.. *One juZ jédnak byly. Strategia polityki
kulturafnej, w tak wczesnie rozpoczetych latach szesé-
dziesigtych, miala dwie strony. Pierwszay byta nicjaw-
noté. Dialapia mialy byé skryte, artyici w piekle mieli
coud sig swobednic i radosdnie, a nawet jesli podejrzewali,

. de cof jost nie tak, to dla wlasacgo piekielnego dobra, dla

tacji wiasnego dlogostanu mieli o tym milcred. Drugg,
jakby preeciwstawng dyrektywq tej samei strategii po-
myélane] dialektycznie, bylo utrwalenie preekonania, ze
polityka partii oraz wyaikajaca 2 jej pryncypiow, z cha-
ryzmatycznej madroici polityka kulturalna i, bedgce
funkcjy tej polityki, zycie literackie — sq najwainiejsze
dla kaidego artysty, dla kaidego pisarza, gdyz deter-
minujy zaréwno los tworcy, jak i jego dziela.

Obie strony tej strategli byly waine. Kazda z nich
wymagala innego odporu. Przeciw utajonemu dzialaniu
{mi¢dzy innymi cenzury) odporem bylo juz samo glosne
mowienie. Skandal, jakim stal si¢ List'34 wywolany
zostat ni¢ tyle wyrazong w ogledaych slowach troska
o stan kultury polskiej, co naruszeniem obowigzujacego
tabu. Powiedzenie, e krol jest nagi, wystarczylo, by
przerwaé misternie utkang sieé, w ktorej samemu sig
siedzi. PoZniej nastgpily dalsze dzizlania, aZ po niezalez-
ne wydawnictwa i niezalezng prasg powstaly w roku
1976

Jaki jednak byl, czy jaki mégl by¢ najskuieczniciszy
opor przeciw drugiej stronie tej strategii. Czy nie bylo
nim normalne funkcjonowanie literatury? Pisanie ksig-
zek ukiadajacych sig w dzieta, realizowanie rozleglych
planéw? Coz bowiem znaczy ,,normalne”? Moize to by
bogactwo pradow, szkodl, poetyk, wiaiciwe dla ,rezer-
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watu”. Radosne zycie w ziotej klatce. Ale , klatka™ jest
tu tylko interpretujacg metaforg. Dotyczy szeroko rozu-
mianego Zycia literackiego. Normalne ono nie bylo, ale
normaltna byla literatura, Normalna, skladajaca sig
z ksiazek, tworczosé Tksa, lgreka, Zeta,

Wiasnie lata szescdziesigte, migdzy rokiem 1957
a 1968 (bo wiedy sie skoficzyly) obfitowaly w wielkie,
szczegblne dokonania literackie. Wtedy powstaly naj-
lepsze rzeczy Andrzejewskiego — Trzy opowiefci. Wiedy
rozwija swoje cykle Parnicki. Ukonstytuowal swbf wias-
ny éwiat Konwicki, Pisali Kuéniewicz, Buczkowski,
powstala wictka powiesé Piotrowskiego Zloty robak,
najlepsze ksiazki Malewskiej. Wtedy wyroslo, jako
osobne zjawisko, pisarstwo Marka Nowakowskiego,
Wiadyslawa Terleckicgo, Piotra Wojciechowskiego.
Rownie wiedy stworzyl swoje zasadnicze dzielo Lem,
uformowal si¢ poZny Iwaszkiewicz. A w poezji... to, co
ztobil Jastrun, Waiyk — ich nowe wcielenia, duie
poatyckie kreacje, wymagajace skupienia i wysithu — to
wlainie owe lata szedédziesigte. A kiedy rozwingl
1 utrwalil swoj styl Bialoszewskijako poeta (po Obrotach
rzeczy) i oczywicie — jako prozaik? A Herbert? Przeciez
debiutancka Struna §wiatfs to byl tylko poczatek, ktory
mégl rozmaicie gig rozwingé. A Szymborska, Koziot,
Grochowiak? A Harasymowicz (mimeo wszystko)?
O Bryilu Slawifiski pisal... A caly Wojaczek!? Wtedy
przecic: powstala i nabrala migdzynarodowego znacze-
nia tworezodd dwach dramaturgdw: Rozewicza i Mroi-
ka, Czyz nie dosyc? Czy trzeba jeszeze wyliczad? Nie
wchodze na pola sgsiednie, ale wapomunijmy dla przy-
ktadu, 7e wiasnic w latach szefédziesigtych zamyha sig
caly teatr Grotowskiego.

Krytyka literacka uwiedta, ale inaczej i gdzie indziej
rozwijala si¢ mysl o literaturze. Czymie byl caly struk-
turalizm lat szesédziesigtych, szkola warszawska z jej
koryfeuszem Januszem Stawiniskim! Mielismy wigc po-
zorne, caraz paskudnicjsze zycie literackie. Miclismy
polityczna walke z pozornoscig Zycia literackiego, pro-
wadzong w ramach zyeia literackiego, bo trudno bylo
inaczej. Walke bardzo wazng, nie ma watpliwosel
I mielismy literature. Poziom duchowy wyznaczato nie
zycie literackie (na szczgiciel), ale literatura. Wlasna,
a takze obca, obficie i bardzo dobrze thhmaczona.

Byio to chore? Oczywiscie, Na dluiszg metg literatura
przeciwstawiana ,,zyciu literackiemu™ nie jest mozliwa.
Ale tak wlasnie byfo... I trzeba to dostrzegac: inacze)
horyzont zaczyndjy przestaniac ,,Orientacja’™, Leszin,
festiwale, zjazdy pisarzy roznych ziem, Zlote Rozgl,
Kiodzkie Roze, Stalowe Piora, Raporty z Monachium,
a takze pigkne 1 shuszne protesty, listy, procesy starych
pisarzy... Nie, nie stawiam tego wszystkiego na jednej
plaszczyznie, ale o tym wszystkim trzeba mowic — o co
zreszia mie ma tu sporu — inaczej niz o literaturze.

Wystapienia poetow Nowej Fali, jei programowa
publicystyka 1 krytyka byly skierowane przeciw sys-
temowi, przeciw regulom generujacym zycie publiczne,
w tym i1 zycie literackie. Szukano przeciwnikdw, znaj-
dowano wpierw ..Orientacje”, potem troche dalej
- Wspdlczesnosc”... Poziom jednak, jakie owo wystapie-
nie Nowej Fali miald, byl w duzej mierze wynikiem

poziomu 2ycia duchowego stwarzanego przez literatufg”

lat szesédziesiatychr przez owczeshych pisarzy i przez
owczésnych thurhacry. 1'Nowa Fala, zamykajyca [dra
szesédziesidie, sprostata swojemu zadanin] migd2y in—
nymi dzigki literaturze dwego okresu,

Mielismy i rezerwat”. Politykom chodiilo o to; by nie
dostrzegad ,yezerwatowosci rezerwatu’ ani w Palsce,
ani z agranicy {bo odpre¢zenie; wspolistnienic, konwer-
gencja). Bardziej jednakmoze szlo m o te, ze jesli sig.go
juz dostrzeze, to nalezy go ocenié; pzpal znaczenie
politykow: Kliszki, Kraski, QOlszowskiego.

Myéle, ‘ze trzeba piinowad wluseiwego zakresu.stoso-
walnodci pojecia ,,rezerwat™, a jeszcze bardziej trzeba
dbaé o to, by nie naduzywac wymyslonego priez Glo-
winskiego terminu ,.socparnasizm”, Dotyczy on jedynie
funkcii polityki manipulujyeej literaturg i nie moze
stuzy¢ do klasyfikacji (a tym bardziej do wartodciowa-
nia) same;j literatury. ,,Parnasizm” byl stylem literackim,
»SOCparnasizm™ jest uzytkiem, juki z réinych styléw
i typow literatury robig politycy. Przeciez nonsensem
byloby przypuseczenie, ze gdyby byly inne wladze, to

inaczej wygladalaby Nowa basi albo Muza dalekiej

podréiy, e zasadniczo inaczej przedstawialyby sig dra-
maty Roiewicza, teatr Grotowskiego, 2e Buczkowski
odmiennic pisatby Prerwszg swietnosc i Kgpiele w Luc-
ca, Wojciechowski Craszke w craszce, ie Zloly robak
bylby $mialy politycznic i mniej oniryczny, ¢ Lem
inaczej napisalby na przykiad Solaris. Nasze szezgscie, 2e
to wszystko mamy.

W ,rezerwacie’’ — przyznaje Janusz Stawinski — po-
wstawaly pighne wiersze. Takie swieine powiesci, dra-
maty. Ale w tym ,rezerwacie” rozwijaly si¢ dziela
przekraczajqce ramy jednej ksigiki, duie, szczegolnie
ambitne i konsekwentnie realizowane prredsigwrigcia.
Jakie byly przycryny nagromadzenia tak rozumianych
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dziel wladnie w tych smetnych latach szeéédziesiatych?

Odpowiedzi moga byé rdézne. Nasuwa sig jedna, doi
prosta. Pisarze pod koniec lat szedcdziesiatych mieli
dosyé tego, ¢zym zyli dotychczas., A zyli w niepokoju,
pisali zrywami, zawsze w jakiej$ trwodze, bez perspek-
tyw lub z perspektywami fatalnymi. Trwato to dwadzied-
cia lat; w tym czasie byla druga wojna swiatowa, wcale
nie tak siclankowe pierwsze lata powojenne, stalinows-

* ko-2danowowski socrealizm, odwilZ i okres poodwil-

zowy, sklaniajgey moralnie do podejmuwania spraw
doraznych, czynienia szybkich obrachunkow. Mieli tego
dosyé: w glebi duszy pragneli czegod innego. Gomut-
kowski okres zastoju i ,malej stabilizacji”, oraz lck-
kiego, lecz do§¢ réwnomiernego przymrozku, okres,
w ktorym normainie dzialaty wydawnictwa (choc nie
prasa), panstwo zas. dawalo materialne zabezpieczenie
— stal si¢ dla wielu wyichnieniem po ucigzliwosciach
poprzednich lat. Dawal moiliwodé napisania czegos
duzego, wymagajacego oddechu, odnalezienia sicbie
dojrzalego w kreowaniu swego stylu, pojemnej- fikcji.
Poza calg miatkoicig zycia literackiego, ktdra stawata sig
nicistotna. Pracowano we wzglednym spokoju’ majac
moznosé sprawdzenia si¢ w publikacii.

Polityczni decydenci przyjeli inny punkt widzenia.
Cieszyli si¢ 2 ,s0cparnasizmu™. To oni w 1968 roku
kazalt nawolywad kmabmych = Literaci do pidral™.
Brzmialo to jak cbelga it bylo obelgs. Czyz jcdnak
— przeciwstawnie wartosciujgc — musimy patrze¢ tak
jak patrzyli decydenci?

Propozycja zawarta w artykule Slawiniskiego dotyczy .

poezji  krajowej”’. W stosunku do poezji pisanej na
emigracii traci calkowicie sens. Czyz jednak podzial na
literaturg krajowg i emigracyjna da sig utrzymac w prak.-
tyce historyka literatury. Weimy tylko lata szedédziesia-
1c. Emigracyjuny Hlasko publikujgey utwory po czgsci
pisane w Polsce, po czgscl zywigey sig krajowymi
wspomniemiami. Odojewski, ktéry pod koniec okresu
wyemigrowal, a na emigracji kontynuowal to co roz-
poczgl w kraju. A twirczos¢ Aleksandra Wata? Jego
Wiersze wydane w Warszawie wplynely na pozniejsza
tworczoséc wielu debiutantow z roku 1956 bardziej niz by
si¢ wydawalo. W Warszawie tez wyszedl jeden z naj-
znakomitszych poematdow w polskiej poezji Wiersze
srodziecmnomorskie (1962). A Milosz, stale zywigcy si¢
takZze krajowa problematyka, majgcy na poeiow nie
mnigjszy wptyw niz Przybos. Trzech z wymienionych
przez Slawinskiego ,,opierajacych’ sig poetow (Herber-
ta, Brylla, Baranczaka) chyba nic istotnego z Przybo-
siem nie lgczylo, za to moina znalezé pokrewienstwo
z Mitoszem.

Oczywiscie, pokrywa si¢ to &cisle z tymi fragmentami
eseju Siawiﬁskiego, w ktorych charakteryzuje on ,,rezer-
watowa” enklawg mowy nieprzekladalnej na inne typy
dyskursu publicznego, a wykorzystywana przez Bel-
zebuba, rzqdzaccgo . rezerwatem”. To w piekle ,.poezja

rodzita sie z poezji i zapfadniala poezje, Cale rozumo-

wanie jest tu znakomite, interprefacja zjawiska trafna.

Tyle, Ze zndw ograniczamy sie do krajbwego piekia lat
szeéédziesigtych, jakby nie byt to problefi’ Zhacznie
szerszy, 2 ktorego poezja Zdawala sobie po. wojnig

“dobrze sprawe i to zarowno wautotefleksji poetdw, jak ’

i w pamfletach nie-poetéw. To problem Milosza tjego
»pojenmnej mowy”, i problem RoZewicza, autora wierszy
o smicrci poezji i Glosu anoaima. Wata w Moim wieku
i Jastruna chegcego zerwaé z izolujaca poezje ,.eofonia™, .
ale problem takie Brzgkdwskiego i jega santywalordw™,
:poetow z , Kontynentow™. I, oczywidcie, jeden z giow-
nych tematow- Gombrowicza. Tyle tych odnég, tyle
rozwigzati wspolwystepiacych, formulewanych prze-
ciez w wickszosici wladnie wiedy, v latach sze$¢dziesig--

" o-tych. CzyZ nie skignia to projektodawcy. syntezy -do
- zmiany kata patrzenia? Zwlaszcza, ze w ,,rezerwacie”

miano taki sam stosunek do poezji prozy ,.eksperymen-
tainej” (strumienia $wiadomosci awangardowego teat-
ru).

Stoimy dzis, takze w literaturze, na progu jakiejs
nowej normglnoict. Ta normzlnose nie jest czymsé ab-
solutnym, zewsze okresla si¢ jq w relacji do czegos, co
uwazamy za mierormalne: Obraz niencrmalnosct kon-
stytuujy krytycy.

Po co zres2ty normalna literatura? Ma byé niexwykta,
odkrywcza, zaskakujgcs, burzaca normy. Wspaniala,
podajacs w watpliwos¢ i zarazem ogarniajgca calosé.
Chcg od niej, by przesuwala méj horyzont tak daleko, ze
nie przypusciibym nigdy, aby to bylo mozliwe. Chcemy
nienormalnej literatury i chcemy bogatego zycia literac-
kiego. Normalnego 2arowno w poréwraniu z latami
szeicdziesigtymi, jak siedemdziesigtymi i osiemdziesiy-
tymi. Normalnego, cho¢ nie wiemy, co to znacey i jakie
Zycie literackie teraz si¢ wyloni.

Diatego toczymy spory o uldady wartosci i normy
sprzed lat, historyczne, bo panujyce przed urodzeniem
sig dzisiejszych debiutantéw.

o

Jaroslaw Marek
Rymkiewicz

Jeteli patrzy

Bog jest, jezeli patrzy. Jezeli nie patrzy,

Nie jest potrzebny, nawet nizszym duchom,
Nawet warzywom, nawet marchwi i cebuli,
Opiszmy $mieré korzenia marchwi. Bog,

jezeli patrzyl,

' Musial to dostrzec: korzed marchwi zy}
Wyrwany z ziemi (jakby z przepasci istrienia),
Zyt w kopeu i zyl w worku i Zy! na straganie
Puszczajac blade pedy (co w naszym jezyku
Nazywamy miloscig), zyt gdy go odcigto

Od zielonego pidropusza zycia

I 2yl gdy go krojono. Gdy si¢ ulatniala

(Albo nie ulatniala) przeczysta esencja

W kolorze pidropusza lub w kolorze marchwi
Lub w kolorze esencji. Nigjasna, nie w naszym
Jezyku jg opisaé, smier¢ tego korzenia.

Kiedy umiera, nie wiemy. I pod jakim nozem

I w jakiej chwili, chyba wiecznej? I co z esencjami
W kolorze marchwi? Tylko Bog to wie,

Jesli patrzy, wyrwany 2z przepasci istnienia,
Odcigty od zielonych pidropuszy zycia,

Nad nizszymi duchami, esencjami. I ostatkiem sit,
Cytuje Koniiiskiego, trzymamy si¢ wiary

W takiego Boga,co ma moc, nie tylko

Moc nad myslami, ale takze moc

Nad energiami. Ktory patrzy i

Lituje si¢ nad nozem, chwilg i korzeniem

Oraz esencjg w kolorze korzenia.

TCPOA

Rozmowa 7 czaszkq
i Jeszcze zeby szczekaja kiedy wiatr w nich §wiszcze
- Ten co sig popsul jeszcze mi sig psuje piseczel

Jeszcze oddycha phico chog juz nie ma phica
- Usta s3 prochem ale z prochu krew sig rzuca

Wytupione jest oko ale jeszeze widzi
Smakuje jezyk w gnoju wcale sig nie hrzydzi

Krwawymi lzami placzq puste oczodoty
W otwartej trumni¢ stoi Lazarz bosy goty

Stoja kosci w ordynku jako niegdy$ staly
Czymie ty si¢ pozywisz z¢bie moj sprochnialy

Pokruszonas jest szczeko a co jeszcze Fujesz
Mow moja trupia czaszko w co ty sig wpatrujesz

-~ Nie widz¢ co jest we mnie ani co jest wokot
To oko co go nie mam nicos¢ ma na oku

Ten 23b co mi juz wypadi co$ w nicosci Zuje
Ucho co jui nie slyszy w nicosé sig wshuchuje

Jezykiem co zesztywnial teraz nicos¢ gada
Moze on sig tam komu ies?~7# na cod nada
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odpowiedziami na to pytanie. Czas na
czwarlg, a 1o jest smutna opowiest

P oprzednio zajalem sig trzema wesobyrni

- © sukcesie, o ktorym, ma sig rozurmniec, nigdy .

nie myslales. 1 zaprzesz sig, i oburzysz, a to
nieptawda. Mystales, moj drogi, my$lisznadal,
" szczepllnie w tej chwili, kiedy kola samolotu
odrywaja sig od wybojow pdsa startowego
w Warszawie i manuskrypt twej powiedci (o
ktorej jeszoze wezoraj, na pezegnalnym prryie-
ciu, entuzjastycznie tokowaiz znajomz pani
krytyk) ttucze si¢ tam, pod tobg, wbagazowym
huku migdzy tubami pasty do zebow , Pollenn”
i kartonem papierosow ,,Wiarus” (z ktérych

2araz, zapewniam, przerzucisz sic ns ,Marl-

boro Lights”; w tym przypadku tef mdze ci,
= gbys nic mial ztudzen). »

Jeieli wiec samolot shynnej, gubigcej baguie
we Frankfurcie nad Menem linii PanAm
oszezgdzil tym razem twoje wickopomue dzie-
Yo, co2 czynisz, wedrowcze, stangwszy wolng
stopa na ziemi Wolnego $wiata? Kraju Suk-
cesu. Kraju Oszatamiajgeej Kariery, w kiorg
wierzysz, moj drogi, jak wierzy trzydziestu
ladujacych co dzieni na lotniskach Ameryki
pisarzy, wiozgcych amerykanskim wydawcom
tajskq Zbrodnie i kare, creskie W poszukiwaniv
straconego czdsy albo zambijski Kemu bife
dzwon.

Po pierwsze; majdz tlumacza. Najprostszy
sposob to sie ozenic z tlumaczem, Pisarze stanu
wolnego majg vlatwione zadanie, zwlaszcza e
Nowy Jork roi sig od starszych pan dopijaja-
cych nad ranem swoje setki czystej z plaster-
kiem cytryny. Panie te niewatpliwic uwierza, ze
jestes polskim Proustem i przez diugie wieczo-
ry spedzone nad twym tekstem w jednym
z tych maledkich mieszkanek na crwartym
piettze w East Village, beda w milczeniu
mordowal siebie niejasna polska skiadnig,
tagodnie dopytywac, czy naprawdg w kazdym
zdaniv musza by¢ co najmniej dwa przymiot-
niki i bezskutecznie, bo 2 mizerng twoja pomo-
€3, jak cierpliwy chirurg poszukiwac wpierw
czasownika — tego kregostupa, na ktorym
zdanie stoi, choébys swoim tekstern dowodzil,
2e w Polsce jest inaczej.

Pisarze, ktorzy nie sa wolnego stanu, moga
trafi¢ na thumacza-kochanke. Albo na kochan-
ka, jesli w tym celu wolg przeszukaé okoliczny
gay bar. Musza jednak pamigtac, ze polski
szarm i polska bezpretensjonalnosé to truciz-

ny, ktore krotko dziataja, wiee po szalonym
miesigcu zhudzen nad twym cialem i literaturg,
na pewno wreszcie padnie pytanie, kto phaci
rachunek za telefon.

Ksigzka przethumaczona. Co dalej? Znaj-
dujesz agenta, W Ameryce szanujgcy si¢ wy-
dewca nic traci czasu na rozmowy 2 pisarzem.
Nikt pisarzowi nie poda plaszcza u drzwi,
fzdoa pani Zosin nie sparzy pisatzowi kawy.
Przyjma ci¢ uprzejmie, owszem, i nawet popat-
fz3 Z Zainteresowaniem na troglodyte z nie-
amerykasiskiej nierzecrywistoici, ktory do te-
go jeszcze nic ma Nobla. Drugi raz tam nie

Grzegorz Musial

rowadzi¢ 2 toba wywiad. Ktdrego praecied
w myslach — bezsenni¢ obracajgc sig  boku
na bok nad émieciarky hatasujacy od fwitu
i puszac si¢ nieco swymi madroficiami — jui
udzieiasz.

Wiec co — jesli co?

Nic. Drukuj w czasopitmach. Najwigcej, nle
ni¢ gdzit dadt. Ameryka to kraj skomputery-
zZowany, wigc pisma te? majgy swoje zimne
hierarchie w poziomie i pionie, jak klawisze
w maszyni¢ do pisania. Prébuj w , Anteusza”,
w . The Atlantic™, w ,,Harper's”, ,,New Yor-
kerze”... lista moghaby sig wydhuty¢ do seedé-

Czwarta odpowiedz na pytanie:
jak wydac pierwsza ksigzke

w USA?

przychodz. Wydawey 2z ,,Grove Press”,
Z ,,New Directions”, z ,,Random House™, ze
»~Sctibnera™ — nie bedzie. Ciebie dla nich tez.
Od poczatku. Nie bylo.

Wiec jest agent. | wpierw kaze sobie za-
placic. Szczegéinie, jesli ksiazki jeszcze nic
widzial na oczy. To jego zawod: to sprzedawa-
ni¢ powicsci, nic czytanie. 83 agenci, kidrzy
ledwie wejda do wydawnictwa — juz sprzedali
ksiazke, choCby jej jeszeze nie mieli. Choéby
nie byla jeszcze napisana. Chocby autor nawet
jeszcze nie wsiadt w samolot do Ameryki.

Ale twoja kochanka jest biedna, twoja Zona
coraz wigcej pije, twoj kochanek odszed! z in-
aym i konczy sie stypendium Departamentu
Stanu. Nawet juz przeprosiles si¢ z ,,Wiarusa-
mi” — to powazna chwila. Zbieraj, méwig ci
szeptem na ucho, ocalale fundusze i wracaj do
kraju. Przeciez tam czeka znajoma pani kry-
tyk, ktora tymczasem wysmazyla artykul
o twych oszatamiajacych sukcesach w USA.
I zaprzyjainione redakeje czekaja, by przep-

dziesieciu tytulow. NWie tudi sig: wydewca
dokiadnic jg przejrzy zanim otworzy rekopis.
Ijesli uzna, e tezymales sie pierwszej ligi, jego
dtan obréci pierwsza strong dzicta. Jesli nie, to
zamiast tego- sicgnie po duia zoMa koperte
i wepchnie do niej sto trzydziesci stron, kiore
mialy zrewolucjonizowac twoje Zycie osobiste
oraz amerykanska literaturg. A na wierzchu
zatknie uprzejmy liscik dziekujacy za wspol-
prace — pierwszy z wydrukowanego stosn,
ktory bieleje po lewej stronie wydawniczego
biurka.

Nareszcie! Pokonated przeszkody! Minglo
juz wprawdzie kilkanascie lat, odkqd wzruszo-
tty patrzales z okicnka samolotu w dot, na
Statue Wolnosci. Posiwialed, twoja Zona roz-
pita sie doszczetnie, albo umarla, albo poszia
w Swiat, zamieniale$ jej mi¢szkanko na coraz
mniejsze i juz dawno, odkad skonczyly sie
~Wiarusy”, rzucite§ palenic. Patrze¢ nie mo-
zesz na kolezkow z Greenpoint, gdzie mieszka
tylu Polakow i kazdy wita cig stowami: , jak sig

masz, te, pisarz!” — ksywa, ktora przylgnele
do ciebie, odkad w polonijnej firmic wydruko-
wali ci sennik, albo przewodnik po Nowym
Jorku din przyjezdnych ¢ Lap i Miawy, albo
jakad porno opowieic. A jednak — ufasz.
Czekasz. Gldwnie na preekazy pocrtowe z nie-
wielkimi sumami, jakie przysyin od czasu do
czasu (corar rzadriej, odkyd przestales byc
atrakcyjnym uchodfcy) ,Nowy Drziennik',
albo Relaks”, albo ,,Gwiazds Zarannz”..
I wresxcie... wreseeie... jedna 2 kopert zawiera
wprawdtie, jak twykle, twd] mmnuskrypt
t uprzejmym libcikiem, ale tym razem... tym
razem... ach. Pedrisz, fruniesz, biegiem, ga-
miast windy, pokonujest po crtery stopnie na
raz on dwudtieste pietro jednego 2 tych wieto-
weow, w ktdrym obok preedstawicielstwa fir-
my produkujacej 162ka wodne, podrzedny
kancelariy adwokacky i pofrednictwem pracy
diz Portorikenow, gniefdzi sig wydawnictwo
o narwie , Pterodactyl Press”,  Pudding Hou-
sz Publications™ atbo ,Sensation”. Milutka
panaa Cindy, Ciggy, Melody aibo jeki$ Chad
przez diudszy czas przekonujy cicbie (skoro
sicbie, to oczywiste, juf dawno przekonali) jak
fwietne jest twe dzelo. Choc ile, pardon,
powinienes w nim jeszcze, hm, zmienié. Jakis
watek romansowy. Moie troche gay? A naj-
lepicj, zeby co§ bylo w wigzieniu, Komunis-
tyczoym, ma si¢ rozumie¢. Bohatera pokochs
corka klawisza. Ktdra mu, na przyklad, przy-
nosi sniadanie. W koszyku: buleczki wiedes-
skie i kawior, tak po wschodniocuropejsku.
I potem on dzigki niej ucicka. A ona jest
agentky Stasi albo KGB. Druga czgsc toczy sie
w Ameryce. Macki KGB siggaja po Marhat-
tan. Wie pan, dreszczyk. On ginie, ale na
ostataiej stronic ozyje. Tymczasem mur runat,
ona ucicka z lap Stasi, oni j3 szantaZowali, bo
iest ostatnig Romanow. W Ameryce odzyskuje
majatek. Pogon. Miesiac miodowy we Wscho-
dnim Berlinie: wolni Niemcy nareszcie jedza
pizz¢ i chodza w adidasach. Wolnych., Widzi
pan? Tu i tam zmieni¢. Wydamy...

... wsZystkie pieniadze. Wrocimy? Nie. ,, Jesz-
cze tylko trochg...”. Juz nie wypada. Co powie
pani krytyk, Lepiej pozmienia¢. Tu i tam.
W tekscie. I w duszy, Nikt si¢ nie dowie. Nikt
nie spostrzeze. Gdy po ilus tam latach zasia-
dziesz przed kamerami TV w ojczystym kraju,
i shuchaé ci¢ beds z zazdrosciz, w milczeniu,
Oni juz tez — mysla. Juz sig szykuja.

Juz cien chlodu musngd ich skrof. 0

Méj Czapski

dokoficzenie za 5. 1

terazniejszosc artysty byla mu zawsze
najwickszym wrogiem. Gdyby napisal
tylko swoje teksty historyczae, byiby jed-
nym z wielu marryroi, zostawitby swia-
dectwo bezkresnego cierpienia. Mocno
uproszczajac powiem, Ze przesianie his-
torii jest wiasciwie banalne: to widmo
w trupiggach i giezle. Ortega ma racje
— wielcy artysci zyja w osobliwej krainie
wychylonej ku bezkresowi.

Maj Czapski nie jest oficerem w zielo-
nym mundurze, czlowiekiem rzuconym
w malum rubrium historii, ale zamyslonym
starszym panem przy sztalugach, ktory
podnosi pedzel i pewnie stawia niebieskie
tam, gdzie by¢ powino. Przed obrazami
Czapskiego czuje to, co przy lekturze
nicktorych ksiazek: zdumienie, ze mogly-
by nie by¢, ze kiedykolwick przedtem nie
byly. Na kazdym dobrym plotnie, w kaz-
dym dobrym rysunku spelnia si¢ to.co
jest w nas tylko przeczuciem. Ma to
spelnienie niedobra nazwe, ale przeciez
wiemy, czym jest.

Obraz. Maly rysunck. Czulosé.

Rajmund Kalicki

po obejrzeniv wystawy Jézefa Czapskiego w wa-
rszawskief Kordegardzie, czerwiee 1990
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Warszawa-Londyn-Warszawa

dokaficzenie 7o & 3

niej niz moglem to czyni¢ wezesniej, spraw-
dzenia zmystu organizacyjnego wyniesionego
z dzialalnosci architektonicznej, przeniesie-
nie go na cos mi bliskiego, czym bylo i jest
polskie slowo pisane. Dodatkowa frajde
sprawial mi aspekt plastyczny calej przygody,
a mianowicie to, ze wziglem na siebie obowig-
zek projektowania szaty graficznej ksigzek
w obu oficynach, tworzagc — mam nadzicje
— rozpoznawalny , house-styfe” dia kazdego
z wydawnictw, Gdy niekiedy wkradala si¢
atmosfera rozprezenia, straszyliSmy si¢ na-
wzajem takim oto pradawnym zaklgciem.

Kto zgnuénieje w nigczynnodci,

nie wytezy wszystkich checi,

ten si¢ wzgardy niech spodziewa,

bo jest dzieckiem Murawiewa,

— Jesii dobrze pamigtam, objgl Pan ,,Puls"”
po konfiskacie 13. (krajowego} numery; 14.
i nastgpne a? do bieigcego 44. ukezaly sig
w Londynie. Czy moie Pan zdradzié, w jaki
sposéh zdolal Pan nawiqzad wspéiprace z kra-
Jem po wprowadzeniu stani wojennego?

— Po wyjsciu z obozu internowanych
zjechat do Londynu Janusz Anderman, czio-
nek starej redakcji krajowej, ktéry uwierzyl
w nasze poczynania londyiskie, i po po-
wrocie do Polski wlozyt znaczny wysilek, by
osobom piszacym przyblizy¢ ideg emigracyj-
nego juz ,,Pulsu”. Niewatpliwie, pobudzat on
srodowisko pisarskie w Polsce do wspolpracy
z nami. W dalszej koleinosci, inicjatywa ta
zawdzigeza wiele dwom moim przyjaciolom

— Antoniemu Liberze oraz Zbigniewowi
Mentztowi, ktorzy z niecodzienng energia
1 pomystowoscig utworzyli 1 prowadzili co$
w rodzaju nieformalnego krajowego przed-
stawicielstwa ,Pulsu”, orgdujac za wspdl-
praca z Londynem. Obecnie Antoni i Zbig-
niew powolali do Zycia firme o nazwie LSM,
ktora migdzy innymi zajmuje sie interesami
naszego wydawnictwa juz catkiem , nadziem-
nie”, czyli oficjalnic.

— . Puls” jest pismem osobliwym. Jakby
Pan okreslil jego formule?

— Formulg redakcying posiadamy otwar-
ta. Wplyw na zawartosé poszczegolnych nu-
merdw mialy 1 nadal majg osoby, ktorych
nazwisk nie kiadlismy w stopce. Ja zaé nie
mialem aspiracji, by by¢ redaktorem naczel-
nym, ktory decyduje o wszystkim; cho¢ dba-
lem naturalnie o lini¢ i ,kolor” pisma, co
zreszta na ogdét nie mastreczalo trudnosci
w zespole, gdyz wszyscy mielismy jednozna-
czy stosunek do komunizmu, nie pozbawiony
przy tym inklinacji kpiarsko-szyderczych.
Tworzylo to pewng aure woko! pisma i znaj-
dywalo w nim wyraz. Dbalem cowniez o to,
aby ,,Pulsu’ nie kojarzono z zadnym ugrupo-
waniem politycznym, aby byl pismem nieza-
leznym nawet wewngtrz swiata opozycyjne-
go. Mogli wigc w nim sig spotkaé autorzy
o roinych bardzo pogladach — z kraju
iz emigraciji. Pismo to nie jest ani pokolenjo-
wynl, ani czysto politycznym, ani klasycznie
literackim. Skupito wokol siebie autoréw

roznych generacji, orientacji i specjalnodci.

— Czy pismo, ktore tak bardzo wigzalo sig
ze sprawq antykomunizmu ma prrysziosé
w obecnej sytuacfi?

— Dlaczego nie? Antykomunizm to waz-
na, ale nie jedyna sprawa w naszym zyciu,
Jest caly $wiat problemow, czesto stanowig-
cych ponure poklosie komunizmu, ktorymi
nalezy sie zajac. Przezywamy okres przeo-
brazes w kraju, w ktorym juz dotkliwie widaé
jak bardzo odwykliSmy — jako spoleczens-
two — od odruchow spolecznych, politycz-
nych i ekonomicznych, stanowigcych europe-
iska codziennosc. Jest wreszcie kultura pol-
ska, ktéra nie przezywa obecnie okresu wiet-
nosci, a w zabiedzonym i zmaltretowanym
kraju z natury rzeczy braknie zasobow na jej
krzewienic. Slowem, naprawdg jest czym si¢
zajmowaé, co drazyé. Mysle, ze wlasnie
»Puls” ze swoja optyka czgsciowo zachodnig
i czgsciowo krajowq moze staé sig tu dogod-
nym wehikuiem dla uniesienia dyskusji na te
1 inne tematy.

— Czy mysli Pan o 1ym, ieby przeniedé
swoje wydawnictwa do kraju?

— Nie ma takiej potrzeby. Istotne jest to
jedynie, aby Puls i Polonia byty obecne na
rynku krajowym, co zreszta sig juz dzieje.
Wiele tytulow, zarowno tych najnowszych,
jak i dawniejszych, obu oficyn moina nabyé
za posrednictwem wspomnianego wczesniej
LSM-u. Szersza jednak obecnosc jest cal-
kowicie uzalezniona od nowych mozliwosci
edytorskich, ktore obecnie rozpozmajemy,
Niestety, krajowe drukarnie dostarczy¢ mo-
ga produkt posledni ~— przy nieposlednich
cenach. Jak na razie, jestem w stanie wy-
drukowa¢ i oprawi¢ ksigike lepiej, taniej
i bardziej terminowo w Anglii. Zadziwiajace,
ale prawdziwe.

rozmawiat Waldemar Gasper
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ws pomnicnia

akub Semmel stronit od Zydow i narazal si¢ na

szykany. Przychodzit do mnie, aby pogada¢. Dys-

kutowaliémy na tematy polityczne, ktore Zydom
zastepuja wodke i narkotyki juz od czaséw dyspwt
1 pilpulistyki talmudycznej. Byl to dalszy cigg kldini
syjonistow 2 komunistami w 2ydowskim Domu akade-
mickim we Lwowie przy ul. §w. Teresy. Komunisci
prrewazali argumentami, mimo Z¢ syjonistow bylo
o wiele wigeej. Gorowali nad syjonistami, bo unosia sig
nad nimi aura wi¢zieniz, Przesladowania to najpewniej-
szy atut w dyskusji. Tego atutu bylo mi teraz brak.
Argumenty Semmla przeciw komunizmowi brzmig dzi-
siaj, po odkryciach Solzenicyna, jak banaly. Ale wtedy,
na tle nicodpartej rzeczywistosci, byly zabdjkze. Na
zwykle pytanie, czy nie widzg, co si¢ dzieje, opuszczalem
glowg. Nie cheialem sig przyznac przed samym sobg do
swej bezsitnoéci. Artur we mnie wolal: ,,Czy nie widzisz,
ze to wrog?" Tak, ale ja jestem wsciekly, ze nic mam
argumentow dla wroga, ,,Nie trzeba dla wroga ar-
gumentow, wroga sig¢ niszezy, wroga si¢ dobija, jak uczy
Stalin™ — bronil mnie przed upadkiem Artur. Semmel
dostrzegt moje migkkie podbrzusze, przesztosc szom-
rowg. Nawracal mnie, jak kiedys nawracano mnie na
komunizm. To trwalo dilugo. Lata cate. Zal mi bylo
hebrajskiej literatury, Bialika, Czernichowskiego. Sam
pisalem wiersze po hebrajsku, thumaczylem psalmy na
polski. Moje opowiadanie Pocafowanie dioni, Neszikat
Jad, postatem do Palestyny. Ale miesigcznik hebrajski
oMeoznajim” nawet mi nie odpowiedzial. Kito wie,
moze zostalbym pisarzem hebrajskim. Pojechalbym do
Palestyny i los méj potoczylby si¢ normalng koleja. Ze
tak si¢ nie stato, ponosi wing miesigcznik ,,Meoznajim™.
Za moje rozdarcie odpowiedzialny jest tepy redakior,
Moge zapewnié, Ze opowiadania byly dobre. Tego
zdania byl tez znakomity hebraista i krytyk literacki
Ozjasz Tillman. I ta kropla goryczy przewazyla szale,
przyjatem dugo weiskany mi w rgke czerwony sztandar.
Moim ojcem chrzestnym komunizmu byt Ukrainiec pod
pseudonimem Moske. Jako Dabrowszczak zgingl w Hi-
szpami w walce z generatem Franco.

Wystarczylby list od redakcii, ze opowiadanie Pocafu-
nek dioni jest jeszcze niedojrzale, ale wykazuie pewne
obiecujace zadatki, i w starciu Polak-Zyd zwyciezylby
Zyd. Toczylem te walke od dziecinstwa, Pierwsze zwy-
cigstwo odniostem jako chiopiec w drugiej gimnazjalnej
panstwowego gimnazjum w Stryju. A bylo to tak:

Jako dziecko mowiace tylko po zydowsku uslyszalem
pelskie stowo t bylem olsniony.

Dobry Bog cheial, e pierwsze poiskie stowa byly to
nazwy kwiatow, ktérych mnie uczyla siostra. Wpadiem
w dzieciecy zachwyt. Nazwy tych kwiatow pamictam do
dzis. Odslonit mi si¢ rabek nieznancgo swiata, Edenu.
Opisuj¢ ten 1aj tajemiczy, obcy | wzywajacy w Glosach
w ciemnosci. Maly zydowski chlopak zaglyda przex
dziure w czarnym plocie do ksigzego sadu.

Wizja jasnej zieleni i tryskajqce) w gorg jakims cudow-
nym sposobem wody (chiopicc pierwszy raz w Zyciu
zobaczy! fontanng), rozpryskujgcej sie w slodicu i roz-
swictlonej teczg, rodzi wizjg rajskicgo ,,srebrmego mias-
ta", gdzie si¢ jada ,.stodki $nieg, rodzynki i migdaly...
gdzie jest wieczna sobota™. Swicta sobota zmienia
smutng powszedniodc zydowskq. Sg to chwile szczgscia
i uniesienia, z ktorego chiopiec 2ostaje wyrwany brutal-
nie przez starszego towarzysza zabaw. Do niego przema-
wia nie pickno innego swiats, ale nienawis¢ uosobiona
w czarnym psie, stroiu ksigiego sadu, rrucajgcym si¢ na
zydowskie dzieci. Urzeczone dziecko wybucha placzem
i krzyczy: ,,Klamiesz! Klamiesz!™

Pozwolilem sobie przywolac wspomnienic 7 wiasnego
utworu, gdyz praystaje do tematu.

Wrécmy do oliniewsjgcego stowa. Bylo ono kluciem
do nieznanego polskiego domu. Do niego wejié moina
przez polskq sazkolg, a nie obskurny cheder. Chiopiec byl
zdolny wyrzec sig¢ nie tylko chederu, ale ted bdinmicy,
domu rodzinnego, aby moc sig dostaé do Edenu.

Jui w pierwszych letach dogmawal praykroici od
polskich kolegébw. Targali go 13 pejsy. Chiopisc sam j»
obcigt, naratajgc sig na odpowiedi znacznie dotkliwazg
od psot kolegdw. Na nich wrigl soble odwet pigkng
polszczyzng. Jego odpowiedzi mauczycielka, Zydowka,
przyjmowata z uimiechem. I tak wirdd niecheei jednych,
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Droga

oboptnoici drugich prowadzila drogs od klasy do kixsy.
Niecheé i obojgtnoic jest w 1ym swiecie obcym rzeczq
prosta, cho dotkliwg. Byly prody pewnych przelotaych
przyjaipi. Raz nawet zostal wprowadzony do pehkiego
domu. Jakiz inny i pigkny! Ten dywan na scianie z tarczq
1 dwicma szablami! Krzyz z Jczusem i pigkny obraz
Matki Boskicj! W klasie czgsto patrzyl na cierpigcy
twarz Jezusa ma krzyin. . -

Koledzy szli na religic. Mbzna by usigéé w ostatniej
tawce niczauwazonym i shxchac tego, co opowiada
ksigdz katecheta. Ale wiedzial, Ze to niemozliwe. I jak na
rzecz niemozliwg patrzal z rezygnacia.

Potem zdal do gimnazjum w sobotg. Byl to cigzki
grzech, gdyz w sobotg pisa¢ mie wolno. Ale okupiona
grzechem radosé byla wielka. Zblizyl sie do ,,srebrnego
domu”. Zamiast migdaléw i rodzynkow byly ksigzki.
Czyial z zapalem i zachlannie. Snili mu si¢ w nocy
Kmicic i Skrzetuski. W dzied szukatl dziewczyny podob-
nej do Heleny i Olenki. To mozna bylo nazwac szczes-
ciem. O tym oczywiscie dowiedzial si¢ Znacznie poZniej.

Szczescie zostalo przerwane nic samymi walkami
polsko-ukrainskimi w 18. roki na ziemiach wschodnie)
Galicji, ale tym, co stalo si¢ pozZmiej.

Halterczycy zdobyli miasto. Na ulicach mozna tylo
widziet, jak scinajg starym Zydom brody. Wzbieral
pogromowy wrzdd. Na szczedcie nie pekl. Potem w dru-
gie) klasie gimnazjalnej nastapila katastrofa.

W pierwszym dniu zajc szkolnych, przerwanych
przez rok rzadow ukrainskich, dyrektor gimnazjum
wpadi do klasy i przeprowadzil weryfikacje uczniow
Zydow. Mieli odpowiadaé, jakiej s3 narodowosci, pol-
skiej czy Zydowskiej. Odpowiedz przerazeni chlopcy
odczytali na twarzy dyrekiora. | jedna po drugiej biedne
ofiary przyznawaly si¢ do polskosci. Tylko on jeden
cheial krzyknaé: , Klamiesz! Klamiesz!” Powiedzial tyl-
ko: ,, Jestem narodowosci zydowskiey”.

Chlopiec zostal usunigty z gimnazjum. Zostal wy-
gnany z Edenn. Ale dyrektorowi nie wszystko sig udalo.
Chiopiec nalaz] azyl. Przyjele go slowo.

Chlopiec i slowo pozostali sobie wierni po dzi§ dzien.

Okolo poludnia wyszedlem na Czerwory Plac.

Nigdy nie moglem sig doliczy¢ fantastycanie pighnych
koput cerkwi sw. Bazylego. Kazds byla innego kelorw,
ksatattu, inacaej zdobna.

Nic mi nie brakowalo. Crulem sig lekki jak ptasaek,
tylko pofrungé w bezchmurne nieho i zacwierkac. Cieszy-
kem si¢ pigkag sierpniowg pogody. Byl sierpieh 44. roku.

O powstaniu w Warszawie gazety nie pisaly. Ani ja,
ani nikt inny w redakcji o niczym nie wiedzial, Pisano, ie
Praga jest wolnha. Ciaerwona Armia stoi nad Wisly
i gotuje si¢ do ataku na Warsaswe. Oczekiwalismy jej
wyzwolenia lada drien. Przeiywalismy szcz¢sliwy okres.

Czerwony Plac, zalany slofcem, opustoszal, ani jed-
nego priechodnis, ani jednego samochodu, najwiekszy
w Moskwie Uniwermag zamkniety. Oddalem maszy-
nistce recenzj¢ pelng zachwytow o Triech sicstrach
Czechowa. Widzialem wszystkie spelitakle w Mchacie,
Moskiewskim Teatrze Artystycznym: t¢ satuke uwaia-
lem 2a najdoskonalszg. Kreacje Tarasowe), Jelanskiej
i Stiepanowej osiggaly sacayty aktorstwa. Wcigd jesacze
bylem pograiony w myilach o recensji. Nie dziwil maie
ami pusty plac, ani samiknigty magazyn, zawsae pelny
kupujecych, ani drak diugiej Kokjki do Mauvackum
Lenins. Zdziwilo maie b0, co sip dxislo aa dache
mauyoleurs. FPojawily sig jakied postaci. T odleghoici
dwusty, traystu metrdw nis mogiem ich roapozaaé. Kio
$mie w jusny dzied laxié¢ po Mauzoleum Lenina? Tylko
Stalinr mégiby dotykaf stopami dachu narcdowej swig-
tosct. Tak, to byl Stalin!

Szedit wolno. Od Molotowa dzielila go przepisowa
ilogé krokow. Reszta Politbiura kroczyla w ustalonym
hierarchig porzadku i odstgpach.

Rzucikm sig biegiem w strong mauzoleum. Przez
pusty ptag. Zeby tylko zdqzyé, Stalin mode nagie znik.
oy, jak si¢ nagle ziawil. Muszg zdglyé, muszg go
zobaczyé z dliska. To chwila jak cale zycie. Cale Zycie
bede opowiandal, ze widzialern Stalina twarzg w twarz.

Bieglem i wsilowalem krzykngs: ,,Da zdrawstwuiet -
Sulia”. Al nie mogem wydobyé gosw, uwiazi mi
w gardie zdlawiony biciem serca.

Dlaczego niki wigcej nic biegnie? Tylko ja jeden na
ogromnym pustym placu! Wyludniona Moskwa! Wylu-
dniony §wiat'

Dotarlern do mauzoleum,

Stademn. Twarz moju na pewno jadniala zachwytem,

Wargi porwszaly sig bezglodnic skandowanym okrzy-
kiem , da zdrawstwujet Stalin”. Okrzyk tyle razy pow-
tarzaly miliony warg, 2¢ niemy mog! go odczytac. Stalin
na pewso go odczytal Patrzylem na Stalina. Stalin
patrzyl ma maie. Cak Politbiuro patrzalo na mnie,

WIACZESLAW SYSOJEW

Stalem si¢ bohaterem jednej chwili. Nie wiem, jak dlugo
to trwalo. Dla mnie bylo to mgnienie wiecznodci, Nie
wiedzialem, jak ja vwiecznic. Podniosiem rgce i wywija-
Jem nimi jak tancerz. Stalin mogl mnie wziac za wariata.
Scisnglem obie dlonie wysoko w powietrzu, jako ser-
deczny salut.

Nagle stalo sig cos nieslychanego. Beria wyszedi
7 udwigconego szeregu i zastonil Stalina piersig. Pokazal
mi, ¢ gotow za niego umrzec. Oddac za niego Zycie,
Niech zobaczy, jak mu jest wierny. Oslonit go przede
mng' Ja chcialem zastrzelié Stalina? Beria zhanbil
wielkg chwile mego Zycia. Wiedzial, ze Stalinowi nic nie
grozi. Widzial moje puste rgce, moje wyciggniete w gore
dionie. W pozdrowieniu komunistycznym. Puste rece!

Nie widzialem, kiedy otoczyli moie ludzie. Wyrosh jak
spod ziemi. Zastrzeliliby mnie, gdybym trzymal rece
w kieszeni.

Wolne opuszczalem plac,

Uszyszatem szum skrzydel i warkot. Nisko leciata
eskadra samolotéw.

Wrocilem do redakcji. Przeczytalem napisanz na
maszynie recenzje o Trzech siostrach Czechowa,

— Co ci jest? — spytala Irena Oskierko. — Rece cf sig
tragsy.

Odpowiedzialem jej, ze spacerowalem po Czerwonym
Placu. Widzialem eskadre samolotéw.

— Dxié dzien lotnika — powiedziala Irena. — Statino-
wskick ordéw.

N
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csci

oINaturalista®, ,realista®

Tak go nazywano w zeszlym stuleciu i na poczatku
obecnego. ,,Nowoczesny naturalizm sensu siricto za-
czyna si¢ w sposob bardziej surowy (7) od Caravaggia®,
pisal Burckhardt w roku 1855. W roku 1905 Roger Fry
mianowal go ,,pierwszym realista’, the first realist.
W literaturze ukuto wczeSniej nazwe ,realistow” dla
Balzaka i Flauberta, w malarstwie nadawano ja czgsto
Courbetowi. Fry znalazt zatem praojca gatunku, podob-
nie jak Burckhardt.

Jesli Caravapgio ma wystgpowaé w roli zalozyciela
rodu ,naturalistow” i ,,realistow”, to wolno z czystym
sumicniern machnac reka na upodobanie do klasyfika-

Gustaw Herling-Grudzinski

Prawdopodobnie duzo pil, choé milcza o tym jego
Zyciorysy. Nie stronit od kobiet, bywaty niekiedy przy-
czyna jego bijatyk, ale gustowal w modelach chiopcow
o cechach efebow. Poniewaz do kompletu wiasciwosci
poety lub malarza ,,przekictego™ nalezatl ateizm, podej-
rzewano go, z¢ ,,wbrew pozorom” byl w ,glebi ducha”
bezboznikiem.

W roku 1606 zabit w Rzymie partnera gry w owczes-
nego tenisa (pallacerda). Skazano go zaocznie na
Smier¢. Odtad, w ciagu czterech ostatnich lat swego
zycia, uciekal (Neapol, Sycylia, Malta), rojac o powrocie
do Rzymu. W roku 1610 wiadze stolicy papieskiej
pozwolity mu warunkowo wrécic. W Neapolu aresz-

Caravaggio: swiatlo

cyjnego nazewnictwa. Otworzyl w historii malarstwa
rozdzial, k16ry jest przeciwienstwem wszetkiego szuflad-
kowania; rozdziat zagadkowy, wieloznaczny i wiclo-
rejestrowy., przekraczajacy uchwytne dla oka kanony
zardwno wizji jak i rzemiosta. Coz z tego, Ze przy-
czepimy mu etykietke ,,realisty”? Czy da sig w ogole ujgc
w ramy jakiegokolwiek schematu ,rzeczywistosc¢” od-
malowana przez Caravaggia? Identyczne pytanic moZna
postawi¢ w odniesieniu do , rzeczywistosci”™ w powies-
ciuch i nowelach ,,realisty” Flauberta. Bzik klasyfikacji
uchodzi od biedy, pdy mamy do czynienia z artystami
o okreslonym i wyraznym profilu filozoficznym. Jest za
ciasny, i nawet $miesgny, w stosunku do burzliwych
przewrotdw rewolucyjnych w sztuce. Ca-

towali go za cos Hiszpanie, pod ich nadzorem pozeg-
lowatl w feluce w strone Rzymu. Wyrzucili go ze statku
na plaze w Porto Ercole, nie oddajac kuferka i owinigte-
go w worek obrazu (nie skonczony Swiety Jun Chrzci-
clel}. Wyobrazam go sobie, jak biegal w obie strony po
plazy w kieszezach sierpniowego stonca, jak z piana na
ustach krzyczat i zlorzeczyl w kierunku oddalajacej sig
fetuki, jak wygrazal zlodziejorn swoja nieodlaczng szpa-
da. Az upadl razony promienmiem slonca. Probowal
jeszeze na proZno poderwadé sie, zarywszy palce obu ryk
w czarnym piasku. W koncu rozplaszezy! sie martwy
w dziwnej pozycji, jakby gtowe odcigla mu od tulowia
niska fala przyphywu.

Peintre maudit, pittore maledetto. Kto wymyslil te
etykietke dla Caravaggia, mial moze przed oczami
uciekajacego wcigz Rimbauda (cho¢ nie mogt jeszcze
wiedzie¢, ze takZze poéte maudit zabil czlowieka na
Cyprze). Istotniejsze bylo inne powinowactwo miedzy
poety fluminacji i malarzem luce et ombra.

Odcigta glowa

Uderza predylekcja Caravaggia do motywu odcigtej
glowy: Dawid z glowa Goliata, dekapitacja Swigtego
Jana Chrzciciela, Judyta i Holofernes. Uwaza si¢ po-
wszechnie, Ze odcigta glowa Goliata w lewej rece Dawia-
da jest autoportretem malarza. Wedtug mnie rysy auto-
portretu Caravaggia przewijaja si¢ rowniez w glowach
Jana Chrzeiciela i Holofernesa; nie tak jaskrawe oczywi-
scie jak w wypadku Goliata, raczej aluzyjne. Do czego
byly aluzja? Caravaggio mial wbity za skére ciern
smierci. Widzial samego siebie, lub swoja podobizne,
w twarzach umarkych.

Glowa Goliata, bezsporny autoportret malarza, spel-
nia w kompozycii dodatkowa role. Jest weieleniem Zia
w rgee Dawida, ikonograficznego prekursora Chrystusa.
Swiatto owija postaé Dawida; w cieniu zwisa glowa

1 cien

Goliata (ze szramg na czole, szrama samego Caravaggia
po jednej z bojek). Czesc $wiatla, jepo refleks, rozjasnia
martwe oko Goliata. W tym wspanialym plotnie odciska
sig najwyrazniej i najprosciej moZe istofa malarstwa
Caravapgia: Swiatlo i cieri wyrazajg widzialny 1 niewi-
dzialny $wiat; Chrystus jest synem Swiatla; malarz
w masce Zla trwa w cieniu.

Dwa obrazy
Niezwykla jest mydrosé, z juks Caravaggio operuje
swiatlem i cieniem. Tak niezwykla i konsekwentna, e
trudno widzie¢ w niej jedynie owoc poetyckiego na-
tchnienia. Caravaggio kieruje si¢ pewng zasadg, ktérg
sprobujemy poZniej odkryé. Tymczasem

ravaggio byt rewolucjonista. Jak wezbra-
na rzeka, wystgpowal z brzegéw. Lamal
przegrody i tamy. W pewnym sensie sam
nie panowal, takze juko malarz, nad
utajoni w nim sitq | gwaltownosciy.

Peintre maudit, pittore

maledetto

Odkad Verlaine wprowadzit w roku
1884 do literatury postac poete maudit,
majac ghdwnie na mysli siebie i Rim-
bauda, stopniowo przyjmowala si¢ moda
na ,,przekletepo malarza®™ Caravaggia,
»Przekletego™ w sosie ,,romantycznym’,
co w kazdym razie bylo blizsze prawdy od
balamuctw , naturalizmu™ { ,,realizmuo™,

Blizsze prawdy przede wszystkim ze
wzgledn na zycie lombardzkiego mala-
rzd, skoro przymiotnik maudit w rozu-
mieniu Verlaine’a oznaczat co$§ w rodzaju
wysokiego odznaczenia, zdobytego na
polu niechwaly: egzystencji ,,dzikiej”, bez
hamulcow, samoniszczycielskiej, swobo-
dy pomieszane] z wezesnym geniuszem,
podszytej szalefistwem, bieda, pokusami
Zta i pociagiem do seksualnej ,,odmien-
nosci”.

Wizerunek Caravaggia odpowiadal ta-
kim wymogom. Do pracowni malarskiej
w Mediolanie wstapit, jako terminator,
w wieku jedenastu lat. Byl sierotq. Stracit
dzieckiem rodzing w mediolanskiej dzu-
mie. W dwudziestym roku zycia (albo
moZe nawet wezesnie]) byl juz, po przyje-
zdzie do Rzymu, dojrzalym malarzem.
Z patury porywczy gwaliownik, wpadat

za$ niech dziala czysty, nie zacmiony zad-
nymi konsyderacjami, zachwyt na widok
dwoch obrazéow: Wskrzeszenia Lqgzarze
w Messinie i Powolania Swigtego Mateu-
sza w kosciele francuskim w Rzymie.

Lawica $wiatla obejmuje wyprezone
i sztywne jeszcze cialo Eazarza, oraz
figury podtrzymujacych je osdb; krew-
nych przywrdconego do zycia, wyrwane-
go $mierci. Reszta obecnych porusza sig
w cieniu. Kontrast wydobyty przez Cara-
vaggia staje si¢ paradoksalny: to oni, owa
reszta, zdaja si¢ byé pograzeni w mrokach
smierci, a Fazarz cho¢ wciaz jeszcze mart-
wy nigdy nie odptynat naprawde od brze-
gu zycia. Caravaggio wywraca konwenc-
jonalnos¢ zoaczen, chce powiedzied (i
wediug moie mowi), Ze nasze podzialy
i rozroznienia sg kruche: Lazarz byt zywy
i tylko uspiony w momencie, gdy od-
grzebali go umarli. Brzmi to w pierwszej
chwili jak niedorzecznos<, ale trzeba pa-
migtac jak bardzo malarstwo Caravaggia
jest sztukg zacierania zbyt wyraznych
granic. W centrum obrazu wznosi si¢ ku
gorze diofi jednej z ragk Lazarza. Jest
polaczeniem swiatla i cienia, zagadko-
wym znakiem z pogranicza.

W Powolaniu Swigtego Mateusza w cie-
niuv znajduje si¢ Chrystus, wskazujacy
(powolujacy) oéwietlonego Mateusza.
W tym obrazie role dloni z Wskrzeszenia
fazarza spehia, znowu w centrum, okno;
matowe, ani jasne, ani ciemne. Jest takie
zagadkowym znakiem z pogranicza,

Podtrzymuje moja mysl. Caravaggio

o byle co w gniew i bral sig zaraz do bicia.
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byl malarzem nieustannego zmagania si¢
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$wiatla z cieniem. Miato ono dla niego taki sam posmak
tajemnicy, jak nieuchwytne mierzenic sig, wzajemne
przenikanie sig, zycia ze smiercig.

Swiety i Kardynal

Z ostatnich lat pochodzi interpretacja szczegllnej
pospolitosci, nawet ubdstwa, w figurach Swigtych (nie
wylaczajac Chrystusa i Matki Boskiej) u Caravaggia.
Mowi sig uczenie o nurcie ,,pauperyzmu’ w Kontrrefor-
macji, ktory jakoby zostat malarzowi zaszezepiony przez
Karola Borromeusza (pdzniejszego Swictego) i jego
kuzyna, stynnego Kardynala Federico Borromeo z po-
wiesci Manzoniego Narzeczeni, autora traktatu De
pletura sacra. Celem ,,pauperyzmu” mial by¢ ideat
Kosciola ,,biednego”, tak dalece wyzwolonego z pokus
przepychu i tiumfalizmu, ze umiatby lepiej przemawiaé
do prostych serc ludu Bozego. Kosciol ,,biedny” musiat
wige swoje ubostwo pokazaé i szerzy¢ w ikonografii.
Poslannictwem malarsko-religijnym Borromeusze obar-
czyli mistrza z Lombardii.

Gdyby tak bylo istotnie, Caravaggio nie natrafitby na
tyle przeszkod w akceptacji obrazow zamawianych
u niego przez rozne koscioly 1 zakony. Hipoteza zwiaz-
kow malarza z borromejskim , ,pauperyzmem” jest na-
ciagnieta, swiadczy o slabej znajomosci temperamentu
Caravaggia, Wystarczy wpatrzy¢ si¢ dhugo w zdumiewa-
jaca Morte defla Vergine (Kontrowersy)na z domieszkg
skandalu za pontyfikatu Pawta V, surowszego od swego
poprzednika Klemensa VI11), by zrozumieé, ze Caravag-
gio nie byl malarzem ,,dyspozycyinym®, przywykiym do
konwencjenalnosci zamowien. Jest cos febrycznego
i nicpohamowanego w jego wizjach, cheialoby sig o nim
powiedzie¢: malarski dramaturg religijnosci glebokiej,
bardzo osobistej, w ktorej tylke ghupcy mogli weszyé
,bezboznictwo™. Byl protegowanym Fryderyka Bor-
romeuszd, ale kto wie czy nie wigcej go laczylo ,,w glebi
ducha™ 7 heretykiem skazanym na stos.

Giordano Bruno

Podobne byty ich losy. Dominikanski mnich o herety-
ckich ciagotach, uwiklany w morderstiwo w Rzymie,
rowniez musial napredee uciekac; i impuls ciaglej ucie-
czki zdominowal jego plodne mime to Zycie pisarza
i filozofa az do roku 1592, gdy w Padwie wpadt w sidla
Inkwizycji. Przewicziono go do Rzymu, gdzie siedem lat
gnit w wigziennych lochach. Po dlugim procesie zostal
spalony za herezig na Campo dei Fion 17 lutego (600
roku.

Caravaggio nie mogt nie zetknyd sie z jego pogladami
{ teoriami, chocby w formie urywkowej; i zwiaszcza we
wszystkim, co dotyczyto Swiatla i cienia, Bruno zapew-
nial, ze Bog nie moze by¢ ,,niepojetym swiatlem absolut-
nym, lecz jego cieniem, Swiattem, wszech§wiatem, natu-
ra, ktora tkwi w rzeczach™. Bruno takze ukut zasadg,
ktéra ze swiatla czynila ,jedyna substancje, abstrakeyj-
na i materialna zarazem'”’; $wiatlo — twierdzil — nie
ograniczd sig do ,,odslaniania figur, lecz okresla i wyraza
ich cielesnoéc”. Co jednak najwazniejsze, zdaniem domi-
nikanskiego mnicha ,,Bog jest istota niepoznawalna, do
kiorej czlowiek moze sig zblizy¢ tylko tak, jak cien zbliza
si¢ do swiatla™. I raz jeszcze z naciskiem: ,,Bog, czyli
swiatlo, nie moze by¢ w pelni ogarnigty; cztowiek moze
sie don zblizyé tylko cieniem”,

W sposab mniej lub wigcej hermetyczny, postugujac
si¢ chetnie) poetycka metafora niz jezykiem filozofii,
Bruno umiejscawial Boga | poszukiwal Go w niezmier-
nie waskiej smudze miedzy $wiatlem i cieniem. Caravag-
gio, jak sadze, malarsko robit to samo.

Deus absconditus

Brune prowadzi mnie do Pascala, do jego madrej
i przejmujacej mysli, ktora byla przed laty osia mojego
opowiadania Swiety Smok 1 urzeka mnie, zachwyca
z kazdym dniem bardziej ,,Gdyby nie bylo ciemnosci,
czlowiek nie odczuwatby swego skazenia, a gdyby nie
bylo swiatla, czlowiek nie miatby nadziei uleczenia. Stad
jest nie tylko stuszne, lecz uzyteczne dla nas, ze Bog jest
po czesci ukryty, a po czgsci odstonigty, gdyz dla
czlowieka rownie jest niebezpieczne zna¢c Boga nie
znajgc wiasnej nedzy, jak znaé wlasng nedze nie znajgc
Boga”.

I Caravaggio i Bruno krqzyli uparcie wokot Boga ,,po
czgsel ukrytego, a po czesci odslonietego’. Nie wierzyli
1 nawet nie pragngli by odstonit si¢ calkowicie, kochali
po swojemu Boga czgsciowo ukrytego, blakajacego si¢

Nrd o 8 urca 1880

mizdzy swiatlem i cieniem, migdzy Boska obietnica
i ludzkg n¢dza. I moja mitosc do ,,przekletego™ malarza
to wlasnie oznacza. Mysla Pascala laczg Caravaggia
zabitego przez stonice i Bruna spopielonego przez ogien
stosu. W ostatniej, przed§émiertnej chwili znali obaj tylko
wiasna nedzg. Bog ukryl sig przed nimi catkowicie,

Morte della Vergine

Obraz wstrzasajacy, dla mnie jedno z glownych
arcydziel Caravaggia. Trudno jednak dziwi¢ si¢ zanadto,
Ze przez zamawiajgcych zostal ze zgorszeniem, jesli nie
z oburzeniern, odrzucony. Biada oltarzowi, ktory mial-
by go prezentowaé wiernym!

Kuobieta juz niemloda, bezgranicznie utrudzona zy-
ciem, obrzekla, z brzuchem sterczacym jak w ciazy,
o cigzkich i grubych nogach robotnicy rolnej. Jej twarz
nie wyraza spokoju i majestate émierci, raczej ulge: jak
strasznie jest zmeczona; to samo mowi jej zwisajgca
z barlogu lewa r¢ka. Cienka, delikatnie zarysowana
aureola nad gtowa wydaje si¢ tu czyms$ obcym i zarazem
naturainym. Dokola Smiertelnege loza placz, zgroma-
dzeni optakujg odjety nareszcie bdl istnienia, niektorzy
zastaniajgc rgkami twarze. Wyzwolona Matka Boska,
niech odpoczywa wiecznie.

winogron, brzoskwiniami”. Lecz jeéli na Rzym obsunat
si¢ dzien pochmurny i olowiany (nie deszczowy, bo stos
musial jednak szybciej czy wolniej plonac), pito wino
w tawernach, a nie na zewngtrz, w bramach domoéw
ustawiono kosze oliwek i cytryn, przerzedzily sie i zubo-
zaly stoly przekupniow. Takze diatego, ze dym i swad
z rozpalonego drewna wywolywal kaszel i lzawienie
oczu. Co zreszta w niczym nie narusza intencji poety,
ktoremu zalezalo na pokazaniu, poprzez stos Bruna
»samotnosci ginacych” w obliczu cbojetnego, krzataja-
cego sig kolo swoich spraw, czasem rozbawionego ludu.

Ja, zachecony przekazami historycznymi, opowiadam
si¢ za duiem chiodnym i szarym, bezwictrznym i bez-
slonecznym, dusznym i przytlaczajacym, jednym z tych
rzymskich dni, ktore wilgotnym ziabem przenikaja do
kosci i zwalniajg krazenie krwi w Zylach. Ludzie zajeci
szczatkami handlu, przystajacy na obrzezach placu,
pechyleni nad szklanka wina w tawermnach, czekali tylko
pa jedne: na chwilg, gdy plomien, stosu wydobedzie
krzyk, rozdzierajscy krzyk, z palonego heretyka. Ale
milczal. Na pewno juz dogorywal, swiadczyl o tym
smrod palenego migsa w powietrzu, a przeciez zadne
ucho nie zlowito owego przedsmiertnego krzyku. I mieli

CARAVAGGIO: Dawid z glowa Goliata

Obrzek ciala sklania znawcow Caravaggia do przypo-
muienia wspolczesnej mu histor , $wietej nierzadnicy™,
Caterina Vannini, mlodociana prostytutka, zapukala
skruszona do bramy klasztoru w Sienie. Jako zakonnica
zblizyta si¢ pod koniec zycia do $wigtodci. o czym
przekonany byl Federico Borromeo, inicjujac po jej
smierci proces beatyfikacji. Umarla w wieku czterdziestu
czterech lat na puchling wodna. Do Morte della Vergine
Caravaggio przemycit puchling wodna sienefiskiej Kata-
rzyny.

Morte della Vergine nalezy ogladaé réwnoczes$nie
z innym plétnem Caravaggia Maddalena. Spiaca na
krzesle Magdalena, z rozchylonymi ustami i niedo-
mknigtymi oczami, z r¢kami splecionymi w pescie
znuZenia, jest jako$ spokrewniona z umarta Najéwietsza
Dziewica. Lyczy je 0w bol istnienia, ktorego kolec nosit
za skorg Caravaggio wraz z cierniem $mierci. Takze
w tym dochodzila do glosu sz¢zegolna religijnosé mala-
rza.

Campo dei Fiori

17 lutego 1600 roku. Jesli byt to dzien stoneczny
i pogodny (a bywajg takie zima w Rzymie), to wyobraz-
nia poety miala prawo obstawic plac ,,koszami oliwek
i cytryn”, jego bruk ,,spryskaé winem"”, stoly przekup-
niow ,,obsypac rézowymi owocami morza, nargczami

racjg, w trzy wieki pdzZniej, liberalni ojcowie miasta,
wystawiajac ,,w miejscu gdzie plopal stos” pomnik
zakapturzonego milczenia,

i7 lutego 1600 Caravaggio byl z cala pewnoscig
w Rzymie. Ale tylko jeden jego biograf wspomina, ze
widziano jak przeszedt szybko przez Campo dei Fion
i twarz odwrociwszy od stosu, ,.przezegnat si¢”. Nie
przykleknal, przezegnat si¢ tylko, znakiem Krzyza od-
pedzajycym Sile Nieczysta.

Nie wierzg w tg wersje. Oczami wyobrazni widze
Caravaggia siedzacego do wieczora w naroZnej tawernie,
na rogu ulicy ktora prowadzi do Pafacu Farnese,
z twarza wigcej niz gniewng — wisciekly, zwrocona
w bezruchu w strong plongcego stosu, Wieczorem, gdy
zrobilo sig pustawo na Campo dei Fiori, wstal, wychylit
jednym haustem ostatnia szklank¢ wina, 1 chwiejnym
krokiem, zataczajac si¢ lekko po drodze, przemierzyi
caly plac, by zatrzymaé si¢ przed kupa dymiacego
popiotu. Naraz buchnat z niej jasny ptomiei, jakby teraz
dopiero dusza Bruna uleciala ku Niebu, Caravaggio
cofngl si¢, oélepiony ostatnim Swiatlem dogasajacego
stosu. Stangl w Cieniu i zaciSnigtymi dionmi zakryt
twarz, znana nam 2 autoportretu w odcietej glowie

Goliata.
Marzec 190G

Esej Gustawa Herlinga-Grudzinskiego drukujemy za laskawg zgody
Autora. Ukazat sig on rownolegle w najnowszym numerze paryskic)
wKultury™, (nr 6).
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sztuka

alujac obrazy trudoo jest uniknad swindomodci, 2o

M jesi si¢ czlowickiem absurdzlnym — zwilaszcra

W maoim ¢zasic | moim kcaju.

Nowosielski powiedzial, ze malarz skazany jcst na wielkodc,

Jedna z mozliwych perspektyw 1986 albo 85 albo 84 roku

W Polsce panuje preckonsed, ic ek ktos robi malarstwo,
t0 £ giry jesi skazany ma powage, ma powien istolmy wymiar
— i doeie si¢ tak diatego, be w precciwiedistwic do antystow
£ Zachodu droga do srtuki jest tutaj trudaiejsza i samo

ale wlactwszym wydaje mi si¢ powiedzenie, 7c malarz skarany

jest na absurd.

Moje rozumienic malarza — to kto§ wigce) miz czlowick,
ktorego podstawowym problemern jest zgodnos¢ plasu cry bmei

Ankieta: Co sig stalo
w sztuce lat osiemdziesiqtych?

Malwge 7 porycy sicwiary.

Malarstwo — forme — masks.
Nic wicce; w gichazg treic formy artystyczaef.
Nic wicrze w mothiwoici bezpoirednicgo wyrazaaia sicbie.

Nie cheg tego traktowec powadmic) niz potrzebs.

Cheialbym tego uniknaé. Zawsze podkreslam, Ze to co
mozemy zrobic najgorszego to by¢ powaznymi, staé sig celeb-

rantami sztuki. Jest to nauka jaka wyniostem od zagorzalego
przeciwnika malarstwa Witoida Gombrowicza.

Ale z drugiej strony, nie chee aby malarstwo bylo tylko

- dekoracia. W sprzecznosciach kryje sic wiecej rzeczywistego

napiecia ait w tak zwanym logicznym, catosciowym budowa-

Méwi si¢, i Polska jest bastionem kultury Zachodniej.

Nic jestem tego pewien; wydaje mi sig, 7¢- jest to Ziemia
Niczyja, riemia bardziej potencjaina, jezeli wyzwolic sie z uprze-
dees, pocrucia wyiszosci czy nizszosci, jeeli stac sig natural-

nym w swojcj pokracznodci czy dziwactwie, jeieli otwarcie

obnosi¢ sie ze swojg nieporednoiciy, breydoty czy innym tam

JeseCee.
Trzeba polubic sicbie.

wrawisnic szteki wymaga o wicke wickseego zachodu.

To co pisey bardzicj wyrasta z ucruc i tego co nieswiadome niz
2 sfery obrobionej juz przez swiadomosc,

Jedynie walka fest formg prawdziwege istmiemia w szfuce.
Reszta to dekoracje fub imiecie. — Wiodzimierz Majakowski,

Ryszard Grzyb

id,

ystawa OPUS SACRUM e
W zbioréw Barbary Piaseckiej-
-Johnson jest waznym wydarze-
niem kulturalnym w Polsce.

We wstepie do katalogu Jozef Grabski
napisal: ,,dzigki patriotycznic motywowa-
nej, wspaniatomysinej decyzji Barbary Pia-
seckiej-Johnson. by wystawiaé kolekeje po
raz picrwszy wlasnie na Zasuku Krolewskim
w Warszawie, mimo licznych i prestizowych
zuproszen wielkich muzedw Swiatowych,
Polska moze zaoferowaé wydarzenie artys-
tyczne wiclkiej rangi™.

Juz sama lista nazwisk autorow, kidrych
obrazy wisza w Pokojach Krolewiczows-
kich Zamku wydaje sig byé fantastyczna;
Jacopo di Cione, Gentile da Fabriano, Fra
Filipo Lippi, Andream Mantegna Giovanni
i Sandro Botticelli, Leonarde da Vinci,
Rafael Santi, Bronzino, El Greco, Caravag-
gio, Domenicino, Peter Paul Rubens, Ver-
mer van Delft, Paul Gauguin i inni. Aranza-
cja plastyczna Franco Zeffirellego tworzy
dia tego bogactwa delikatng oprawe. Otoz
widz zostaje Zzaproszony do rozmowy
0 sztuce i jgj niezwyklej zdolnosci posrednic-
iwa migdzy ograniczonym empiria pozna-
nia $wiatem kudzkich doznan | przemyslen,
a sfera zjawisk nadprzyrodzonych. Artyia
od wiekow przez system mniej lub bardzie)
skonwencjonalizowanych znakdw probuja
przerzucié miedzy nimi pomost.

Gleboko przemyslane zestawienia obra-
70w wydobywaja ideowe i artystyczne prze-
miany w obrebic takich motywow jak Zwia-
stowanie, Boze Narodzenie, $mier¢ i Zmar-
twychwstanie Chrystusa, przedstawienia
swietych, Ale to tylko najbardziej oczywiste
watki wystawy.

Zgromadzone w pierwszej sali obrazy
ukazuja Madonne z Dziecigtkiem — jedno
z najstarszych przedstawien chrzescijans-
kich, bardzo wolno zmieniajace si¢ w ciggu
wickow, W malarsiwie bizantynaskim ab-
solutna dominacja zagadnien teologicznych
irygory kompozycyjne wykluczaty swobod-
na pozg postaci, a wige takze podreslenic
zwigzkow emocjonalnych miedzy Matky
i Synem — jakakolwick pieszczote czy czule
spojrzenie. Siopniowoe Jerus stawal sic
w wygladzie 1 zachowaniu coraz bardzicj
podobny do zwyklego, bawiacego sie z mat-
ka niemowlecia (obrazy Orazio Gentileschi,
Sassoferato i inni). Winne grono, jesli
w ogdle jest, z symbolu przyszie] ofiary staje
si¢ przedmiotem zabawy. Tzka ewolucja
byla mozliwa dzigki przemianom w myili
teologicznej 1 w filozofii na nowo okres-
lajacej miejsce czlowicka w naturze. Zmiana
jezyka form artystycznych, odejicie od po-
czatkowej hieratycznodci, pozwolita na
wprowadzenic do przestrzeni symbolicznej
(ztote, ,,abstrakcyjne” tho) asdb éwieckich
a polem pejzaZy — najpierw fantastycz-
nych, poZniej coraz bardziej realistyczaych.

. wSpogladajace na siebic” dwic Madonny
pedzla Cranacha Starszege 1 Giovanniego
Beltini sa lekcja roznic malarstwa pélnocy

i poludnia Europy polowy XVI wicka,
widaC je saczegiinic wyruinic w stosunku
do pejzazu.

Nieco z boku, przy wyisciu z sali wisi
Macierzyristwo {I Gauguina. Spokojnic
zbudowana scena powtarza klasycezny trdj-
katny ukiad kompozycyjny. fej tematem sq
dwie kobiety patrzace na matke karmigcy

woici tak bardzo ograniczajzce; swobode
w wyobraini artysty. Obowiazkowa w kre-
gu ikony frontalnodc wjecia sasiaduje tu
z niczwykly odwaga Mantegni, ktory poka-
zal gltowna posta¢ — Chrystusa — tylem do
widza. A przeciez obydwaj artysci mowia
o tej samej, trudnej tajemnicy pokonania
$mierci.

OPUS SACRUM
w Zamku Krolewskim

w Warszawie

dziecko. W pierwszej chwili obraz ten wyda-
je si¢ bardzo odlegly od reigijnego skupie-
nia wszystkich innych w t¢j sali, a jednak...
[ntymay nastroj codziennc), zwykkej czyn-
nosci natozony w czytelny sposob na znany
powszechnie z ikonografii chrzescijanskicj
schemat, podnosi go do rangi symboiu
Mmacierzynstwa.

Jedyna w o sali rzezba — Pieta nie-
znancgo mistrza z potnocnc Italii, (o takie
przedstawienic Bogarodzicy z Synem, alke
trzymajgoc) s kolanach umeczoac, martwe
cizlo doroslego jur Jemusa otoczona jest
obrazami przypominajacymi czasy pogod-
aych chwil dziecinsiwa. W porzadku bos-
kim ta émicr¢ jest nicunikmiong ofiarg dla
prrysziego rbawicnia éwiata. W porzadku
ludzkim jest to tragiczne rburzenie natyral-
nego porzadku fycia i smierci kolejnych
pokolen. Maria placze, zamiers z rozpaczy
jak kazda matka — tsjemnica smierci jest
rownict dia nicj tak samo okrutna i nie-
przeaikasona. Jakze daleky droge przebyla
mysl tsofogow i artysiow, aby ludzkie reak-
cje mogly objawic sic we tzach éwictych
POS(AC.

Nicktore hipotezy naukowe wekazujs na
Madonng z Dziecigtkiem nz kolanach, jako
na zrodlo péznego w sztuce chrzeicijanskie)
przedstawicniz typu Pieta.

Sasicdnia sala, podrielona jest na kilka
moiejszych cresci. W pierwszej, sasiadujg
dwa obrazy Jacopo di Cione — Zdjecie
z krzyia | Zozeaic do grobu oraz Andrea
Mantegni Zsigpienic Chrystusa do otch-
fani. Kontrast relacji przestrzennych i tech-
oik wykenania wystepujacy migdzy tymi
obrazami znow kicruje uwage ku rézmicom
wschodniego | zachodniego Koiciofa. $top-
niowo na zachodzie odchodzono od mako-
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Obok dwa obrazy Carravaggia — okru-
tna scena Offarowania [zaakai ,przyglada-
jacy sie U jo) z przeciwleglej sciany Sw.
Franciszek (Ekstazz sw. Franciszka). Dwa
oblicza tej samej religii — miczrozumiale,
rodzace bunt wymaganic poshiszenstwa
i $wigty, krorego pokora i wszechogamiaja-
ca miloéc pozwolily dostrzec wage boskiego
przcbaczenia ludzkich stabosci. W sztuce,
ten wlasnic nurt chrzeécijanstwa wytyczyl
droge od hicratycznych ujed Chrystusa kro-
lujacego na krzyzu, do Chrystusa — c#o-
wicka gponicwicranego i upokorzoncgo.

Duchowoic czasow kontrreformacyi do-
magata sic odpowiedzi na inne pytania.
Artyici poszukiwali nowych sposobow wy-
powiedzs, zmicnii sig typ ekepresji. Ozywie-
nic religijnc XVII wieku przyczynito si¢ do
silnej ceakeji ortodoksyjnego, wiernego pa-
piczowi nurtu chereécijatstwa. Za najlepszy
sposob propagowania swych racji uznano
podaiesienic wipanialosci ziemskich siedzib
Koiciola i obchadow uroczystosci religi;-
nych. Teatralizacja i niezwykle wyszukanie
form zycia objelo wezystkie dziedziny.

Efekicm bylo powslanie imponujgcych
programow artystyczaych obejmujacych
architektore, dekoracje wnetrz, malarstwo,
rzebe | ceremontal procesji. Programowo,
oprocz komentarzy do Nowego Testamen-
tu, rozwijal si¢ nurt hagiograficzny. Wize-
runki Swigtych Panskich zapeinily wagtrza
koiciotow i prywatnych siedzib. Dyskuto-
wane znow teologiczne kwestie na preykiad
MNiepokalanego Pocrecia, Wnaiebowrigcia
Marii, Przemienienia na Gorze Tabor) ob-
jawily sig¢ w nowych formach sziuki. Echa
tych rmisn rmale?d moina w trrsciej sali
omawianej wystawy. Barokowe, plastyczae
i emocjonalne kontrasty oraz preferencie
tematyczne sq tu w pelni reprezentowane.
Ukrzyzwowaaie Bl Greca i Maria Niepoka-
Iana (Imatriculata) Francisco de Zurbarana

ukazujy bardzo rozne drogi artystycznych
poszukiwan tgcmmosci migdzy Swiatem do-
czesnym i nadprzyrodzonym. A jednak po-
jemna formula barokowej ekspresii jest
w stanie je objac.

Moina by zaproponowal jeszcze wiele
sposobow obejrzenia tej wystawy. Ot, choé-
by pod katem zmian kompozycji przestrzeni
czy poszukiwan najlepszych rozwigzan te-
chnicznych (wspaniate szkice Rafaela i Leo-
narda da Vinci), ale w ramach recenzji nie
jest to ani mozliwe, ani sensowne.

Trudnosci wyboru i ulozenia, jakie nie-
watpliwie towarzyszyly przygotowaniu cks:
pozycji oraz szczegdly techniczne (zapew-
nienie bezpieczenstwa obiektom, odpowie-
dnie zawieszenie i oswietlenie, dobor tia
itd.) sy niemal niezauwazalne. To jakby
wystawtennicze ,.finito" — najlepsze zmoz-
liwych rozwiazanie trudnego technicznie
i intelektualnie zadania artystycznego, tak,
aby po ukonczeniu nie bylo sladow mozol-
nej pracy.

Szkoda tylko, ze rzemiosto artystyczne,
za bardzo skupione w jednej sali, nie po-
zwala widzowi na ,,szerszy oddech”. Maest-
ria wykonania poszczegolnych jubilerskich
arcydziel wiele traci na zaggszczeniu i od-
daleniu od widza. Ale przy tak skromnej
powierzchni bylo to chyba nie do unikigcia.

Cennym przedsigwzigciem wydawniczym
jest katalog wystawy. Doskonala jakosé
techniczna edycji idzie w parze z wysokim
poziomem opracowania, na ktory skiada sie
trud dwudziestv osmiu autorow tekstow.
Efek: wspotpracy tego migdzynarodowego
grona historykow sztuki jest imponujgcy.
Po krotkim wprowadzeniu w dzieje kolekeji
i jej polskiej ekspozycji nastgpuje omowie-
nic wszystkich prezeatowanych obicktow.
Kazda nota opatrzona jest calostronicowy
barwng reprodukcja (wierng kolorystycz-
nic), powickszeniem detali i fotografiami
obiekiow z innych zbiordw, ktore sg przy-
wolywane dla porownzan. Stan badan, at-
rybucja, datowanie, ikonografia, dotych-
cZagowe i proponowane interpretacje od-
powiadajg wymogom tekstow naukowych
{aparat przypisow, obszerna bibliografia).
Jednak warsztat historyka sztuki nie ob-
cigza zbytaio lektury. Nie tylko profes-
jonalista, ale wazyscy miloinicy sztuk pigk-
nych siggng po t¢ keigzke z przyjemnoiciy.

Niewatpliwie ani wystawa, ani katalog
nie s3 prreznaczone dla pospiesznie przebie-
gajacych kolejne sale, niczainteresowanych
wycieczek. | takich tam nie spotkamy, gdyz
bilety sprzedzwane zq tylko pojedyncio.

Bez wzglgdu na stopien znajomoici prze-
mian sztuki w ciggu driejow kazdy wyjdzie
z tych sal wzbogacony o nowe prreiyciz
eitetyczne.

Drigkujac Darbarze Piaseckiej-JoRnson,
polskim i zagranicznym ozganizatorom wy-
slawy cisiZymy sig na rapowiedziany ciyg
dalszy — OPUS PROFANUM

Dorota Kudelika

Nrd o 8 rca 1990
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Lopez Mausere
Ziewajq trzaskajq.

Dasyé plandw Rapackiego
Jaruzelskiego
Dosyé stref bezaromowych
Glos ma towarzysz Matzer
Do Paryiaq polska armia
Wkroczy
Razem ze swq
Siostrq Armiq Czerwong
W Londynie Gorbaczow
W Bukingham palac'ie
Widke bedzie pit
Kozacy spustoszq
Hiszpanskie, irlandzkie rubicie
I za ocean polecqg
Strategiczne niediwiedzie
Dosyd wsrawania rannego
Majq towarzysze Rosfi, Ukrainy
I Kazachstanu niech
Niemcy, Anglikci i Francuzy
Za nas teraz BAM
Budujg i step orajq
My jedziemy czolgami

fw pizdu)}
Na wakacje winogrona
Zbierad nie na Kaukazie
Tylko w Pirenejach

Tworzmy niezalezne PLEMIONA MIEJSKIE!
W nich narodzi sie nowa $wiadomosc!

Wizjonerzy nowe] koncapcii spoleczedstwa wskarzujy na mate grupy, zwigzane
ideowo i przestrzennie. W nich wiainia odwiscznie poszukiwany pisrwiastek SZCZES-
CIA, TOLERANCJI i WOLNOSCI przejawia sig najczedcisj.

Panujaca U nas prrez kilkadziesigt {at ideologia kazste porzucié mydlenie MALA
GRUPA na rzecr mysienia NARODEM, PARTIA, iub 0o najlepiej SWIATEM. Swiatam
widzianym przez pryzmat , proletariackisgo internacjonaizmu’’.

Jedyna mniejsza, dopusrcraing perspektywsy byta RODZINA. Odarts jg jodnak
z intymnosci, radosci | spokoju... i nazwano PODSTAWOWA KOMORKA SPOLECZNA.

Wiezy drodowiskowe rastypionc eztucrnie spraparowanym kodeksem niewolniczych
zalaznosci. Sfera ludzkich dazed | pragnied zostata 2afatezowana.

WIADOMO, czago dowodzi dofwiadczenie pokolen i zwykia intuicjm, 2e CZLOWIEK,
jako niowgtpliwie istota apoteczna, potrzebuje do swego isthisnia , plomienia’’ — spote-
cznodci iokalne|. Cregot pomigdzy AODZINA a NARODEM, grupy zwigzane bezpodred-
nio WSPOLNOTA INTERESOW, PRZESTAZENIA | KLIMATEM DUCHOWYM. Grupy na
tyle zintegrowanej, a jednoczesnie nie za dule|, aby bezpodrednis konmtakty umokiiwinty
wymiang ENERGIH migdry joj ucrestniami.

Jestesmy za tworzeniom sig tskich grup orar tworzeniem mechanizmdw ulat-
wlajgcych ich ROZWOJ. Tylko w ten sposdh rozwigtemy NASZE problemy NASZYMI
rekami, stosownie do NASZYCH potrzeb.

Chcemy, by katdy ¥ nas miat swij udziat w ksztaftowaniu NOWEGO SPOLECZENST-
WA. Kampania wyborcza ELZBIETY jest naszym Gt OSEM o NOWA RZECZYWISTOSE.
ELA JEST EMISARIUSZEM SPRAW NASZEGO PLEMIENIA! BADZCIE GOTOWI NA
ZMIANE!

L J L} -

Musimy uwisdomic sobie, i prawie przer pol wisku spoleczedstwo bylo konsskwen-
tnie trute | degensrowans, o miato zapewnic spokdy , wisdcom''. Wislu 2 nas raczeto tg
sytuacje traktowad jak cod normainego, co nis wymaga zmian. RAozumismy wage
przemian goapodarczych, ikidre moie | dadzg dostaiek, iecr komu Ludzie na ulicach
nasrego miasts lo widok smutny, coraz wigcsj miodych oasb jset zdeformowanych,
tysiajgcych, otylych, ociqistych, ber inwencji i energli. Mapigcie | nerwowodd, kaiectwo
i choroby zsstepujn radodl i rzedkodl, pocrucis, is eig naprawdg iyle. Molemy
prrzewidziec, it wielu zaprotestiuje przaciw takiej ocenie stanu rzecry-— tym jednrak
proponujemy wycieczke krajornawcra, pordwnanis innych wisikich miast swiata
i-Zyczymy powrotu do zdrowia.

Proponowane rmiany wymagae|g minimainych nakiaddw kosziow, sq proste w resliza-
¢ji | niewatpliwie przysporry wsrystkim radosci i zdrowin.

Fontanny; cos co mote siq Wam wydat nierbyt potrzebne ale popairzmy jakie walory,
oprocz niewatpliwie dekoracyjnych, posiadajy fontanny stojgces w komuniacyjnych
centrach miasta. Fontanna wytwarzajac wrmoitong cyrkulacje powietrza absorbuje
z niago pyly, asrozole i spaliny, a przede wezystkim jony dodatnis. Przypominamy
jedynie, iz jony dodatnie w ogromnym nadmiarze produkowanas prrez slektro-apalinows
infragtrukture miasta, wywolujg wirdd ludzi zmeczenie, apatiq, obnitenis aprawnodci
intelektualnej i fizycznaej, irraclonaine zachowsnia oraz agresjg.

SWOBODNY WACLAW

Teksty z kampanit wyborczej ELZBIETY DYDY — niezaleinego kondydata w wyborach
samorzqdowych w okregu wyborczym nr § — Wroclaw Krzyki

Plieniadz, poczta.
(projekt; cz. 2)

Rosngce ceny ustug pocztowych, kra-
driete i kontrola re strony policji stawiajy
nas przed konieczno$cig zorganizowania
wiasnej, afternatywnej poczty. Jej pod-
stawowymi elementami bylyby punkty
kontaktowe i kurisrzy. Punkty, patnigce
obowinzki skrzynek pocztowych, zbleraly-
by listy, & takie Informacie | prasy oraz
skapadiowntyby ie przy pomocy kurlerdw,
Tu réwnist moine by j& odbisrad (w mnie]-
szych odrodkach istniataby mokiiwosé do-
starczania ich bezposrednic do adresa-
tdw). Najlepszym rozwigzaniesm bytoby,
gdyby za punkty stuzyly kiuby slternatyw-
ne. Kurierzy jeidziliby 1-4 razy w miesig-
cu, zaleznie od potrzeb i mozliwosci. Ob-
stugiwaliby przede wszystkim dwie giow-
ne trasy: Gdansk-Poznan-Wroctaw
| Gdarfisk-Warszawa-Krakéw z ewantual-
nymi finiami dodatkowymi: Szczecin/Po-
znad-Warszawa/Lublin i Wroctaw-Kra-
kéw/Rzeszdw. Z oSrodkdw tych bylyby
cdgatezlenia na kilka innych miast, a wo-
kot nich tworzylyby sig sieci wymiany
oparte na statym kontakcie (byloby to
motliwe dzigki mniejszym odleglodciom
migdzy ofrodkami lokalinymi). Za ushugi
piacioby sig za pomocy znaczkow poczty
alternatywnej; poza frajdg dla fetyazystow
i tilatelistéw, marki pocrtowe znajdujg
swe uzasadnianie w konlaecznosci wydat-
kowania funduszy na przejard kuriarow
(mozna naturalnie korzystaé z , okazji',
ale ..okazja'’ nie jest raguly i liczys na nig
nie moina). Opiaty s3 konlaczne takie ze
wizgledu na to, e uslugi darmowe demo-
ralizujg ustugobiorcodw (he, he) przez swg
tatwodé. Z kolei kasa demoralizuje ustugo-
dawcHw (he, he) i sprowadza ich ne drogg
komarcji. Jadyng moiliwosciy przezwy-
cigzenia tej sprrecznodci i osiagnigcia
jadni, sg papisry jakosclows (janasy’),
ktére doceniajg wklad pracy nie eliminujgc
z gry najubozszych i nie wywolujyc pogoni
za picrdziochami {czyli oficjalna walutg).
Dotyczy to nic tylko poczty, ale wszelkicj
wymiany dziel i dziatan, informacji i ustug
w obiegu alternatywnym. Ba — moze by¢ to
nawet nietym zastawem, a nie blokuje kazy
dhuinika i wierzyciela na czas dlugu (chodzi
o poryczenie ksigiek, pism, sprzetu itp.)

Wracajge do punktu (kontaktowego):
méplby on pelni¢ takie role sobie wlasciwa,
a mianowicie micjsca spotkan ludzi z jed-
nego miasta a rdinych firm, robige ponadto
za czytelnig prasy alternatywnej. To ostatnie
moze mieé dwojaki wymiar: moina czytac
indywiduainie, ale i zbiorowo, jednoczeinie
dyskutujgc. Pozwolitoby to na stworzenie
czegos na ksztalt kawiarni politycamo-litera-
ckich 2 przelomu wiekéw, a w dalszej kon-
sekwencji — stworzenie autentycznych éro-
dowisk alternatywnych, a nic tylko wegetu-
jacych w gettach grup. Z drugiej strony,
wolny rynek papieru, to jest podwyzka cen
ushug poligraficznych, pozbawi grupy alter-
natywne (nie fingnsowane z zewnjtrz, jak
opozycja i nie okradajgce obywateli, jak
rzgd) motliwosci druku, a przynajmnic)
w radykalny sposob obniZy naklady pism.
W tei sytuacji racjonalnie zorganizowany
kolportaz i lektura mogg sprawic, Ze niewiel-
kie naklady dotra do o wicle szerszego grona
Iudzi, pie mowige juz o tym, ze jest to
najlepsza droga do zbudowania sieci wymia-
ny pozytywnej, czyli integracji srodowisk
w skali calego kraju. Przy okazji czytelnic
mogtyby pelni¢ roig archiwow dla jakze
ulotnych przejawow twérczych, bedacych
udzialem alternatywy (ze nic wspomne o po-
kryciv janasow w towarze, czego pozbawio-
ny jest zloty-pierdzioch, a co powoduje
uirate jakosci i galopujgcy inflacjg). Total-
nogci wizji dopetniaja itne role punktow
kontaktowych: kantor wymiany janasow,
salon sztuki, kfub i osrodek pracy tworczej.
Amen.

1989 Janusz Waluszko

Praypie:” janasy chroniltyby przed inflacjg, ponie-
waz ich jakoié stale adpowiadataby jakokci ustugi
(jeden janas réwnalby si¢ na prrykiad jednemu
listowi wyslanemu poczty). Tymczasowo moime
by wprowsdsé Zetony na telefon, znaczki na list
czy bilety na kolej bez podania nominatu; nazywa-
foby si¢ je, zaleinic od aktualne] ich wartodci, przy
czym jakois ich bylaby stala (obecnie dochodzi do
takich paranoi, jak list kompletnie zalepiony zna-
czkami o nie nada7ajgcym za inflacjy nominale).
Inny pomysl to podawanie ceny wediug aktua!-
nego kursu dolara, czy w .chlebach”, by nabywca
nie przerywal ezoku liczge zera w cenie pismg...

Akcja PIENINY

W dniach 15 = 22 lipca w Crorsztynis
planowans jest bicksda budowy zapery
wodne]. Uruchomisnle zapory stworzy du-

. ke Tagrotenie dia srodowiska naturaine-

g0, bedzin poweing ingerencjn w spoiscx-
ne tycis regionu, Iniszcey
blady historii | kultury. De-
CYIja. wImnigsienia zapory
w tym misjscu jest decyzje.
ezeleAca: = przesaczanis
podioia | zamulanis xapory
rozpusIczanymi  ghkatami
wapiennyml. maie dopro-
wadzié do katastrofy, 8 juk
na pawne uczyni rbiornik
wody jednym sicjgcym szam-
bam. Podwyiezanis lustra
wody doprowadzi do zni-

sxcrenia wielu zabytkéw orax parku naro-
dowego z unikaing fauny i flarg, cdblerze
tet misjscowym rolnikom pola — ich war-
sxtat pracy. Zdeje sly, £e 10 jul neprawde
ostatni moment, by reslarmowad opinig
spolecang i by wreszcle skionié windze do
prrsrwania budowy.

Wezyscy, ktbrzy cheg wrlgé udzint w ak-
¢ji proteptacyjne] apotyhajy
sig wkna)pie w Cxorsztynie
(dojazd PKS z Krakows Jub
Nawegoe Sacza) 18. lipca ad
godxiny 12. Federacia Anar-
chisiyczna proponuje, by
pray okazjl blokady budowy
Ispory rorganizowaé kon-
gres ugrupowan alternaty-
waych: ekologicanych, ps-
cylistycznych, anarchisty-
crnyeh, matatizycano-
-apotecznych oic.
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featr

Jak wyjde

z kregu czarow sztuki?

aczyna sig nicpostrzezenie i lekko. Muzycy, na-

stroiwszy w bocznej lozy instrumenty, grajg kawiar-

niane wiazanki lekkich, wiedenskich jakby melodii
— przyjemnie czekac na przedstawienie. Przez pusta scene
przechodza ezasem maszynidei, inspicjent przynosi skrypt
na rezyserski stolik, stojacy na pomoscie wirdd widowni. Po
chwili zjawia si¢ 1 Rezyser, sadowi przy stoliku, potem
wirdd przygotowah do préby wychodzi na sceng. Pod
nosem marmroce partie tekstu, w ktérym moina rozpoznad
Wielke Improwizacje. Wszystko odbywa si¢ mimochodem,
w peini prywatnosei. Gdy Rezyser wraca do stolika spraw-
dzi¢ w egzemplarzu zapomniany passus, £ boku sceny
nadchodzi Konrad.

Uszedt bacznosci, bo wszyscy patrzq oa Rezysera. Trud-
no powiedziet, czy to przyszedl autor sztuki, czy postac
szukajaca autora. Konrad jest miody, brodaty, ma impul-
sywine, nieogladzone ruchy, pelen jest nie wyraionych pmﬂ
do Swiata, w ktorym szuka dla siebie miejsca. Na rarie
znalaz! sia w wielkim $wiecie — nieco onicsmiclony, ufny
1 SZCZEry W rozmowie zZ wytworng Muzg.

Przez cale przedstawienic ,.Polski wspolczesnej” pozos-
taje przy rezyscrskim stoliku 1 — jezeli spojrzec na nicgo,
a niie na sceng — $ledzi widowisko z ogromnym skupienierm.
Wezuwa si¢ w nie gleboko, prabuje wychwycié jego istotng
treSc. A to niclatwo: widowisko jest miatkie, bezmySinic
micigce puste slowa — nudne po prostu. W Koaradzic
parasta uczucic zawodu, az wpada na scene z peing
rozzalenia wicicklosciy: , Warcholy to wy!...” krzyczy ak-
torom.

Tutaj, gdy koticzy si¢ sceniczny ,.teatr™ zaczyna sig teatr
rzeczywiscic duzej miary. Gdyz do tej pory nic si¢ jeszeze nie
wydarzylo: pogodna sjesta pierwszych minut roztopita si¢
w nudzie ,.Polski wspolczesnej”. Od tej chwili przedstawie-
ni¢ bedzie wahac si¢ migdzy tym co rzeczywiste, teatraine
I rgecgywiste w teatrie, tworzge pictrowy labirynt iluzji
1 odczarowar.

Rzeczywisty byl dotad Konrad, a teatralnie fubszywi jego
adwersarze — teraz wytryceni ze swych rél nagly agresjy.
Odpowiadajs na nig zgodnie z charakterem przedstawia-
nych przez siebic postaci. Nie wiadomo w konicu, czy to oni
znow weszli w role — czy raczej Konrad, wciagnawszy
siebie i widza bezposrednio w dramat, zmaga si¢ teraz
2 Maskami, Dramat rozwija sie wyraznym, jednostajnym
ruchem, prostujac ,,spiraing” budowe oryginatu, w dwu
etapach. Wpierw bowiem Konrad zderza si¢ z tymi, co

~duszg narodowi krddn.; i szamocze z wlasn& mysla,
zataczajac sig rmgdzy wizjami Kosciola Umarlych L cenzury

narodowej, dajac si¢ prowadzié na manawee 1 z uporem

z nich zawracajge. Az przebiju siy w koncu poza (¢
narodowa sfere, gdyz nie o Polsce juz mysh, lecz o tym by
.- DOISE w zaciszny, gesty boe...” Tuzaczyma sig drugi etap:
wyzwolenia z ;niewolifnurodowosci”, ze-2zmturszatych lub
falszywych frazesow; najbardzief osobiste ‘poszukiwanic
wlasnej tozsamosci 1 wlasnych'zadad,

Trudno nié¢ patrzeé® nd 1ego Konrada jakg na reprezen-
lanta pokolenia. Gdy, nz podz:{tliu z;avﬁl $i¢ na scenie,
wnidsl ze sobg wicle z ducha., rnawalu roku osiem-
dzwsxqtcgo‘, Gyt.llf,owmu wydo@yjy z, .awiczgniecia du-
chem™, oszolomiony tym plc[wszym w,yg:woicmem i moz-
llwosman‘u ]akle stwarza oma,rt& nagle pezed nim ecena;
Zywiolowy, Swigzy, -niczwykle chionny. Po rozpacziwym
rozczarowaniu przechodzi dluga noc osaczenia i introspek-
Cji.

Na pomosc1e, wirad widzow,- grajacy tc role : Jerzy
Swiatlont cmanUJc teraz skuplcmern tak niewiarygodnym,
jakiego nie doswiadezylo sie w tzatrze od czase pried-
stawiefi Grotowskiego. Grube krople potu plyng mu po
twarzy. Tego skupienia mozna wreez dotkngl. Rreczywii-
cie,,przezywa cudze”, jak je przezywa jego bohater. Modlit-
we wypowiada powoli, najprywatniej, rozwazajac do ghebi
kazde slowo, wchodzac w to dziewigédziesiccioletaie dzie-
dzictwo i przekazujac je obecnym.

Podobnie wechodzi w dziedzictwo wiasnej tozsamoic jego
bohater. Koorad odnajduje si¢ przez dwa pierwsze akty
icgo przedstawienia jako Konrad wdaénie, bohater B/y-
zwolenia i kiedys Dziadéw; wchodzi w tg skore. Co najdziw-
nigjsze — w chwili gdy najprawdziwiej przezywa wypowia-
dane stowa, najpelniej zarazem staje si¢ teatraing postaciy.

Do sfer rzeczywistosci i teatralnego blichtru, ktore od
poczatku w przedstawieniu si¢ zderzaly, dochodzi trzecia
sfera: teatru istotnego. Kofrad do niej nalezy i jej prawamj
rzadz, gdy przebiegiszy pomostem z Dziadow Swinarskiego
bierze si¢ za bary z Geniuszem-diablem, wodzgcym prym
w przywrdconej na scen¢ Polsce wapolczesnej. Wyzszy od

14 LiTiack:

mnych o glowe, ucharakteryzowany demonicznie Geniusz
— jest demeniczny tandetnie, operetkowy nicmal. Groiny
— lecz w swym idiotyzmie. Po zakleciu ,,Poezjo precz!...”
zdycha nagle, jak lalkd, ktorej preecigto sznurki.

Nastepuje trzect akt, a w nim wszystkie powroty do
rzecrywistosci. Rozchodzg sie aktorzy, pokidciwszy pried-
tem (Muza policzkuje swego kochanka-Rezysera). Na
scenie lezy wyczerpany i wySmiany przez nich bohater,
ustanowionego chwile wezesniej jego wlasng mocq, innego
teatru. Jest poza dwoma biegunami, na ktdrych mogg
preebywac tamci i ktdrych rozziew uosobi jeszcze Stary
Aktor (Wiladystaw Dewoyno), gdy wspeninlg retoryka,
z calym przepychem dawnego kunsztu scenicznego, dr2gcy-
mi Pe WIMISZenia Wwargami wyzna na pomotcic swoje
poczucic nedry.

To#samosC, ktorg cdnalazt ow dojszewsjacy Konrad lat
osiemdeicsigtych jest toZsamoscig tragiczng. Jest nig jui
u Wyspianskicge. Cry jego klgska ma tu jeszcze jeden,
dodatkowy wymisr: miody czlowick szukajycy wyzwolenia
dal si¢ na koniec ,,zrmicscic w starym kalendarzu’? Stal sig
bowicmn Konradem, czyli niezbedng figurg wskrzeszonej,
narodowej dramy? Ale mozx dzicki temu zyskal |, formg
nicodwolaing, artystycang”, ktorej od poczatku pragngl?
Odnalazt, zrozumial i wyrazit Konrada swojego czasu?

Wchional go teatr, , polskicgo Edypa™. Tyle, 2e jestesmy
przecict caty czas w teatrze. Konrad preechodzi swoja droge
dla pas, na scenic, Pozyskal widzow tym mocniej, im
gwattowniej rozbil przedtem formy teatru falszywego.
Uwiarygodnil swe przerycie, micrzge sig.z nim do ghebi
— i t¢ wiarygodnosé rzucit na szale twoszonege leraz przez
sichie teatry

Gdy rozchodzg sig aktorzy, scena, przed chwila oswiet-
fona tylko ncutralnymi, ,technicznymi™ lampami, znow
rozjasnia si¢ widowiskowym rzgdem pigknie komponowa-
aych snopow $wiatla. Uwigziony w teatrze Konrad skarzy
si¢ w ostatnim monclogu, odgrywa sceng z Erymiami, ktore
nakiadijg mu czamy kaptur na glowe, wreszcie pada na
nemig, Potem zdejmuje kaptur, wstaje 1 wychodzi dyskret-

nie ta sama droga, ktora wszedt na poczatku. Wychodzi tak
samo enigmatyczny, jak przyszedt, rozegrawszy do konca
i pozostawiwszy na scenie swq odnaleziong w hélu scenicz-
ng formg¢. Tym razem rzeczywiscie skofczyl si¢ spektakl,

Wydaje sig, 2¢ Maciej Prus odnalazt w nim swego
Konrada lat ostemdziesigtych. W siedemnascie lat po
Konradzie Swinarskiego, o klorym pamigt thwi w tym
przedstawieniu gleboko. Wyzuo!eme Prusa frwa niecale
dwie godziny, bez zadnych przerw. Nie ma w nim Starca
2 Corkami, Ojca, Syna, choru i Harfiarki.

Nie ma -— co zastanawia — robotnikéw. Tych, co siedzg
pod §cianami, wspominajg siostre padig na bagnetach i po
ktdrych czynach przyjdzic noc. Konrad gromi warcholéw
narodowej sceny, ktotzy bez irudu porzucajs przybrane ad
hoc maski, klamig frazesem i lekcewaly jego najbolesniej
zdobytg totsamoic: ,,c62 to — jeszcze rola?”. Ale nie musi
si¢ jut spotykac z robotnikemi i rozwa2ad, czy noc przyjdzie
teraz, czy nie. Tg sfere z przedstawienia wyjcto.

Usunigto wszystko, co mogloby brzmieé¢ martwo lub
sztucznie — zwiaszcza antyczne alegorie z Hestig na czele.
Tytko Erynie pojawiajq sia w finalowym coup de theétre,
Tekst ozyl, stal si¢ zwigzly i ostry. Na pierwszy plan
wysungla si¢ rozprawa z Maskami — weciekly agon postaci
ubranych na czarno i biato, wirdd snopow éwiatla w rozleg-
lej, czarnej prrestrzen.

Nie ma dekoracji. Pozostal sam szkiclet tekstu. Przed-
stawienie ma szybkie tempo, buduje sic na czystej grze
aktorskiej, gescie, napigciu miedzy postaciami. Jest ubogie,
rscetyczne. Esencjonalne tak, Ze niepotrzebni aktorzy (po-
stacie?) schodzg po prostu ze sceny, by nie obeigtud uwagi
widzdw zadnym drugim planem. Jest drapie#ne i trzeba to
jasno powiedriec, wybitne. Dawno nie byle na polskich
scenach dziela, ktdre mogloby tak gleboko, asobiscie obejic
patrzgcego.

Duis w tym zasluga znakomilcj kreacji Jerzego Swiatlo-
niy. Wstrzasajaccj tym bardziej, ze jego caikowite oddanic
si¢ roli, przeiycie jej do gigbi duszy i ciala, odbywa sia wobeg
puste] sali. To jeszcze jedna, nicprzewidziana warstwa
teatralnosci tego przedstawienia-proby: czterdziesci osob
z rzadka rozsianych po parterze i balkonach. Statystow,
siedzzcych pod scianami wobec spalajacego sic Konrada
i probujacych swe Wyzwolenie aktordw — samych na
wiclkiei, pustej scenie.

Tomasz Kubikowski

Teatr im. Jaracza w Lodri. STANISLAW WYSPIANSKI:
Wy zwolenie. Opracowanie teksiu, rezyseria, uktad ruchu: Ma-
ciej Prus. Kostiumy: Jagna Janicka., Muzyka: Marcin Blaze-
wicz, Kompozycia $wialla: Krzysztof Sendke. Premiera 24
marca 1990,

Czyje sa Dziady?

onas Vaitkus pokazat w Teatrze Wiclkim bynaj-
mniej ni¢ polskle Dziady. Dzielo bedace dla nas
mitem { Swigtoscia narodowa, pozbawione zostato
specyficznie polskiego kontekstu historycznego. Zoba-
czylismy wigc odarte z reahow historycznych Dziady
— Obrzadek, Daady — Misterium, Dziady — Mszg.
Zabicg ten pozwolit wydobyé nowsawarstwy znaczenio-
we tego dramaty. Jonas Vaitkus twdrzy $wiat-scepiczny, .

przedstawit riiemozliwosci wyswobodzenia si¢ Konrada
z fizycznych T psychicznych ograniczen:

Spektakl Vaitkusa irytuje. Wielu widzéw wychodzito
juz w trakcie pierwszej czgsci. Podobno nie wytrzymal
tez Maciej Prus —— rezyser jednej z najlepszych wersji
Dziadow wystawionych w Teatrze Wybrzeza na poczat-
ku lat osiemdziesiatych. W kuluarach teittimoinabylo
_wstysze:”,,Go on wlasciwie zrobil?”, ,,Nic z-tego nie

w ktorym poggnsjn obrzaduek Dxadow pryenika si ‘ﬁ‘ro;umicm"

z usw:gconytm tra Ty
opowicic o losach ludzkich, ktore skladaja si¢ na jeden
— ltos Konrada ukazany przez rezysera w kategoriach
uniwersalnych. Zrodto konfliktow i pytak moralnych
glownego bohatera, wyplywa bowiem nie 7 uwikiania
w sytuacje. hlstoryczno-pohlyczna Polski,, ale. z checi
przcbycia emocjonalno-intelektualngj drogiw poszuki-
waniu aa;(xzcuma Jest to.drogaod milosci do kobicty,
ku mitoicz do ojezyzny, a jei zwienczeniem jest Wielka
lmproumcja przedstawiona przez rezysera jako scena
egrorcyzmow — wypedzenia diabta. Vaitkus zdaje sig
sugerowad swym prredstawieniem, iz te poszczegéine
etapy jesteimy w sianic powtorzyc w ngszym zyciu. Take
jest jego koncepcis. Pyume tylko na ile te idee 13
czytelne dla ogladajacego t¢ inscenizacje widza.

W spektakiu Vaitkusa zapis sceniczny tworzg luino
uloioae, przeplatajgce sig obrazy. Podstawowq os kon-
strukcying stanowig obrazy zwigzane z losami Konrada.
W pierwszej czeici mie tak wyraine, viawniajy liq
dopwro w drugiej — w Wlelklej Improwuacjl W in-
wcmucjt wileaskiej pojawiajg si¢ tez postaciez Hi IV
czgéci Driadow. Drieci, Kruk, Sowa, oraz uczestnicy
balu v Senatorz i Pani Rollinson z czgici 1KI.

Odrebng catoic konstrukcyjng (druga czeic spektak-
lu) stanowi jui wipomniana wczeiniej Wielka Improwi-
zacja. Scenicznie problem ,,opetania’ rozwigzat Vaitkus
przykuwajsc Konrada do drewnianego kofa za pomocy
metalowych lafcuchow. Nikt jeszcze w taki sposob nie

¢jd katolickg Zaduszkami. Jest to™

Bpektakl Vaitkusa irytuie dtugimi i statycznymi mo-
nologami aktordw, nie posuwajacymi naprzod akceji,
scenografia i kostiumami, kidre mimo oporow rezysera
przed umicjscawianierm Dziadow w sytuacji politycznej,

.sugeruja miejsce akeji: wspolczesne lagry. Spektakl

drazni wreszcie niekonsekwentny. nislasny .dla widza
konwepejz glownego bohatera. Postacie Gustawa, Kon~

- rada, Guslarza i ksiedza Piotra nakiadajg si¢ na siebie:

Byé moZe majq by¢ smialg koncepcja zdetzenia réinych
punktow widzenia i losow, ale w tej wizji gubi sig gdzies
Konrad r calym bogactwem swoich romantycznych
dylematow.

Przyrwycrailitmy sig, ¢ Drady sq ,ndsze”. Przy-
rwyczsilismy si¢ traktowad je jako whasnoé¢ narodowy.
Okazuje si¢, ze widriane przez pryzmat innej kultury
ukarujg nam swoje nowe oblicze.

Driadyz Wilna 33 niewgtpliwie cdmienne od tych, do
ktorych zdaiyliimy przywyknaé. Lamig wiele polskich
schematow interpretacyjnych tego dramatu. S3 kont-
rowersyjne i niewstpliwie, warte obejrzenia.

Agnieszks Kawks

Wilsleki Teatr Dramstycmmy, ADAM MICKIEWICZ: Dgiady,
prictoryl na jgzyk litewski Juntinas Marcinkevidius. Regyseria:
Jonas Vaitkus, scenografia: Jonss Artikauskas, muryka: Algir-
das Martinaitis. Spektakl goicinny, odby! sig w Teatrze Wiel-
kim w Warszawie, 24. czerwea 1590 roku.
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Na pewno omin¢ neosocrealizm

rozmowa z Maciejem Prusem -

DANUTA DABROWSKA: - Digczego

priyigies dyrekcfe artystyczng  Teatru

Dramatycznego?

MACIE} PRUS: — Dyrektor Mieczys-
law Marszycki zapytal mnie, czy pomoge
mu zorganizowaé artystycznie sezon: po-

rozmawiaé z retyseramii, zaplanowad re-

pertuar. Odpowiedzialern, ze tak i po-
stanowilem utworzy¢ przyjacielski zwig-
zek kierowniczy, jaki kiedyd stanowilismy
z Izg Cywinskg i Helmutem Kajzarem
w Kaliszu. Rozmawialem z Mikolajem
Grabowskim i Wojciechem Marczews-
kim, ktorzy przystali na moja propozycje,
ale nie cheieli mieé zadnych funkeji wypi-
sanych na afiszu. Oficjalna nominacja
przypadia wigc mnie.

— Czy zmieniasz zespol?

— Kilku aktordw odchodzi — 53 to i,
dla ktérych na pewno nic bede mial
zadnych rol w najblizszych sezonach.
Zostato dwadziescia osiem 036b. Szczerze
powiemn, ze moj pociag odjechal trzy
miesiace temu i nie mam zamiaru go
goni¢. Organizowanie zupelnic nowego
zespohu nic jest mozliwe i nic ma sensu.
Zakladam, 2e aktorzy, z ktdorymi bede
pracowat sa najlepsi na $wiccic i pelni
poswigcenia. Przyjme miewielu nowych,
gtownie takich, ktérych tu brakuje: w sre-
dnim wieku. Rezyserzy bedg angazowali
aktorow godcinnie do 16l w swoich spek-
taklach, kiedy w zespole nie znajda artys-
ty o potrzebnym emploi. Przy okazji
bedzie to rodzaj przeshuchania w pracy:
jesli zaangaiowany aktor sprawdz si¢
ispodoba w zespole, moZe zostac na stale.

— Na przyklad...?

— Na przyktad Wojciech Marczewski
zaprzyjazail si¢ podczas pracy nad fil-
mem Ucleczka z kina ,, Woinos¢” z Janu-
szem Gajosem. Mam nadzieje, ze t¢ artys-
tyczng przyjazn bedaz kontynuowali.
Przyjainie artystyczne powinny by¢ obo-
wigzujacym prawem obsadowym, ktore
wszyscy musimy przyjad, bo moga przy-
czynié ste do powstawania wybitnych rél
i spektakli. Byloby wepariale, gdyby sta-
lo si¢ tak przy S_m:kgr.‘im.:_i

=== C2y cheesz zaczyé od Szekspira?
— ZTaczynam od Krasifiskiego: ,, Nie-
* dokohiczony poemat z Nie-Boskq Kome-
diq"”. Ale Szekspir w teatrze musi byé
obecny stale. To nic nowego. Tak samo
mowll jeden z twircéw historli Teatru
Dramatycznego, Gustaw Holoubek.

—= Masz juz wybranych obu protagonis-
tow ,, Nie-Boskief'"?

— Mam, ale nazwisk nic wymienig,
tylko zdradz¢ zasad¢ myslenia o nich:
Pankracy powinien byé nie tylko rowies-
nikiem hrabiego Henryka, ale reprezen-
towa¢ t¢ samg klasg spoleczng. Jego pier-
wowzorem byl Lubieriski, pisze o tym
Krasinski w jednym z listow do Soltana:
byl u mnie wczoraj ten arcywzor Pan-
kracego™.

A teraz jeszcze o Szekspirze., Kiedy
poznalem przckiad Baranczaka, zamarzy-
lem o Hamlecie, ktorego zreszta mialem
realizowaé dwukrotnic — raz w telewizi,
a raz na prosbe Gawlika dokoficzyé in-
scenizacje Swinarskiego. Mysle, z¢ Ham-
leta moze rezyserowaé albo szalony mio-
dzienic, albo bardzo dojrzaly czlowiek.

— Myfle, ze jestes jednym i drugim...

— Watpi¢ jedynic w swoja dojrzalosé.

— Co jeszcze planujesz?

— Mikolaj Grabowski przygotowuje
adaptacje Nienasycenia Witkacego. Mo-
ze, ale to juz na przelomic sezondw,
zrobig nowg wersyg Operetki Gombrowi-
<za. Natomiast dia drieci Janusz Jozefo-
wicz wyrezyseruje Cyrk Tarabumba Jare-
my i Miklaszewskiego z muzyka Igora
Strawinskiego i Nino Roty — swictny
trening dla aktorow. Cheiatlbym, zeby
jakies przedstawienic zrobit Krystian Lu-
pa, ale dopiero wiedy, kiedy bede mial
repertuar — Lupa potrzebuje duzo czasu
do pracy. A teraz Mala Scena: Na dnie,
ostatnia pozycja dyrekcji Zbigniewa Za-
pasiewicza, zostanie dopeiniona Krzes-
fami lonesco w rezyseni Szczepana Szczy-
kno, Witniowym sadem Yanusza Nyczaka
i ‘by¢ -mode ‘adaptacjq -W poszukiwaniu
straconego czasu, ktdrg opracowal Wal-
demar Matuszewski.

— Niemotlive, oddasz swéf wkochany
. Wilniowy sad“?l Plewnascle lat' temu
udzieliles futurystycznego wywiadu, opisu-
Jaqc swoj wymarzony teatr, kiory zaczynasz
od wiasnej realizacji ,, Wisniowego sadu’!

— Jak widzisz, dotrzymuj¢ slowa: po-
czatkiem wymarzonego teatru jest Wis-
niowy sad 2 krwawigcym sercem oddany
Nyczakowi, ale i z nadzicjy, ze zrobi go
magdrze i pigknie. Dalej prositby si¢ Bec-
kett. Rytm: Gorki, Ionesco, Czechow,
Beckett ma dla mnie gi¢boki sens. Planuje
rowniez Themersona Swigtego Francisz-
ka i witka z Gubbio, a moze powtdrzenie
Sledztwa, ktore w Lodzi grano krotke
i bardzo mi zal tego przedstawienia.

— Wydaje mi sig, ze ,Sledztwo" bylo
preludium do Twojego dzisiejszego ,,Wy-
2wolenia™’,

— Tak, na pewno tak.

— Powiedz, jakich sztuk nie bgdzisz
graf?

— Na pewno oming neosocrealizm:
Havla, Kohoutai sztuki, w kidrych poka-
Zuje sig Stalin.

— Inne teatry grajq te przedstawienia
liczqc na frekwencje. Widz przecier od-
chodzi od teatru, jest leniwy, nie potrafi sig
skupié¢. Znasz te opinie?

— Ale ich do sicbic nie dopuszczam!
Jezeli widz odchodzi od teatru, to moze to
wina teatru? Ja w kaidym razie wing
upatruje zawsze w sobie.

Teatr moze stanac na nogl tylko dzieki
aktorowi, ktory da widzom emocje, gorg-
czke. Kiedy mowi sig o aktorze, trzeba
uzywac wielkich siow. Bylem niedawno
we Wroclawiu na sesji organizowanej
przez Zbigniewa Osinskiego. W teatrze
Wschodu aktor jest kaplanem, podczas
gdy europejski aktor jest blaznem. W po-
kazywanym na sesji filmie Petera Brooka
Mahabharata zobaczylem, ze blazen mo-
Ze przyjac w siebie czastke duszy kaplana.
To wymaga ogromnej, cigzkiej pracy,
kiora dla widza na scenic nic jest i nic

-moze byé widoczna. Aktor, jak tancerze,

musi swéj pot, wysilek, zostawial za
kutisami. Mysle, ¥ kazdy aktor moze

osiggnad to, ¢o Andrzej Seweryn u Bro-
oka. Nie nazywajmy tego kreacja, tak
powinno wygladac aktorstwo.

— Jak w przypadku Jerzego Swiatlo-
mia?

— Bardzo mi bylo milo, kiedy jego
koledzy z zespotu — zresztg konkurenci
do roli Konrada! — przyszii do mawe po
premierze i dzigkowali za te role. Praco-
wal rzeczywidcic wspaniale, a wynik jego
pracy zmusit mnie do zrewidowania kon-
cepeji Erynii i przez to, nad tg sceng

" pracowalem do ostatniej chwili.przed

premiery. Uwazam, Ze reiyser parzuca
aktorow! swojg koncepcie, ale podczas jej
realizacji tylko mu shuzy.

— Czy Twoja praca z aktorami, reper-
tuar, ktory tu opisales, rezyserzy, z ktory-
mi bedziesz pracowal — to gwarancja
podiwignigcia Teatru Dramatycznego?

— Nie cheg skiadac zadnych deklara-
¢ji, 53 niebezpieczne. Picasso powiedzial:
»Wszystko mozna zrobi¢ pod warum-
kiem, e za kazdym razem nie bedzie sie
zaczynalo od poczatku”. Nie chcg byé
poczatkiem: nade wszystko chee przywo-
faé dawng Swietneéé tego teatru. Temu
beda stuzyly wystawy: pierwsza poswieci-
my Halinie Mikotlajskiej, razem z premie-
rq Krzesel, i nazwiemy Mala Sceng imie-
niem tej niezwykle) kobiety, ktora dla
mnie personifikuje ztoZonosé powolania
aktora i czlowieka. Chcialbym zorgani-
zowaé wystawg o tworczosci Jana Swi
derskiego, Jana Kosinskiego, Ludwika
Rene. Jesienia planuj¢ wspdlng z osrod-
kiem wroclawskim sesj¢ o romantyzmie.

Na koniec, cheg przywolaé pewna ane-
gdote, ktora dla mnie ma gieboki sens.
Podsumowujgc prace Izy Cywinskiej,
Helmuta Kajzara i moja w Kaliszu, And-
rzej Falkiewicz napisal: , ,zaplanowalismy
robienie najlepszego teatru na swiecic
i dzigki temu udalo nam sig zrobic kilka
przedstawien liczgcych si¢ w kraju”.

rozmawiata Danuta Dabrowska

- Niedokonczony poemat z Nie- Boskg Kome-
diq zaczynal Macicj Prus trzykrotnie. W Teat-
rze Dramatycznym za dyrekcji Gustawa Ho-
loubka, a pézniej Marka Okophiskicgo oraz
w Teatrze im. Slowackiego za dyrekcji Mikola-
Ja Grabowskiego. Za kazdym razem powodem
przerwania prob byly zmiany dyrekiorow.
Angazujac si¢ do Teatru im. Jaracza w Lodzi,
Maciej Prus otrzymal telegram od dyrektora
Hussakowskicgo: .. MoZxsz'u mnic rezysero-
wat wszystko poza NiedokoAczonym poema-
fem. Obawiam sig, 3¢ Niedokoniczony poemat
jest definitywnic nie dokoczony™.

film = |

“arszawski | Ildzgon™  Filmoteki
"Polskiej pokuzal, w czerwcy, Bo-
rysa Godumowa Andrzeja Folbws-
kwgo jako premierg miesigca. Film rrealizo-
" wano w roku ubiéghym, a w styczniu pojawil
sig jut na ekranach kin paryskich. Jest to
niewgtpliwie waine wydarzenie.

Szalenczy zamiar prretworzenia opery, bo
tak jq — przemienizjgc strukturg i prze-
twarzajgc przestrzen — filmuje Zulawski,
powiodt sig. [ oto powstal fibm alezwykly,
dojrzaly i mistrzowski warsztatowo, ktory
zawicra Ow idiom stylu rezysera znany
Z utworow wczetniejszych, tych zwlaszcza
— jak jego debiut Trzecia czei¢ nocy, prze-
wrotne arcydzieto Diabel i Opgtanie osob-
liwie skrajnych.

Zatem krew i kzy, aria i akt, mnogosé
wraien: poderini¢te gardio Diymitra, Godu-
now i otwarte trumny w cerkwi, Griszka
Otrepicw nago na karczmarce, ona pod nim
spiewajqca, Mniszchowna w kapieli, jej szafi-
rowa kaczuszka z plastiku... Zulawski tworzy
kino wyobraini jest ono wizjonerskie, malars-
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= kKie, prywatne, lecz rowniet drcpmine i dras-

tyczne. Objiwis sigtak wyabraialn barehows
i resnsityeama: rad ykalna i aadrealns, mrocz-
na ibujna, krwawa i dziks, oatro ekspreayjna
i mordercro retoryczna, bliska szalenstwa
i kiczn, a rowniei rozpaczy, bo jest nie tylko
marzeniem, lecz i penetraciy $wiata, a on
—- rozpoznany i przeniknigty — objawi swoj
obied i swg ohydg. W duchu nieco manichejs-
kim pojawi si¢ znamienna teatralizaejn ma-
rzenia, wymownie wlasnie retoryczna. Jest to
wigc wyobrainia operows, bliska operze jako
syntezie i sumie s2tuk. I jest tu swiadomosé
tragiczna.

Borys Godunow? Zatem opera Modesta
Musorgskiego. I dramat Puszkina. [ historia
Rosji: przetom XVI i X VII stulecia, szczegdl-
nie krwawy, niepokojacy. Zulawski nie prze-
twarza formy martwej. Musorgski dat bo-
wiem dzielo dzikie 1 nie od razu je doceniono.
Ta muzyka ostra, wyrazista, chropawa, zna-
miennie pierwotna i nieledwie chora (niegdys
Rimski-Korsakow chcial ja poprawié
i urdrowié, wigc przeksztalcil instrumenta-

osja

o 2} stanow tworzywo mkomm i bez- .

bigdnie prrer Zulawskiego prryswojone. Ten
film fyjs masykg, ktéra odstania swy we-
WhAELITAg Mo, Aapipeie dramatyczne i aaj-
cEystszy, jak 2 greckiej tragedii, patos. Podo-
bnie fabula, owa opowiedé historycrma i pra-
wdziwa (dlatego tak poraiajgca okrucienst-
wem). Jest tutaj i luina, epizodyczna kop-
strukcja fabularna, jak j§ budowat Musarg-
ski i jak jg ulozyl Puszkin w swoim dramacie
romantycznym, operujacym formgq otwartg.

Ma to swoje owoce: oto wiec histotia
polityczna nabiera blasku fastasmagorii, jest
wizjg. Ale Zulawski nie poprzestaje na tym.
Pyta o mechanizmy tej historii i © Znaczenie
wydarzed. Pyta zatem o Rus. Unaoczniajgc
teatr historil — poprzez rzady Iwana Groz-
nego, zabojstwo Dymitra, panowanie Bory-
sa, wyprawg Samozwanca — odslania jego
grozg i komizm. Stad ton szekspirowski filmu
i stad ironia. Oto bowiem temat glowny:
historia i konwulsje, rosyjskie drgawki, frene-
Zia 1 Rui, Wszystko to, co w literaturze
polskiej probuje wyrazic Agaj-Han, niedoce-

TYGODNIK
LITERACKI

- Mroczne malowidie

nions  powicsé ;munta Krasifiskiego.

wiawskiego ukazuje to,
crege nie choial dojrzeé Musorgski. Borys
polginy i trapuny? Ixudzecwbopa Boja-
rzy? Rads majpwyrsza spragniona wiadzy.
Dymitr maiemany? Chulliwy fantasta. Pol-
i¥s wyprawa 03 Wschod? Blazenada. A lud?

* . Lud jext bezradny i bezwolny, glodny i glupi,
= straszay i smutny, 3 bodej pragnic znmiewole-
mia. Oro drpajacy potwor historii i jego

Spazmy: inlssny kics duimjie.

Przy rozszalalym rytmie splgtanych ob-
razow jest to flm chimdny: lodowaty i bez-
lllouiy Jest praeciw Rosji. Sledzi jej rozkiad
i tropi obcosé: To dlatego — obecni tu
i Owdzie fohnierre sowieccy w dzisiejszych
mundurach. Dlatego — krwawa tza w oku
iwana Groinego. Dlatego Borys (w tg) roli
$wietny takze aktorsko bas wloski — Rug-
gero Raimondi) jest wielki i maly zarazem.
Film o wiadzy i przemocy? O demonizmie
windzy (bliski w tym fwang Groinego Eisen-
steina)? Tak. Lecz takze: film o operze,
0 misterium opery. Ujety w klamre spekiaklu
(jest jakby ponowiong premiers, a na wido-
wni widzimy kompozytora, zreszta leciutko
pijanego), obnazajacy plan filmowy i ufajgcy
fikcji. Teatr i orkiestra przy $wiecach, plener,
dekoracje, reflektory, kamera: sztuka sztucz-
na i przenikliwa. A obok ludzie, intrygi i zio.
Biedna Rosja, o ktorej Spiewa jurodiwyi. Jcj
szalefstwo wyrazi w dantejskiej powiesci
Gogol, zanim sam nie wpadnie w obled. Jej
teatr wladzy opisze de Custine.

Antoni Czyz
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STANISLAW BARANCZAK: Tablica
z Macondo. Osiemnascie prob wytlumaczoenia,
po coidlaczego vig pisze. \Aneks” 1990, 5. 254

bior szkicow o poezii. Albo inaczej:
Z zbidr escjdw o walce z Nicoscig. Tego
bowiem dotycry wirystkie analizy poje-
dynczych utworgw. 83 one wyzwaniem rzu-
conym wszelkiemu bezsensowi. juki zawarty
jost w samyn bycie,
Tablicaz Macondo to kolejna po Nicufnych
{ zadufanych oraz Etvee i poetyee ksigika
Stanislawa Baranczaka — zawierajaca wyra-
fny program artystyczny. Tym razem jest to
program tak szeroki. 7¢ wydawaloby sig, iz
moZna pojs€ za nim w kazda strong — polity-
ki, historii, etyki, meraflizyki. Mo2na do tego
programu przymicrsac hazdyg niemal twér-
czoét byleby tylko spetmiuda ona parg pod-
stawowych i jak7e trudnych w redlizacji ar-
LyStyCZne] WYmogow.

On Jest

Zaczog od wyliczenia, jakimi dokonaniami
literackimi zajmuje si¢ Stanistaw Baranczak,
Oto bohaterowie szkicow: Milosz, Tuwim,
WaZyk, Herbert, Norwid, Schulz, Havel,
Brodski, Marvell, George Herbert, Donne,
Hopkins oraz on sam — autor tych szkicéw
— Stanistaw Baranczak. Poeta, thamacz an-
gielskich poetdw metafizycznych poszukuig-
cy porzadku w Wiczy Babel pomieszanych
kultur i jezykow jest przekonany, ze | litera-
tura to wiladza nazywania realnodci. Czy
meie doktadnicj: pewna szezegdlina umiejet-
nos$é¢ zmuszania nas, abySmy styszeli i rozu-
mieli wiclogtosy gwar realno$ci w sposob
mozliwie dokiadny i peiny’.

Czego szuka krytyk w tej roznorcdnej
tworczobei? Jakie zwycigstwa i jukie klgski go
interesujg? Otz te wlasnie, kidre wynikajg
z roli, jakq pelni literatura bgdac zardwno
posrednikiem migdzy stowem a rzecza, part-
nerern w dialogu ze $wiatem jak i odr¢bna
1 samodzielng rzeczywistodciq. Tylko tyleiaz
tyle. Jako posrednik literatura ma mozliwosé
postugiwania si¢ jezykiem, my$la, wyobrai-
nig, zespolemn wartofei etycznych. Kazdy
szkic Baraficzaka laczy w sobie analizg for-
malna z rzeczows. Jedna tturmaczy druga,
obydwic sa bowiem wspolzaleine. W tej
krytyce tak samo zasadne jest liczenie wer-
sow, warstw narracyjnych, systemow wer-
syfikacyjnych, jak postugiwanie si¢ przy ana-
lizie wiedza historyczng, teorig sztuki, filozo-
fig. Najwazniejsza — jak zwykle u Baran-
czaka — wydaje si¢ jednak analiza jgzyka,
sposobu, w jaki poeci postuguja sig stowem.
Dla Barafczaka ,,poza jezykiem istnicje za-
wsze dwiat, ki6ry nie jest 2 nim catkowicie
tozsamy”. Z tych wlasnie zatolen wywodzi
si¢ analiza Balu w Operze Juliana Tuwima
i klgski, jaka poniost, gdy utoisamil jezyk
2 rzeczywistoscig. PoniewaZ celem bylo uni-
cestwienie rzeczywistodci zaczal tortruowaé
ezyk.

~Mszczac sie na jezyku unicesiwit pie tyle
znicnawidzong rzeczywistos(, co siebie same-
80 jako poetg™. Tak wiec traktowanie slowa
nie jako reprezentacii rzeczy lecz jako rzeczy
samej stanowi o klgsce poezji. A kiedy w ta-
kim razie poezja zwycigza? Wiedy, odpowia-
da Baranczak analizujac wiersz Czeslawa
Milosza ,,Swity”, gdy jest walkg, buntem

wprzeciwko wiecznosciom egzystencii, prze-
ciw jej nie nznajgeym sprzeciwow ogranicze-
niom, j¢j despotycznym rytmom i porzad-
kom”.

Je8li w tym cytacie pada slowo ,,ogranicze-
nie” mozna przej§¢ do najwazniejszego pro-
blemu, do wladciwego tematu tej ksigzki. Co
to jest Macondo? — miecjscowodl ze St fat
samotnosci Marqueza, gdzie byé moie prze-
trwa fycie, gdzie wbhrew wszystkiemu uda sig
ocali¢ pamigé i egzystencje, gdzie by¢ moze,
w sposdb jak zawsze zawodniczy, zostanic
pokonane $mieré. Tabliczki z napisami zo-
staty tam przytwierdzone do rzeczy, aby byto
wiadomo czym onec 33 1 do czego shuzg.
Nazwa i rzecz, ktore do siebie nalerg, swiat
ducha i materii. I tak zaczyna sig opowiesé
o wlasnym Macando, prywatnej krainic Sta-
nistawa Baranczaka.

W Stanach Zjednoczonych tablic rejest-
racyjne samochodéw moga sig sktadac z liter.
Nie wigcej jednak niz szescin, Sztukg jest
zapisac cos sensownego wbrew temu ograni-
czeniu albo dzigki temu ograniczeniu. To
prawdziwe wezwanie dla poety. Stanistaw
Baranczak wypisuje 6 liter. ,,On jest”. Napis
omacza nie tylko wyznanie wiary ale i de-
klaracje powinnodci. On — moze oznaczaé
Boga, swiat, czlowieka. ,,On jest” — to
stwierdzenie afirmmatywne. Dla Baranczaka
tak Zycie jak i poezja — a sadzg, ze 1worca
stawia niemal znak réownosci migdzy tymm
dwoma dziedzinami — zmierzajq do prze-
kroczenia wszelkich ograniczeq usianowio-
nych przez prawa natury, historig ¢zy trans-
cendencie. ., Poezja to nie tylko srodek samo-
obrony jednostki w zmaganiach z Nicoscia.
Jest rowniez poSwiadczeniem istnienia trzech
zewnetrzoych tnstancji, ktdre to maja ze soba
wspdlnego, ze w walce z Nicoscig kazda jest
sprzymierzeficem jednostki 2 zarazem ja
przerasta. Te trzy dziedziny odniesienia to
Inni, $wiat i Transcedencia’.

Poezja jest wige dla Baraticzaka sposobem
preczwycigZania ograniczenia, zawarcia mak-
simum sensu w najzwigélejszej wypowiedzi.
Stworzyd wiersz — , wiclowarstwowg cegiel-
kg sensu”™ — po co? By powiedzied wreszcie
cos walinego, byc uslyszanym przez czlowie-
ka, amoze przez Boga? A moze ta wielowars-
towa cegietka sensu ma tylko jedno zadanie
— zalagodzic bezwyjiciows sytuacig czlowie-
czej egrystencyi, zaprzeczyC cho¢ na chwileg
smierci? Powstrzymad Nico$¢ chocby na krot-
ki czas rozmowy 2 trzema wielkimi sprzymie-
rzeficami? Poezja nie moze by¢ pustym od-
biciem pustki. Musi mowic zwigzle i sensow-
nie. Zadania, jakie stawia Stanistaw Baran-
czak przed poezjg sg wrgez karkolomne.

Czym ona ma by¢? — Obronczynia ludzkiej
normy, normalnosei.

Tu trzeba jeszcze raz przywolal apalizg
wiersza ,,Swity”. Jest on przeciez opowiesicia
»2rOWNno o zbiorowym jak i pojedynczym
losie naginanym przez prawa kosmosu i pra-
wa cielesnej biologii do rytrmu przemian dnia
w noc i mtodosci w starosé, o losie miotaja-
cym sig pomigdzy obojetnoscia natury i obo-
jetnoscia historii (...)”.

Rozszerza sie zakres wymagan, stawia-
nych poezji, ktéra bhedzie psué¢ zabawg His-
torii, naruszaé jej ,,dobre samopoczucie”,
uodparnia¢ poprzez ironi¢ na jej kataklizimy,
a jeszcze musi ona w tej walce przeciwko
Nicosci, z tym ciaglym zastrzezeniem, jakie
powtarzajg tworcy od Norwida po Szymbor-
ska, z tym ,tak, ale...” i ,nie, ale..."” psué
szyki Naturze, przekracza¢ normy jgzyka
ijeszeze odnajdywac i utrwalaé prawdg ludz-
kigj twarzy.

Niezwykle wyraznie objawia sic w tej kry-
tyce poriret twarzy. Zwrocone na nas oczy
Franza Kafki, portret Bruno Schulza. Ten,
ktéry wylania sig ze zdjec, z nakredlonych
autoportretow 1 ten wywicdziony przez Ba-
ranczaka z czytelng} w dzicle autora Skiepow
cynamonowych posiawy tworczego buntu,
Otrzymujemy dwa przeciwstawne i tak samo
wazne, 1 tuk samo prawdziwe portrety, ry-
sunki twarzy... uttwalonej poprzez slowo
1cienky kreske otdwka. Stanistaw Baranczak
pragnie, aby$my zapamietali twarz Schulza,
jaka kreujq pisarskie stowa, aby zwycigiyl
bunt, niczgoda na narzucone przez Nature
prawa. Twdrczosé musi bronié przed nie-
sprawiedliwoscig, ktdra oznacza, Ze musimy
umrzeé, ze bedziemy cierpied, i 2 mimo
wszystko bedziemy kochac zycie. 83 to zada-
nia, ktdrym czgsto nic umie sprostac nawet
jedna egzystencja. Czy mozna wymagac od
poezji wigeej niz od zycia? Tak, odpowiada
Baranczak, gdyz tylko twérczosc potrafl si¢
speiniac do kofica w walce z Nicoscia, w tych
momentach, w ktorych udaje sig jej powstrzy-
mac smierc.

Czy autor Tablicy z Macondo pisze jeszcze
o poezji? Byt moze te filozoficzne cseje
postugujace si¢ mistrzowska analizg tworczo-
sci roznorodnych pisarzy nie zmierzaja do
ustalenia norm poetyckich, lecz s3 przede
wszystkim refleksja nad zagadnieniami sensu
bytu. Mysle, Ze ontologia wylania si¢ z tych
krytyczno-literackich rozwazan, z tego czule-
go pochylenia sig nad tekstem dlatego, Ze tak
naprawde to ona znalazla sic w centrum
zaintercsowan pisarza.

Iwona Smelka

oblicze ulic i pasje, kiorym poswigca sig co-
dziennic wickszos¢ Polakow, Whrew jednak
tzeczywistosci, wbrew ulicy, wbrew chaosowi ktdry
niesie z& sobg kazda zmiana, kazde ,.cickawe czasy"
«= wreszeie legalnie ukazat si¢ kolejny numer poznans-
kicgo ,,Czasu Kultury”. Zapytany o genezg nazwy
miesigcznika sekretarz redake)i zastanawial sig chwilg
i po namysle wskazal na powigzania z pismem Solidar-
nofci Walczaceej ukazujacym sig w Poznanin zaraz po
wprowadzeniu stanu wojennego — ,,Czasem”. Gazeta
ta zajmowala si¢ glownie czasem polityki — naturalng
koleja rzeczy zaistoial niebawem ,,Czas Kultury™.
Szesnasty numer nosi juz wszelkie znamiona legalno-
$ci i tym samym staje sig granica migdzy bezdebitowym,
ubieglym pigcioleciem, a nowa przyszioécia.
Miesigeznik powstat jesienig 1985 roku z inicjatywy
Rafala Grupinskiego, Dariusza Gosciniaka, Krzysztofa
Czyzewskiego 1 Andrzeja Piatka, ktory zajgl sie iego
graficzng aranzacjy. Sktad ten, rzecz oczywista, nie
okazat si¢ w pelm stabilny i numery od 5 do 8 wyszly

TYGODNIK
LITERACKI

D ziwny tytul. Dziwny tytul jesli wziac pod uwage

redagowane przez Anne i Rafala Grupinskich przy
wspolpracy obecnego sekretarza redakcji Romana Sta-
rzynskiego. Z czasem grone to poszerzylo si¢ do dziesig-
ciu osob nie liczae przedstawicieli ,,Czasu Kultury”
w stolicach Kontynentu i za Atlantykiem.

Numer szesnasty otwiera redakcyjna nota jasno okre-
slajaca spojrzenie zespolu na swoja rely w tworzeniu
czasu kultury:

2-.D¥E i stuZyé jako pismo wszystkim, ktorzy pragna
wpiywaé na ksztalt polskiego zycia intelektuvalnego,
ktorzy chea drukowad swoje teksty — nie jest dla nas
wystarczajaca formuly. Zycie literackie w Polsce po-
trzebuje nowych Smiatych mysli i nowego ducha, po-
trzebuje radykalnych zmian. (...) szczegdlnie zalezy nam
na debiutantach, na Judziach miodych (przynajmniej
miodych duchem), niecierpliwych i poszukujgcych. Ro-
bilismy dotad i chcemy nadal robié pisme $mialo
podejmujgce najirudniejsze i najbardziej kontrowersyj-
ne tematy; pismo toczgee staly spor 2 przyzwyczajeniami
w mys$leniu, ze stereotypami w zachowaniach i utrwalo-
nymi gustamj estetycznymi. Prowadziligmy i mamy
zamiar nadal prowadzi¢ staly spor ze wspblczesnodcig,
takde w wymiarze polityki, ale bedziemy tez koatynuo-
waé nasz dialog z przesziodeia...” ,,Czas Kultury”
zbednej reklamy nie wymaga i tylko gwoli informacii
podaé nalezy zawarto$¢ numeru szesnastego. Charak-
teryzuje ona krag zainteresowan miesiecznika tworzge
poniekad oblicze numeréw poprzednich. Tekstem ot-
wierajacym jest impresja Wlodzimierza Fenrycha na
temat epgzotycznej i pewnej siebie dostojnoéci hinduiz-
mu, po niej Rafal Grupinski obnaza i analizuje postawy
wspoiczesnego Pina (polskiego intelektualisty) grzesza-
cego nie tylko zaniechaniem reinterpretacji zastanego tu
i teraz ale tez grzeszacego nietelerancjg i syndromem
blazna. Piotr Gumper publikuje trzeci juz element
swoich , Kapieli”* — spojrzeft na problemy terazniejszo-
$ci zdominowanych i zobrazowanych miejscemn — Ame-

ryka. Wywiad z Corneliusern Castroriadisem przep-
rowadzony przez ,,Le Debat’ to spacer po rewolucjach
— francuskiej, angielskiej, amerykanskiej... przemys-
towej i kulturalney — i odpowiedZ na pytanie czy idea
rewolucji ma jeszcze sens.

I wiele innych tematéw, wiele nazwisk: Amos Oz,
Tomasz Grupinski, Bruce Chatwin, Tadeusz Zukowski.
Eseistyka, filozofia, kultura, zycie. | smieré. A migdzy
jednym a drugim poezja. Utytutowana — wiersze holen-
derskiej dramatopisarki i poetki Judith Herzberg w thu-
maczeniv Ryszarda Krynickiego, Henryk Banasiewicz
— i debiuty: Aldony Wisniewskiej i Ewy Kostrzak.

W aneksie Izolda Kiec prezentuje ., Troche wierszy,
troche fotografii, wspomnienia kilku przyjaciot”
— rzecz o Zuzannic Polinie Gincburg-Ginczance
Owiezdzie Syjonu’ — poetce i przyjaciolce Gomb-
rowicza, Tuwima, Pictaka i Otwinowskich. Prezentacja
utwordw , Tuwima w spodnicy”™ zamyka 16. numer
»Czasu Kultury”, a jej fotografie zdobig okladki i wnet-
rze miesiecznika wraz z fotograficznymi collages Grze-
gorza Nowickiego, grafika Haliny Glowackiej i ogol-
nym.opracowaniem graficenym Andrzeja Pigtka.

Nie sposdb nic wspomnied o niezwykle smakowicie
zredagowanym Przeglgdzie Krajowym czyli Gabinecie
Doktora Caligari bezpretensjonalnie ,, wykorzystujace-
go rozwigzanie powszechnie stosowane w polskich,
zabiedzonych procedurach myslowych: wskazywac na
zdzbla w cudzym oku!”

Redakcja ,,Czasu Kultury' twierdzi, Ze ,,Zycie iiterac-
kie w Polsce potrzebuje nowej formuly wymiany mysli
i nowego ducha, potrzebuje radykalnych zmian, ktérych
narodzinom winna sprzyja¢ tworzgca si¢ na naszych
oczach przestrzen politycznej wolnosci. ,,Czas Kultury”
jest pismem tego wlasnie czasu — jest pismem ,,\WIEL-
KIEJ ZMIANY". Oby — czego wszystkim czytajacym
i sobie zyczy

J. R,
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Kiedy konczy si¢ poezja...

ADAM ZAGAJEWSKI, Pligie. Pary: ZE 1950

ztuka, poezja czy inne rzenmoslta
S nie powinny chyba nigdy stuwac

przed dylematem: wszystko albo
nic. Artystyczne ,,wszystko'” bardzo lat-
wo bowiem przeradza si¢ w ,,nic” i nig
wynika to bynajmniej ze skali tulentu.czy
mozliwesci technicznych artysty, ale ra-
cze] z natury swiata, Ktory zawsze przera-
sta najbardzic] nawet sprawnc ,.narzg-
dzia,,. .

Artysta staje zwykle przed mniej dra-
mitycznym wyborem: czesc albo nic. Jest
to zgodne z naturg czlowieka oraz znacz-
nie blizsze istocie narzgdziz za pomocy
ktorego tworca ow swiat opisuje, wyjas-
nia ¢czy poznaje: czy bedzie to jezyk, czy
— powicdzmy— barwy i Swiatlo. Naj-
nowszu ksigZka poetycka Adama Zagaje-
wskiego, Pldino jest proby zmierzenia sig
Z pierwszym 2 wymienionych dylemutow,

NOWOSCI WYDAWNICZE

Jan Polkowski, ELEGIE Z TYMOWSKICH GOR
I INNE WIERSZE: Wybor wierszy 2z lat
1977— 1988, Znak, Krakow 1994;

Slawomir Mrotek, MALE PROZY, wstep, wybor
otiz ukked tekstow i grafik Tadeusz Nyezek,
Oficyna Literacks, Krakow 1999;

Joxel Czapski, CELYTAJAC, wstgp i oprucowanie
caosel Jun Ziclinski, Znak, Krakéw 1990;

FERMENTUM MASSAE MUNDI Ksiepa dedy-
kowuns prof. Jackowi Wezniakowskiemu, przy-
%ulowuli Nawojka Cigslinska i Piotr Rudzinski,
Vyduwnictwo  Agora”, Warszawa 1990

Stefan Kozak, UKRAINSCY SPISKOWCY I MES-
JANISCE BRACTWO CYRYLA I METODE-
GO, "Pax”, Warszawa 1990; -

Peter Schmidl, ZASA DA SWIA T4 FCIEMNOSCL
prreiozyl  Wawrzyniee Sawicki, Wydawnictwe
«Pomorze”, Rydgoszez 1990,

Andrze} Mieccke, BAJKT RACZEF DIA DOROS-
fYCH, FoPress, Wroctaw 1990;

Kurt Vounegut, RECYDY WISTA, tlumaczyta Jola-
nta Kosak, Czytelnik, Warszawa 1990,

Claude Simon, ZAPROSZENIE, przetoivia Hanna
Jealson—Tygielska, Nowa, Warszawa 1990;

Gunter Grass, NIEMIECKIE ROZLICZENIA.
PRZECIWKO TEPEMU NAKAZOWLIEDNQ-
SCE, pregioeyli Malgorzata Lukasiewicz | Andrzej.
Kopacki, wicrsze w Jarzcldadzjc Jacka St. Burasa,
Nows, Warszawa |990;

Borys Pasternak, DOKTOR 2ZYWAGO, przelozyla
Ewa Rojewska-Olejarczuk, PIW, Warszawa 199,

Wasil Bykow, PIASKOWISKO, przelozyt Eugeniusz
Piotr Melech, PIW, Warszawa 1990;

Jezajasz Szpigiel, DRABINA DO NIEBA, praclody-
ki Anna Osmdlska-Metrak, PIW, Warszawa 1990;

Dick Francis, PEWNIAK, umaczyla Ewa Zycinska,
Iskey, Warszawa 1990;

James Thomas Fiexner, WASHINGTON, CZLO-
WIEK NIEZASTAPIONY, przetozyt Stefan Am-
sterdamski, poslowie i przypisy Bogdan Crzelosi-
ski, PIW, Warszawa 1999,

WZNOWIENIA:

Jan Kott, SZEKSPIR WSPOLCZESNY, Wydaw-
nictwa Literackie, Krakow 1990;

Zygmunt Krasinski, WIERSZE, POEMATY, DRA-
MATY, wybor i poslowie Marian Bizan, PIW,
Warszawa 1990;

Jerzy Ciechanowicz, RZYM. LUDZIE | RUDOW-
LE, PIW, Warszawa 19%0.
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Na dobrg sprawe, aby oplsac ,,wszyst-
ko nalezaloby najpierw staé sig nim,
a nastapmie pisaé oddajae .mu” pole.
Czytelnicy Haiku, Celana czy  Zdan
fwayr wiedzg dobrze, ze mozna zrobic tez
cos innego: korzystajac z ograniczenia
Tezyka, oddacd istote wszystkiego poprzez
muksymalny skrot — metatorg. Zagajew-
ski stosuje w Plomie badz jedny badz
drugy metodg | o ile druga — niekiedy
przynosi rezultaty. to pierwsza — sily
rzeczy — nigdy. Juz w Jechad do Lvowa
wicle bylo wierszy, w ktorych zusada
enumeratio stanowita centralny clement
poetyki. Tam jednak owa zusuda podda-
na byla silnej presji celu. dramaturgi
— czy , jak kto woli emocjonalnego
napigecin — 1 oddziafywala artystycznic
rac/e| przez ograniczenie, przez Zasugero-
wanie wiclosci niz przez zupelne oddanie
jef glosu. W Plowmie traci ona swa silg
wyrazu, Wyliczenie zdaje sig istnie¢ dla
samego sichie. Tg konstatacie wypowie-
dzic¢ mozna tez inuczej: moOwienie za-
stypione zostiato gadaniem, deklamacje
— mimeo ich otbrzymiec} pozornic scnsual-
notci — staty si¢ ,,papierowe,” retorycz-
ne. Swiat miast si¢ przyblizyc, oddalit si¢.
Gdzie poeta popelnit biad?

Glowng kateporia porzadkujacy swiat
jest dla Zagajewskiego — jak sie zdaje
— wyobraZnia, ,, Ktord jest sercem dzwo-
au/ i zyje tylke w rozkeolysaniu// uderzy-
jac o to, co kocha/ i kochajac to, co
uderza,,. Pozwala ona-konstruowac rze-
cZywistosé poprzez zestawianie najdal-
szych rzeczy; ma przenosic sig W czasie
i przestrzeni, by¢ naraz {jak w wierszu
~Anton Bruckner” } na progu wiejskiej
chaty czy w stajni, a nawet w stogu siana
Ljednoczesnie, iles lat potem, w Linzu czy
wWiedniu, albo unosi¢ si¢ nad calym
Swiatem od Morskiego Oka, przez 2a-
rdzewiaty armatg, po Slimaka (jak w wier-
szu ,,Dzweny™ ). Owo pragnienie bycia
wszedzie nickiedy "po prostu psoje wier-
sze. Oto przyklad: artystyczna formag,
w jakiej wyobraznia Zagajewskiego naj-
pelniej ujawnia swg moc lczenia roznych
clementow jest — ze swej natury — meta-
fora. Auter upodobatl sobie przede wszys-
tkim pordownanie. W wierszu ,,Obec-
nosé,, czytamy:

Zycie gromadzi sie w pokoleniach
Jak w stawach rybuych i nie cnika
cufkowicie razem 2 ich zniknigcient,
tvlko staje sig suche [ lekiie,
preyponting
ricuwaiing modfitwe, spierzchnigte
wargi
chlopea, ktory spowiada si¢ po raz
plerwszy
i stpszy jak pod jego kolanami
skrzyvpi drewno konfesjonatu,

Jest to metafora rzadkiej pieknosct, ale
jednak jest w nigj co$, co kaze postawic jej
kilka fundamentalnych pytan dotyczy-
cych konstrukcji. Na pozor wszystko jest
w porzadku. Porownanie pierwsze jest
jasne i precyzyjne, tak?e jego transforma-
Cj¢ W ,,nicuwazna modlitwe™ i, spierzch-
nigte wargi chlopca” mozna objgé, jesli
ni¢ myslg, to przynajmnici intuicyjnym
wezuciem. Dalej jednak zaczyna si¢ nad-
miar. Po trzecim mianowicie spigtrzeniu
metafory (Zycie — stawy rybone — su-
chosc, lekkosé — chiopiec), nastepuje
nagla mala narracja, nagie ukonkretnie-
nie. Wydaje sig, e poeta jakby zasugero-
wany pigknem pordéwnania ,,suchosci
i lekkosci” do ,,spierzchnigtych warg™,
wprowadzil rozsadzajace i ,,przegaduja-

ce” metaforg zblizente. Wspoltworzacy
metaforg .,chlopiec™ zaczyna sie z nicj
wychylac, wyodrebniaé, przez co calosé
tract ma wyrazistosci, na rownowadze,
chwicje sig | przewraca na bok. Tg dosye
nickiedy irytujgca ..sile ciazenia™ okreslic
moZna mianem przesytu, nadmiaru, czy
tez przewuagl dowolnosci skojarzen nad
rygorem intelektu. Zagajewski w ogole
pordwnuje tatwo i z ochoty:

Podmicjski pocigg pedzil proez willowe
Pustynie

Jak szevier. kiory spragniony jest (viko
sered.

lub

Noc bywa delikatma jok siersc freboka
albo jeszcze inuczej

Dunaj pivaie po plaskich kamieniach,
dwdesy
dvkcjg juk nivsmialy Demostenes...
Nietrudno zauwazyc, iz w te] szezegol-
nej sktonnoict do porownan njawnia sie
charakterystyczna cecha autorskiej wyo-
brazni: jej totalnos | wszechwladza; tak
Jak latwe pozwalata ona na przenoszenie
w czasie i przestrzeni ,,obserwatora,” tak
samo kiwo lycry ona przez porownanic
wszystko ze wszystkim. Niekiedy zreszig
przynosi to dos¢ — delikatnie mowige
— watpliwe efekty, juk na przykfad
w wierszu ,, Tego duia,” gdzie czytumy:

ra lawce spul ket mighki jak marzenie.
Kros éwiczyl gamy na fortepianie,
kros umieral powoli widfugim pokaju.

Nawet zabiegi fonietyczne nie tatujg tej
metafory, ktora ociera si¢ o banal i kieps-
ka poetyzacje. Jesli natomiast idzie o na-
stgpujace po nicj dwa wersy, to ich pustka
znaczeniowi (efekt poetyckiego komuna-
fu —~- ktos grat, inny umicrat) nie pozwala
wyzwoli¢ u czytajacego zaprogramowa-
nej przez autors refleksji egzystencjalne).
Juz racze; wywoluje zniechecenie i od-
czucie czystej , literackosci” sytuacii.

Nie lepiej sprawa wyglada w wierszach,
w ktorych kroluje wyliczenie. Wradenic
przypadkowosci | dowolnodci pojawiajy-
cych sig obrazoéw i stow jest tutaj jednak
potggowine nic tyle przez nieoczekiwane
przeskoki uwagi poety, ile racze) przez
zasade, wedtug ktdrej jedno sfowo wywo-
luje drugie — zupelme tuk, jak w turnieju
skojarzen. W wierszu . .Dzwony” poja-
wiajg si¢ na przyklad tukic oto fragmenty:
~nad stawem/ glgbokim, nad Morskim
Okiem ... nud twonn uwuznym spoirze-

niem, nad czyjys 2renicy,,. Ich konstruk--

cje mozna by przedstawic tak: jesli sie juz
powiedzialo A, to przeciez mozna tez
powiedzie¢ B; skoro jest ,,staw gleboki”,
to przeciez moze tez byé ,,Morskie Oko™,
a gdy sig powiedziato ,,spojrzenie,” to nic
nie zaszkodzi, ieby obok znalazia sic
worenica™ itd.

Pora chyba na wnioski i jedno za-
strzezenie. Zupelnie $wiadomie skupilem
si¢ na przykiadach wybranych z wierszy
najstabszych. W Plotnie jest wicle wierszy
pigknych 1 mydrych. Pominalem je tylko
diatego, Z¢ cieniem na nich poloiyly sie
nieudane przedsigwzigcia poety. Widze tu
wielkie niebezpieczenstwo dla Autora,
A poza tym mam dod Zal, ze tak bardzo
zawiod! moje zaufanie. Zdaje sie, ze
nwpadki” najlepiej okreslajg miejsce, ku
ktéremu mozZe pocta zmierzad,

Powiem krotko: sensualnoSé wierszy
Zapajewskiego wydaje mi si¢ podejrzana.
Tak naprawdg §wiat jest dla niej jedynie
instrumentem. Istotna jest bowiem tylko
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praca wyobrazni konstruujace) reeczyvwi-
stosc. Przykladem na to chaciazby meta-
tora poety — krolugaca wszechwladnie
w szklane] kuli wyobruzni: stud jej lat-
WwosC.

Whrew pierwszemu wrazenie, towa-
rzyszacemu  powierzchownei lekiurze,
konkret tak napriwde w tef poczii nie
istnieje, tak samo juk — prawde powie-
dziawszy — nie istnicie podmiot doznajy-
cy, 0 ozym przekonuja le wicrsze, w kio-
rych praktycznie nie ma okresionege pu-
nktu widzenia. To na co natrafiamy. to
widzenie kosmiczne, widzenie calosci
obok spostrzegania najdrobniejszego de-
talu. Moziiwe, ze wlasnie to ,,0dpod-
miotowicnie™ widzenia kaze powstpic-
waé¢ w komkret tych wierszy, Fakze to
— powic klos — sa przeciez i Iaki Bur-
gundii, jest buk jesienny, chinski scyzoryk
w trawie, jest wreszeie chlopiec — ten
4 nic inny — zawigzujacy krawat przed
lustrem. Nie zmienia to jednak faktu, Ze
konkrel poetycki jest w Pldinie haslem,
tzucanym ze sfery wyobrazni poety
w strong czytelnika i $wiata. Chlopiec
(ten a nie inny), scyzoryk ( koniecznie
chinski w tamtej trawie). §limak wspina-
jacy sie po pomniku, to rownie dobrze
powszechniki: jedmia, prawda, pickno.
Poza sfery wyobrazni autora konkrct
truci swojy konkretnosd , dla ezytelnika
i Swiuta staje sie ledynie stowem, znakicm
ng papierze, Odkad stowo ytracito pod-
stawe ontycznego zakorzenienia: wypo-
wiadajgcego je czlowieka, Kktorego
w $wiecie okresla jasny 1 wyrazny punkt
obserwacji — przestalismy mu ufac.

Kiedys poect Nowej Fali atakowali
poprzednikow za uZywanie pojec ogol-
nych: ,,drzewo,” ,,ptak,” ,rzeka”. Milo-
dzi byli za ,,bukiem,” ,,wréblem” i ,,Bial-
ky”. Kolo sig jednak zamkngto, Uzywane
przez Zagajewskiego nazwy jednostkowe
to znow tytko puste znaki.

¥ ® @

Mozliwe, zc pewne stany mistycznc,
kiedy ogarnia si¢ cale pickno i wszech-
stronnosc istnienia, nie 53 moiliwe do
przekazania stowem, gdyz jezyk zblizony
do nermalnej percepcii, po prostu za nimt
nie nadyza . Mozliwe te, ze godzac sig na
~wszystko,” na ,,calosé,” moina si¢ zgo-
dzi¢ w zwiazku z tym tylko na wyobraz-
nig, ktora tez poniekgd jest nieokietzana
i totalna, slanowigc surogat ,,wszystkie-
go”. Prodciej mozna to ujaé tak: wyob-
raznia jest , wszystkim™ dla samej siebie,
dla posiadajacego ja podmiotu. Dla ko-
pos z boku: dla czytelnika, rozmowcey juz
taky nie jest. W swej wewngtrznej prze-
strzem wyobrazoni Adam Zagajewski do-
tyka wszystkiego, a ono jego, ale kiedy
ujawnia si¢ to przezycie na papierze, juz
si¢ z tego papieru nie potrafi wznies¢ do
istnienia.

Moina tez powiedzied tak, ,,Wszyst-
ko” wymuga zmiesienia podzahu: ja
- calo§é”. Aby byé, zmusza podmicto-
wos¢ do roztopienia sig w Calosci . Poezja
natomiast, aby byé poezja musi by¢ poje-
dynczym, niepowtarzalnym glosem . Mu-
si byé indywiduacja przeciw wszelkiej
opgolnoscei: od spotecznej po ontologiczna.
Dlatego poezji uciekajgeej od podmioto-
wosci nie ocali nic. Nawet pickno. Sam to
poeta przeciez opisal:

Czy doskonala moze byé tylko
nieobecnosc?

Obecnosc przecies skazona jest
grzechem
plerworodnym isinienia — nadmiarem,
doikq

orientalng pycha, a pickno, jak nozvk

do owocow, zadowala sig skrawkiem
pelni

Krzysztof Koehler
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Widokowka
z Bosni

trwala sytuacija kryzysowa, podobna do naszej aktual-

nej, ani nie sparalizowala, ani nie wysterylizowala
kultury tego kraju. By¢ moze sprawia to uklad federacyjny,
gdzie kazda z republik rzqdzi si¢ swoimi ambicjami, naturat-
nym pragnieniem ¢ksponowania wlasnego systemu warto-
$ci. Dosé powiedzed, z¢ w Bosni, nic najwickszej przeciez
zrepublik Jugeslawii (cztery miliony mieszkancow) ukazuje
sig nieprzerwanie od wielu lat tyle czasopism literackich, co
w calej niemal czterdzistomilionowej Polsce. ,Odjek”,
Hlzraz”, ,Zivot”, ,Dalic”, ,Knizewna Revija”, ,Lice”
— czasopisma o pojemnosci wroclawskiej ,,Odry”, po-
§wiecone esejowi, prozie, poezji, krytyce — odbijajq i ksztal-
tuja zycie kulturalne Bosni. Region ten ma zreszty wyjat-
kowa pozycje w Jugoslawii. Stanowi pomost, prezejscic
graniczne, pole scierania si¢ i wzajemnego wchianiania
nacjonalizmow, odmiennosci wyznaniowych, kulturowych,
obyczajowych, urazéw i podniet Wschodu i Zachodu.
W Bosni prawoslawna Serbia, katolicka Chorwacja i miej-
scowy islam wspdlZyja na co dzien i od swieta, Stad Bosnia
stanowi klapg bezpieczenstwa, czy raczej wentyl dla tego
kotta skomplikowan politycznych, jakim jest Jugostawia.
W Sarajewie mozna zmierzy¢ temperaturg Batkanow.

J ak to robig Jugostowianie, Bog raczy wiedzie¢. Diugo-

Bylem tam godciem ,,Sarajewskich Dni Poezji”. Mialem
wigc sposobnost przygladaé sic — krdtko bo krotko, ale
z bliska — zjawiskom literackim i nie tylko literackim. Tym
bardziej, Ze sarajewskie spotkania poetow zsynchronizowa-
ne s3 z promocjami ksigzek i panelowg rozmows. Tym
razem tematem rozmowy byla , Literacka Europa”.

Liczne promocje i przyznawanie nagrod fundowanych
przez czasopisma i wydawnictwa odbywa sie tutaj innym niz
u nas trybem. Werdykty juroréw bywaja niespodzianka, ale
nie 53 zaskoczeniem. Jurorzy nie obradujg przy drzwiach
zamknigtych i nie wroza z fusow. Przed zapadnieciem
werdyktow toczy sig szeroka kampania promocyjna na
terenie krytyki literackiej, ktora kaidej z dobijajacej sig
o sukces ksigzce daje swoje poparcie. Ma to znaczenie i dla
ksigzki 1 dla krytyki. Krytyka nie moze by¢ efemeryczna,
przypadkowa. Ma obowiazki, ma co robic, i najwazniejsze,
ma peczucie jesli nie skutecznoscl, to przynaimniej przydat-
nosci.

Sarajewskie Dni Poezji nie s3 spedem, nie sa zdane na
zywiol. 83 starannie zaprogramowane. Bosniacy zapraszajg
po kilku poetdw z republik federacyjnych, po jednym
z diaspory wegierskiej, rumunskiej, austriackiej i kitku gosci
spoza obszaru etnicznego. Dalo mi to sposobnoéé poznac
nieznane, a nawet zaskakujace zjawisko. Mlody poeta
z austriackiej diaspory Junica Cenar tworzy w starym jezyku
serbskochorwackim, bgdacym, podobnie jak luzycki, eg-
zotyka slowianszezyzny. Gosci bylo trzech, znakomity
Wegier Ferenc Juhas, Grzegorz Latuszynski i ja. Bylem
w luksusowe) sytuacji, gdyz Grzegorz, ttumacz , . oboinacki”
{z serbskochorwackiego na polski i odwrotne) zechcial
sfuzy¢ mi za posrednika w publicznych dyskusjach i prywat-
nych kontaktach. Po raz pierwszy w Zyciu miatem poczucie
gwiazdorstwa. Odnowilem stare i zawarlem nowe przyjaz-
ni¢. Mifo mi wymawiaé ich nazwiska. Izet Sarajlic, Renko

Sladojevic, Andzetko Vuletic, Macedonczyk — Swiatowiec
Mateja Matevski, ktéry prosto z Madrytu zjechat do
Sarajewa, bym mu wreczyt tom jego polskich przekladow
wydanych wlasnie w WLu. Bylo duzo poezji, wina i odrobi-
na — tyle co na lekarstwo — pijanstwa.

Ale Sarajewo to nie tylko poezja pisana i recytowana.
Tam poezjg jest takze kamien, powietrze i woda, Stary targ
turecki pelen wschodniej wrzawy mienigcy si¢ oferowanym
zlotem, srebrem i preferowanym podobno przez Polakow
zelazem. To stare $redniowieczne meczety. Okno maojego
hotelowego pokoju wychodzilo na minaret, z ktérego
jednak modiami zanosil si¢ nie muezin, a chrypigey glosnik,
Ze zradiofonizowanym katolicyzmem juz sig zzylem, ale
zradiofonizowany islam drainit.

Plynaca srodkiem Sarajewa Miljacka to plytka o tej porze
roku rzeczuika. Diugo wpatrywalem si¢ w nikly nurt
Miljackiej stojac na moscie, gdzie przed siedemdziesigcioma
szescioma laty od kuli Gawrily Principa zginal arcyksiaze
Ferdynand Habsburg. Tym niklym nurtem Miliackiej poto-
czyla si¢ nowoiytna historia Europy. Mimo dzisiejszej
dezaprobaty, wigeej — potepienia terroryzmu, w strzale
Pryncipa wciaz stychaé echo romantyzmu,

Na miejscu, skad strzelal stoi pomnik: odci$nigte w beto-
nie $lady stop. Chociaz ten sposdb utrwalenia przesztosci
widzialern juz w Hollywood, gdzie stynne aktorki unies-
miertelnity swoje stopki, na pemnik Prncipa patrzylem
z nabozenstwem. Tuta) przeciez zacz¢la si¢ moja Europa.
Tu zacz¢la sig Swieta wojna narodow, o ktorg modlily sig
pokolenia zniewolonych. Sarzjewo jest pierwszym slowem
takZe mojego Zyciorysu.

Jak na kilkudniowy pobyt to chyba wystarczy. Sarajewo
skgpe nie bylo.

Zbigniew Bienkowski

2 ¢ cenzura nic jest bynajmniej niezbedna
Z do ,,sprawowania kontroli nad prasa

i publikacjarni™ — o tym przekonali sig
ostatiio ¢zytelnicy i redaktorzy miesiecznika
»Nowyj Mir”, bodaj najpoczytniejszego pisma
literackicgo Sowietow (2,7 min prenumerato-
row). Od czterech micsigey ,,Nowy) Mir” nie

Kronika sowiecka

pomysl przekszialeenia calego domu w ,cent-
rum Buthakowahakowa', mieszczace migdzy
innymi archiwum pisarza, czytelni¢, biblio-
teke, mieszkanie — muzeum, sale wystawowa.
Jak donosi prasa (,,Moskowskie Nowosti” nr
22 z 6 VI) idea ta mumo poparcia samego
genseka, natrafila na nieprzezwycigzony opéor

ukazuje sig 1 to wlasnie niec z powodu zakazu
cenzury, ale... z braku papieru. Papier zas
w ojczyznie gospodarki planowe; rozdzielany
jest centralnie. Nie ma wige watphwosci, Zze ow
brak érodkow jest tylko pretekstem. , Kioé
chciatby wykluczyc , Nowyp Mir"”, pismo
o ustalonef pozycji, z Zycia politycznego nasze-
go kraju, jesli nie na zawsze, to przynajmnicy
do czasu XVIII zjazdu kompartii” — oswiad-
czyl na specjalnie zwolanej konferencii praso-
wej jeden z redaktoréw pisma, (,,Litieratur-
naja Gazieta™ nr 22 z 30 V). Zespol ,,Nowogo
Mira"” nie szczedzi oczywiicie wysitkow, by
przezwyciezyc ,,obiektywne trudnosci” i utrzy-
mac miesigeznik przy zyciu. Kolgne numery,
Zreszta, zapowiadaly sig nader interesujaco,
W numerze marcowym, ktory by¢ moze dotarl
wreszeie do czytelnikow, w chwili gdy pisze te
stowa, miaty si¢ znalezé m.in. notatniki Cho-
dasiewicza i fragmenty ,Narodzin partokra-
¢ji” (Rozdzienije partokracii}) Awiorchanowa,
drugiej po .. Technologii wladzy” lundamen-
talnej pracy tego autora; w numerze kwiet-
niowym — wybor artykutow Semena Franka,
wspomnienia Marii Woloszyn z czasow oku-
pacii Krymu przez hitlerowcow, zapiski Ach-
matowej o Gumilowie i nie publikowaay do-
tad urywek prozy Borysa Pasternaka.

Kolejnym pisarzem — emigrantem, ktory
odwiedal ostatnio ZSRR, jest Gicorgij Wiadi-
mow. Autor Wiernego Ruslana przybyt do
‘Leningradu na zaproszenie A. Bitowa, aby
wzigé udziat w posiedzeniv powstalego przed
trzema laty Stowarzyszenia Europejskich in-
telektualistow ,,Guliwer”.

Podczas publhicznej dyskusji pisarz stwier-
dzil, ze w Rosji wyczuwa si¢ napigcie — , jak
przed burzg”. Pordwnal Zwigzek Sowieck do
samolotu, ktéry,,pedzi po pasie startowym, ale
nie moZe oderwac si¢ i schowad podwozia”.
»Dla tak ogromnego kraju — dodat - jest to
sytuacja nadzwyczaj niebezpieczna’. Wiadi-
mow udzielt réwniez obszernego wywiadu
wLitieraturnoj Gazietie” (nr 23 z 6 VI). Pytany
o stosunck do artystycznych eksperymentow
iawangardy, zdeklarowal si¢ jako realista. ,,Po
wszystkich odstepstwach, po wszelkich deka-
dencjach, zawsze nastepuje peten skruchy po-
wrot do realizmu. Oczywiscie dos¢ mamy
socrealizmu, ale awangarda nie jest dlan lekar-
stwem™. W duchu najlepszych tradycji litera-
tury rosyjskiej, Wiadimow proklamuje realizm
idgoy w parze z moralistyky: ,,...na Zachodze
i tutaj modna jest dzisiay opinia, 22 artysts
wolny jest od wszelkich zobowigzan, i¢ powi-
nien wyrazaé tylko samego si¢bie, i8¢ za glo-
sem wlasnege geniuszu i tak dale, i tak dale;.
Ale ja reprezentuje inny punkt widzenia, mys$-
kg, ¢ jest tylko jedna literatura, & ty musisz

odpowiadac zz swoje stowa, za wszystko, co
napisates”. Wiadimow podkresla, ze literatura
wcigz odgrywa w Zzyciu Rosji ogromna rolg
i jest najwyrazniej zafascynowany chlonnoscia
i wrazliwoicig rosyjskie) publicznosci, ktorej
przeciwstawia obojetnosc z jaks na Zachodze
spotykajg si¢ nawel bardzo wybitne dzicia.
Pisarz, ktory nipdy nie chcial emigrowad (zmu-
szono go do tego w 1983) | wlasnie o racje
emigrowania wiodl kiedys glosny spor z Mak-
simowem, mieszka w malym miasteczku pod
Wiesbaden, nie wrost w nowe oloczenie, a nie-
miecki — jak niegdy$ Nabokov — zna na tyle,
,.by nie umrzec z glodu™. Marzy o powrocie do
ojczyzny, niestety jest to niemozliwe bez odzys-
kania sowieckicgo obywatelstwa. Na co sig
zreszta nie zanosi, gdyZz — jak czytamy w pro-
wadzonej przez lgora Zolotusskiego kronice
literackiej ,,Moskowskich Nowosti™ (nr 22
z 3 V1) — , Paiisiwo nawel nie pomyéli o przy-

wroceniu zbojecko odebranego obywatelstwa,
Rozlegle i ogromne zachowuje si¢ jak ob-
razona miernota. Tym, kidérych skrzywdzito,
nie moze wybaczyé swoich wlasnych niegedzi-
wosci. W oczach przybyszow widze oczekiwa-
nie: mode ktos z tych, kidrzy ich przepedzali,
podejdzie i powie: ,Jestem winny”. Nie pod-
chodza.”

W przyszlym roku minic sto lat od dnia
urodzin Michata Buthakowa. Mozliwe, ze
UNESCO oglosi rok 1991 ,,Rokiem Buthako-
wowskim”. W Moskwie istnigje ciggle miesz-
kanie nr 50 w kamienicy przy Wielkicj Sadowej
10, lokal odgrywajacy tak doniosta rola w Mis-
trzu i Malgorzacie, a tak2e w biografii autora
— to titay w ciasnym pokoju Buthakow spe-
dzit lata 1921-1924, Pokéj Bulhakowa od
dawna byl przedmiotem swoistego kultu i
micjscern  piclgrzymek. W roku ubieghym,
w zwigzku ze zblizajaca si¢ rocznicy, rzucono
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Sowietu Moskwy, ktdry w domu przy Sadowej
wolatby widziec , zwyczajne™” muzeum zajmu-
jace znacznie mniej miejsca.

Ponurym przyczyokiem do rozwazan
o przyszlosci Rosji moze byé drukowana w 24
numerze , Moskowskich Nowosti” refacja
z mityngu organizacji wystgpujace; pod nazwa
wRuch ludowo-prawostawny™. Zebrani, naj-
ogblniej méwige, skrytykowali Adolfa Hitlera
za nadmiar fagodnosci w stosunku do Zydéw.
Jeden z mbéweow, czlonek ,,Pamiati”, oswiad-
czyl: ,,Prosimy rzad radziecki o wstrzymanie
emigracii Zydéw z ZSRR do chwili ostatecz-
nego zbadania ich zbiorowej winy i wydania
wyroku przez trybunal ludowy™.

Na koniec kilka stow o ksigzkach... Wydaw-
nictwo ,Interbuk™ przygotowuje do druku
bruliony Wigniedikia Jerofiejewa. W ,, Litiera-
turnoj Gazietie” opublikowano kilkanascie
aforyzmow, ale jest to probka zbyt skromna,
by powiedzie¢ cokolwiek wiazacego ¢ charak-
terze owych ineditow. Z kolei wirdd wielu
nadzwyczaj intereswacych ksiazek, na jakie
natrafi¢ mozna ostatnio w rosyskich ksiegar-
niach w Warszawie, trzy tytuly zaslugujg na
szczegblng uwage. Po pierwsze Myéli o litera-
turze Wasilija Rozanowa — tom zawierajgcy
wybor artykutdw krytycrmych, listdw i czedé
stynnych ,,Opadlych Liéci™; nastgpnie wybér
pism Gerszenzona, 4 w nim miedzy innymi
rozprawy o Czaadajewie i braciach Kirejews-
kich; werszcie Wiersze i proza stabo u nas
manego Michaila Kuzmina.

Ijeszcze jedno. Uwazam, Ze kronika sowiec-
ka nie moze obejéé si¢ bez statego kacika ,,\W
oczach Zachodu". Dzié pierwszy odcinek,
Otoz, jak dowiadwjemy sig z wywiadu druko-
wanego W ,,Sowieckiej Kultyrze” (nr22z 2 V)
po raz kolejny w ciggu kilke ostatnich lat
przybyla do ZSRR mana brytyjska aktorka
¥anessa Redprave. Wraz z Jewtuszenkg pra-
cuje ona nad filmem o czasach stalinowskich.
Aktorka uwaza zupeinie stusznie, ze,,ogromne
problemy, ktore istnigja we wspdlczesnym
$wiecie, swomi korzeniami tkwig w epoce
stalinizmu”. Czy jednak bedzie w stanie cokol-
wiek 2z epoki tej zrozumieé, zaczynamy powat-
piewad w chwili, gdy ujawnia swoje zalozenia
$wiatopoglagdowe: , Kiedy zaczelam czytaé li-
teraturg marksistowsky, 2z ktdra zapoznal mnie
moj brat, zrozumialam, 3¢ w tej sytuacji his-
torycznej, jaka wytworzyla si¢ w ZSRR po
$mierci Lenina i wygnaniu Trockiego nie ist-
niala adna alternatywa dla stalinizmu i Ze byt
on historyczna kontynuacijy walki o socjalizm.
Wiedy te? zaczgtam rozumied, kim byl Lenin.
Byl nie tyltko wodzem rewolucii, czlowiekiem
wierzacym w jej shusznoéé, ale i filozofem.
Nieliczni, wéréd nich i Stalin, rozumieli go...”

Slawomir Mazurek
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CZASO-PISMA

przeglad literacki

Numer czwarty

+SKAMANDER"” ar 4 (styczeh 1921)

Zapowiadane w numerze popezednim od-
powiedzi redakcii na napastliwe ataki krytyki.
W tekicie zatytulowanym ,, Krytykom i recen-
zentom™ ¢zytamy: ,,Glosy, jakie pojawily sig
o plerwszych zeszytach ,,Skamandra”, te
w szczegolnodei, kiore zajmowaly sig wstgpem
otwierajgcym nasze pismo, odslonily nam
w calej nagosci pewng smutng, niczaprzeczal-
n3 prawde: zupelny upadek naszej kultury
krytycznej. (...} Nie moéwimy o mierze talen-
téw, ani o poziomie prac krytycanych, ktory
obnizyl sie straszliwie; chodzi juz tylko o pew-
ng prymitywng. uczniowskg uczciwosé kryty-
kow wspolczesnych w stosunku do przedmiotu
ich badan, Nasi krytycy nie tylko nie umieja
czyta¢, do czego sig miedzy wierszami przy-
znaja, ale chelpia sig wprost tem, & czytac nie
chea, mysled nie chea, zajmowad nowych fron-
téw nie potrzebujg (...)".

W Variach, po krétkiej ocenie dziatalnosei
wZdroju” (odsadzanego zreszig od czci i wiary
juz w odpowiedzi ,, Krytykom i recenzentom™)
redakejz ,,Skamandra™ proponuje, ba, nawet
zgda ,,0d Rzgdu Rzeczypospolitéj Polskiej,
aby wymienil uwigzionego w obozie dla jeficow
w Rosji Tadeusza Micifdskiego na redaktora
w2droju”’, Jerzego Hulewicza z Poznania™.
W zwigzku z tym, Ze w poznafskim organic
ekspresjonistéw ,,rozsitadia si¢ na dobre dum-
na grafomania” wymiana taka nie bylaby
zadng strata dla kultury polskiej, a redaktor
naczelny pisma moie zrozumialby, iz losami
zaginionych w bolszewickiej Rosji kolegow
natezy si¢ przejaé (To jeszeze nic koniec).
W notce zami¢szczonej ponizej moZna znalezd
informacje o ,,systematycznym i drapicznym
ograbianik autorow przez wydawcow oraz
ksiggarzy, za pomocg zwyczajnego zlodziejst-
wa (...)"". Rozbudowany katalog metod doko-
nywania kradziezy to tylko wprowadzenie do
tematu zasadniczego, A jest nim opowiesé
o tym, jak dwaj panowic Hulewiczowie — wia-
scicicle ,,Zdroju” — za pomocy rozliczonych
»kombinacji finansowych™, nacieli Jarostawa
Twaszkiewicza na kilkadziesigt tysiecy marek.
+MYSL NARODOWA” nr 4 (24 X 1925)

»~Milosé po Zydowsku — to tytul recenzji ze
sztuki Jakuba Natansona Smieszni kochan-
kowie. Dla jej autora Z. W, (Zygmunt Wasile-
wski), przedstawienie jest tylko pretckstem do
wyglaszania fundamentalnych i zasadniczych
stwierdzen. Na przyklad: ,,Ustrd) zyda, w po-
rownanin z aryjezykiem, jest dualistyczny.
Aryjczyk jest psycho-fizyczny, zyd psychiczny
i fizyczny, w dwu rownoleglych pasmach,
ktdre si¢ nigdy nie przecinaig (...). To pocigga
za sohg niczdolnost do siworzenia iego czegod
w~duchowego, co by miato rysy patriotyzmu”,
»Kohczy sig zawsze i wszedzie pasoZytnictwem,
dramatem jemioly, od ktdrej ginie 1 6na i nie-
szczgsne pod nig drzewo (...)" Owa niemoz-
nosé wprzeswietienia ciala duchem” nie pozos-
tuje rzecz jasna — zdaniem Z W, — bez
wplywu na miloéé. Ty:ufnwz kochankowie s3
wigc dla autora recenzji jedynie ,,parg #wie-
1za1” {sic! — M.B.}. ,,Po co 2ydzi obnoszat sie
po literaturze (idzie takze o WNatansona
— ,.dzisiai podobno Francuza”™ — M.B.) ze
swojg ubogq duszq w sposob lak niepoczytal-

ny, a pretensjonalny zarazem?' — zapytuje
Wasdewaki,
»PION" ar 4 (29 patdziernika 1913)

W numerze czwartym — przede wszysthim
o sprawach zwigzanych z utrorzeniem PAL:
rozmowa z premierem Jedrzejewskim o zna-
czeniu Akademii w Zyciu spolecznym oraz
prezentacia (zdjecia  Zyciorysy) pietnastu
wcrlonkaw dozywolinich”, kiorzy — najpraw-
dopodobniej — stanowi¢ bedg pierwszy skiad
Polskiej Akademii Literatury. A na stronic
ostatniej taki oto wicrszyk pidra S. red. (5t. R.
Dobrowolskiego?) zatytulowany ,,Dialog
o Akademji” (fragm.}:

— Skoro juz Akademja, skoro ma kto$
siedzie¢

i po cichutku drzemac, to wartoby wiedzieé

kto? Kic — moja paniugiu — ma przejic
wladnie akurat do niesmiertelnodci w haftowa-
nym fraku?

)

— Pewnie, ze nikt porzadny, juz mi si¢ tam
widzi, fe chyba same wychrzty, albo prosto
— Zydzi,

C.)

— Nie moze byé, zlotenko? — chociaz
mowig wszyscy, 2¢ (0 masoni, 2ydzi, noi ...ko-
munisci.

— Ladna mi Akademja, czy rzad si¢ nie
watydzi:

odkad si¢ tak nazywa miejsce, gdzie §pia
Zydzi?

(..}

{Pisownia oryginalna — M.B.)

Tak oto wyobrazal sobic S.r.d. dialog dwu
bab o sprawach PAL.

»WIADOMOSCI LITERACKIE” nr 4
(27 stycrain 1914)

W stalej rubryce ., Ksigzki najgorsze” —j.t.
(Julian Tuwim) poezje niejakiego Stefana Ko-
mornickego, ktory — jak sig okazuje — jest
HETOZnym, zacigtym, fanatycznym, o pomsée
do Boga wolajacym, fachowym i wykwalifiko-
wanym grafomanem (...)". Cytuje kilka strof
tegoz autora dla udokumentowania przyto-
czongj oceny: . Przebudzono wiclkie dzwono
(tak!), Wandg strozke i Kosciuszke; a dziecing
ulozone przy ottarzu na poduszke, przed Ko$-
ciuszke. Wiongl tu zew: wszed! krolewicz,
ksigze Jozef i Mickiewicz; a strzelano z ar-
kebuzew (1ak! tak!)i trabiono, jakby z dxiewicz
(tak! tak! rak") dat Mickiewicz”. {wykrzyk-
nienia w nuwiasach pochodza od autora recen~
zji M.B ) Komornicki ,,wmawia w czytelnika,
Ze ,dzicwicy” mozna trabic jak traba” (oczywis-
cie nie lylko to). Tuwima bardzo interesuje,
,.gdzie si¢ przykiada usta?’

»PROSTO Z MOSTU™ ur 4
{27 stycznis 1935)

Jan Korolec wystgpuje w obrome Drindéw
wystawionych przez Schillera w Teatrze Pol-
skim, a oskarzonych o , bezboznictwo™, Pod-
stawg takiego wyroku bylo: choralne odépie-
wanie i przeniesienie na poczatek sceny ,,piesni
bluzniercze)” oraz oppszczenie dwuwiersza
wShuchaj ty! — tych mi imion przy kielichu
wara! Dawno nie wiem gdzie moja podziala sie
wiara”, Zmiany te uznano za tendencyjne
f,alszo»\r‘gme Mickiewicza. Na stronie satyrycz-
nej — felietowJanusza Minkiewicza pt. ,,Rece-
nzje z knajp”, Tekst bez watpienia wymagal od
dutora sparej Zrajomosel tematu,

- -[-;‘ == - M.B.

roblem przyszlej prezydentury
P naraste. Coraz wigce] osob de-

kKlaruje cheé zostania prezyden-
tem. Peina lista kandydatow wydana
w formie ksiazki telefonicznej ma ukazaé
sie niebawem nakiadem Ministerstwa
Zdrowia i Opieki Spolecznej.

Januaz Rolicki rozpoczat juz przygotowa-
nin do swojej koleine] ksigzki ze znanej serii.
Prawdopoedobny tytul najnowszej pozycji to
Wojciech Jaruzelski — przerwana dekada.

Mrozek na

W takiej sytuacji rodzi si¢ pytanie: kto
na obecnym etapie naszej wezesnokapita-
listycznej degrengolady jest w stapie byé
Glowa Panstwa? Odpowiedz jest prosta
— ten kto ma feb.

Wséréd zgloszonych kandydatur ma
prezydenta RP (najwazniejsi to Walgsa,
Brzezinski, Kolakowski, Woroszylski,
Havel, Reagan, Gorbaczow i Skiba) nie
kazdy ma leb, a jednemu to brak nawet
piatej klepki. By¢ Glowa Pafistwa w Po-
Isce to znaczy tyle, co mied codziennie
kaca, bole glowy i zaniki pamigci. Coz,
nie kazdy to potrafl. Sprawy zaczynaja si¢
niesamowitie gmatwag.

Jest projekt, aby wéréd zgloszonych
kandydatow zrobi¢ losowanie. Pileczki
znazwiskami zostang wrzucone do bebna
maszyny losujacej (wypozyczonej od To-
to-lotka) i po kilkudziesigciu obrotach,
w trakcie ktorych Zzeby nie bylo nudno
wystgpig nasi czolowi artysci (na przy-
klad Maryla Rodowicz, Big Cyc, Gint-
rowski i Adam Zwierz) czerpak maszyny
nabierze garsc pileczek, z ktorych tylko
jedna, niczym najszybszy plemnik, zmie-
sci si¢ w plastikowej rureczce, ktbra ro-
biac kupke pileczka do poiemniczka wy-
bierze nam prezydenta.

Projekt ten ma swoje wady i zalety.
Andrzej Mleczko uwaza, iz jest to po-
stawa 2zbyt bierna, zdaniec si¢ mba los,
a przeciez teraz maja by¢ czasy kon-
kurecii.

Mleczko proponuje odwolanie sie do
antycznych tradycji. Kandydatom po
prostu nalezy rozda¢ bron. Zwycig2a ten,
ktory szybeiej udusi przeciwnika. Obser-
wujgc ostatnie polemiki wewnatrz wiadz
Solidarnosc” mozna zauwazye, iz czgsé
0s30b rozpoczela juz trening do tej formy
rozgrywki.

Z artystycznego punktu widzenia zde-
cydowanie najlepszym kandydatermn na
prezydenta jest Stawomnir Mrozek. Havla
bije na glowg jako dramaturg, za$ jego
przewaga nad pozostalymi kandydatami
pelega na tym, iz wszyscy oni 2 Walesg na
czele 53 Tak postacie z Tanga czy Policji.
Nie-'majg dystansu do formy wiasnej,

bedgc sami forma zastygly, Mrozek nad
nimi to jak nieodzatowany Jim Henson
nad Muppetami. Mrozek kreator, stwa-
rzacz i fabrykant osobliwosci. Wybiera-
jac Mro2ka na. prezydenta mieliby$my
rzadka okazj¢ na zmiang stereotypu prze-
mowien politycznych. Jest szansa, iz
w migjsce typowego dla wszystkich poli-

prezydenta!

tykow gledzenia pojawilyby si¢ alegory-
czne jednoaktowki, w miejsce koszmar-
nych przemoéwien noworocznych — za-
bawne felietony czy pyszne komedie.

Takze ze wzgledow politycznych Mro-
7zek to celna kandydatura, Mrozek nie
uznaje plytkiego podzialu na lewicg i pra-
wice. Podzial ten, nawiasem mowige ana-
chroniczny, bedacy obsesjg frednio in-
teligentnych bucdéw stal sig czopkiem
w tylku obecnej sytuacji. Wyzwolenie sie
z tej idiotycznej dychotomii to pierwszo-
planowe zadanie nie tylko dla wspolczes-
nej psychiatrii. Mrozek w jednym ze
swych felietondw drukowanych w parys-
kiej ,,Kulturze” pisal, iz oprocz tego, ze
cod jest, lewicowe” albo , prawicowe”
moze tez by¢ geste, rzadkie, grzaskie,
twarde, kruche, lepkie, dhugie, krotkie,
grube, cienkie, szerokie, waskie, podiuz-
ne, okragle, kosmate, uporzgdkowane,
takie i siakie stowem sg setki mozliwosci.
Tak wigc Mrozek to gwarant potegi ré2-
norodnodci. Oczywiscie nie bez znaczenia
jest pozycia Mrozka w Swiecie. Wielu
rekinéw zachodniego biznesu to wiel™
ciele jego talentu i zagorzali teatromart.
Rozsiani 53 od Kamerunu po Paryz, od
NRD po Biegun Poludniowy w przyszlo-
sci mogliby by¢ na przykiad agentami
naszego wywiadu.

Za Mirozkiern przemawia wreszcie
rzecz najwazniejsza: jest to Swietny dra-
maturg, ktory by¢ moze jak nikt inny
peradzi sobie z naszg ogdlnie znana
DRAMATYCZNA sytuacig (op. dopi-
sze jakies szczesliwe zakoficzenie do tej
polskiej tragifarsy).

- Kandydature Slawomira Mrozka pa
prezydenta popiera powstala niedawno
Polska Partia Artystyczana. PPA wysoko
ocenia dotychczasowy przebieg wyscigu
do fotela prezydenckiego uznajac go za
wybitne daieto sztuki z dziedziny tkaniny
artystycznej i punk rocka. *

Krzysztof Skiba

OD REDAKCII

W poprzednim numerze naszego pisma ukazal sig tekst Rafala Gripinskiego. Poczuly
si¢ nim obrazone osoby, kidre bardzo szanujemy i uwazamy za naszych Przyjaciol.’
Pragniemy wyrazi¢ nasze gicbokie ubolewanie. Tym gigbsze, 2¢ tekst ow whrew naszym
intencjom mogl zostaé odczytany jako deklaracja polityczna pisma. Tymczasem pismo
nasze’pragnie pozostac otwarte i gotowe do prezentacjt wielu roznych stanowisk:

Dzickujemy Pani Anne Fuller za 100 USD

MILI CZYTELNICY

i ulepszyé to, co bedzie mozliwe.

Zgodnie z zapowiedziq zamieszczong w pierwszym numerze zawieszamy wydawa-
nie "Tygodnika Literackiego™ na prawie dwa miesigce. Przerwe tg cheiclibySmy
wykorzysta¢ na udoskonalenie formuly naszego pisma. Prosimy wigc o listy
z uwagami tak o jego zawartosci, jak i sposobie kolportazu. Sprébujemy zmienic

Nastepny numer ukaze si¢ na poczatku wrzesnia. Do zobaczenia po wakaciach.
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¢zvzyznia 1 Kobieta nalezy do
M dwoch odmiennych ras ludz-

kich. Punigtajmy, ze kobieta
ma w kazdej koméice o jeden chromo-
som wiecej. By mo?e ta roznica wywicra
wigkszy wplyw niz si¢ to nam wszystkim
wydaje. Amerykatiska muza poezjii po
trzydziestym roku Zycia nie opuszczala
rodzinnego domu w Aherst, snujgc si¢ po
nim w bialej sukni, ktora nadawata jej
postaci wyglad dziewczynki idacej do
pierwszej komunii. Biorgc niesamowity
rozbrat z rzeczywistoscia, w zupelnej taje-
mnicy napisala tysiac osiemset wierszy
i dziewie tysigcy listow. Na co dzien
Emily Dickinson stata i62ka, nakrywata
do stolu, piekla ciastecrka, gotowala
i zmywala naczynia. Pozostaly czas wy-
korzystywala piszac wizjonerskie, reflek-
syjne, na przcmian ckstatyczne i zartob-
liwe wiersze, ostatecznie pogodzona
z osamotoienient. Swego czasu odrzucita
starania Charlesa Wadswortha, pastora

Jeden chromosom wigcej

Filadeifii, za to beznadziejnie kochata si¢
w przecigtnym Samuelu Bowles, redak-
torze pisma ,,Republican™ ze Springicld.
Jedynym jei oparciem byta siostra Lawi-
nia. Brat Austin, jak pisze Richard B.
Sewall w dwutomowej biografii ,,The
Lifc of Emily Dickinson™, uwiklat si¢
w nieszezesliwe matzedstwo z pickna, ale
niezrdwnowazong Sue Gilbert, ktéra nie
stronita od alkoholu, a jednoczesnie bata
sig 1 nicnawidzita seksu, bo czuta don
wstret jako do czynnosci wulgarnej i po-
spolitej. Nieszczgsliwy brat spalal sig
w namigtne] mitosci do Mabel Loomis
Todd, kidra pod koniec ubieglego stule-
cia opublikowata trzy zbiory wierszy
i dwa tomy histow zmarle] w roku 1886

poetki.

Encrpia napedowy tworczoscei jest nic-
przystosowanic do otoczenia. Rekom-
pensata pozostaie zmysl obserwacyjny
i jedrnosc stylu. (Dzis rozmowy o ksiaz-
kach coraz czgiciej zastepuja ich publika-
cje). Zdanicm Henry Jamesa prawdziwe
przygody maja ludzie, ktdérzy potrafia
o nich opowiedzie¢, bo sumo przezycie
jest niczym, poki si¢ go nie ujmie w formg.
Anglosasom przychodzi to tatwiej, ponie-
waz oszezedny jezyk angielski wydaje sig
bardziej adekwatny do wyrazania prze-
zy¢ psychicznych, Amerykanski uczony
Jerome Bruner z Uniwersytetu Harvarda
idzie jeszcze dalej, pdy twierdzi, e zyc¢
oznacza opowiadaé. ,Zycie tworzy sig
i znajduje ksztatt w narracji, Forma, jaka
przybiera nasza egzystencja, jest wyni-

kiem tego, co sig nam zdarza, i whasnic
w toku opowiadania o naszych przezy-
ciach forma ta wylania si¢ i utwierdza™.
Nu pewno nie zdawala sobie z tego spri-
wy pewna zona po stynnym pisarzu,
ktora wrociwszy z pogrzebu meza, zam-
kneta sig w pokoju, napalifa w kominku
I rZucajgc strona po stronie jego manu-
skrypty na pastwe ptomieni, powtarzala:
,-Biedny ghupiec, biedny ghipice™.

Podobno wieley odkrywey miceli boga-
te zycie wvezuciowe, Kronikarz ktory
0 tym wspominy, podrozujac statkiem
weneckim ledwie wymknat sig dwom sci-
gajgcym go akacjom. dwumasztowyin
okrgtom  bizantyjskim. Drogi sg pelne
ludzi. Wszyscy wedruju przed siebie. ale
nie wiedza dokad. Witold Gombrowicz
jezdzit wypoczywad do Mar del Plata,
gdzie pod koniec letniegoe sezonu poctka
argentyfiska  Alfonsina  Storni  weszla
w morze i nigdy nie powrdcita.

Wilodzimierz PaZniewski

iem chyba dlaczego nie dalo sig zredagowad inacrey
W — rozmowy redakeyjnej zamieszezone] w plerw-

szym numerze krakowskiego ,,NaGlosu®. To zna-
¢zy, czemu nie opublikowano jej w ksztalcie bardriej esenc-
jonalnym: gdyby wyciac z niej wszystko, co nicistotne, ostac by
si¢ musialo... bardzo niewicle. Sytuacja o tyle klopotliwa, 7¢
pierwsze skrzypee gra tit Czestaw Mitosz, a w orkiestrze stychac
migdzy innymi zgrane (z instrumentem Mistrza) smyki Jana
Blonskiego i Mariana Stali. Swoje trzy po trzy dorzuca tez autor
wickszoset polskich ksigZek o Miloszu, pun Aleksander Fiug,

Klopot polega rowniez na tym, e jest to rozmowa przez
Milosza autoryzowana. Inacze] mowige: tekst wydrukowany
nic jest ani pomylka, ani Zartem. Jest tekstem serio, za ktory
rozmowcy blora odpowiedzialnosé § do ktdrego sip przyznajy
w pelni tak 7wanych whadz.

Jak zawsze, tak i tutaj, serio brzmi glos samozadowolenia,
Zabawniej nie robi sig nawet na okolicznost tu i dwdzie
wirgconego (w nawiasic) stowa ,§miech”, zdradzajycego bez
litoded, co kogo w rozmowie smieszy i kto z czyich dowcipow sig
smigje. Zupelnie serio padajy tez siowa zaskakujaco niernadre,
I to na tyle czgsto, Ze wreszcie robi sig — poniekad zabawnie.

Zu przykiad niech poshuzy, co Milosz ma do powiedzenia
o wspokzesnych poetach amerykanskich. W samej Ameryce
bywal wprawdzic na ten lemat bardziej niz wstrzemigzliwy, ale
tym razem — rzecz cickawa: podczas przelotnego przejazdu
przez. Polskg — postanowit wreszcie da¢ wyraz swym po-
gladom. Byé moze uznal po prostu, Ze tu krgpowac si¢ nie ma
powadu. Po blisko trzydziestopiecioletnim pobycie w USA tak
oto widzi Mitosz sytuacje: ,,(...) poezja amerykanska. .. napisa-
lem gdzies, Ze oni nie maja o czym pisac. To jest prawda. Nie
migé 0 czym pisac, jest Zasadniczym problemem poezji $wiato-
wej. Bo swiat Becketta, powiedzmy, no to wlasciwie o czym...
7 czym do goscta? Wige co pozostaje glownie? Temal dzisieisze)
poczji amerykanskiej to jest rodzina. matka i ojciec. Zwykle to
iest nieszczgsliwe dziccifistwo, ponicwaz matka byla potworem
albo ojctec byt potwarem...”

»e--21b0 obydwoje..." — dorzuea ze zrozumienicm Marian
Stala.

.»..albo obydwoje..,” — powlarza za nim Milosz, nawet bez
niecheci, 7e mickos Stalu tak Swietnic juz poinformowany,
i wzupetnia supozycje rozmowcey o clement, o ktorym ten
jednak, z racji miodego wicku. mépiby jeszcze nie wiedzied
— ,,n0 i pdzniej jest kochanek, jest maz, sa rozwody, to jest
glowny sztafaz”.

Mam ten lragment — zwazywszy na kiasg rozmowcow — 7a
mitty rekord $wiata w dyscyplinie Glupstwa. Passus ow mogtby
sig z rownym powodzeniem znaleZé tak w amerykanskim
wyborze co smaczniejszych wypowiedzi autorow obcych na
temat Stanow Zjednoczonych, jak i w antologii zioinej ze
swiadectw polskiepo — czy moze , srodkowoeuropejskiego™
— samozadowolenia | poczucia wyzszosci. Przypomne: jest to
tekst przez Milosza sprawdzony i autoryzowany. Pomijam na
dobitke (chod pomijac takich rzeczy nie sposob) dezynwolture,
lagodnie méwiae. wobec Becketta (chod mowic lagodnie tez
jakby nie ma powodu).

Ostrzal Zachodu (z rury przygrubei, niestety) idzie w zasadzie
we wszystkich kierunkach (no, poza migiscowoicia Berkeley,
ale tu przynajmniej ,Jest najwigksze zageszezenie noblistow na
km? na swiecic...”). ,, W Budapeszcie, Panic Aleksandrze
— przypomina przyktadowo Mitosz panu Fiutowi — mowilem,
7z ta Europa nasza, Europa Srodkowa, przeszia przez tyle
doswiadczen, e literatura tu tworzona miusi by¢ inna niz
literatura zachodnia (...} ze wzglgdu na empiryczne dozaaaie, 7e
jest rézmica migdzy dobrem i ziem, i migdzy klamstwem
i prawdg. Ja moim studentom amerykanskim cz¢sto mowig:
Wiecie, ja jestem reakcjonista, bo ja wierzg ze jest dobro i zlo.
A oni si¢ $migjy.,.”

Przeciwstawienie Milosza — dla odmiany jakby Zartobliwe?
— ma charakter wyraZnie polemiczny. { ¢o wlasciwie mialoby

smak detalu
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z niego wynikaé? Ze Zachod i Stany Zjednoczone nie majy
doéwiadczed? Ze doiwiadczenia maja. ale inne? Ze zatem nie
maja pojecia, ¢o to zo i dobro, ani co ktamstwo, co prawda? Ze
implikowana ,,postgpowos¢™ tamiejszej mlodziezy — w przeci-
wiestwie do ,,reakcyinosci”, jaka kokietuje poeta — musi byé
jakas szczegolnz, skoro odbiera mtodym ich zmyvst osadu, zmysl
etyczny? Tacy miodzi — z godnoscig daje do zrozumienia nasz
pedagop — a nawet dobra od zta odrézni¢ nie potrafia,

Ze zmyslem estetyczaym tez nie moze by¢ najlepiej, jezeli
w innym migjscu opowiada Milosz o ,.tym Smieciu catym, kiore
idzie z Zachodu", 1 ktéremu stawic naleiy zdecydowany opor,
a pismo ,,NaGlos™ — jak w zwigzku z tym proponuje najpilniej
dzis studiowany Prawodawca — , powinno zaczg¢ kampanie na
rzecz oczyszczania jezyka”. Postulat ten ma byc zapewne
swiadectwem czujnoici Mitosza w zakresie obserwacji pol-
skiego zycia literackiego i literackiej polszczyzny. Ale czy jest
takim fwiadectwem rzeczywiscie?

By¢ moze Miloszowi chodzi przede wszystkim o tak zwang
linig ,,Tworczosci”, bo w kidryms punkcie rozmowy powiada
wprost: ,Nie mowie juz o okropnosciach polskiej prozy

w » Tworczosci« czy cos w tym rodzaju™. Ale trudno do konca
wyczué, co zdaniem Mistrza polszczyzny nalezaloby oczyscid:
zedne nazwiska, mimo naciskow krytyka Stali, z ust Milosza
nic padaja, a jego frazeologia wcale zadania nie ulatwia.
Zarowno , kampania na rzecz”, juk i samo ,oczysrezanic
Jgzvka”, moze i ma jakies konotacje literackie, ale — podej-
rzewam — dla ucha jako$ specjalnie wyrobionego ..czy cos
w tym todzaju”. Stuch, tak samo jak kiks jezvkowy, to rzecz
poniekad wzgledna.

Istmicje wreszeie — zdaniem Miosza — Kopot 7 polska
publicznoscig literacky: , (...) publicznosé amerykanska — mowi
poeta na marginesic swego wieczoru autorskiego ,w auli UJ”
— reaguje na wszystkie dowcipy, bumorystyczne aluzje”.
W Polsce jednak naywyraznie) weiai ,,sa rozmaite czynniki, ktore
przeszkadzaja w tej autentycznej reakcji”. Na przyklad: | Kiedy
{w Ameryce) czytam wiersz, ze »wysiadta na Ruspaile, to jest
wybuch émiechu (..} A tutaj, w Polsce — bardzo powaznie™.

Przed chwily zdawac si¢ czytelnikowi mogle, Ze zdaniem
Mitosza to wlasnie mbodzi Amerykanie nie sq do ,autentycz-
nych reakeji™ przygotowani, ale nie. okazuje sig, ze jednak
Polacy. Moze dzieje sig tak dlatego — duma sohie zdezorien-
towany czytelnik — e nasza publicznosc zdgiyla juz ulec
wszystkim najgorszym wplywom z Zachodu? (..No ostatecznie
— rzecze noblista, positkujac si¢ subtelng analogia — jezeli
jeans. jezeli muzvka. (jezeli] wszystko to przenika. to 1ak samo
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RYSZARD GRZYB

sposoby pisania przenikaja z Zachodu™). Ale tym razem chodzi
przecieZ o to, z¢ polscy studenci nie wiedz3, co to Raspail,
prawda? Gdyby wiedzieli, ¢ to dowcip, umieliby sig chyba
zachowac jak nalezy? Kto wie, moze nawet zareagowaliby juz
calkiem ,.autentyczoie™?

Wigc moze jednak nie zdazyli jeszcze wszystkim ztym wply-
wom ulec? Moze przegrano tylko pierwsze starcie? Nie to
decydujace? Moze ktoé powie im wreszcie, co znaczy owo
nieszczesne Raspail, a bedziemy jak wszyscy innt? Moze jest
jeszcze dla nas jakis ratunek?

Skalka Lato
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