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— Czy moglhy Pun przedstawic Coytelnikom polskim
nujwainiejsze osrodki wydawnicze czeskief emigracji?
Z pewnoscig do najbardzief zasluzonych zalicza sig oficy-
na Sixty-Eighr Publishers Co., ktdref jest Pan twireq
i wspolwlascicielem...

— Najpierw male sprostowanie — nie jestem wspol-
wiasciciclem Sixty-Eight, poniewaz nie nalezy ono ani
do moijej Zony, ani do mnic. Jest to instytucja deficyto-
wa, w zasadzie charytatywna, na czele ktdrej stoi rada
nadzorcza z profesorem Skillingiem jako przewodnicza-
cym. Moja zona pelni w tym wydawnictwie funkcje
mened?era, ja zas jestem redakiorem.

Jestt chodzi o inne wydawnictwa. Do najstarszych
nalezy, obok naszego Sixty-Eight, ,.Index” w Kolonii.
Oba powstaly na bazie emigracji czeskiej po roku 1968.
Starszy od nas jest tylko ,,Velehrad” w Watykanie,
istniejgca juz od wielu lat oficyna sponsorowana przez
Kociol katolicki. Wkrotce po nas pan Pasek zalozyl
w Szwajearii wydawnictwo ,,Konfrontace”, ktore funk-
cjonowalc okole dzesigeiu lat. Ponadto w Monachium
istnigje wydawnictwo specjalizujace sie w publikacjach
poetyckich ,,Poezie mimo domov®’, zalozone i kierowa-
ne przez Daniela Stroza. Z kolei monachiiska oficyna
SArkyr”, ktora stworzyl pan Jadmy-Pokorny, promuje

rozmowa z Josefem Skvoreckim

przede wszystkim eseistyke literacka, zreszta na bardzo
wysokim porziomie. W Londynie istnigje wydawnictwo
~Rozmluvy”, kierowane przez Alexa Tomskiego, ktdore
poczatkowo ograniczalo sig do literatury religijnej oraz
do kregu autorow katolickich, jak na przyklad Jakub
Deml, Jaroslav Durych czy Josef Pekar, ale z czasem
poszerzylo profil i wydawalo migdzy innymi proze Ivana
Klimy. W Helandii czialalo przez krotki czas wydawnic-
two ,,CCC Books™, publikujace ksiazki na temat komu-
nistycznych lagrow. Nicedawno w Bonn powstato wy-
dawnictwe Karela HviZdali , Karel Ritter Verlag™, gdzie
ukazujg sig rozmowy Hvizdali z czeskimi pisarzami, jak
na przyktad z Vaclavem Havlem czy Paviem Landovs-
kim. Myslg, 7ze wymienilem wszystkich najwazniejszych
wydawcow. Oczywiscie, to tu, to tam powstawaly efeme-
ryczne oficyny, ktdre opublikowity tylko jedng lnb dwic
ksigzki. Wie Pan, na Zachodzie kazdy moze zalozy¢
takie wydawnictwo bez najmni¢jszych problemow,
dokonczenie na s. 16
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Jan Prokop

Upadle Miasto

ewien czarnowidz powiada, Ze nikt

juz w Polsce nie umie chodzi¢ bez

laski, a zatem po co ,,wybijac si¢ na
niepodleglosc™. leszcze nie tak dawno
nasi najtgzsi stratedzy zamiast wziac ,,ca-
la wladze” (,,wsia wlast’ sowietam’ radzil
Wiodzimierz Hjicz) wystraszyli si¢ jak
dzieci i ublagali generala Jaruzelskiego,
aby nas nie opuszczal... Jak zatem moze
dziwi¢, Ze niejednemu 1za si¢ w oku kreci
za gierkowskim mecenasowaniem nad
literaturg i sztukg, oraz ze wielu spoglada
w strone minister Cywinskiej w nadziei,
ze wrocz lata picknej mlodosci z im-
prezami fundowanymi przez MRN
w Klodzku, czy Kilobucku. A tymezasem
czeka nas najprawdziwszy krwiozerczy
tygrys wolnego rynku kultury. Zapisywa-
nie si¢ do ,slusznego™ zwiazku réwniez

nie poratuje, bo skonczyly si¢ zapomogi
i stypendia. Pracujac ongi$ u francus-
kiego wydawcy i ksiggarza (jako tragarz)
bylem $wiadkiem rozmowy moijego pat-
rona ze Smialkiem, proponujagcym mu
wzigcie w komis tomiku wierszy, ktére dw
przyszly Lautréeamont wydal byl nakla-
dem wlasnym... Role t¢ przyjdzie teraz
— byt moze — odgrywac naszym kole-
gom przed kamiennym obliczem warsza-
wskiego czy krakowskiego Gallimarda.
We wspolczesnych Wloszech liczy sie
w literaturze pigé, no moze dziesigé na-
zwisk i tylko ci ludzie sa w stanie wyzy¢
z wlasnych ksiazek, nie dorabiajac dzien-
nikarka, filmem, wykladami uniwersyte-
ckimi... Ruch wydawniczy w szczg$liwej
Europie Zachodniej adresowany jest do
okreslonego klienta kupujacego albo ko-

miksy i cine-romans, albo publikacje naj-
ogolnie} mowige ,,edukacyjne”, jak choé-
by ilustrowane encyklopedie dla pigcio-
czy pigédziesieciolatkow na temat ryb
stodkowodnych w Brazylii, trujacych
grzybow na Borneo czy wojen religijnych
w okresie Reformacji. Wydawca, ktory
chce wyjsé na swoje, rzadko bedzie zatem
ryzykowal inwestujac nawet niewielkie
sumy w nieznanego debiutanta, skoro na
pewno sprzeda Totstoja, Flauberta,
Manna ¢zy Moravig, a przede wszystkim
autorow i ksigzki wchodzace w zakres
programéw szkolnych i uniwersyteckich.
Lokomotywa, ktora ciagnie ruch wydaw-
niczy nie jest wige ,,literatura pickna”, ale
wlasnie ,.edukacja”, gdyz ludzie na Za-
chodzie pragna si¢ ksztalcic {wigkszosé
zreszig nie tyle w poszukiwaniu ,,prawdy
o §wiecie”, co raczej w celach praktycz-
nych — chea zdobyé dyplom renomowa-
nej uczelni, aby latwiej znaleié praceg).
U nas w latach ,,polityki kulturalnej”
lagodnego gierkizmu uwazano tworcow
za zywiol z natury niepewny, a wiec
zagrazajacy porzadkowi publicznemu ale
stosunkowo -—— w przeciwienstwie do
strajkujacych roboli — nietruday do spa-
cyfikowania malym kosztem: poélrocz-
nym stypendium z funduszu ininistra,

wydaniem tomu nijakich, nikomu nie
wadzgcych wierszykow ete, Tworca czul
si¢ vhonorowany i znal odtad mores
wobec swego dobroczyncy.

Zachodni swiat w gruncie rzeczy stracit
dzisiaj zainteresowanie dla ,,wzniosiej
sztuki pisania”. Panie Bovary, ktore ku-
powaly romanse Balzaka, Sand czy Wal-
ter Scotta, poezje Musseta czy Lamar-
tine’a wymarly dos¢ dawno, zaé ich praw-
nuczki ogladaja telewizic lub owe, do
ogladania raczej niz czytania cine-ro-
mans i komiksy. Spadkobiercom ,,wyso-
kiej”” postawangardowej literatury wypa-
da wspdlczué, Niewielu bierze serio twor-
czo$¢ prezentowana w elitarnych pis-
mach, nabywanych zresztg gtownie przez
bogate biblioteki uniwersyteckie...

Skoro wige literackie menu sklada sig
z tak szczegolnych dad, inteligentni mio-
dzi ludzie traca nawyk czytania nie tylko
poezji, zgorzknialej w lingwistycznych
lamancach totalnej kontestacii, ale i po-
niekad tego, co nazywa sig po angielsku
Hiiction” — a wigc po naszemu proza
powiesciowa. Wola esej historyczny, filo-
zoficzny, czgsto zreszta autorstwa wicl-
kich klasykow tego gatunku: Freuda,
Junga, czy Hannah Arendt...

dokonczenie na s, B
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yla pobruzdiona. Taki wyraz zwykla

przybieraé, gdy jest czym$ szczerze

zatroskana. Tym razem zaniepokoily ja
problemy polskiej kultury. Powedem niepokoju
stalo sie podeirzenie, e kultura moze ulec daleko
idgce] degradacii. Sa juz wskazujace na fen
smutny fakl przeslanki. Nie chodzi tu oczywiscie
o leksty, z klorych jeden, pidra Stefana
Morawskiego, glosi w "Po prostu™, 7¢ "Kultura
wzywa pomocy”. Nie chodzi ez o drug,
aulorstwa Bopdana Czajkowskiege, wieszczacy
na damach “Tygodnika  Sclidarno$t”
"Mistyfikagjg 1 niemoc”. ( Ten traktujacy
o featrze artykul ma, jak dowiadujemy sig
"z odredakeyjnej noty, by€ pierwszym 2 cafej seri
publikacji). Taka juz jest tradycja, ze im bardzie;
wyrzeka sig na kulture, 1ym ma sie ona lepiej; im
natomiast wieksze zapiewa si¢ pod jo) adresem
peany, tyrn ma sig ona gorze). Wiec nie zasadnicze
artykuty zrobia dobrze kulturze, cho¢
wzajemnost ni¢ jest wykluezona.

Prawdziwe niebezpieczefisiwo czai sie gdzie
indzicj. Mianowicie grozi nam drensz kraju
z ludzi kultury. Wazieli sig do polityki, ida w radce
i w ambasadory. Z powodu nawalu obowigzkdw
zapewne umitkna, odloza pidra, zaimy sig czym
innym, Zmiany systemowe zadziataja jak od-
kurzacz: wyssa kraj ze zdolnych, odsaczg
z utalentewunych, wytrzebiz z madrych,

Jednak najczarniejsza przyszlosé, najwigksze
zagrozenie w symetrii. Bo na przykiad niech Jan
Kinast  zluzowany  przez  Karitnierza
Dazewanowskiege z ambasady w Washinglonie
wezmie si¢ za dzienmikarstwo. Poprzednik
Boleslawa Michatka prza Kwirynale niech zajmie
sig krytyka filmowa, Ten zas, kiory byt przed
Wiadyslawemn  Bartoszewskim  ministrem
petnomocnym nad Dunajem wyspecjalizuje sig
w historil ostatnie] wojny. Do redakeji "Gazety
Wyborczej" niechaj wkroczy zmicniony przcz
Krzysztofa  Shwitiskiego  eks-ambasador
Z Rabatuy zaczaie pisa¢ teksty o religii. Wicsltaw
Witk, kiory 2ostal podmieniony przez Tomasza
Jastruna, zajmie sig wwobrezoScia  poetycka
i subtelaym esejemn. Smutna perspektywa.

Drugim nicbezpicczenstwem jest zanieczysz-
czenie srodowiska. I nie chodz tu o zasiarczenie
Slaska c7y zakwaszenic Krakowa. Sa (o
oczywiscie dopusty, ale chod groine, to jednak
o  charakicze  industrialnym.  Blizsze

zainteresowaniom  “Twarzy  tygodnia” s
2anieczysscenia "kulurakng™. Miasto
Warszawa  zostale  zaplakatowane. To

najwicksza akcia plakatowa od czasu te) sprzed
roku. Wiedy uhee wytapetowano fotkami
dzisiejszych parlamentarzystow. Dasiaj te same
ulice sa “rozsadnikiem”™ #ego fotograficznego
gustu. "Badz sexy. Odrobina alkohole moze
zniweczys twoje wysiiki™— oznajmia napis pod
zdjgciem modelki, ktora musiata sobie przed
pozowaniem chlapnaé. Fotograf zapewne jej
w tym towarzyszyl. MoZze naleiato napisac
ingczej: “"morze alkoholu sprawi, 2e bedziesz
sexy”. Inne zdigoie pokazuje mgezyzng, kiory
radwr, "Nie!” nie precyzujac komu i dlaczego
przeczy. Dziwna reklama anarchii. Inne jeszcze
pokazuje drzwi awlomobilu spigte zegarkicm
i oznajmia, e pi¢ sie nie oplaca, bo dugo si¢
trzeiwicje. Znajomy alkoholik zwicrzyl mi si¢, 22
trzeiwicje zbyl szybko i bytby za znacznym
spowolnieniem tego procesu. W sumie ta senia
plakatdw “'spotecznych™ to polacuenie dobrych
checi (idead sigga bruku) ze zla robolg i Zlym
smakiem. Niestety — daje po oczach, | pomyslet,
3 mielidmy kiedys znang i ceniong szkolp
plakatu.

Najcennicjszg | najbardzicj doniosty préba
w dziedzinie przesuwaniz granic kultury byl
w minionym tygodnin wysilek podjety preez
Przewodniczacege NSZZ "Solidarnosc” Lecha
Walgse na lamach "Gazety Wyboreze)”
Zamierzyt on mianowicie i twdrczo wykonai
wprowadzenie poezii do  jezyks  polityki.
Mielismy wigc do czynicia niv tytke z wk
charakterystyermz dla lego  Artyaty  Slowa
metafors pitkarska. Daln sig te zauwaiyd
sklonnod¢ do inwersji 1, wynikla z potrzeby duszy
poety, hiperbolizacja. Mozna byle ez
zachserwowal  mistrzowskie  operowanie
hypotypoza. Ale nade wszystko podrziwiaé nalery
szgzegolng odwafc w stosowanin konstrakeji
oksymoronscznycn. 1 dlalego wolne mied
pretensjc do prowadzace; wywiad Anny Bikont,
Zx swoimi wirgtami brualnie probowala
zredukowac te¢ wypowiedz do prozy. Tego
rodzaju praktyki nalezy jak najsurowiej potgpic,
za§ Panu Przewodniczacemu Zyczyl rozwoju
talentu i uwieficzenia go druga (lym razem
literacka) Nagroda Nobla. Co od siebic czyni
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M Zarzad Glowny Stowarzyszenia Driernikarzy
Polskich przyznal nagrody za rok 1989. Nagrody
otrzymali m.in.: Hanna Kreb za reportaze, Ignacy
Rutkiewicz za redagowanie miesigeznika ,.Odra”,
Boleslaw Wierzbianski za redagowanic ,Nowego
Dziennika™ (NY) oraz zespoly redakcyjne ,,Gazety
Wyborczej", , Tygodnika Gdatskiego” t ,brulio-
nu".0 Hommage a Wieniczka — pod takim tytulem
7.1 8. czerwca odbyla si¢ w Lodzi sesja poswigcona
Zyciu i tworezosci Wieniedikta Jerofiejewa. Oprocz
prelekgji, wspomnien, przedstawien teatralnych, pra-
wdziwa atrakcia festiwalu byla projekcja filmu video
z udziatem Jerofiejewa. Film nakrecono w jednym
z 1eatrow moskiewskich, w szpitalu i domu pisarza.
O 23 czerwca w Uniwersytecie Poznansiim odbyla
sie uroczysto$t wreczenia dyplomu doktora honoris
causa Qunterowi Grassowi [J Przesfuchanie Ryszar-
da Bugajskiego zarobiio na targach filmowych
w Cannes pot miliona dolarow. Film bgdg mogli
obejrze¢ widzowie prawie na calym $wiecie. [J Po
pigciomiesigczne) przerwie ukarzat si¢ kolgjny zeszyt
miesiecznika Polskie) Federacji Dyskusyjnych K-
bow Filmowych . Film na Swiccie™ (redaktor naczel-
ny Aleksander Leddchowski). W numerze m.in.:
czterdziestostronicowy wywiad z Jerzym Skolimows-
kim, artykuly o Przesfuchaniu Ryszarda Bugajskiego
i o ostatnim festiwalu w Berlinic. [ Padl po
trzydziestu trzech latach istnienia tygodnik ,,Ekran”™,
O Firma ITI zapewnila, 72 od przyszlego roka filmy
amerykanskiej wytworni Warner Bros bedg pojawia-
ty sie na naszych ckranach w tym samym czasie ¢o
w Europie Zachodniej. [] 24.06. Ekspresem , Lubu-
szanin”™ przybyla do Lagowa znaczna cagéd uczest-
nikéw Lubuskiego Lata Filmowego. Filmowey i kry-
tycy z Czechostowacji. Wegier, ZSRR i Polski biora
udziat w seminarium pl. Kinemaografia Europy
Srodkowej § Wschodnigi — punkt zero. Dyrcktorem
artystycznym imprezy jest dr Andrzej] Werner.
0 15.06 —ruszyl na podbdj Standw Zjednoczonych
Dick Tracy nowa superprodukcja z Warrenemn Beat-
ty, Madonna i Al Pacino w rolach giownych. Wydaje
sig, 2& nowa wersja klasycznej historii gunpsterskiej
przeznaczona jest dia dzieci. [J Francis Ford Cop-
pola krgci trzecia czgéc Gjca chrzesinego. Rezyser
zapowiada szekspirowska tragedie z deiejow mafi.
Réwniez mafii poswigca swdj nowy film pt. Zapom-
nied Palermo Franco Rossi. Mimo wszystko trudno
przyjac, Ze len renesans zamteresowania mafia na-
slapil po realizacji Deje vu przez Julivsza Machuls-
kiego. 0 Ukazaly si¢ dwa nowe, pisma todzkie:
2Oko i ucho™ oraz ,bestseller”. ,,Oke i ucho™
zamierza zapehnié luke, ,,wvnikajaca z braku pub-
likacji zajmujacych si¢ obszarami pogranicznymi
szivk {...). Interesuje nas wigc 1o, co tworzy si¢ {i
odbiera) dzigki oczom i uszom". W pumerze m.in.
zdjccia Jozefa Robakowskiego, artykul Piotra Ryp-
sona ,Muza zmienia szaly: poezja wizualna nowa czy
nienowa?” 1 Urszuli Crartoryskigj ,,Stefzna Themer-
sona — imperatyw widzenia, impesatyw przyzwoito-
&i”. Redakeja , bestsellera™ podkresla natoraiast, 2e
migsigeznik bedzie zajmowaé sig przyszlosein. 110 ta

przeglad kulturalny

widziang w rozowych a nic czarnych barwach, a tak-
ze: ksztaltowanicm dobrego smaku, rozbudzaniem
ambicji, walka z ideclogia sukcesv wylacznie mate-
rialnego, bedzie preferowata wzory zachodnie, a zain-
tleresowanie wschodnie, Powodzenia, 0 W numerze
m.in. rozmowa z Tomaszem Burkiem pt. . Moje
przygody czlowicka myslacego™, ze Stefunem Brat-
kowskim pt. ,Informacja obowiazkicm — gazeta
towarem” oraz ..Przegiecie paly”™ — Organ Migdzy-
narodowego Stowarzyszenia Dupkow Zolednych i -
sta L bestsellerow™ z roinych duedzin zycia.
O W plastyce — juk wszgdzic — poczaiek ,sczony
ogorkowego". Jest jednak kilka wystaw, klore warto
zobaczyé przed wakacjarmi. [ W Szezecinte w gale-
rii ,.Brama” przy nlicy Holdu Pruskicgo trwac bedzie
{do 8.07.) wystawa malarstwa Malgorzaty Czains-
kigj. 7 W Gdansku ,,U Litery1ow™ do 30. czerwea
wystawicne sa prace Mariana Kepinskicgo. ] Ré-
wriez do 30 czerwea bedzic trwala w sopockim BWA
wystawa fotografii zatytutowana Ulica zas w Galenii
Promocyjne) wystawa malarstwa Beniany Andrze)-
czak-Ziclak. W galerii ,Maty Salon” na wlicy Swid-
nickizj we Wroclawiu do 1. lipca obejrzeé mozna
obrazy Stanistawa Kortyki. [ 29. czerwca War-
szawa wzbogaci si¢ o jeszcze jedng galerig. Tym
razem miejscem ckspozycji nie bedzie klasyczna sala
wyslawowa, ale zabytkowy Most Gotycki przy Placu
Zamkowym. Juko picrwsze zaprezentowane zostang
prace studentow j absolwentow wydziaty malarstwa
Akademii Sziuk Pigknych. 0 Raf Urracony to
wyslawa sutorska przygolowana przez Ryszarda
Ziarkiewicza w warszawskim Zamku Ujazdowskim,
~Wystawa prezentuje dwie postawy 1 zwigzane z nimi
dwa typy realizmu. Pierwszy powstal w okaolicach
1949 roku i zwany jest socrealizmem lub soc-artem.
{....) Drugi realizm pojawit si¢ po 13 XII 1981, bedac
od pierwszej chwili vmocjenalnym sprzeciwem wobee
wydarzed politycznych” - czytamy w katalogu
opracowanym przez Ziarkiewicza. ,,Wystawa ma za
zadanic rozprawic sig z mitem absirakeji, jaki jest
obecny — zdamicm autora — w powojennej sziuce
polskiei”. [ Mit ten , uczynit wicle wigcej szkod, niz
ostawrony socrealizm, gdyz przede wszystkim utrwa-
1it zcodzone w latach stahnowskich wzory zachowan
araz wpoil kelejnym pokoieniom przekonanie, Ze
jakakolwiek sztuka zaangaZowana w szeczywistosc
Jest z natury porsza, nicarysiokratyczna. Dopicro lata
80-e, rozbajace struktury systemu, naruszyly fun-
damenty kanonu powstalego w 1955 roku. Dopiero
teraz ma szanse wypelni¢ sig do kosca i zdezak-
tualizowaé zrodzony wowczas paradoks: wraz ze
émiercia abstrakeji odrodzi sie sztuka”. [J Wy-
stawione zostaly obrazy wypoiyczone z Muzeum
w Koziéwee (m.in. Lenicy, Siwierskiego, Podoskiego,
Hoftnana, Brandl. Nowickiego, Zawadzkicgo), prace

wspitezesnych artystow (Dwurnik, Urbanski, Mo-
dzelewski, Wozniak, Kokoszko, XKorolkiewicz,
Obrzydowski), Ficé olbrzymich prac Jacka Stanisze-
wskiego zatytulowanych ,.Raj utracony”, & oprocz
tego olbrzymie konstrukeje przestrzenne zbudowane
z drzew, kocy, stomy, Topat, desek. Palecamy. I Te-
atr Wspolezesny ze Szczecina zaprasza -~ jeszeze do
kotica czerwca — na Historie Witolda Gombrowicza
w rezyserii Ryszarda Majora. W spekiakla wykorzys-
tano muzyke Andrzeja Giowinkiego do Operthi
Gombrowicza, ktorej premiera miata miejsce w 1982
roku, oraz fragmenty symfonii Beethovena Ereica.
O Cickawsze premicry ostatnich dwu tygodni:
HISTORIA £ PSEM Lubienskiego, Teatr Polski we
Wroclawin, rez. Tadeusz Minc (15.06); BURZLIWE
ZYCIE LEIZORK A wedlug Erenburga, Teatr Pol-
ski we Wroclawiu, rez. Yan Szurmiej (18.06); DOM
KOBIET Natkowskiej, Teatr Polsks w Warszawic.
Scena Kameralna, rez. Kazimierz Dejmek (]3,06):
BIALE MALZENSTWO Rozewicza, Teatr Slaski
w  Katowicach, rez.  Jan Robzewicz (22.06)
O W dniach 27-29. czerwca odbywaig sie koncerty
Jjazzowe z okazji dzicsigoiolecia azz-klubu | Rura”,
organizowane przez wroclawski oddziai PS). W pro-
gramie: 27, czerwca — Martyna Jakubowicz, Jozef
Skrzek, Dzem, Trio Koneflafa; 28. czerwea — duet
pitarowy Jacek Kulczynski | Jarostaw Trelinski,
Spiriluals Singers Banc{ 29. czerwea — Tie Break.
Zbignicw Namyslowski Quartet, [] Krzysztof Pen-
derecki przybyt na premicrg Diabidw z Louden, ktora
miata miejsce 23. czerwea w Teatrze Wielkim w Lo-
dzi. Bylo 1o drugie wystawienie tej opery w Polsce,
Spektaki rezyserowal Marek Grzesinski, kierowni-
kiem artystycznym bﬁl Andrzej Straszynski, giowne
role zagrali Jounna Kories i Andrzej Kostrzewski.
Przedstawienie mo#na bylo ogladaé jeszcze 24. ezerw-
ca. Zapraszamy po wakacjach, [0 Od 28. czerwea do
1. tpca w Semirarium Duchownym Kosciola Ad-
wentystow Dniz Siodmego trwa seminarium nauko-
we zatylutowane © prrenifaniu sig kuftur oumzves-
nych. W ramach seminarium organizatorzy zaprassi-
Ja 28. czerwea na koncert muzyki wspolezesnej | mu-
zyki indyiskiej, 29. czerwca na koncert kameralny
muzyki wspolczesnef i 1. Lipea na koncert Krrysstofs
Kritta. Koncerty odbeda sie w Miejskim Osrodku
Kultury w Podkowie Leiney. ] Najlepiej sprzedujs-
cymi sig ksiakmi w Warszawie w ubieglym tygodniu
byty: ToZsamosi Bonrne a, Roberta Ludluma, Ambet
Poznan 1990, Awia z Ziclonego Wagdrza, Lucy Maud
Montgomer}', Nasza Ksi(:gumia, Warszawn, 1990;
Maje zycie J. Trockiego, PKiW Fundacji Polonia,
Warszawa, 1990; William Wharton, Prasiek, Czyicl-
nik Warszawa 1990: Zuproszenie na egzekicje, Nabo-
kowa, Czytelnik Warszawa 1990; Dowcip surowo
wcbroniony. Antelogia polskiego dowcipn pofitycz-
nego, Wyd. , Commer” , Torun 1990; Zapiski oficera
Armii Czerwonej, Sergiusza Piaseckiego, .Plinela”,
Warszawa 1990; Archipelug Gulag. Prébda dochodze-
nig fiterackiepo (I 1}, Sotzenicyna, Nowy Wyd
Polskic. Warszawa 1990; Tajemnica Atfantydy, Gasp-
oniego, , Alfa”, Warszawa 1990; Z angiefskin w po-
drdé&. Kaczmarskicpo | Wajeika, Wiedza Powszech-
na, Warszawa 1959.

M.D.

artykul

olityczny

vl sobic kraj, gdzie ludzie nie tylko 7¢
B okien nie zaslamiali, ale na dodatek

zostawiali drzwi otworem. Klucza
pod stomianke wkladaé nie trzeba bylo — nie
istnialy ani slomianki. ani klucze. Dzieciom nie
opowiadano tam bajki o Czerwonym Kaptur-
ka — kiora, jak twierdzi Bruno Betielheim,

oty $rodek™, bo nicwatpliwie biize] nam do
Bialorusi. Ma to okreslone konsckwencie soc-
jopolityczne: w Polsce si¢ kradnie, choé nie ma
czego ukrasé. Nie tylko wige z powodu przecig-
gu, w ktorym wmiescili nasz kraj przodkowie,
dramatycznie stang! przed nami problem za-
mknietych drzwi,

struktur wladzy (@ oslainie posunigeiz w ra-
mach ksigzycowego programu ,,Apolio™ braci
Kaczynskich wzmeogly t¢ nieprzejrzysios) nie
tylko mitycznemu ,szaremu obywutclowi™,
ale whasciwic kazdemu pozostaja dwa wyjscia.
Albo jeszcze burdzicj rozszerzaé na sicrg pub-
liczna obszar prywatnej hislerii — ta drogg
poszh kolejarze stupscy, a logicznym rwich-
czemiem ich protesiu okazala si¢ glodéwka
przeciw glodujacym. Albo te sferg prywatnodci
jeszeze bardric) ograniczaé. Bo po przekrocze-
niu progu wtasnego domu czlowiek jest nuresz-
cie u sichie. Zostawia na zewnatrz agorg,
mnigisza 0 to. C7y preyjazng, €zy wrogy, juko

JestesSmy wreszcie we wlasnym domu

wak wazng rolg pelni w rozwoju osubniczym
— bo czlowick czlowickowi nic byt wilkiem.
W owej osobliwej czasoprzestrzeni nie istnial
bowicm podziat na czlowicka prywatnego
i czlowicka publicznego, czlowick-monolit re-
alizowal si¢ tam calkowicie na zewnatrz, w ob-
r¢bic apgory. By tak rzec: w samorzadzie teryto-
rHalnym.

Utopiom i milom zdarza sie mieé, zwykle
nicudane, lstoryczne realizacje. Taka history-
czng realizacia mitu otwartych drzwi jest Bia-
torué i Szwajcaria, cho¢ z zupetnie odmiennych
powodow. Bialorus — bo kra$é tam nie ma
czego, a nawet gdyby cos si¢ znalazlo, i tak po
Czarnobylu bgdzie radioaktywne. Szwajcaria
— bo tam si¢ nie kradnie, przeciwnie, kradzio-
nc pienigdze przywozi, 2eby wybiclaty,

Polska lezy w pol drogi migdzy Bialorusia
a Szwajcarig, zatera ma w sobie cof z jednej
i drugiej — podobno do wybielania trefnych
pieniedzy wykorzystywane sa teraz polskic
kasyna, ktérych namnozylo si¢ jak endeckich
partii. Choé ,,pot drogi” jest tu rownie metafo-
rycznym  okresleniem, co arystotelesowski

Kiedy metdoryezne ,z¢by kral” zostaly
murom wyrwane, Polska przeobrazita sig
w kraj krat. Baranczak w jednym z pierwszych
samizdatow — Ja wiemt, 32 to niesiuscne
— przeksztaleajacy , kraj rad” w ,,raj krat” nie
mogt nawet przypuszezad Ze jego lingwistyczna
zabawa przeobraz sig w wysokogatunkowg
stal, co pozwoli Hucie Katowice uchronié sig
przed zakusami Balcerowicza, a wobec re-
presyjnej ustawy Sepmu wymierzonej w plas-
tykow ocali przynajmniej jedna dzedzing
tworcze) dzialalnodei — kowalstwo artystyczne.

W ariystycznych kuzniach, a nie w pro-
gramach anemicznych ugrupowas i partii wy-
kuwana jest nasza przyszloét. Choé le ostatnie
staraja si¢ ze wszysikich sit, aby przedstawic 1o,
co w ich tradyc)i najbardzigj twdrcze. | tak
socjaldemokracia z Wloclawka (przykiad za-
wdzigczam Andrzejowi Biernackiemu) wpisala
do swepo programu wyborezego w punkgie
dziesigtym utworzenie silnej policji pafstwo-
wej, w punkeie jedenastym natomiasl wlaéciwe
zagospodarowanic Wisly i Zalewu Wislanego.

Przy nigjasnej sytuacji w obrgbie wielkich

7e zaalakowad¢ more go stamtgd 1 homilia
ministra Kuronia, i strumyczek benzyny.

Wracajge do sichic juz z daleka widsi 7a-
kratowane okna na parterze. Co ponicklore
z krat, ni¢ tylko w (rosce o estetyke, ukludajy
sig w misterny wz0r orla w koronie — pewnie
zeby odstrascyé, Jozefy Hennelowa, ceotowy
obecnie przedstawiciclke lewicy laickic). Po-
tem domofon i na kazdym pigtrze dodatkowe
kraty odcinajace cz¢ic korytarza, a w irewiuch
potrojne zamki. Gdy 1 to nie wystarcry, na
srodku salonu pojawi sig wielka, zamykans od
wewnatrz klatka. Kiedy wiatr wlaczy na par-
kinga autoalarmy, na ktére nie reaguje juz
nikt, a przede wszystkim ich wlascicicle, aby
zaghuszyé ich wycie mozoa bedze, chod tylko
przy pomocy pilota, uruchomic telewizor, by
razem Z artystkg, ktora bawi si¢ w publicysie,
badz z publicysta, kiory robi teatr, powicdzied
sobie bez ogrodek: ,,Wygralismy wybory,
zmienilismy ustrdj. jesteSmy wreszcie we wlas-
nym domu™.

Tadeusz Komendant
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csci

Esteta i

stnieja zjawiska sztuki, ktore budza
I natychmiast zyczliwe, przyjazne lub

wrecz entuzjastyczne reakcje publicz-
nosci. Sny o potedze Leopolda Staffa daty
od razu dwudziestotrzyletniemu poecie
rozglos, wstep do rosnacej z kazda nowa
ksigzka stawy. Na skromny konspiracyj-
ny tomik wierszy Krzysztofa Kamila Ba-
czynskiego entuzjazmem odpowiedzial
Kazimierz Wyka, ktérego ,,List do Jana
Bugaja™ otworzyl na osciez mlodziutkie-
mu poecie historie polskiej literatury. Za
debiutancki Poemat o czasie zastyglym
Czestaw Mitosz otrzymal bardzo pres-
tizowa wowczas nagrodg witenskich lite-
ratow. Czym wytlumaczy¢ te temperatu-
r¢ odbioru i natychmiastowa popular-
no$¢? Oczywiscie, popularnosc kazdego
z podanych przykladowo zjawisk ma in-
ny zakres i inng genezeg, 1 nie zamierzam
na nie rozciaga¢ znanej opinii Eliota
okreslajacej popularnos¢ jako podejrza-
ne Kryterium wartosci. Wprost przeciw-
nie, chcialbym watpliwos¢ tego kryte-
rium podeprzeé nie tylko spoleczna, ale
takze estetyczna racja.

Ziawiska te spelnialy oczekiwania, za-
spekajaly potrzebe, ale takze — i przede
wszystkim — uwiarygodnialy swoim
przykladem wartosci stale, tworzace tra-
dycje kultury. Obsiewaly jakby przygoto-
wany grunt, trafialy na orana, uprawia-
na, kultywowana glebe. Ich przyiecie nie
spotykalo oporn, dawalo od razu satys-
fakcjg. Ich wzorce artystyczne zostaly
sprawdzone, zaakceptowane i wchlonicte
przez czas kultury. Mialy te przewage nad
rowiesnymi czy rownolegtymi zjawiskami
sztuki, Ze nie zmuszaly swoich odbiorcow
do ryzykownych, nieobliczalnych i byc
moze nieoplacalnych myslowych skokow
i emocjonalnych dewiacji. Ich nowosé
polegala na doskonaleniu, korygowaniu,
dostosowywaniu istniejacych wzorcow
estetycznych do wyrazania nowych tresci.

Poezja Staffa szta tropem ekstatyczno-
sci modernistycznej, szla tropem biologi-
zmu Skamandra, by zatrzymaé si¢ na
swiezych Sladach Rozewicza w Wiklinie,
Staff orkiestrowal nastrojowe trele mo-
derny, dyscyplinujac rozkietznanic tadem
harmonii; biologizmowi Skamandra
wszczepil miesien duchowosc¢i, Rozewi-
cza zdazyl juz tylko zaakceptowac w calo-
sci.

Akceptujacy stosunek Baczynskiego
do dziedzictwa romantycznego stat si¢
z kolei zrodiem akceptacji jego poezji
przez wspolczesnych, wychowanych na
tym dziedzictwie. Nie istniala Zadna
bariera, zadna granica, nie mowigc juz
o przepasct do pokonania. Kazimierz
Wyka, piszac swdj slynny ,,List do Jana
Bugaja”, bedacy juz na wstgpie, na po-
czatku drogi konsekracja poezji Baczyts-
kiego, przemoéwii nie tyle jako krytyk, co,
a moze przede wszystkim, jako historyk
literatury. Historyk literatury, znawca ca-
lego dziedzictwa polskiej poezji ukierun-
kowal wrazliwosé krytyka. Wyka do-
strzegt w poezji Baczynskiego ciag dalszy,
kontynuacje. Wypowiedziany wdwczas
sad o cudownej dojrzatosei poety dotyczy
dojrzatosci jego poetyki. W dojrzatosci
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Zbigniew Bienkowski

Scyta

Baczynskiego zawarta jest dojrzatosé Sto-
wackiego, dojrzalosé romantyzma, ktora
poeta w pelni zaskceptowal i1 przejal.
W rezonansie poezji Baczynskiego sty-
chaé powszechna akceptacie romantycz-
nego kanonu sztuki. Nie darmo Jerzy
Zagorski nazwal Baczynskiego Krolem
Duchem, dziedzicem olbrzymiej tradycji.

Mitosz z kolei wyrazit powszechnie
odczuwany niepokodj o jutrzejszy dzies
swiata. Wyrazit po w skali dostgpnej, nie
wizjonerskigj, w skali jednostkowego
przezywania, Nie on jeden byt wéwczas
katastrofista, i nie on byl katastrofisty
pierwszy. Silniej niz w Trzech zimach
nadchodzacy koniec epoki wiescit Jerzy
Zagorski w Ostrzu mostu, w Przyjsciu
wroga, a przede wszystkim Aleksander
Rymkiewicz w Tropicielu. Lecz ich kata-
strofizm byt katastrofizmem wizjoners-
kim, kasandryjskim, a katastrofizm Mi-
losza byl elegijny, rownowazony i uwia-
rygodniony egzystencjalnym jego dozna-
waniem.

W tym samym czasie, w kidérym po-
wstawaly poezje Staffa, Baczynskiego,
Mitosza, powstawaly poezje nieprzysta-
walne do wrazliwosci wspdlczesnych.
Réwnolegle 2 poezja Staffa rosla poezja
Lesmiana, réwnolegle z poezja Baczyns-
kiegp — poezja Gajcego, rownolegle
Z poezjg Milosza — poezja Przybosia.
Zadna z nich nie byta popularna, zadna
z nich nie spotkata si¢ ani ze spoleczna,
ani z estetyczng akceptacja. Byly dzikie,
,lauvistyczne”. Wprowadzaly dysonans
do panujacej ostatecznej harmonii.

Nalezaloby nie tyle zrewidowac zawar-
tosé, co wyostrzyC stosowane pojecie €s-
tetyzmu, Estetyzin w sensie jesli nie za-
rzutu to wyrzutu przywarl do zjawisk
proponujgcych ,,nowe”, bo glownym ce-
lem nowosci ma byé rzekomo nowa kon-
strukcja formaina. A przeciez nowosé,
inno§¢ formy jest tylko konsekwencja
eksplozii mysli i emocji nie mieszczacych
sig w zastanych strukturach estetycznych.
Estetami sg raczej ci, ktorym udaje sie
dochowaé wiernodci estetycznym wzor-
com, ktorzy potrafiz swoje uniesienia
dostosowac do liturgii obrzgdowe;j. ,,Es-
teta czy Scyta™ zastanawia sig Artur
Sandauer w studium o poezji Przybosia.
Rozciggam t¢ antynomie. Kazde nowator-
stwo jest z zasady antyestetyczne, bo
kazde jest przede wszystkim barbarzynst-
wem,

Kunsztowi formalnemyu, parnasistows-
kiej rafinadzie moderny LeSmian prze-
ciwstawial bylejakosé, karkolomna nieo-
kreslono$¢, czyniac z wykalkulowanej
nieprecyzji instrument wyobrazni. Osten-
tacyjne barbarzyiistwo. Dopiero drugie,
trzecie pokolenie dociekliwoscia Sandau-
era dojrzalo w tym barbarzynstwie nie
formalny zabieg a sens Lesmianowskiej
filozofii. Potoczystosci Baczynskiego,
poetyce postromantycznej ekstatycznosci
Gajcy przeciwstawil szorstkosé, akultu-
rowg kontaminacje doraznego z nieprze-
mijajgeym, tworzac jakas eschatologie
scytyjskiej wyobrazni. Dopiero drugie
pokolenie wrazliwoscia Jerzego Kwiat-
kowskiego pojelo przenikliwa madrosé
tej kontaminacji.
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Te antynomie fagodzi czas. W Les-
mianowskie] bylejakosci dostrzegamy juz
precyzic sztabowej mapy wytyczajacej
granice migdzy bytem i nicbytem, a w szor-
stkosdct Gajeego instrument historiozofi.

Antynomicznos¢ wzorcow poezji Przy-
bosia i Mifosza wcigz nie stabnie. Czas nie
lagodzi, nie zbliza a oddala je wzajemnie.
Te dwie poezje jako wzorce doznawania
swiata nadal dzielg wrazliwosci. Niemoz-
liwa jest akceptacja jedna chionnoscig
sztuki obu tych poezji. S nie do pogodze-
nia.

Poezja Milosza ogarnia szeroki obszar
idei, docierajac wszgdzie, gdzie siega
Swiadomos¢ kultury. Jest narzedziem
myslenia historiozoficznego, metafizycz-
nej zadumy, argumentem ideologii, $rod-
kiem politycznej polemiki. Jest aktywna
w procesie formowania si¢ postawy oby-
watelskiej 1 ludzkiep wspolczesnego Pola-
ka. Jest narodowsg pamiecia, oskarzeniem
i wezwaniem, Jej humanizm jest dydak-
tyczny. Milosz nie unika gotowych idei
funkcjonujgcych w kulturze i nimi okres-
la siebie, swoje miejsce w $wiecie, swoje
powolanie artysty. Stowa dla swojej poe-
zji czerpie ze stownika idei.

Poezja Przybosia nie zna gotowych
idei. Nie mowi o Swiecie, nie historiozofu-
Je, nie filozofuje, nie ustawia drogowska-
zow, nie wychowuje. Jej ekspresja, jej
energia obrazowa krevje, stwarza §wiat
w kazdej jego rzeczy za kazdym razem,
w kazdym wierszu od nowa, od podstaw,
Jest to poezja jakby pierwiastkowa,
w kiorej zjawisko tak samo fizyczne, jak
psychiczne, czy metafizyczne ma swoje
genetyczne Zrodlo. W niej dopiero rodzi
si¢ do istnienia, staje sig rzecza, przed-
miotem, bytem, aby rozwinac si¢ w ideg,
wzruszenie, doznanie mysli i emocji. Kaz-
dym wierszem poeta objawia sie sobie
w lustrze reakcji. Humanizm poezji Przy-
bosia nie jest jej statusem kulturowym
lecz jednorazowym ponawianym aktem
energii. Slowa do swojej poezji Przybos
iie czerpie ze spisu poje¢. Gleba jego
mowy jest wzruszona, niestabilna, jakby
pod nia trwalo nieustajace trzesienie zie-
mi.

Popularno$é poezji Milosza jest fak-
tem spolecznym i estetycznym. Jest ona
zrozumiala i zastuzona. Nieakceptacja
poezji Przybosia zostala zaprogramowa-
na postawa scytyjska poety. Jest ona

rys. JACEK GAWLOWSKI
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takze faktem spolecznym t estetycznym.

Sa to jakby dwie — lewa i prawa — jasna
i ciemna — strony jednego zjawiska,

Ani Nobel Sienkiewicza, ani Nobel
Reymonta nie spustoszyt krajobrazu lite-
ratury. Stawa §wiatowa tych pisarzy nie
ostabila w najmniejszym stopiu rezonan-
su Prusa, Zeromskiego. Nobel Milosza
uczynit pustynie wokdl niego. Zamiast
byé tym czym jest w swoje} intencji,
rozstawieniem w §wiecie tej poezji, stat sig
dodatkowo kryterium, probierzem war-
tosci, zniewoleniem zmyshu kryiycznego.
Zlozyly sie na to zapewne inne jeszcze
czynniki, status Emigranta, aktywnosé
polityczna poety, dosc ze fakiem jest
— paradoks — wyobcowanic w godnosci
te] poezj, ktora stala sie przedmiotem
niemal kultu. Jej analiza krytyczna nie
schodzi ponizej panegiryku. A panegiryk
i pamflet to przeciez dwie patologie, dwa
naduzycia, dwa objawy tej samej choro-
by. Poezja Milosza nie uniknie wigc cier-
pienia. Juz sa widoczne tego objawy.
Powszechna akceptacia, popularnosé wy-
nosza na szczyty te jej wartoscl, kiére sa
najlatwie] przyswajaine, jej stabosci wiec,
Wybitne nawet umysly (Btonski, kiedys
Kijowski) wynoszg w tej poezji wartosct,
a raczej jakodci niewazkie, cytujac utwo-
ry, w ktorych Miitosz dal uproszczony,
dziennikarski w istocie obraz wspdlczes-
nej mysli. Przeciez oba Traktaty i poety-
cki i moralny to artykuly zrytmizowane,
gdzie satyra zastapi¢ ma pozorowany
sondaz idei. S3 to nawet Zenujace po-
wierzchownosci, jakby ,,obrazki” z wy-
stawy wspoélczesnych ideologii. A prze-
ciez nie sg to utwory ukazujace istote,
prawde poezji Milosza.

1 popularnosé, i nieakceptacja sa jesli
nie pieklem to czySécem poezji, Kto wie,
czy popularnosé nie jest bardziej niebez-
pieczna. Falszuje, wypacza, zuboza obraz
poezji. Nieakceptacja przynajmniej nie
niszczy. Ona nawet konserwuje wartosci,
ktdre w stanie nienaruszonym moga prze-
trwac cale stulecie, by wreszcie zajasnied
pelnym blaskiem. Przyktadem Norwid.

W wiencu Miloszowej stawy tkwi ciern,
ktorego uklucie autor Traktatu poetyc-
kiego zbyt ostentacyjnie bagatelizuje.
Czyzby temu estecie tak boleénie dolega-
lo barbarzysstwo Przybosia?
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Reiner Kunze

Zaproszenie
na herbate jasminowq

Prosze wejsc, zrzucic
smutek, tu

mozna milczeé

1967

Dyryguje Lawrence Foster
{ Londyn, Royal Festival Hall)

Lewym kciukiem i palcem wskazujacym

wskazuje ucho igielne, przez ktore
przej$¢ musi dzwigk

Batuty

szyje Scieg za Sciegiem pierwszg
Szostakowicza — koda to jeden
migot ighy

1978

Myst blagalna u twych stop

Umrzyj) wczesniej miz ja, troche
wczesniej

Zebys nie ty
musiata samotnie
wracaé do domu

1983

REINER KUNZE urodzit sig w 1933 roku
w Oelsnitz (Rudawy). Studiowal na uniwer-
sytecie w Lipsku, nastepnie wykladat tam jako
asystent na wydziale dniennikarstwa. W zwiyz-
ku ze skierowanymi przeciwko niemu oskar-
zeniami natury politycznej odszedt w 1959
roku z uczelni i pracowal pé2niej jako pomoc-
nik Slusarski. W roku 1961 oZenit sig z czeska
lekarka, Elizabeth Littnerowa, w nasigpnym
zaé zamieszkal z rodzing w Greiz (Turyngia).
Odiad Zyje z piéra. Juz w latach szesédziesia-

Projekt naszego domu
na motywach Alfreda Kubina

Okno twojego pokoju niech ma rzesy

Progiem domu

bedzie syczacy waz {niczyja

$mieré ani rana, tylko

przypomnienie ze kazdy ma jedno

jedyne zycie)

17.

krokiem

wejsé

agorkow
JERZY PANEK pag

Z ,Wariacjf na temat poczty

e

By¢ listonoszem

Dzien po dniu

by¢ nadzieja, kim3s na kogo
czekaja, cos nie do pokonania
pokonywac z kazdym

By¢ listonoszem

Dzien po dniu
stawac¢ pod drzwiami ludzi, nic méc

Z autobiografii

Wierzcie mi, gdy wieczorem zamkng oczy. wcigz
widze tamte drogi u was, naszyjniki

Dostrzegam kotyszacy sig medalion:

lisa lapigcego mysz

I mysle sciezkami

ku glgbokim syrenom jeleni (pod ksigzycem

spadziste lupkowe dachy, bezszelestne

bystrzyny swiatia)

Ale gdy nagle trafi¢ we $nie tam, dokad

nie chcialem trafi¢ nigdy wigcej, wprawiam sie
w kunszcie ucieczki: w Snieniu

ze Snig

1982

tych Kunze miat duZe 1rudnosci z publikowa-
niem swoich utwordw w NRD. Czgsto przeby-
wal w Czechostowacji, zawierajac tam wazne
dlan przyjaznie literackie. Na mak protestu
przeciw inwazji na Czechoslowacje wystapil
z partii. W 1976 roku wykluczono go ze
zwigzku pisarzy NRD. W nastepnym roku
przeniost si¢ z rodzing do RFN; mieszka
w Erlau (Dolna Bawana).

Otrzymal wiele nagrod literackich, wsrod
nich Nagrodg imienia Buchnera.

Jest autorem wierszy, zebranych glownic
w tomach Widmungen {(Dedykacje, 1963), Sen-
sible ‘Wege (Wrazlive drogi 1969), Zinuner-
Jautsrke (Sciszony glos 1972), Auf eigene Hof-
Mung (Na wiasng nadziefe, 1981) oraz Eines
Jeden einziges Leben (Jedyne iycie kaidego,
1986); ksiazki prozatorskiej Die wiunderbaren
Jahre (Cudowne lata 1976) tomu eseidw Das
weise Gedicht (Bialy wiersz, 1989), ksiazek dla
dzicci oraz licznych przekladow, zwlaszcza poe-
tow czeskich (Holan, Seifert, Skacel).

1985

pezetozyt Jakub Ekier

W Polsce ukazal sig wybor jego wicrszy pod
tytulem Nokturn (przeklad Ryszarda Krynic-
kiego, NOWa, Warszawa 1987) i tom prozy
Cudowne late {przelozyt Henryk Nizanski,
Wydawnictwo NZS Uniwersytetu Wroctaws-
kicgo, Wroclaw 1988). W przypotowaniu sg
dwie dalsze ksiazki poetyckie Kunzego: Po-
nowne sporkanie (przetozyt Piotr Wiktor Lot-
kowski) i Byé fistonoszem (przelozyl Jakub
Ekier).

Octavio Paz

Jezyk

i abstrakcja

owi sig od lat, ze malarstwo abstrakeyjne
M siegneto swego kresu: dalej juz nie da sig p6jsc.

Nie wydaje mi sig¢ to stuszne; wszystkie wiglkie
artystyczne kierunki cechuja sie radykalizmem, daig
welaz naprzod, ku najdalszym rubiezom, ku ostatecz-
nym kraficom. Kto$§ tam dociera, wykonuje skok i od-
krywa nowa wolna przestrzen, aby po jakim§ czasie
znowu trafi¢ na mur. Trzeba go przeskoczy¢ i i5¢ dalej.

Nie ma powrotu.

Czyzby abstrakcja miala stac¢ si¢ nowym akademiz-
mem? Nie jest to istotne: wszystkie kierunki zamieniaja
sic w szkoly, a wszystkie style w manierg. Najsmutnigjsze
to pozostaé w akademii, ale sprawa ma si¢ inaczei, gdy
akademia jest punktem wyjécia. Wielcy twércy baroku
oraz manieryéci nie zadali klamu sztuce swych poprzed-
nikow; wyolbrzymili ja, poszli dalej. Podobnie bylo
z poezja symbolistow: nie odwracita si¢ od romantyzmu,
ale nadata mu swiadomosé. Po klasycyzmie pierwszych
abstrakcjonistéw | romantyzmie ,,abstrakcyjnego eks-
presjonizmu” brak nam manieryzmu, abstrakcyjnego

baroku.

Najwigkszym nicbezpieczenstwem dla malarstwa abs-
trakcyjnege prowadzacym do wyjalowienia sa jego
pretensje do bycia jezykiem, ktory karmi si¢ samym
soba. Catkowicie subiektywny — jako e tylko malarz
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inik¢ poza nim nie tworzy, i nic uzywa go — pozbawiany
jest zasadniczepgo elementu kazdego jezyka: pie stanowi
systemu znakow i symboli o znaczeniach wspolnych dla
tych wszystkich, ktérzy ich uzywaja. Kiedy kazdy mowi
wlasnym jgzykiem, gdzie lacznosc a jezyk wmiera. Shu-
chamy dialogu schizofrenikow. Najlepsi malarze abs-
trakcyjni znale2li rodzaj jezyka powszechnepo, odkry-
wajac pewne formy archetypowe, ktdre stanowia naj-
starszy i wspolny nam wszystkim fundament. Ale czy jest
tojezyk? Powiedziatbym raczej, ze mamy tudo czynienia
z przed-jezykiem albo — jesli kto woli — metajezykiem.
Malarze abstrakcyjni oscyluja migdzy betkotem a olsnie-
niem. Choé¢ lekcewaza potrzebe lacznosci, niekiedy
porozumienie nastepuje. Z poezja dzieje si¢ podobnie:
poeta nie ma innego wyjscia jak postugiwaé sie stowami
— kazde ¢ Znaczeniu bliskim dla wszystkich — i z nich
tworzy¢ nowy jezyk. Slowa poety, nie przestajac byé

_ Jezykiem, a wiec porozumieniem, sg tez czyms$ innym:
* wiaénie poezjg, czym$ nieslyszanym dotad, nigdy nie

wypowiedzianym, czyms$ co jgzykiem jest a zarazem nie
jest, bo siega dalej. Malarstwo abstrakcyjne chee byé
czystym jezykiem obrazowym i w ten sposdb odrzuca
zasadnicza nieczystosé kazdego jezyka: uzywanie zna-
kow tub form o znaczeniach wspolnych dla wszystkich.
Zawiera si¢ w jezyku, ale tez podaza dalej. Czasami
zamyka sig w milczenin, innym znow razem wybucha
krzykiem (Mondrian lub Poltock). Jest proba zawarcia
w sobie negacji tego, co si¢ zarazem potwierdza. By¢
moze w tym tkwi jego wielkosé: tylko ten, kto nie
odrzuca wlasnego przeciwienstwa i rozwija je az do
kofica, objawia swa prawdziwa, zawsze dwoista, naturg.

Uznawszy tg dwoistos¢, malarstwo abstrakeyjne mog-
toby wyjsc dalej poza siebie i speinié sie utwierdzajac to,
¢O sig mu sprzeciwia.

1977 przetozyt Rajmund Kalicki
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Urszula Koziol

snit mi sie las

ten las

mial zrodlostow iglasty

caly ponawlekany byl na samego siebie
i gleboko w siebie

zaszyty.

ksiezyc jak haczyk
widocznie znow
niebo zagina na ciebie parol.

ANNA MARLA BALUER

zapach skoszonych traw
W nic nierobieniu
W gapieniu si¢ na Swiat

jakze dlugie to Zycie.

oko nieba
podkrazone wiclooblocznie
tego pito sie tej nocy.

Nr3 o 1 ueca 1990

dynamikg ewolucyjna dwom przede wszystkim

czynnikom. Pierwszy to energia nieprawomyslno-
sci — ruch zdecydowanego oddalania sie od lteratury
doby stalinowskiej; drugi — rewolucja retrospektywna:
odrabianie zaleglosci i swobodne zagniezdzanie sig mo-
wy poetyckiej we wlasnej historii. Duch czasu, ktory tak
przemyslnie zaprojektowat urzadzenie poezji w dziesie-
cioleciu popazdziernikowym, jednego wyraznie zanied-
batl; nie przygotowatl zadnego efektownego scenariusza
dla koncowej fazy okresu — fazy wygasania ozywiaja-
cego go doigd impetu. Gdy socrealizm przestal byc
odczuwany jako zagrozenie, gdy swoboda poruszania
si¢ w przestrzeni tradycji nie byfa juz ograniczona przez
jakiekolwiek przepisy, gdy ustalil sig pewien garnitur
wplywowych poetyk bioracych poczatek z przewrotu
pazdziernikowego, gdy uksztaltowala si¢ nowa kon-
stelacja uznawanych juz poetéw — bylych aktordw tego

J ak juz wiemy, okres poprzedni zawdzigczal swojg

Janusz Slawinski

Caly rok odbywajg sie tu konkursy, {estiwale i koncer-
ty. Nie ma pelni sezonu. Pelnia jest permanentna i niemal
absolutna. Co kwartal powstaja nowe kierunki i nic, jak
sig zdaje, nie jest w stanie zahamowaé tryumfalnego
pochodu awangardy. Belzebub kocha sztuke. Chelpi sig,
ze jego chory, jego poeci i jego malarze przewyzszaja Juz
prawie niebieskich, Kto ma lepsza sztukg, ma lepszy
rzad — tojasne. (...} Belzebub popiera sztukg. Zapewnia
swym artystom spokoj, dobre wyzywienie i absolutna
izolacje od piekielnego zycia™.

O samej idei podtrzymywania przy zyciu, a nawet
zakladania, takich rezerwatow — w roznych zreszia
dziedzinach Zycia zbiorowego — mozna by dhugo roz-
prawia¢, edchodzac daleko od przedmiotu naszej wspol-
nej uwagi. Wystarczy powiedzie¢, ze zrodzila sig¢ ona
w warunkach politycznych postalinowskiego komuniz-
mu jako uszczegOtowienie idei szerszej, ktora w latach
szesédziesigtych i siedemdziesiatych wystgpowata pod

(2)

Rzut oka na ewolucje
poezji polskiej w latach 1956-1980

przewrotu, coz miale dzia¢ sig dalej, skoro dotych-
czasowy mechanizm napedzajacy ewolucje dazer spelnit
swoje zadania i dalsza jego praca stawala si¢ zbyteczna?

Naturalng koleja rzeczy powinni sig teraz pojawic na
scenie destruktorzy osiagnietego ladu, miodzi buntow-
nicy szukajacy dla siebie miejsca na Parnasie zajetym
przez poprzednik6w. Nie mogloby ich zadowala¢ — po-
zwolmy sobie na fantazjowanie — cbalenie tej czy innej
poetyki z zastanegoe garnituru. Coz bowiem z tego, ze
jakiemus neoklasycyzmowi przeciwstawia gwaltownie
jaki§ nowy romantyzm, czy poezji lingwistycznej — eks-
presjomistyczng bezposrednioéc? Tege rodzaju przed-
siewzigcia w niczym nie naruszalyby porzadkuy, kiory tu
uparcie nazywam normalnym. Doskonale by sig w nim
mieseily; potwicrdzalyby go nawet i umacnialy, jako ze
normaino$c polepa miedzy innymi wiasnie na nieo-
graniczonym mnoZeniu si¢ poetyk — na ich wspdl-
zawodnictwie t walce. Kazdy rebeliant czy nowator jest
tu potrzebny, poniewaz ich usilowania sprzyjaja utrzy-
mywaniu si¢ normalnosci przy zyciu. Totez owi destruk-
torzy, ktorych postuluje, musieliby pdjsé na calosc: nie
w poszezegtlne poetyki godzic, lecz w to, co stanowi
fundament ich mozliwego wspélwystepowania, a wiec
w sama normalnosé wlasnie. Zakwestionowad ja, ogle-
si¢, ze jest szkodliwa, odmowi¢ prawa do istnienia
— podjaé prébg zniszczenia jej w imig jakich$ racyj
wyzszych. | wreszcie dociggajge to fantazjowanie do
punktu najwazniejszego: daZenia takie powinny uzyskac
stymulacj¢ i zyczliwe wsparcie od calego aparatu nad-
zoru nad publicznym komunikowaniem si¢, od funke-
jonariuszy prowadzacych polityke kulturalna painstwa
komunistycznego — propagandystow, cenzorow, minis-
trow, politrukow, redaktoréow, wydawcow. Czy moghi
oni bowiem dhuzej tolerowac te samowolnie plenigca sig
wielorakosé mowy — te dziwaczng enklawe zakidcajaca
wymuszone zdyscyplinowanie innych odmian dyskursu,
a moze nawet zarazliwa? Czy nie byloby calkiem zro-
zumiale, gdyby starali sig¢ polozy¢ kres anarchii, przy-

wrocié porzadek — za pomoca Srodkéw, ktére na-

innych obszarach mowy okazaly sig skuteczne?

I ot6z nic takiego nie nastgpito. Nikt bynajmniej nie
zmierzal do likwidacji enklawy. Wprost przeciwnie. To
co poezja sama przedtem zdobyla — teraz otrzymywala
jako dar od sprawujacych wiadze; niechaj bedzie auto-
nomiczna, niech sama decyduie o sobie i niech pielegnuje
swoia odrebnos¢. Zostaly jej przyznane specjalne prawa
jako rezerwatowi mowy wylaczonemu spod restrykceyj
jakim podlegaly sgsiednie dziedziny stowa publieznego.
Warunkiem otrzymania przywilejow bylo jedynie to, ze
zaakceptuje oferowany jej status; nic wigcej. Praw-
dopedobnie lepiej od kogokolwiek potrafil skomen-
towaé owg wspanialomysinosé opiekundw rezerwatn
— Pan Cogito, rozmyslajacy o piekle:

., Najnizszy krag piekia. (...} Jest to azyl artystow pelen
luster, instrumentdw i obrazéw. Na pierwszy rzut oka
najbardziej komfortowy oddzial infernalny, bez smoty,
cgnia i tortur fizyczaych.

rozmaitymi imionami: a to jako zasada konwergengji,
a to jako imperatyw pokojowego wspolistnienia, a to
jako postulat odprezenia... Jakkolwiek byla nazywana,
zakladala — i byl to obiektywny wymog — Ze strona
komunistyczna przedstawi Zachodowi pewne, chocby
i watle, przedmiotowe dowody na to, Ze idea ta jest jej
rzeczywiscie bliska. Takich uwiarygodnien dostarczac
mialy owe rezerwaty — sfery pracy tworczej, wytwor-
czosci i przemystu rozrywkowego, tak wygladajace, aby
mogly byé porownywalne z analogicznymi sferami
w . drugim cobszarze platniczym”™. Poréwnywalne, to
znaczy odpowiadajace podobnym standardom, odsyla-
jace do rzekomo ponadustrojowego uniwersum wspol-
nych wartodci, dajgce wiec szansg miedzysystemowej
kooperacji, konkurencji i wymianie. W niektorych z tych
ster wazoymi czyanikami umozliwiajacymi poréwny-
walnosé pozostaja — nieprzyporzadkowanie ideologicz-
ne aparatowi wladzy, swoboda inicjatywy twérezej oraz
nieinstrumentalny politycznie charakter wytworow; czy-
li, bo to na jedno wychodzi, niewidocznodc¢ skutkow
panstwowo-partyjnego nadzoru.

Stosunkowo latwo o to na przyklad w muzyce,
tkactwie artystycznym czy w sztuce cyrkowej. Nato-
miast w wypadku literatury utrzymywanie takich rezer-
watdéw wigZe si¢ z nieslychanymi klopotami, ktore
stawiaja pod zmakiem zapytania opiacainos¢ calego
przedsigwzigcia. Mowa publiczna nalezy w panstwie
komunistycznym do obszaréw naipilniej strzezonych
i najgorliwiej kontrolowanych, Poza wyspecjalizowany-
mi j¢zykami nauk Scistych i przyrodniczych oraz zar-
gonami zawodowymi techniki nic wlasciwie nie jest tu
pozostawione juzem. Mogloby sie to wydawa¢ przesad-
n3 ostroznoscia wladzy; w rzeczywistosci jednak wynika
z jej kalkulacyj catkiem racjonainych. Wiadomo wszak,
ze poszczegolne typy dyskursow sg migdzy soby wielo-
rako powiazane, ze granice je dzielace s przepuszczalne,
a do zjawisk zupelnie naturalnych i codziennych naleza
interferencie i wzajemne upodabniania si¢ dyskursow
(tresciowe, formalne, 2 zwlaszcza funkcjonalne). Totez
mie sposob przewidzied, jakiego rodzaju i gdzie wy-
stepujgca samowola moze zaczac rozprzesirzenia¢ sig
poza swoim terytorium macierzystym. Nastepuie wtedy
co$, ¢o 2a Bialoszewskim datoby sig nazwacd ,,przerzutem
objawu™ — sytuacja stawiajaca aparat nadzoru wobec
nieoczekiwanych trudnosei. Z matego uchybienia w jed-
nym rodzaju mowy wybucha nieraz wielkie zamieszanie
w innym: i tak na przykiad niewinnie zrazu roztrzasania
tak zwanych spraw drazliwych w narracjach historycz-
nych moga dawac niepozadang podnietg catkiem nielite-
rackim juz wypowiedziom godzacym w Zywotine sojusze,
a nawet w ideologiczne uprawomocnienia ustroju, Tak
wigc ostroZznosé jest w najwyzszym stopniu uzasadniona
— i musi wyrazac si¢ w kontrali réwnomiernie rozciyg-
nigtej na catos¢ uniwersum mowy publicznej.
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Dlaczego zatem w koficu mozliwy okazal sie rezer-
watowy status poezji -— w tym uniwersum? Chyba
dlatego, 2e dala si¢ ona wyobrazic jako mowa
nie-niebezpieczna, czyli niezarazliwa dla innych dyskur-
sow, czyli — nieprzekladalna, A wigc bliska temu
wyobraZeniu, jakie na jej temat upowszechniali tworcy
nowoczesnej sztuki stowa od symbolizmu poczynajac.
Nieprzekiadalnos¢ na jakakolwiek ,,proze” byla dla
dawnej awangardy podstawowym warunkiem i zarazem
gwarantem niesfuzebnodci mowy poetyckiej. Argumen-
tacje awangardzistoéw znamy az nadio dobrze: ilekroc
poezja z takich czy innych powoddow zaczyna Zywié sie
doswiadczeniami jgzykowymi powiesciopisarzy, ideo-
logow czy filozofow, nieuchronnie wikla si¢ w stuzebne
uzaleinienie — w nastgpstwie swej nieprzezornej otwar-
tosci pada bowiem, zwrotnie, lupem tych, u ktérych sig
zapozycza;, daje sie wtedy latwo naginaé¢ do zadan
obcych jej przeznaczeniom — mniej lub bardziej nieudo-
Inie wchodzi w role rozmaitych gatunkow nie-poezji
i pracuje nicjako w ich imicniu: jJako opowiadanie,
polityczna enuncjacja, moralizatorskie kazanie czy wy-
klad doktryny metafizycznej... Przed popadni¢ciem
w taka pozalowania godna shuzbg moze sig uchronié
w jeden tylko sposob: gdy bgdzie pozostawaé uparcie
niedostepna dla jakichkolwiek prob przektadu czy para-
frazy, w rezultacie wiec bezuzyteczna na zewnatrz swego
obszaru, niejadalna dla wszelkiej mowy, ktdra nie jest
Z nig {ozsama.

Zauwazmy, 7Ze w tej tradycjt pojmowania statusu
i zadan poezji, tradycji, ktéra bez watpienia okresla
swiadomosé poetow popazdziernikowych, opozycja shu-
zebnosé-niestuzebnoié przystonila jakby sprawg wobec
niej nadrzedng — suwerennosci mowy poetyckiej. Ta zas
zaklada zawsze otwarta mozZliwo$¢ wyborn miedzy
czlonami owej opozycji, nie zas bezwarunkowe zwigza-
nie sig z jednym tylko czlonem. Zakiada takze szansg
niecgraniczonego wyboru migdzy roznymi odmianami
niestuzebnodci 1 stuzebnosci, jako ze i jedna, i druga nie
maja charakteru uniwersalnego, lecz nicodmiennie sytu-
acyjny. Mowa suwerenna przyznaje sobie prawo
— i z niego korzysta — nieskrgpowanego przemiesz-
czania si¢ w przestrzeni dyskursow; zblizania sig do
jednych, eddalania od innych, chwilowych identyfika-
cyj, upodobnien lub odpodobnicd. Zarmykajac sie
w koncepcji uniwersalnej nieshuzebnodei — w sposdb
oczywisty ogranicza wlasna suwerennosé. Fakt tego
ograniczenia moze by¢ dlugo nie uswiadamiany. Do
czasu wszakze, gdy nieshizebnos$¢ okaze sig stanem
wymaganym od poezji nie przez nig sama. Masz by¢ taka
wlasnie — powiada si¢ jej — i nie probuj odmieniac
swojej autodefinicji, gdyz utracisz to, co na jej podstawie
udalo ci si¢ dotad uzyskac. ,,Sezamie otwoérz si¢ — ja
chee wyjsc”, moge wiedy za jedna z Mysli nieuczesanych
wolac bardziej swiadomt sytuacji poeci. Wigkszos¢ jed-
nak wcale nie bedzie cheiata opuszezaé Sezamu.

Tak wiec status rezerwatu, ktory przyznano poezji
bynajmniej nie ktdeil sie z jej wlasnyrni aspiracjami, Nie
stanowi! tworu w pelni sztucznego — jakiejs wsi patiom-
kinowskiej, lecz osobliwie kojarzyl sztucznoéé z normal-
noscia. Byl usztuczniona normalnoscia poeziji. Usztucz-
niong dwojako. Po pierwsze, przez wyobcowanie z kon-
tekstu innych rodzajéw mowy publicznej nie cieszacych
sie podobnymi przywilejami i bezwzglednie kontrolowa-
nych przez aparat wladzy. Po wtére, usztucznienie
polegalo na tym, Ze byla to normalnos¢ warunkowa.
Mogta zatem zostaé cofnigta, gdyby uznano, ze warunki,
na jakich ja poetom ofiarowanc nie sg przez nich
dotrzymywane, Cieszgc sig przywilejami, musieli oni
zarazem przymierzad sie w tym, co robia — do ewentual-
nej uiraty przyzwolen. To, oczywiscie, wprowadzato do
ich poczynahn element udawanej naturalnos$ci. Wiemy
wszak, jak wyglada naturalno$é zachowan kogo$, kto
konwojowany pirzez straznikOw skrywajacych bron za
pazucha, usituje imitowac ruchy zwyklego spacerowi-
cza...

A postawione warunki byly aZ nadto zrozumiale:
mowa poetow miala pozostawaé¢ w zadowalajacym
oddaleniu od istotnych spraw $wiata spolecznego,
w ktérego obrebie przydzielono jej miejsce specjalne
— spraw znajdujgcych sie w wylgcznym wiadaniu jezyka
oficjalnego, porzadkujacego dyskursu wiadzy. Nie po-
winna w Zzadnym wypadku wchodzié samodzielnie na
terytoria dla niego zarezerwowane, stawial sig wigc
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narodom, udziela takze gosciny pewnej liczbie

ciemnoskorych afrykanskich studentow. Nie-
ktérzy z nich przechodzg w naszym mieécie kurs jezyka
czeskiego. PoZniej po calym $wiecie roznoszy dobre imie
naszego socjalistycznego spoleczedstwa, jednakze mdj
starszy brat Adolf ich zbyt przyjazny stosunek do naszej
spolecznosci przyplacil osobistym zyciewym szczesciem.

A byle tak. Adolf przez dwa lata kochal si¢ potajem-
nie w Janie Brejchowej i w czasie tym napisal do niej
ponad 200 listow. Ale fitmowa diwa nie wykazala
zainteresowania jego osoba, chotby w czesci propo-
rcjonalnym do poczynionych zabiegow. Na wszystkie
listy odpowiedziala jed-
ng jedyng fotografig
zautografem, do tego ze
sladami kleksa i plamg,
przypuszczalnie po lo-
dach, a wigc Adolf za-
czal si¢ umizgiwaé¢ do
Freddie @ Mourkowej,
ktéra szczupla sylwetka i powabnymi rysami twarzy
nieco przypominala wzmiankowana aktorke.

Rodzice pochwalili jego decyzje, poniewaz urodziwa
Freddie, bedac nie$lubng corkg aktywistki zakladowej
organizacji partyjnej w PP , Lentex” w K., miala tez
bardzo dobre pochodzenie spoleczne. Jedno tylko psuto
korzystne wrazenie, jakie na naszej rodzinie wywarla
dziewczyna Adolfz, a mianowicie jej imig, z braku
bardziej postgpowego nazewnictwa okreslane jako imie
chrzestne. Pewnego dnia, kiedy Freddie skladala u nas
wizyte i przy akompaniamencie basowej gitary Adolfa
odépiewala jakad gromka piesd w obecym jezyku, zanie-
pokojony ojciec zapytal ja o rodowdd tejze piesal.
Freddie odparla, 2e jest to pies¢ amerykanskich Murzy-
néw, wyrazajaca protest przeciwko dyskryminacji. Oj-
ciec zaklaskal, przez chwile wystawial walke Murzynow
0 réwnouprawnienie, po czym nagle wpadl w wielki
gniew, poczerwienial i zaczat przeklina¢ imperialistow,
Mamg¢ réwniez ogarngla zloéc i w tak oto zrodzonej
przyjaznej atmosferze ojciec spytal Freddie, dlaczego
ona, dziewczyna na wskro§ postgpowa, dzialaczka
Zwigzku Mlodziezy, przyjela imi¢ najwyrazniej angiels-
kiege pochodzenia.

Wowczas Freddie spasowiala i powiedziata, 7c teraz
juz moze wyjawic tajemnicg swego imienia, albowiem
umowila sig wlasnie z Adolfem, 7ze wezma Slub cywilny
jeszcze przed maturalnym egzaminem dojrzatosci. Ta
wies¢ niezwykle uradowata mego ojca, jest on bowiem
zwolennikiem wczesnych slubow miodziezy w wieku
reprodukeyinym, do czego takde agituja odpowiednie
organy chcace zapobiec spadkowi przyrostu naturalego.

N asza ojczyzna, niosgca braterska pomoc wielu

Zachecit wiec Freddie, aby niezwiocznie wyznala
te tajemnice.

- Swoje imig - rzekla — odziedziczytam po ojeu,
ktorym jest niejaki Frederick Positive Wasserman
Brown, robotnik rolny z South Caroline, ktory jako
Zolnierz trzeciej armii amerykanskiej generata George'a
Pattona uwiod! byl mojg mamusig w Pilznie, a potem
zostal odkomenderowany na Daleki Wschod.

— Amerykanin? — zlak! si¢ ojciec i sposgpnial, ale po
chwili nieco poweselal: — Robotnik rolny?

A Freddie, pragnac zupelnie rozweselic ojca, uprzed-
nio tak slawiacego bohaterska walke kolorowych lu-
dow, dqdala predko:

Nierozwiazalny

— Tak. A poza tym moj ojciec jest Murzynem.

Jednak wbrew jej oczekiwaniom ojciec zasepil sie na
dobre.

Przez nastepne dni z miejskiej biblioteki publicznej
znosi do domu ksiazki niejakiego Lysenki, jednakze nie
znalazlszy w nich zadowalajacej odpowiedzi na dreczace
go pytania, wypozyczyl dziclo mnicha Mendla z rysun-
kami rdzaych grochow, bialych, szarych i czarnych.
Przestudiowal je niezwykle pilnie 1 pdzniej, gdy Freddie
znowu $piewala u nas murzynskie piesni w obcym
jezyku, zapytal:

— Moje dziewczg, ten twdj ojeiec jest Murzynem
bardzo czaraym czy raczej jasniejszym?

— Bardzo czarnym — odparla Freddie, ktora sama
Jjest bardzo biala i tylko oczy ma niesamowicie czarme,
ogromne i przepigkne. — Tak czarnym, ze podczas
wojny pod ostony czarnej nocy, zupelnie nagi przedo-
stawal si¢ na pozycje nazistow jako zwiadowca, sam
pozostajac niewidzialnym.

Ojciec zasgpil si¢ znowu 1 wigcej sig juz nie odezwatl.
Jednak jeszcze tego samego dnia poradzit Adolfowi, aby
nie zwlekajac zerwal znajomosé z murzyniska corka.

—-= Nie jestem rasista! — bronil si¢ Adolf,

— Ja tex nie — powiedzial ojciec — i gdyby Freddie
byla ciemnoskérg dziewczyna, ucieszylbym sig z takiej
synowej, poniewaZz §lub z przedstawicielkg innej rasy,
gdzie indziej uciskanej, jeszcze bardziej polepszyiby
pozycje spoleczng naszej rodziny. Tylko ze ona jest
biala. Istnieje nicbezpieczenstwo, ze zgodnie z reakcyj-
nymi prawami mnicha Meadla uredzi ci czarne dziecko
i bedzie wstyd!

— Dlaczego wstyd? Czarne czy biale, czy to nie
wszystko jedno? — zdziwil sie Adolf, ojciec za$ wyjaénitl:

Kohn reakcjonista

o sasiedniego domu wprowadzil si¢ niejaki
Isiodor Kohn. Niebawem stal si¢ on przed-
miotem obrad komitetu dzielnicowego, ktore-
go sekretarzem ma zaszczyt by¢ moj ojciec, towarzysz
Josef Kratky, kierownik sklepu PP , Textilia” w K.
Albowiem 6w Kohn posiadal duzego, czarnego kocura
i co niedziela kupowal mu bita Smietang w cenie

3 korony, po czym karmil go w oknie (mieszka na,

parterze), czym wywolywal publiczne zgorszenie wérod
towarzyszek, wysiadujacych kazdego wieczora na prze-
ciw pod lipg i rozprawiajacych przy papierosie o spolecz-
nych problemach.

W ich to wlasnie imieniu ojciec zlozyl wizyte n rzeczo-
nege Kohna, wytykajac mu takie nietadne postepowa-
nie,

— Towarzyszu Kohn, wasze zachowanie nosi cechy
zachodniego stylu bycia, jest wiec reakcyjne. Na Za-
chodzie bogate damulki karmia kocury bita smietang.
Maja tam nawet kliniki dla zwierzgt, a juz szczyiem
wszystkiego sa psie cmentarze. I podczas gdy biedacy
cierpia gidd, kocury objadaja sie smakolykami,

— Przeciez u nas nie ma glodujacych biedakow
—- odparl towarzysz Kohn.

-~ Tym bardziej nie powinno byé objadajacych sie
kocurow — rzekl ojciec — poniewaz migdzy tym
wsZystkim istnieje Scisty zwiazek. Towarzyszki z komite-
tu dzielnicowego, siedzace pod lipa, zwrocily mi uwagg
na wasze postepowanie, tak gorszace w czasach naszych
przejsciowych trudnosci ekonomicznych.

— Towarzyszki kazdego dnia wypalaja po dwadzies-
cia papierosow, co tygodniowo daje sume 30 koron
— odcial si¢ bezczelnie Kohn. — Jak wiadomo, dwie
z nich upijajg si¢ potajemnie, za§ ¢orka jednej wlasnie
przebywa w zakladzie poprawczym dia dziewczat. A ja
jestem wdewcem, nie pije ani nie pale, i jedyna moja
przyjemnoscig, jakiej sobie nie potrafi¢ odméwic, jest
obserwowanie kocura zjadajacego raz w tygodniu bitg
$mietang w cenie 3 korony za porcje.

— I nie wstyd wam, towarzyszu — nie dawal za
wygrana ojciec — Ze zamiast jak kazdy pracujacy
sptodzic dzieci i je wladnie uraczyc bita Smietang z nasze-
go bogatego stolu, sprawiliscie sobie tylko zwyklego
kocura?

Na co Kohn odpowiedziatl:
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Z sekretnego dziennika Vasila Krdtkiego, ucznia 111 b.

Jedenastolatki im. dr. Zderika Nejedlego w K.

— Nikt ci nie uwierzy, ze takie czarne dziecko jest
naprawde twoje. Kazdy pomysli, ze zmajstrowali je nasi
goscie, afrykanscy studenci, i o twojej makzonce zaczng
krazy¢ nieprzyjemne plotki., — Po czym dodak — Dlate-
go wiec zerwij tg¢ znajomosc, dopoki nie jest za poino.

Adolf poczerwienial, zadumal si¢, a potem powie-
dzial:

— Juz jest za pdZno. Zerwanie znajomosci nie weho-
dzi w rachube,

Zapadia grobowa cisza, ktora przerwaio tkanie matki,
ojciec zas zaczal si¢ niespokojnie wierci¢. Od tego dnia
rowniez Adolf zaglebit sie w ksigzach mnicha Mendla.

Bylo juz jednak bez watpienia za péZno, jak sadze,

problem genetyczny

zapewne dlatego, ze Adolf kochal Freddie bardziej niz
kiedykolwiek Jang Brejchowa, aczkolwiek nie posytal jej
niemal zadnych listow.

Redzice zaprosili do nas matke Freddie, tkaczke
i jednoczesnie aktywistk¢ partyjna, i ja, ukryty za
wielkim portretem mgZa stanw, zZastaniajacym oiwadr
w Scianie po dawnej kasie pancernej dziadka, styszalem,
jak mama-podkresla zbyt mlodzienczy wiek obojga
dzieci i prosi towarzyszke Mourkowa, by ta wyrazila
zgode stanad przed jakaé komisjg (ktorej nazwy z powo-
du obeego brzmienia nie zapamigtalem) w sprawie
jakiegos biegu ( czy tak jakos podobnie). 1 zupelnie nie
rozumialem, dlaczego towarzyszke matkge Mourkowa
poniosio do tego stopnia, ze odmdwiwszy wspdlpracy
z komisja, wyszla trzaskajac drzwiami. Przeciez bedac
uswiadomiong kobieta pracujacg okazywala do tej pory
pelne zaufanie wszelkiego rodzaju komisjom, komite-
tom i organom.

Malo tego; towarzyszka z zakladowej organizaciji
partyjnej w PP , Lentex” w K. sprawila nam jeszcze
wigksza niespodzianke. A bylo tak.

Wkrétce po tamtej rozmowie ojcice, matka, moja
starsza siostra Margaret, a takze sam Adolf zaczgli
rozglasza¢ po calym miedcie, ze ojcemn Freddie jest
murzynski robotnik rolny Fredenck Positive Wasser-
man Brown. Jednoczesnie zaznajamiali spoleczefistwo
z prawami dziedzicznoscl, wedlug ktérych osobie cal-
kowicie bialej moze si¢ urodzié¢ czarne dziecko, a to za
sprawg gendw jej rodziciela. Zamierzali w ten sposob juz
wezedniej broni¢ dobrej reputacji Freddie, na wypadek
gdyby dziecko miaio inny kolor skory aniZeli czeski.

I wtedy znowu zjawila si¢ towarzyszka Mourkowa
i z pokoju dobiegal jej wrzaskliwy glos, ze niby ojciec,
matka, Margaret i Adolf wystawiaja dziewezyne (czyli
Freddie) w miescie na wstyd, ktdérego ona (tow. Mou-
rkowa) najadia si¢ w zyciu do licha i trochg, a wszystko
z powodu jakiegos grzechu mlodosci. 1 mimo ze ojciec
natychmiast oswiadezyl, Zze jest wrogiem wszelkiego
rasizmu, po czym zaczal jej wyjasnia¢é swoje dobre
zamiary, to jednak nie wskoral niczepgo.

Jesli chodzi o Adolfa, ten wigdl w oczach, az doszedt
do takiego stanu, Ze nie mowil juz o niczym innym, jak
o mnichu Mendlu, Wzbudzito to podejrzenia u tow.
dyrektora jedenastelatki im. Zdenka Nejedlego, Pavia
Béhavki, ktéry co nie-
dziela z kawiarni ,,Pod
Barankiem™  bacznie
obserwowal wejscie do
koiciola katolickiego
w rynku (pozniej takze
kosciota czechostowac-
kiego i ewangelickiego),
czy przypadkiem Adolf, nawrdécony na zabobonng
wiarg mnichow, nie chodzi na nabozefstwa, Nie chodzit,
lecz kompletnie zalamany na duchu zaznajamial kaz-
dego napotkanego, nawet zupelnie obcych towarzyszy,
z tajemnica pochodzenia swej narzeczonej Freddie, jak
réwniez z prawami genetyki, A w koficu, po niezliczo-
nych kldtniach i awanturach, Freddie odeszla od niego.
Gdy po raz ostatni przy akompaniamencie jego basowej
gitary odépiewali wspotnie protest-song ,,Get Me A New
Dolly, Molly!”, ona oswiadczyla (co podshuchatem
ukryty za portretem me¢za stanu);

— Twoja niedyskrecja dziala mi na nerwy a ja juz nie
mam zamiaru jej dhuzej znosié. Poza tym nie powiedzia-
fam ci jeszcze wszystkiego, a wigc postuchaj: matka
mojego ojca, Fredericka Positive Wassermana Browna,
byta Japonka, jego dziadek afrykaiskim Pigmejem,
ktory do Ameryki przybyl jako zakuty w kajdany
niewolnik, co w polgczeniu z faktem, Ze moja matka jest
w jednej trzeciej Zydéwka cyganskiego pochodzenia,
pozwala rui miec nadzicjg, Ze urodzg ci zielonego kras-
noludka, czego twof ojciec nie bedzie mogl uzasadnic
towarzyszom dzialaniem prawa Mendla. Zatem Good
by forever, mdj matolku!

Co powiedziawszy, odeszla na zawsze. [ tak oto brat
mdoj, za sprawa obecnosci afrykanskich studentow po-
zbawiony zyciowego szczescia, nie zostal ojcem.

Jakis czas poiniej Freddie urodzila dwojaczki, chlop-
ca i dziewezynkg. Oboje sa rézowinicy. Jednak o takim
przypadku Mendel nie wspomina ani stowem.

przetozyt Jan Stachowski

— Nie bylo mi dane splodzi¢ dzieci z winy przed-
wczesnej Smierci matzonki w obozie koncentracyjnym
Birkenau.

Wowezas ojciec rzek! jakby lapodniej, ale nie mniej
stanowczo:

— Powinniscie zatem wzigé sobie inna Zone, a nie
kocura, ktorego w dodatku kazaliscie wykastrowacd,
przez co takZe i on nie jest zdolny do plodzenia, czyli
z perspektywy rozwoju jest istoty catkowice bezuzytecz-
na, a nasze spoleczenstwo juz dobrze wie, co z takimi
nalezy zrobi¢. Weicie przykiad ze mnie. Splodzilem
trojke dzieci 1 gdyby nie trudne warunki mieszkaniowe,
plodzitbym je nadal.

Kohn znowu adpart bezczelnie, tym samym zdradza-
jac sie ze swymi antyhumanistycznymi pogladami;

— Milszy jest mi moj kocur anizeli panfskie dziatki.
Corka pana, Margaret, cieszy si¢ zig stawa z powodu
tatuowania si¢ w micjscach do§¢ intymnych, a syn
Adolf, ostawiony chuligan, skopal niedawno psa sasia-
dow, az ten zdechl.

— MJj syn — zaplongl sprawiedliwym gniewem
ojciec — jest chlopcem udzielajacym sie spelecznie,
towarzyskim i utalentowanym muzycznie. Podczas gdy
wy stropicie od ludzi i jesteicie zdemoralizowanym
indywidualistg!

— Im bardziej poznaje ludz, tym bardziej kocham
zwierzeta — rzekl wstecznik Kohn, A wtedy ojciec
podniost glos:
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— Teraz pokazaliscie swoje prawdziwe antysocjalis-
tyczoe oblicze! Skoro kochacie zwierzeta kosztem ludzi,
stajecie w tym samym szeregu co te damulki leczace
w klinikach swoje pieski,

—- To nic jest moje zdanie — skrzywil sig w ztoéliwym
u$miechu Kohn. — Wypowiedzial je Marks.

— Jezeli nawet, to powiedziat je mlody Marks, ktory
poZniej zmadrzal — odparowal ojciec i stwierdziwszy, 7e
Kohn wcigz obstaje przy swoich reakcyjnych zapat-
rywaniach, bgdac glhuichym pa stuszne tresci, wyszedt.
Tego samego wieczora westchnat w domu:

— Podejrzany czlowick z tego Kohna. Jak to w ogole
mozliwe, ze jako jedyny z siedemdziesiecin dwéch
miejscowych Zydéw przezyl protektorat? Czy to nie
dziwne? Bede¢ musiat poleci¢ towarzyszkom z komitetu
dzielnicowege, zeby mialy na oku tego typa, ktory tak
jako$§ podejrzanie przezyl wojne, a teraz bita $mietana
karmi wykastrowancgo kocura,

Wkrotce jedoak sprawa Kohna doczekala sie roz-
wigzania. Gdy wracalidmy z niedzielnej zbiorki pioniers-
kiej, podczas ktorej ojciec wyglosit odezyt na temat
»,Pionier — obronca lasu”, przebiegt nam droge czarny
kocur Kohna. Ojciec wymierzyl w brzuch celnego kop-
niaka butem modnego fasonu i o pestepowej linii. Kocur
miauknat szkaradnie i rozciagnat sig na érodku drogi.
Pozniej prawdopodobnie zdecht.

przelozyl Jan Stachowski

Rzut oka...

cigg dalszy ze 5. 6

w sytuacji mozliwego z nim wspolzawodniczenia: ani
jako diagnoza, ani jako krytyka, ani jako pouczenie.
Nikt nie zadal od niej, by dawala swiadectwo ideologicz-
ne¢j prawowiernosci — to w ogole nie wchodzilo w rachu-
be; nikt jej pie zlecal, co i jak ma moéwic; wymagano
wszakze, by sama wiedziata, o czym ma milczec, i juk
milczeé. Wykluczone bylo milczenie celowo uteatralizo-
wane, dajace ostentacyjnie wyraz burkliwemu rozgory-
czeniu czy bezsilnej rezygnacji. Szlo o takie milczenie,
ktore nie byloby zauwazalnym zaniechaniem mozliwego
(czy oczekiwanego) w danej sytuacji mowienia, lecz po
prostu niezauwazalnym nie-moéwieniem. Wiadomo jed-
nak, Z¢ — w okolicznosciach, ktore mamy na uwadze
— autorytatywny dyskurs wiadzy cgarnia swym mono-
polistycznym panowaniem bardzo rozlegle potacie zycia
zbiorowego; ponadte zas jego ekspansywnosc nie pod-
lega zewnetrznym ograniczeniom: sam bowiem okresla
w kazdym wypadku granice swojej wylacznosci. Totez
poezja akceptujac warunek niewchodzenia samodziel-
nego na pola dia niego zastrzezone, podejmowata obli-
gacje nadzwyczaj powazne: zmuszona byla bardzo duzo
wymikcze, jesli cheiala zachowaé swojy rezerwatows
pomyslnosé.

Cien milczenia, padajacy na rezerwat, nie przeszka-
dzal przeciez temu, Ze toczylo si¢ tam Zycie bujne
i rozmaite. Poezja rodzila si¢ z poezji i zapladniala
poezj¢. Pojawialy sig coraz to nowe programy, poetyki,
kierunki i rodowiska; kreowano 1 obalano autoryiety;
spierano sie o granice wyobrazni, o semantyke poetycka,
o klasycyzm i romantyzm, o to, czy tworczosci stuzy
bardziej wampiryzm czy onanizm, o kryzys awangardy,
o poezje konkretna — i o wiele innych nie maiej
cickawych rzeczy. Jak w kazdym rezerwacie, tak i tu
wspdlzyli przedstawiciele rozmaitych gatunkow: starzy
olimpijczycy, zatroskani moralisci, wyrafinowani esteci,
brutalisei, poeci metafizyczni, chiopscy nadrealisci, kon-
ceptyéci, retorzy, prostaczkowie, lirycy czystej kowi,
poeci przekleci, poeci uniwersytecey, poeci alkoholicy,
poeci moralnego niepokoju, i przede wszystkim: miodzi
poeci — jako gatunek osobny i swoisicie rezerwatowy,
Stworzono im warunki przyjazne profesjonalnemu dos-
konaleniu si¢ i komunikacji: niezliczone wiosny i jesienie
poetyckie, turnieje, konkursy, nagrody (peleryny, piora,
szpady, sierpy), seminaria, sympozja, specjalne czaso-
pisma i biuletyny — wszystko to dostarczalo czestych
okazyj do srodowiskowych spotkan i wymiany opinii,
sprzyjajac ksztaltowaniu sig bardzo fachowego sposobu
rozprawiania o sprawach poezji. Ten proces redzenia sig
i rozrostu calej instytucjonalnej infrastruktury miowy
marginesowef, cieszacej sig wzgledami i poparciem pads-
twowego mecenasa, byt doprawdy jednym z bardziej
dziwnych zjawisk w Zyciu kulturalnym koncowych lat
sze$édziesiatych 1 nastgpnego dziesigciclecia.

Najwazniejsze jednak: w czasie, o ktérym mowa,
powstala nieprzeliczona ilosé¢ utwordw prawdziwie piek-
nych, odkrywczych, wzruszajgcych, madrych, a wiele
znich wejdzie 2 pewnoscia do kanonu polskiej lirykt. Dla
szeregu wybitnych poetow byly to lata szezytowe ich
tworczodei. Na czas ten przypadta niemala hiczba pomy-
$lnych debiutdéw, ktore mialy potem zastugujace na
uwage kontynuacje. Mozna by tez wskazaé poetdw,
ktorych caly dorobek zamknat sie w ramach tego okresu.

Jak z owym bogactwem zjawisk ma sobte poradzié
historyk literatury, gdy owladngla nim mysl zaprowa-
dzenia wérod nich sensownego ladu? Nie sadzg, by czynil
wladciwie, probujac powtdrzy¢ metode porzadkowania,
ktéra okazala si¢ uzyteczna w charakterystyce poprze-
dniego periodu. Zgodzilismy si¢ juz, 2e tamien stanowi
nadzwyczaj wdzigezny obiekt dla systematyzacyj — jako
zbidr poetyk. Czy nie mozna by tak samo potraktowad
drugiego? Naturalnie nikt nie zabrania, jednakse byloby
to przedsigwzigcie poznawczo malo oplacalne, poniewaz
niczego w taki sposéb nie udatoby sie nam dowiedzie¢
o tym, co najbardziej swoiste dla owego okresu: ant
o tym, co czynito z niego calosé, ani o czynnikach, ktére
te calos¢ wprowadzaly w ruch. Bowiem nie w takim czy
innym zestawie poetyk (ktéry oczywiscie powinien byc
w opisie uwzgledniany) tkwi sekret historycznoliteracki
tego okresu, lecz w fakcie, ze wszystkic dajace sie
wyrdznic poetyki byly pospohu rozmieszczone w rezer-
wacie mowy i Ze koniecznos¢ wpasowania si¢ w ramy
tezerwatu stanowila ich prymarne uzaleznienie. To
uzaleznienie za$ upodabniato je funkcjonalnie: jakkol-
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Piotr Matywiecki

Préba wizji
zas, kibry za sobj zostawia tylko wspomnienia zbrodni,
krajobraz zaplutej ziemi 1 Zyczeniowych sndéw tak inten-

sywnych, 7e tuz za brama obozu koncentracyjnego ustawiona
jest wiejska zagroda dziecinstwa, zagroda z przypowiesci o synu
marrotrawnym, o calej straconej ludzkodci. Wiclki eschatologi-
czny wiersz, wydrukowany w majowym ,, Tygodniku Powsze-
chnym” ,,Apokryi” Janosa Pilinkszky'ege w tlumaczeniu Je-
rzego Snopka, od wielu lat pierwsze w poetyckiej polszczyZnie
spelnienie tgsknoty za wizja, ale wizja nieczysta, zmacona
doswiadczeniem. Wiersz wydaje si¢ — nie znajacemu wegicrs-
kiego — osiggnieciem poréwnywalnym z przekladem Mieczys-
tawa Jastruna, zamieszezonym w Antologii poezji wegierskicy,
lecz odmisnnym w znaczeniach rownie zasadniczych filozoficz-
nie dla cbu wersji.

Najpierw jednak o unikainoici tego spolszczenia, o jego
wyjatkowosci w poezji dzi$ u nas uprawianej, Dwa mozna tu
przywola¢ zarzucone szlaki: Mickiewiczowska tradycje snu
drezdefiskiego, tak wielka, Ze paralizuje ched¢ koeniynuacji i,
jakZe szybko zapomniang, tradycig pdznych lirykow Stanis-
lawa Pigtaka. Inne rodzaje wizji nie daja tego polaczenia
ciezaru i ptynnoéci, ktory powinien tu by¢ ewokowany. Wizje
Wazyka, ktorego kult obrazu znajdowal otrzeZwienic w kon-
kretnodci tego, co obraz zawiera, rzadko tylko nakladaly sig
swoia bysira przejrzystocia na nieruchoma czern podéwiado-
mego. Wizje Mitosza tak gestnigjy od slownego wyrazu, ze
czgicie] staja sic domeng stuchu i rozumu, niz spojrzenia
i zachwylu — choé bywa i odwrotnie, a w najlepszych

JAN LEBENSTEIN Apokafipsatiragment)

dokonaniach bywa réwnowaznie. Wizje licznych dzis epigonow
Milosza nazbyt s3, jak na mdj gust, prze-czyste i alegoryzujace.

Cdz wiec tak cenncgo i zapoznanegoe — na rozng miarg
mozliwosci autorow — znajdujemy w snic drezdenskim, w ,,Za-
klinaniach" Pigtaka, w ,,Apokryfie” Pilinszky'ego — Jastruna
— Snopka? Przede wszystkim nigskazitelnodé intenciji poetyc-
kiej, ktéra tak by mozna wypowiedzied: tego, co z wngtrza, co
2 psychicznego ,,znikad™ pochodzi, nie wolno przeformowas
,»warsztatem”™ umigjetnosci stownych, wolno co najwyzej do-
tkna¢ wspotczuciem zmystow. Trzeba wige w poemacie pozos-
tawi¢ slad zetkniecia sig duszy i ciala, slad ich wzajemnego
osamotnienia. Mickiewicz po prostu zapisal sen — sila tego
zapisu jest w slowach, jakby wypychanych przez spoistosé wizji
na powierzchnic obrazow, w stowach zewnetrznych ale doklad-
nych w opisic wnetrza. Pigtak usilowal znalei¢ obieklywizm
w medium fabuly — spisywal mit z wizgji,

Jastrun w przekladzie ,,Apokryfu”, wydobywa peknigeia,
dramat oderwanych masywow psychicznych, samobojczo zde-
zintegrowanych, zderzajacych sig i rozstepujacych, zeby przyjac
pustke — Boga albo Nicos¢. Te ruchome masywy podswiado-
mego zesznurowuje ledwo zrozumialymi, zagmatwanymi in-
wersjami skladni, samymi w sobie wirtuozerskimi, jakby chciat
pokazac zalosng bezradnosé poetyckiego kunsziu. Snopek daje
przeklad spoisty, co nie znaczy, ze ,ulizany” — rytmiczna
sugestywna machinalnoéé chee zaklaé w dobro cale zto jatowej
ziemi Pilinszky’ego; nicskutecznos$é zaklecia rdwnie osiro
zprzyta jak rozsypana skiadnia Jastruna.

Proba jasnoici tego, co ciemne — ale nie prostgckic wyjas-
niapie, ani uleganie pokusie ciemno$ci pozostawionej bez
proby. Tego mi brak w polskiej poezji dzisiaj.

Jest jeszeze trzeci przeklad ,, Apokryfu”, w wydanej przez WL
antologit Przepowiednia czasu twego (WL 1985}). Jego autor,
Tadeusz Sliwiak, do tego stopnia dal sie na poczatky przektadu
poniesc nadetej stylizacji, ze wiersz w dalszych partiach skrom-
niejszy, az do kolfica brzmi 1 znaczy tak oghiszajaco, jakby
chcial zmusié wizjg do pierzehnigeia. Co sig te2 i stalo.
(Zastrzegam sig, ze mowie tylko o poectyckim efekeie w pol-
szezyznie). Ten przeszarzowany ,, Apokryl’ dobrze symbolizuje
stan polskiej poezji: przy swoich ambicjach sigpania glebi
nazbyt bywa glosna i wysiylizowana.

a
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Kryzys ten nie oznacza jednak bezrobocia dla zarad-
nych. Mlody czlowick wiladajacy maszyna do pisania
(komputerem) ma szanse zarobi¢ na cztery pokoje
z kuchnia 1 Toyote, tyle ze nie opowiadaniem bajed
wyleglych w jege pogmatwanej psyche. Musi natomiast
fabrykowaé to, co sie sprzedaje. A wigc historie o super-
menie dla nastolatkow, scenariusze do fitméw reklamo-
wych, dialogi do owych cine-romans czy komiksow.
Popyt na fachowcow zapewniony. Zamiast rozpaczac,
trzeba si¢ przekwalifikowac, jak hutnik, ktory przestal
zatruwac srodowisko i zaklada kiosk z guma do Zucia
i balonikami. Czyz wigc ci, co wierzg w szlachetng misjg
tworcy wiodacego ludzkos¢ ku przyszlej szczesliwoscel,
winni wyjecha¢ co predzej do Albanii, Korei Pélnocnej,
na Kube, a wigc do krain, gdzie minister kultury wcigz
gotow jest przycisnac do piersi glodujacego geniusza?
Proponujgc mu w zamian opiewanie wylaniajacych sie

Upadle

spoza niewidocznego drutu kolczastego porankdw przy-
sztosci?

Cecha wolnego rynku jest plurafizm wartosci. Kazdy
chwali swoje, podejrzliwie spogiagda na nie swoje, wiary-
gzodnod¢ bywa zaleta niestychanie rzadka, nieufnosé
1rezerwa zasadg elementarna. W tej dzungli relatywizmu
dobra konsumpcyjne najlatwiej zachowuja obiektywny
status. Oto bowiem staja naprzeciw siebie budzace
odruchowa nieufnos¢ pomysty debiutanta-kontestatora
i sprawdzony model ,,walkmana™ albo butelka szlachet-
nego Bordeaux. Ktz mogac naby¢ niewatpliwie dobre
wino, wybierze nieznane arcydzielo watpliwego geniu-
sza? Esej fatwiej si¢ potrafi wybronié, poniewaZz autora
usprawiedliwi sam atrakcyjny temat {palgca kwestia
dnia, jak to si¢ méwilo w czasach Brzozowskiego).
Wydajemy wigc pienigdze, by poznac prawdg lub przy-
najmniej Jeden z jej aspektow: dowiedzieC si¢ czegos
o kryzysie komunizmu, wzrofcie znaczenia islamu
w krajach Czarnej Afryki, o nowej psychiatrii, czy roli
intelektualistbw w powstawaniu totalitarnych utopii.
A literatura ,,bezinteresowna”, sama dla siebie, stowo
nakierowane na wilasna ,.materi¢” nie na komunikat,
wyrafinowana gra dla samej gry? Ktoz w spoleczenstwie
pragmatycznym znajdzie na to pienigdze? Jak powie-
dzialem, potrzebe transcendowania codziennosci, ktdrg
ongi$ zaspokajala lektura literacka, dzié zaspokaja ogla-
danie telewizji albo video. Dokonuje si¢ to zaroOwno na
poziomie dos¢ prymitywnym jak i bardziej wyrafinowa-
nym: ogladane dzielo stuzy nie tylko zapelnieniu pustki
naszego maozgu serig postaci i wydarzen, ale i pewnemu
uporzadkowaniu osobistych doswiadczen. Jest wiec pro-
pozycja rozumienia ,,Zycia’’, tak’e naszego wlasnepo,
ustanowienia w nim pewnych hierarchii wartosci 1 sen-
sow. Niestety na te ,,naiwne pytania” nieczgsto chee
1 potrafi odpowiedzie¢ tak zwane ,,ambitne pisarstwo”
zlapane jak Narcyz w potrzask actotematycznosei, czyli
mowienia o mowieniu... Trudno dojrze¢ w tych ,,post-
awangardowych” wytworach przeblysk problematyki
Zywej dla nie-hobbystow, ktorym ksiazki te wypadaja
z r¢ki po kilkuminutowej lekturze. Czy moZna wige
dziwic sig, ze na publikacje takich podpisanych przez
gtosne nazwiska snobistycznych cegiel, manifestujacych
jak paw swoja ,estenfacyjna mieuzytecznosc”, moga
sobie pozwoli¢ jedynie potezne firmy dysponuwjace fun-
duszami na ekstrawagancje?

A wigc jednak umarta, naprawde umnaria nasza wspa-
niala, umilowana sztuka literacka? Jeszcze o tym nie
wiemy, my tutaj, na kresach cywilizowanego $wiata,
w postkomunistycznej barbarii, my, Zywiacy si¢ na co
dzien ksiazkami Konwickiego, Herberta, Filipowicza,
Szczepafiskiego — autordw szarpigcych narodowe 1 lu-
dzkie trzewia, moralistow bronigeych wartosci w ob-
liczu totalitarnego zagroZenia.

Nie tak dawno przeciez powstawaty dosé liczne dzieta
odrozniajace sie od beztroskiej produkeji rozrywkowej
profetyczna wizja zbawiania uciskanej przez przebrzyd-
ty kapitalizm ludzkodci. Dato sig je wywiesc posrednio
lub bezposrednic z romantycznego ethosu lewicy — od
Schillerowskich Zbdjedw przez Victora Hugo — do
zaangazowanepo pisarstwa Malraux i Sartre’a. Dzisiaj
jednak rozpada sig¢ na naszych oczach ethos lewicy, ethos
rewolucji, ktorym od dwoch wiekoéw karmily sig serca
poetow i powiesciopisarzy. U jego podstaw legl projekt
radykalnej przebudowy, dos¢ przez Pana Boga niefa-
chowo, jak uznano, stworzonegoe swiata. Popychano
wigc glob ziemski na nowe tory i wolano, aby ,,wyklety
powstal”, Burzenie tego co jest, przekraczanie norm
ustanowionych przez ,,skazany na zaplade stary swiat™
stanowilo ulubiona igraszke i naturalny sposob bycia nie
tylko groznych terrorystow ,,Narodnej Woli", ale i cale-
go mrowia ciskajacych papierowe bomby w establish-
ment literatéw, (Gwoli prawdy warto przypomniec, iz
w dzialaniach artystow, burzycieli sytego swiata, od

dawna juz przejawiaia sig zla wiara. Tworca-buntownik,
duch niepokorny mrugal jednym okiem w strong ,,wy-
kletych”, kolejno ekscytujac si¢ Wietnamem, maoiz-
mem, Fidelem, Palestyficzykami, wreszcie Nikaragug,
zarazem jednak drugim okiem sygnalizowal swoja przy-
naleznos¢ do ,,Zweidrittelgesellschaft™, czyli do tych,
ktéorym sie powiodlo i ktérzy z fej przyczyny czasem
doznajg wyrzutow sumienia, przeto on, tworca cal-
kowicie niezawisly, oferuje im firmowe rézgi do higieni-
cznego biczowania...) Lucyferycznymi czy promete)s-
kimi burzycielami starego porzadku bywali zarowno
Robespierre, Lenin, jak 1 Rimbaud czy Genet. A Jean
Paul Sartre w paryskim Odeonie wyrastal na duchowego
wodza pokolenia '68.

Sprawy bowiem maja si¢ tak oto: ethos rewolucji
wzywa, by mieczem ognistym — niby Michal Archaniot
— wytepic zlo swiata. Pigkny to pomyst i wabiacy dusze
miodziezy; o ilez picknigjszy niz Zmudna praca w pocie
czola, aby na koncu drogi miast Szczgsliwego Raju

i1asto

Zbawionej Ludzkosci osiagnac jednorodzinny domek
z ogrodkiem 1 samochod marki ,,Mercedes”. Idealizm
i materializm praktyczny. Szlachetny Rycerz i Pacholek
na odle. Dzis to wszgstko nieco zetlalo niby fotografia
babuni. Rzecz jednak w tym, iz w miejsce eschatologicz-
nego mitu — Destrukeji i Konstrukcji, Apokalipsy
i Utopii — rozpalajgcego wyobrazni¢ niedowartoécio-
wanych przez thustych mieszczan poetdow-i malarzy,
nietatwo cokolwiek dzié postawi¢. Zwatpiwszy w Che
Guevarre trudno zaraz wielbic panig Thatcher, Regana,
kanclerza Kohla, obroficow sprawdzonego, zadowolo-
nego z siebie jak syte prosic Wolnego Swiata, a wigc
Ryoku, Konkurencji, Konsumpceji, Produkcji, Wzrostu,
Rozwoju, etc. Robia to vappies, ale czy stworza arcy-
dziela inne, niz kulinarne i fryzjerskie? Coz wige dalej?
Jesli w proch rozpadt sig Szlachetny Rycerz, czy zdotamy
zbudowaé pomnik z bialego marmuru Pachotkowi na
osle?

A co u nas — w Polsce 1 w Obozie? Figurg-emb-
lematem niech tu bedzie chocby autor Archipelagu
Guiag. Totalitarny ucisk karmit serca autentyczna nie-
zgoda na zbrodnie wladzy. Pisarz nidst na barkach
wwartosei” w nieztomnym sprzeciwie, nawet wtedy, gdy
upadalo ,,Miasto™. Taki to byl komfort, ktéry oto, wraz
Z a%onia komunizmnu, tracimy. A racje bytu pisarstwa?
Dobro i Zio, jasnosé Dinia i ciemnos¢é Nocy z powrotem
ulegna przemieszaniv, Jaruzelski i Walesa, Kiszczak
i Mazowiecki, Urban i Niezabitowska, ktoz si¢ wyzna
w tym ,,wesotym oberku”. Prorok $wiatlosci zapyta, co
jest Prawda 1 nie uslyszy jednoznacznej odpowiedzi.
Pozostanie mu wigc zmieni¢ zawod. Znana alternatywa
to grymas biazna albo zacieklo$c kontestatora. A zatem
powtdrzymy wzory zachodnie: nihilizmn, jalowej ludy-
cznosei, rewolty, tyle ze juz bez ztudzen? A moze ten czy
Ow podejmie sig trudniejszej roli nieprzekupnego swiad-
ka upadkow i wzlotow rodziny ludzkiej, tak same dzis,
jak weczoraj kuszonej przez falszywych prorokow zarow-
no na pustyni glodu, jak na pustyni obfitosci?... Czy
jednak swiadek ten znajdzie czytelnikéw gotowych
wyda¢ na ksigzke rownowartos¢ kilku dni pracy — na-
wet jesli przestanie bedzie rzeczywiscie warte uwagi,
a odbiorcy rzeczywiscie ztaknieni przeslania? Czy poja-
wig si¢ dojrzale dzieta i wrazliwi na ich slowo czytelnicy?
Zapewne i jedni i drudzy przejs¢ musza przez ogien
oczyszczenia, zmezniec i dorosnaé do odpowiedzialno-
sci. Tak oto ,krwiozerczy” wolny rynek i jego wilcze
prawa moglyby okaza¢ si¢ niezbgdnym warunkiem
powstania 1 umocnienia kultury prawdziwie niezaleznej.
Watpi¢ jednak nalezy, by upadek ,ethosu lewicy”
powotlal do istnienia swojg prosta odwrotnosé — litera-
turg opiewajgcg Swiat zachtannej konsumpcji i nicokielz-
nanej produkgji (Pachotka na osle?). Nie wiem takze, czy
pojawlia si¢ dziela literackie ,,prawic?r”, stawigce nie-
wzruszone — wieczne — fundamenty ludzkrej cywiliza-
cji: Prawo, Normg i Obowiazek? Watpliwe jest bowiern,
czy literatura powolana zostala do obrony pojeé abs-
trakcyjnych. Jej naturalnym sposobem bycia wydaje sig
racze] towarzyszenie naszym nadziejom a zwlaszcza
kligskom, wspolczujaca Kazdemu obecnosé wszedzie
tam, pdzie pojawia si¢ przemoc i padna ofiary. Ta
wspolcznjaca obecnoSc nie zawsze musi patetycznie
szlochaé, Wystarczy kiedy wypowiada sie caly skaly
artystycznych mozliwosci; takze ironig i dystansem, jest
bowiem szczegodlng forma Swiadectwa, ktore zachowuje
jednorazowe doswiadczenie w pamieci dziejow. ,,Poeta
pamieta™ — nie bez racji wyryto na pomniku... Ale owa
pamig¢ bywa po czgSc konfrontacja zasad i doswiad-
czenia. ,,Zycie” rozumiane jest w Swietle zasad, a zasady
interpretowane w Swietle jednorazowego tu i teraz.
PRAWOQO zderza sig wiec z OSOBA, jak Kreon z An-
tygong. Miejsce tego zderzenia to chyba miejsce sztuki?
Pigknej sztuki pisania?

Jan Prokop
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Ankieta: Co sie stalo

w sztuce lat osiemdziesiqtych?

latach osiemdzicsiatych zdarzyto sie — rozpoceelo,
trwato i chyba zakonezylo — co$, 0o sztuce polskiej moglo
nadac¢ rzeczywiscie jaki$ sens.

Ujawnit si¢ w petni konflikt miedzy komunistycznag wladza
{dotychczasowym mecenasem sztuki) a spoleczenstwem, przy
czym wladza stworzyla sytuacje jaskrawej niesprawicdliwosci
— stan wojenny. Artysci opowiedzieli sie wiedy {w przy-
tlaczajacej wigkszodcei) po stronie spoleczenistwa, zrywajac ze
statusem ,,artysty paistwowego”.

W ten sposob zblizyli si¢ sifa rzeczy do grup spotecznych, od
ktérych tradycja ostatnich stu kiludziesigeu lat ich oddalila.

Z.darzenie

ZnaleZli sig we wspodlnocie, Zwiazanej poczuciem zagroienia
oraz czym$ znacznie jeszcze istotniejszym: swiatem wartosci,
ktéry nagle stal sig bliski, oczywisty, zobowiazujacy do takich,
a nie innych dziatan. Byl to — przeciwstawiony komunistycz-
nemu telatywizmowi moralnemu — swiat wartosel chrzescijan-
skich, skodyfikowanych w Dekalogu i Ewangelii,

Wowczas dla wielu polskich artystow cksperyment, podjety
w dwudziestym stulecin przez awangarde, ujawnil to, co bylo
w nim nihilistyczne i jalowe, Musieli podjaé probe zalezienia

sztuka

nowego jezyka, ktdrym mogliby sig porozumiewaé ze wspdlno-
ta, wyraza¢ prawdy w $wiadomosci spolecznej posirzegane jako
prawdy ostateczne.

Pojawila si¢ nicbywala szansa, tylko w czgsci wykorzystana.
Ta czgs¢ — to wystawy takie jak ,,Znak krzyza® i Labirynt™
Janusza Boguckiego, ,Niebo nowe i ziemia nowa?" Marka
Rostworowskiego, ,,Wszystkie nasze dzienne sprawy” Tadeu-
sza Boruty. Artysci polscy stangli wobec oléniewaigcej perspek-
tywy mdwienia rzeczy waznych — najwazniejszych, najistot-
niejszych — ludziom, ktérzy cheg tego stuchaé, ktorzy wiedza,
¥ to naprawdg dotyczy sensu ich Zycia, a nie stanowi tylko
rulynowef czynnosct uczestnikow ,,Zycia artystycznego”™.

Przeszkdd powstato wiele: narzucajaca sig prosta symbolika
krat i sztandarow; nieufnosc hierarchii koscielne] wobec nie-
zdyscyplinowanego sojusznika w chrzescijafistwie, jakim byl
artysta; mala wiara estetdw, ktorym tak latwo bylo wysmiaé
naiwnos¢ pierwszych prab, a tak trudno zrozumied niezwyklosé
tege, co sig dzieje. O przerwaniu eksperymentu zdecydowal
wreszeie niespodziewany koniec komunizmu i zarysowanie sig
nowej konstetacji idealow: wolny rynek, Europa ete,

Whbrew temu, co widzimy wokolo, uwazam, 7e tamto szcze-
golne doswiadczenie nie moze sie rozplynaé bez $ladu. Oczywis-
cie, bgdzie si¢ mnozyi idiotyzm przedmiotdéw estetyczaych dla
przyjemnosei tych, co épiewaja: ,,bo to co nas podaieca to si¢
nazywa kasa™ — ale tak zmaterializowana potrzeba WY ZSZEJ
POTRZEBY powinna przynics¢ — chocby i nieliczne — owo-
ce.

Andrzej Os¢ka

onczace sig lata osiemdziesigte zamykaja cyki his-

B toryeznych wydarzen, o ktorych doniostosci nie trze-
ba nikogo przckonywac. Dla twbrczosci artystycznej

te cezury sa catkiem przypadkowe. Gdyby nie uwiklanie
polskiej sztuki i jej dziejow w Historig. Niestety straty ponosi
Sziuka nie Historia. Pod tym wezglgdem mijajaca dekada jest
dekady kleski. Tworczosc artystyczna zostata zepchnigta na
najdalszy margines zaintercsowania nawet {ak zwanej kultural-
nej publicznodcei, a co ponieklorzy krytyey i filozofowie oglosili,
ten zaiste ponury stan rzcczy, za wielkie osiagnigcie i poczeli
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czaly zgielku doczesnoécl do wogtrz swojej ., niszy ckologiczney’
w domu studenckim przy Podwalu.

Podobna rolg spetnialy takie niewielkic przystanie sztuki jak
galeria Krzysztofory w Krakowie i Foksal w Warszawie,
chociaz ich artystyczna i cywilna odwaga naleza raczej do
przeszlosci. Tych dwoch istotnych cech nie zabraklo jednak ani
Jarostawowi Koztowskiemu w Poznaniu {galeria Akumalatory
2), ani Fredowi Ojdzie w Warszawie (Galeria Dzialan), a takze
Marii Annie Potockiej w Krakowie dzialajacej pod kuratela
P.P. DESA.

I co nam zostanie z tych lat?

zagania¢ ariystbw do sluzby spolecznej, do sacrum, niemal do
zamiatania ulic.

Co wigc zostanie? Stan wojenny sprowokowal powslanie
calej sieci niezaleznych inicjatyw, imprez i galerii. Byta to przede
wszystkim kontestacja polityczna.

Niewstpliwie ruch dzialad niezaleznych pozostawi swoje
pigtno. To jednak, co byto dla mnie wazym znakiem nadziei, nie
faczylo sig wprost z tak pojgta kontestacja.

W krociutkie] notce polemizujgeej 2 wystawa ,,Galerie lat
osiemdziesiatych” (,,Gazeta Wyborcza” nr 119) Jerzy Ryba
upomnial sig 0 wicle z tych galerii i inicjatyw, ktdre wystawa
w Zachecie pominela. Przez skromnodé nie wymienil galeri,
ktora sam kierowal — Na Ostrowie w podziemiach kociola §w.
Marcina we Wroclawiu. Bylo to jedno z tych nieliczaych miejsc,
gdzie wyborem nie rzadzita wola politycznej manifestacii, lecz
atrakcyjnosc propozycii, klasa dziela, a przynajmniej oryginal-
nos¢ ziawiska. Byly jeszcze dwa takie osobliwe miejsca we
Wroctawiu. Zaktad nad Fosg i Osrodek Dzialas Plastycznych
przy Politechnice Wroclawskiej. Kierowane przez wspoldziala-
Jacych ze sobg Michala Bieganowskiego (Zaklad) i Wojciecha
Stefanika (Osrodek) nigdy i pod zadnym pozorem nie dopusz-
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Kiedy po kilkunaswu miesiacach krazenia migdzy zupehie nie
artyslycznymi odrodkami, moglem znowu jako tako dyspono-
wal swoja osobz, znakiem nadaei na pokonanie czerwonego
smoka nie byly dfa mnie wielkie manifestacje, lecz zaproszenia
do tych kontemplacyjnie zamknigtych, odizolowanych od
wrogiego Swiata miejsc. To trwanle sztuki dia nigj samej,
chociazby 1 2 otoczka snobizméw i narowdw, mowito mi, ze
duch nie zginagl w narodzie. Bo sztuka thwi w czasie nieruchomo
i dlatego wydaje sig nam tak bardzo zmienna. Mina wojny
i rewolucje. Zapomnimy nazwisk dzisiejszych przywddcdw,
a sziuka pozostanic.

Przeming bez znuczenia Nowi Dzicy udatnie nasladujacy
swych niemieckich nauczycieli, bez sladu zagina w niepamigé
poczeiwe pacholeta podiykajgce swe rozmodlone obrazki jak
Swicze buleczki, odejda w sing dal coraz starsi panowie,
powielajacy w nieskofczonodd swaje jedyne udane ,,dzietko”
i bez zalu rozstaniemy sig ze znawcami o profesorskich tytutach,
od zawsze, z etapu na etap, wyznaczajacymi miejsce dla sziuki
i artysty — 2 tg samg swada za Stalina, za Gomulki, za Gierka,
za Mazowieckiego... Uwolnié si¢ od ich stodkigj kurateli bytoby
chyba najwigkszym osiggnigcien wspoiczesnej polskiej twor-
czosci artysiycznej.

Zbigniew Makarewicz

Rzut oka...

cigg dalazy ze s, ¥

wiek pozostawaly roznorodne, spotykaly sic we wspdl-
nym obszarze tego, co dia nich niemozliwe do osigg-
nigcia, we wspdlnym obszarze milczenia — i w milczacej
zmowie co do koniecznosci takiego milczenia.

Jesli zaakceptujemy poglad, ze byi to podstawowy
czyanik integracji okresu, natychmiast stajemy wobec
kwestii nastepnej; co wobec tego stanowilo o jego
wewnegtrznym dramatyzmie, o jego dynamice ewolucyj-
nej? Rzecz prosta nie sam przez si¢ ruch wylaniania sie
i ksztaltowania poetyk czy stylow, gdyz ten uporczywie
odsylat do owego prymarnego uzaleznienia; byl to wszak
ruch sadowienia si¢ poezji na przyznanym jej tcrenie
— urzadzania i umacniania rezerwatu. To, co istotnie
dramatyzowalo ten okres (gdy patrzymy na jego pul-
sowanie z dzisiejszej perspektywy), to przedsiebrane
w nim proby przekraczania rezerwatowych granic funke-
Jjonalnosci mowy poetyckiet. Proby — mniej lub bar-
dziej $miale i konsekwentne — wychodzenia ku do-
swiadezeniom ,pickielnego Zycia™, Zzeby raz jeszcze
przywotia¢ stowa Herberta. Proby znalezienia sie poezji
wobec rzeczywistoscl spotecznej i duchowej rozciagaja-
cej si¢ na zewnatrz azylu — wypowiedzenia o niej
wiasnej oceny, dania niezaleznego swiadectwa, Ze jest
taka a nie inna, przystuzenia si¢ jej: jako przypomnienie
czegos, co zapoznane lub zagluszone, jako przestroga
czy nauka. Nie mialy one charakteru otwartych rebelii,
demonstracyjnych porzucefi wygodnego schronienia,
jawnych aktow nierespektowania kontraktu (cho¢ i ta-
kie daloby si¢ wskazad); w wiekszosei sprowadzaly sig do
niewielkich wylomow w ogrodzeniu rezerwatu i przebié
do , Swiata nieprzedstawionego™, matych niesubordyna-
cyj i sekretnych porozumien z czytelnikami wrazliwymi
na najwatlejsze nawet manifestacje niezawistego stowa,
Ta krecia robota rozwijata si¢ wiasciwie przez caly okres.
Byla wszakze rozproszona, rozkladala sie na wiele
drobuych usitowan — czytelnych raczej jako pojedyncze
smialodci, niz jako elementy jakiejs wiekszej, zbicrowej,
smiatodci. Niemniej z tla kreciej roboty, upartej choé
umiarkowanie efektywne), zdotaly si¢ przeciez wynurzyé
dokonania, o ktorych bez wigkszych wahan mozna dzi§
orzec, ze znalazly sie poza granicami przydzielonego
poezji terytorium. Co§ jeszcze o nich powiem w kon-
cowej czesci tgpo tekstu,

Gra zasadnicza — cho¢ w wigkszej czelci przystonieta
rozmaitymi kamufiazami — toczyta sig wiec o nierezer-
watowa funkcjonalnosé mowy poetyckiej. O jej zadania
rozumiane catkiem prostodusznie, moina rzec; przeda-
wangardowo. O odzyskanie przez nig prawa do podei-
mowania, bez zezwoled, zobowigzan zgola staro$wiec-
kich: gloszenia wlasnych prawd o zyciu narodu, wyraza-
nia zbiorowych emocyj i przywiazaf, krytyki urzadzen
spolecznych, panienia rzadzacych, opowiadania si¢ po
stronie skrzywdzonych i wyzyskiwanych, przywolywa-
nia wartoéci zaniedbanych lub zagubionych, moralnej
oceny postaw i czyndw ludzi wspdiczesnych. Poezja,
ktora wszystko zdawato si¢ pchac w strefg osobliwego
socparnasizmu (nazwanie Michata Glowinskiego) $nifa
jakby sen o swojej utraconei poczciwoscl. Sen, w ktérym
dochodzity do glosu jej gleboko sttumione tgsknoty
i aspiracje. Cheiataby byc wiarygodna poznawczo, szla-
chetnie zaangazowana, powaznie nauczajaca, solidarna
z uposledzonymi i zbuntowanymi... Czyzby zatem skry-
cie marzyla o byciu wierszowana publicysiyka, soc-
jologia czy pedagogikq? Rzecz jasna — nie. Usilowala
bowiem zachowaé przy tym wszystkie licencje i atrybuty
nowoczesnej sztuki slowa, cale wypracowane dotad
instrumentarium ,,jgzyka w jezyku”. Stowem: pragneta
by¢ dzisiejsza w formie i przedwezorajsza w funkcjach.
Tak mialaby si¢ na powrot odnalezé posrod procesdéw
$wiata spolecznego. Mysle, Ze ten sen o nowej — & w is-
tocie archaicznej — funkejonalnosci mowy poetyckiej,
przebijajacy sie¢ co i raz do jawy zycia literackiego,
powinien by¢ nalezycie uchwycony i opisany przez
historykdw poezji okresu o ktorym tu traktujg, roz-
ciagajacego sie od schytku lat sze§édziesigtych po Sier-
pien. Cho¢ $niony w rezerwacie jezykowym, byl przeciez
éniony przeciwko temu rezerwatowi; stanowil zapo-
wied? przysztej reorientacji $wiadomaosci niemalej liczby
poetdw. Reorientacja ta zas data poczatek nastepnemu
okresowi, w ktérym $niona przedtem poczciwos¢ — wy-
snita sig i rozlala szeroko po polskiej krainie wierszo-
tworstwa.

Janusz Slawinski

dokeficzenie w nastegpnym numerza
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prczcntacic

Pierwsza
rocznica

Nie budzi mnie juz krzyk.
Rewers przestat dokuczad
awersowi. Przede mna
przestrzen: pusta, jasna.

Stoje na rowniku, Stonce
dopala cien jak

rekrut ogarek. W

ofleplym swietle

zostaje zatrzymane

cale

niedopowiedziane, zamkniete,
skonczone, nieprawdopodobne
zycie.

Tylko tyle: skromna
wiecznos¢ szmuglowana
przez kruche granice
spadajacych lisci.

Promieniscie od oczu
rozchodza sie
zmarszczki, jakby
ogamna¢ choaly

calg przestrzed, ktora
pozostala jeszeze

do spotkania.

Nie budzi mnie juz krzyk,
a sny ukladajg sig

wzdhiz poludnikow:

w strone, skad

wieje chiod.

Mialo by¢ tylko
pozegnanie 1 pochwala
czasu
a jest
niezamierzony skutek:
droga w kamienne serce blasku:
WIEIsz.

Klasztor Cystersow.
Mogila

Ciche modlitwy
Stone kwiaty ust

W stuletnich d¢bach
Pochylony Bog

Nad rzeki brzegiem
Posrod wrzasku miast
Requiem pogodne
Nieustanne trwa

Pochwala
scholastyki

Pomiedzy pierwszym
i ostatnim wersem
w drodze mysli od

trawy do Kréla Stworzenia

pomigdzy prety

przed - ustawnej klatki

wbudowaé -
radoéé trwoge
moc istnienia

jak flet -
Bozy lad
jest martwy
gdy grajek
przestaje go
graé

tylko ostatecznym rezultatem diugotrwa-

lego i niewidocznego narastania tektoni-
cznych napig¢ w skorupie Ziemskiej — tak
przemiany, jakim wedhig wszelkiego praw-
dopodobiensiwa zacznie wkrdtce  ulegad
wspolczesna poezja polska, beda, jak sadze,
wynikiem swoistego ,,zmeczenia materiahu™.
Materialem poezji jest stowo. Slowo w swoich
dwoch wymiarach: znaczemiowym i brzmie-
niowym. W obu tych wymiarach material
dzisiejszej poezji przypomina whasnie taky po-
ddawang wcigz tym naciskom platforme tek-
toniczng albo wypinany we wciaZz ten sam
sposdb kawakek Zelaza. 1 éw sejsmograf czy
aparat do przefwictlania me-
talu, jakim jest ucho krytyka — kazdego
wrazliwszego czyielnika zreszta — sygnalizuje
coraz wyrainiej, Zze ziemia w koficu drgnie
a metal pgknie.

Mowiac o ,,zmeczeniu materialu™, nie mam
— rzecz Jasna — na my$li wietkich indywidual-
nosci poezji wspdlczesnej: chodzi mi o normg
narzucona poezji polskiej przez odkrycie, ja-
kiego przed czierdziestu kilku laty dokonat
Tadeusz Rozewicz. ,,Poetyka écisnictego gard-
fa” byla, w tamtym momencie ma sig rozu-
mie¢, wlanie tym, czego poezja polska po-
trzebowala: artystycznie uczciwa (chot z pew-
noscig nie jedyna uczciwa) reakcja na niedaw-
no przezyty horror czasdw zaglady. Ale horror
ustapil miejsca innym horrorom — a takze
doswiadczeniom odmiennego rodzaju: eufo-
riom, rozczarowaniom, zadumom, nadziejom,
zniecheceniom... a ,,gardlo” jak bylo icisni¢-
te”, tak pozostalo, i to zaréwno gardlo pod-
miotu wierszy samego RéZewicza, jak nie-
zliczone gardla, wydobywajace z siebie z osten-
lacyinym trudem dolorystyczne wyznania
w wierszach setek jego nasladowcow. Tak
wlhasnie narzucona przez pioniera norma stata
si¢ konwencja. Co w wypadku Rézewicza
bylo, przynajmniej z poczatku, rzeczywistym
trudem i odkryciem, w typowym wierszu ,,rd-
zewiczoidalnym” stalo sie latwizng i pustym
znaczeniowo banalem. Wszyscy znamy tea typ
wiersza, ktory w dalszym ciggu pozostaje
opcja, wybierana z charakterystycznym auto-
matyzmem przez niemal kazdego wspdlczes-

J ak zaskakujace nas trzgsienie ziemi jest
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Pozno dostalem od Ciebie
Wies¢ z krain skad si¢ nie powraca.
Wybacz, ze przedtem o tym nie wiedzialem,

Gorzka odplata.

Zgrzeszylem wielce, grzech jak swiatlo niostem,
Grzeszylem kladac si¢ spa, rano wstajac,
Grzeszylem chodzac, modlac sie, czytajgc —
Nie karz mnie za to.

I bedzie wina moja coraz wieksza rosla,
Z kazdym oddechem, minutg, radoscia,
Hades bez mi¢jsca bowiem zamieszkalem
Z wielka miloscia.

Przestana Twoje znaki tu docierac.

Ten jest ostatni. Wigcej nic nie powiesz.
A ja zapomng. Ale zmartwychwstaniesz
Smiertelny Boze.

nego debiutanta: fen wiersz minimalistyczny
w swoich ambicjach, skandujacy, jakajacy, czy
wykrztuszajacy swoje mechanicznie dzielone,
pokrywajace sig z frazami linijki, jak gdyby
programowo ociosany 2z wszelkich mozliwedci,
jakie otwiera przed poezja naturaina prozodia
jezyka zderzoma ze sztuczmofcia wierszowej
organizacji; z wszystkich bogactw, udostgp-
nianych piszacemu przez ten niewyczerpany
skarbiec poezji, jakim jest ,,nietozsamosd zda-
nia i wersu, napigcic pomiedzy skladnia, a wer-
syfkacig”. Tak jak dla debiutanta okresu
Mlodej Polski péjéciem po linii najmniejszego
oporu bylo postugiwanie sig sztancq regulamej
strofy i rymowaniem , mptawicy™ z , tesknica™
— dla debiutanta ostatnich dekad takim naj-
fatwiejszym, zwalniajacym od samodzielnosci
i tworczego wysitku rozwigzaniem byla kon-
wencja mowienia przez rdzewiczowskie ,,$ci-
nigte gardlo”,

Gdy sig nad tym zastanowié, nmie moZna
w tym nie dostrzec czego§ znacznie groZniej-
szego niz tylko epigonizm, niz tylko jedna
wiecej pusta konwencja. Czyz definicjg poezji,
zawsze | wszgdzie, niczaleznie od historyez-
nych przemian i uwwarunkowan, nie bylo rozu-
mienie jej jako sztuki wydobywania ze stowa
wiecej niz to jest mozliwe w potocznej komuni-
kacji? Tymczasem wlasnie w zestawieniu z po-
toczng komunikacjg wiersz ,,rézewiczoidalny*
przegrywa o wiele diugosici: jest od niej ubod.
szy, nie bogatszy. W mowie codziennej nie
tylko przeciez krztusimy si¢ i zacinamy. Row-
niez krzyczymy, szepczemy, perorujemy, mie-
jemy si¢, szlochamy, ironizujemy, $piewamy,
szydzimy, zwierzamy sig, snujemy rozwazania,
opowiadamy anegdoty, inscenizujemy dialogi,
nasladujemy cudze glosy. Poezja nie jest po to,
aby te wszystkie mozliwosci jezykowi amputo-
waé. Poezja jest po to, aby je podejmowaé
i podnosié na wyiszy stopief sensu. Nie musi
sig to dokonywac poprzez powrdt do tradycyj-
nych systeméw poetyckiego mowienia i wier-
szowania. Wrecz przeciwnie, walka z kataryn-
kowa regulamoécia musi sie w dzisiejszej poe-
zji toczyé nadal. Ale rozwiazaniem alternatyw-
nym juz od bardzo dawna nie jest ten typ
nieregularnodci, ktory tak dalece sie skonwenc-
jonalizowal, ze sam brzmi jak nudna katarynka.

Wiersze Krzysztofa Koehlera zacickawiaijz
muie¢ i budzg moje nadzieje wlasnie dlatego, #e
dobrze na nie reaguje moje ucho. Cof sig dzieje
w diwigkowe] warstwie tych wierszy — od-
bywa si¢ w niej wiclokierunkowy ruch ech,
tondw i intonacji, ki6ry kaze w sobie do-
strzegaé takZe ruch znaczen. Stychaé tu, ina-
czej mowige, gigtki i zrosnicowany ludzki glos
— pie t¢ monotonni¢ mechanicznege glosu
robota z filmdw sicence fiction, kidra nudzd
i mgczy w typowym wierszu wspilczesnego
debiutanta ~ i to glos majacy nam, przy
pozorach spokoju i opanowania, co§ wainego
i pilnego do powiedzenia, Co? Odpowied:
przynoszq zwlaszcza takie wiersze jak ,,Lwow”
czy ,,Wilandéw”, w ktoérych Koehler objawia
si¢ jako poeta odkrywajgcy na swdi wlasny
sposob odwieczng sprzeczro$é pomiedzy po-
zorny staloécis fizycznych form a niepowstzy-
manym przeplywem czasu biologicznepo i his-
torycznego. Wazny jest jednakze nie sam za-
kres probleméw i tematow, wired ktdrych sig
obraca, ale to, 2¢ przykuwajace jego uwage
sprzecznoscei znajdujg swdj formalny odpowie-
dnik w napigeiach przenikajacych materie sto-
wng tych wierszy. Takie napiecia wytwarza tu
przede wszystkim zjawisko metrum i rytmu: to
ono reprezentuje na poziomie wiersza element
schematycznej staloéci, kibremu sprzeciwia sig
iz ktorym wchodzi w wiclorakie zwigzki
zmienny przeplyw skladni. Bedae poetg sprze-
cznosci i napied, Koechler musiat wysnué wnio-
ski z narastajaccgo ,,Zmeczenia materialu™
wspolczesnej poezji: dominujgee w niej kon-
wencje 53 w swoich znaczeniowych efektach
zbyt jednostronone i uproszczone, aby mogly
dla jego celdw wystarczyé. Witam ten debiut
z zainteresowaniem j uznaniem, jakic budz
konsekwerncja i ambicja: Koehler nie jest dzis
z pewnokcig jedynym mlodym poetg, po kié-
rym mozna si¢ spodziewaé pchnigoia poezji
w strong nowych obszarow, ale wiem, Ze warto
bedzie odiad przygladaé sig jego dalszym po-
szukiwaniom.

Stanislaw Baranczak

Przedmowa do debivtanckiego tomu Krzysztofa Ko-
chiera przygotowywanego do druku w krakowskiej
Oficynie Literackiej.
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Tys. JAGEK GAWLOWSKI

Waleta Leszczynska

(poZegnanie porucznika Bugajaka)

Zaspany kogut pozniej tutaj
Budzi nocy ciszg, zawzigciej
Muchy bzycza w pelni lata

1 sytos¢ popoludnia wylega
Obficiej wietrzac nudy okrycia
Na sptowiatych placach,

W ukionach, gi¢tkich gracjach
Jak zgby w starca ustach
Dwie wieze stercza. Mur
Zwalony. Swiadectwa nieme,
Ze nad ta niecka, ktora pordst
Perz, Bog kiedys byt schylony.

Portrety, czarne prawie, zlociste
Napisy, niewprawna reka
Przenoszone w wieczno$é zycie,
Niewiasty rozmodlona piers

I nieodiaczny cien w
Alabastrowej delty szczycie.

Ztuszczone ulice. Wiesé szybko
Rogatki przeciwlegle brata.

W wytarty nieba strzgp

Glos si¢ dobija 1 powraca

W dil, gdzie krolowanie echa

Z wolna, lecz ciggle si¢ rozszerza.

Swigtynia
Adamowi, Zeby nie...

wPoznalem stepowego podréz oceanu
Zeglowafem i w suchyeh stepach oceanu
Wiechalem na suchego stepy oceanu
Okraivly mie stepy na kszralt oceanu”

A MICKIEWICZ

Mucha. Swit Zmierzch. Jakis
Pagorek w tle. Wiersz.
Mozliwe ze dwa razy si¢

Nie zdarza ten sam dzwigk.

Ta sama fraza tkwi tam,
gdzie rytm dodaje krwi
biegowi sens, chociaz
czy ja wiem? Drzwi

uchylone, zrzedzi mucha,
a reka kresli nieustannie,
jakby INACZE]J bylo

tylko NIE i NIC innego.

Chociaz ,,wplynalem”, ,,przestwér”
,»Stepy”, ptaki (Zurawie?), Mirza,
pulpit, reka, mucha,

skraj lasu, dusza

raz dzejg si¢

I pewnie tylko o to
chodzi, zeby spro-
wadzi¢ do konsekwencji

proste) wszelki byt i

rytm: z¢ tak akurat musi

by, jak jest lub bedzie:

oddech, Czatyrdach, burzan, wers.

lica™, | ,,Zeszytach Llterackich™,

KRZYSZTOF KOEHLER — ur. 1963 r. w Czgstochowie. Absolwent filolegii polsklej
Uniwersyletu Jaglellosiskiego. Publikewat m.in, w ,.brulionie”, ,,NaGlosie”, ,,Res Pub-

ie jest to poezja patetycznego krzy-

ku, majacego oddaé chaos stajacej

si¢ historii, ani poezja codziennego
mowienia, edbijajacege szary kolor zwyczaj-
nej egzystencji. Nie jest to takze poezja ciszy,
ktéra duchowo ocala, cho¢ czyni to za ceng
odcigecia od zewnetrznego $wiata.

W wierszach Krzysztofa Koehlera wola es-
tetycznego ksztaltu, dazenie do pigkna sym-
bolizowanego i 2akredlonego przez forme,
z pewnoscig dominuje nad bezpofrednim zapi-
sem doznan i przezyé. Krakowski poeta cheial-
by w ten sposdb jeszcze raz zharmonizowad
muzyke i kolor stowa, sensualnoic obrazu,
glebie emocii, tad mysli — tak, by stworzyty
calosé zagarniajaca wrazliwoéc czytelnika we-
dle zasad, kiore wydaja sig absoluinie jasne
i przejrzyste, a jednocze$nie wymykaja sie
zracjonalizowanin.

Taka harmoniz, obgjmujaca wszystkie war-
stwy dziela i pomagajaca opanowaé ciemnosé
zewngtrznezo | duchowego dwiata, okazuje sig
jednak problematyczna, trudno osiagalna...
Rzadko symetria zdan, regularnesc ryimu,
czystodé rymu brzmi naturaisnie, jak cos konie-
cznege, pizypomindjacege dawng poezje.

Nr3 o 1 urca 1990

O wicle czgiciel calosciowy lad zalamuje sig,
zakibcony przez nieregularno$é rytmu i od-
dalenie rymu, podmywany przez podskérng
ironig form, watpigeych w swa celowosd 1 dos-
konalosé.

2

Pragnicnie harmonii i jej rozbijanie, od-
slanianie miejsc, w ktorych ,forma z formga
mija sie” nie jest v Koehlera tylko kwestia
poetyki. Kiedy wyznaje on w poemacie ,,Wila-
now”

Zgubilem miare. Zbyt niespdiny ryim.
Sypalem w palcach gruz i pyl,
Widzlalem gruz i pyl, i $mieré,
Nieustajqey wody bieg

— to slowa te nie sg tylko wtajemniczeniem
w technike poetycka, lecz zarazem wskazuja
zasadniczy temat i ton wielu wierszy. Bo
—,,pyl", ,,gruz’” i, Smier¢” to wyraziste maki
ewokowanej przez Koehlera rzeczywistosci.
»Zwycigsky pieSi rozwieje wiatr, Nastanie
blada cisza émierci.” — powiada poeta w wier-
szu , Jesien”. A gdzie indziej: ,,...nie ma wrzas-
ku ni placzu”, grzyb tylko. I deszcz §lady
zmywa. [ Smier¢”.

Troche inaczej: $wiat poezji Koehlera to
$wiat intensywnie widzialny, dotykalny, na-

rzucajacy si¢ pamigci; a zarazem nieustannie
zagrozony rozpadem, pograzajacy sig w nim,
nie znajdujacy w sobie scalajacego t ocalajace-
2o centrum, nieuchronnie rodzacy przekona-
nie, iz ,,Nic nie uchroni przed niebytem”.

,-Slepe dotkniecie losu™ nie obezwladnia, nie
wywohyje dramatycznych — a tym bardziej
histerycznych — gestéw. Jepo efcktem jest
postawa, w ktorej wewngtrzny spokdj taczy sig
Z rezygnacja:

Obrazy jakie Jeszeze bedg mi ofiarowane
Bym szpbeief pojal wlasng nieudolnosé?
Jakq jeszcze picknodeiq doswindezysz
mnie Panie?

Polgczenie ,,picknodci” i ,,doswiadczenia™
nie jest przypadkowe, Zrezygnowany spokdj
(spokojna rezygnacja) zmienia dotknigcie losu
w doSwiadczenie estetyczne: doiwiadczenic
piekna i przez pickno... Taka estetyzacja ist-
nienia chroni przed ,zwyciestwem nocy”, bo
pozwala spojrzeé na wiasne Zycie tak, jak si¢
patezy na zamknigte, autonomiczne dzielo
sztuki, I moze ten wlasnie moment wyzwala,
pPIZypomina:

Glowe w pionie utrzymuj, dumnie,
Chociaz chwili ulamek potrwa to.
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I moze ten wiadnie moment pozwala dostrzes, i

Nad rzeki brzegiem
Posrid wrzasku miast
Requiem pogodne
Nieustannie trwa.

To, co nieustannic lrwa, to, W ¢zym trwamy
— to ,,pogodne requiem”. Ta wlaénie metafo-
ra byla dla mnic od pierwszego zctknigoia
z wierszami Krzysztofa Koehlera najkrétszym
i najlepszym wprowadzeniemm w fwiat jego
wyobrazni.

3.
Wiersze Krzysztofa Koehlera osadzone sg
mocno w polskiej tradycii poetyckiei, co z pew-
noécia opiszg przyszli komentatorzy. Dzisiaj
istotniejsze zdaje sig spostrzezenie, iz postawa
Koehlera, jego szczegdlny estetyzm — to jedna
z mezliwych odpowiedzi na ten nurt w poezji
lat osiemdziesigtych, w ki6rym warlosci etycz-
ne pojawily sic obok warlosci estetycznych
(czy nawet ponad nimi). Dodaje 10 poezji
Kochlera dramatyzmu, stawiajgc jej autora
w rzgdzie tych, ktorzy probuja przekroczyd
poetycki horyzont zakonczonej wlasnie deka-
dy. To, czyje racje i czyja poezja okaie sig
w Lym sporze istotnicjsza, pokazga najblizsze
lata.

Marian Stala

1

LITERACKI



film

| Dzieje jednej szyby

czyli Jak rozpetalem stan wojenny

Pamigtam jak dzis. Toczylismy Bbof
nasz, w prreczuciu, e mole

byé ostatnim. W samo poludnic dwunas-
tego grudnia roku pamigtnego stturmowa-
lismy kino. Kino nazywalp sig , Pierwszy
Maj”, ale nam nie szlo o nazwe. Nam
chodzilo o film. Film w owym czasie nie
najnowszy — bo dyiesigcioletni. Walezyli-
$my o to, by obejrzed film Andrzeja Wajdy
-— Pilat i inni.

To byla koniecznoéé. Te kilkadziesigt
os6b musialo zobaczy¢ ten film. Kolezan-
ka ze szkoly teatrainej (dzi$ znakomita
aktorka) prowadzila nas jak Wolnos¢
Lud na Barykady. Bileterzy nie brali do
reki — byli przeciez jak i my — Solidarni.
Kino nabite, a tu jeszcze tylu chetnych
— co mieli robié. 1 wtedy mdj but — his-
torycznej juz dzi§ marki ,traktor” — ja-
kos tak sam poszed! na druga strong
szyby. A ja za butern. Wolnos$é za mna,
a za mami reszla...

Iskréwka o tym incydencie blyskawicz-
nie dotaria tam, gdzie od dawna pozada-
no wiadomosci o pierwszej wybitej szy-
bie. Decyzja generatow mogla by¢ tylko
jedna. O pdinocy na terenie calego kraju
wprowadzono mniejsze zlo.

To wszystko zaczelo sie znacznie weze-
$niej. Jeszcze za Edwarda. Trzeba przy-
znaé, ze Gierek byl jaki byl, ale film
zareklamowa¢ potrafit. Kampania pro-
mocyjna takiego Czlowieka z marmuru to
byla wspaniata robota. Przede wszystkim
zadnej reklamy. Zadnych wzmianek
w prasie i afiszy czy, nie daj Boze, reklam
w telewizji. Kino ,,Wars” — jedyne,
w ktérym film wyswietlane — zniknelo
z repertuaréw w prasie codziennej. Bylem
pod tym kinem w drugim dniu pokazow.
Na zazwyczaj opustoszalym Nowym
Miescie zebrato sie nas kilka tysigcy. I tu
zajasniato w peini mistrzostwo politykow
od kultury. Po dwu tygodniach z reper-
tuarow w gazetach zniknely dalsze dwa
kina. Czlowieka z marmuru cbejrzaly mi-
liony ludzi. Potem pojawily sie kolejne
fitmy. Przed kinami, w ktérych prezen-
towano nowe filmy polskie, zaroito si¢ od

. konikdow”. Do kina wrocili ludzie, kio-
rzy juz dlugo diugo przedtem zapuscili
bamboszowe korzenie przed telewizora-
mi. Lecz przede wszystkim w ciagu tych
czterech lat wyrosto pokoienie dla kiore-
go pojawienie sig nowego polskiego filmu
miato swoja wage, widzow, ktorzy o tych
filmach rozmawiali, czytali. Widzow go-
towych zaczaé myslec. Temperatura z ro-
ku na rok rosla. Coraz wigoej i wigcej
ludzi uczestniczylo w bitwach o Jek 2pé,
Robomnikéw 80, Czlowieka z zelaza. Oczy-
wiscie nalezalo polozyé temu kres. Na
szezgscie znalazt si¢ jeden widz, ktory byl
tak niezreczny, ze wybil butem szybe
w kinie. T¢ szybe, na ktorg generalowie
czekali dhugie cztery lata. Szyba (obecnie
mniemam przechowywana w Muzeum

poezja mMurow
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Gdarisk, ulica Leningradzka.

Wojska) pekla. Moina bylo wystaé czo-
tgi.

Stan wojenny wprowadzono przeciw
filmom. Czy wiajciwie przeciwko temu
fenomenowi, jakim na przyklad jest ludz-
ka rozmowa, przedstawienie teatralne,
film wreszcie. Do zaistnienia filmu zasad-
niczo potrzebne sa dwie grupy ludzi
— tworcey i publicznos$¢. Z obiema tymi
grupami nalezalo si¢ rozprawié. Do tego
celu wynaleziono pewnego mlodzienca
{nic przyjetego do ZOMO zapewne ze
wzgledu na nikczemny wzrost). Kazdy
kto byl komunisty albo dzieckiem wie, Zze
latwiej jest burzyé niz budowaé. Takze
ten, niezbyt rozgarnigty facet i jego kom-
pani spokojnie dali sobie z tym radg.
Zreszta mieli w tym poparcie samego
generala, ktory jeszcze w 1985 roku twier-
dzit — ,,My nie bedziemy promowaé
milodziezy o zachwaszczone] $wiadomo-
§ci politycznej™ (styl moze nie najiepszy,
ale to czgsto zdarza sie, gdy idzie o prze-
klad z niemieckich klasykow).

Jest rok osiemdziesiaty drugi. Wzmia-
nkowany wyzej mlodzieniec, z pewnoécia
nie zachwaszczony, dziarsko bierze si¢ do
roboty. Musi, przypominam, z kina wye-
liminowaé dwa czynniki — tworcow i wi-
dzow.

Z twarcami nie byto wielkiego klopotu.
Filmowiec, w panstwie totalitarnym jest
skazany na wspolprace z rezymem. Re-
Zym natomiast nie jest skazany na wspol-
pracg z nikim. Zreszta wigkszo$c polskiej
czotowki filmowej miala w tym momen-
cie taka pozycj¢ w dalekiej Europie, ze od
rezymu mogla potrzebowac co najwyzej
paszportu. Tak zostal wykonany pierw-
szy krok. Krok na drodze budowy R.P.
{(Rumunii Pélnocy). Kolejnym krokiem
bylo zapewnienie lworcom petnej swobo-
dy tworczej. To nie jest przejgzyczenie.
Naprawde uwazam, 2ze w tych latach
wolno bylo nakrecic kazdy bzdet, kazdy
nonsens. Zaczal si¢ zloty okres kina nie-
mego, ghuchego i Slepego. Krecili wszyscy
— niewydarzeni aktorzy, niezdolni ope-
ratorzy, margines Srodowiskowy.

Oczywiscie krecili tez przyzwoici lu-
dzie, przyzwoite fikny, na ogdl potwier-
dzajge to co wszyscy widzielidmy. Filmy
szly na potke. Powstalo tez kilka obrazow
wybitnych, tylke parg dobrze zrobionych
filméw. Na osiem lat to stanowczo nie-
wigie.

Publicznoéé tego znieéé nie mogla. Po
kilkunastu czy nawet tylko kilku wpad-
kach na sam widok plakatu filmu pol-
skiego widz uciekal choéby do Indii.

Tymczasem do kina wchodza nowe
roczniki widzéw. Oni juz nie majg okazji,
aby zainteresowacé sig filmem polskim lub
przynajmniej poczué do niego sympatig.

Po prostu starych filmow sig nie pusz-
cza, nowych jest za malo. Lecz pie samym
kinem polskim cztowiek zyje. Oczywiscie,
istnialy na swiecie kraje, ktorych produk-
cja filmowa znajdowala sie poza zasie-
giem paly generala. Produkcja owszem,
ale nie rozpowszechnianie tych flméw
w Polsce. Tu do akeji wkroczyli krytycy
filmowi. Krytyka filmowa wciagneta na
maszt czarna flagg i oglosila permanent-
ny kryzys kina $wiatowego. Starzy mist-
rzowie w pietke gonia, nowych oczywis-
cie nie widaé. Nastgpnie ci sami ludzie
dzialajacy w tak zwanej komisji zakupdw
zaczgli dostarczac nam dowodow ostate-
cznego upadku kina swiatowego. Opera-
cja ta odbywala sig pod haslem ,,g\zial
zwariowal! Jesli chcesz is¢ do kina
— mozg zostaw w domu!”

Jesliby stworzyé listg stu najlepszych
fitmow dekady, kiora w Polsce uczczono
stanem wojennym — to dobrze sig stato
jesli dziesie¢ z nich trafilo na polskie
ekrany. Nie chodzilo o pieniadze
— w tym samym czasie sprowadzano
wszystkie bodaj najdrozsze filmy wszech-
$wiata. Chodzilo o to, by wychowywaé
generacjg pacanow, ktdrym kino bgdzie
si¢ kojarzy¢c wylacznie z mordebiciem,
korupcja nowojorskiej policji, eweentual-
nie jakims skosnookim dziadkiem, ktory
ma niezwykla par¢ w palcach, albo co
ciekawsze w oczach. Chodzilo o to, aby
juz nigdy nikt nie wybil ani jednej polskiej
szyby wdzierajac si¢ na polski, czeski czy
brytyjski film. Istnicje tylko jeden bez-
pieczny sposob na zostawienie mozgu
w domu — zostac razem z nim. Widzowie
odwrocili sie plecami do kina. Strategicz-
ny cel stanu wojennego zostal osiagnigty.
Mozna bylo siadaé¢ do okraglego stotu.
I wznies¢ toast:

Byle polski film urwany
byle polska szyba cala

Wojciech Tomezyk

KOLBASKOWO NEWS

Warszawa, ulica Dowcip,

® 23.06. w Warszawie Instytut Badan Pro-
blemdéw MiodzieZy, Spoteczny Komitet Pomo-
cy Iniciatywom Mlodziezowym i Ruch Wol-
nosé¢ i Pokdj zorganizowaly 1 Ogélnopolsks
Konferencie Grup i Organizacji Mlodziezo-
wych, w czasic kiorej doszio (oczywifcie na
korytarzu} do chwalebnej pierwszej, historycz-
nej, pokojowej dyskusii migdzy krétkimi a diu-
gimi wlosy (Narodowe Qdrodzenic Polski ko-
ntra zieloni, czarni etc.). W ciggu ostatnich
miesigcy w Warszawie w trakcie imprez muzy-
cznych z rak skinheadow zgingly trzy osoby.
® Takze 23.06. w Warszawie odbyt sig zjazd
WiPu. @ W QGalerii ,.Entropia™ (Wroctaw)
w czerwen: Piotr Klosowicz z wystawa pt.:
,Przygody Koziotka Matotka'™; Jerzy Starzyg-
ski: ,.Slowa i rzeczy”. 19.06. zagrata ,,The
Party Machine”. @ Orange Watergate, Rzecz-
nik prasowy Pomarafczowe] Alternatywy
Krzysztof Albin wjawnia dramatyczoe fakty
z finansowego zycia P.A. Nigjako przy okazji
wystepuje takze z procesem przeciwko ,,Gaze-
cie Wyborczej” (prawo prasowe i art. 23
kodeksu cywilnego) zarzucajge jej druk fab-
szywych informacii, zmienianie tekstow spros-
towan etc. Termin rozprawy wyznaczy sad
wojewodzki we Wroctawiu, (W przygotowa-
niv wickszy ariykul na ten temat.) @ 27.
czerwca o godzinie 18. w todzkiej palerii Man-
hattan (ul. Wigury 15) ,,Wspolnota Leeczel”

TYGODNIK
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objawila ,,Kaszane”. @ Do Poznania ze Szwe-
cji wrocil ,,Patyczak™ z rowerem, maszyng do
pisania i z kolezykiem w ustach. @ W Poznaniu
23.06. w klubie Brainiak odby! si¢ koncert 11.
zespoléw hardcore’owych. Graly miedzy in-
nymi: ,,Apatio”, ,,Brudy”, ,,How much lon-
ger”, ., Schismopathic™. @ Na 2. lipca zapowia-
dany jest w warszawskich ,, Hybrydach™ kon-
cert , Exit Condition”. @ ,,Dezerter” w Japo-
nii, Preliminarz koncertéw: 30. June i 1. July
na festiwalo w Kawasaki, 3. July w Nagoya, 4.
July w Osuce (kontrakt przewiduye zwrot kosz-
16w podrdzy i zadoscuczynienie artystom tak-
z w przypadku interwencji Boga, wojny,
epidemii oraz zmian prawa i porzadku na
wyspach japonskich). Do ,,Dezertera” mozna

pisaé, dzwonié, faxowad i teleksowaé; SUN
ROUTE HOTEL 2-31, Yoyogi, Shibuya-ku,
Tokyo, tel.: 03-375-3211, fax: 03-379-3040, tlx:
2422788 HSRTKY 1.

Papiery

Z okazji dziesigciolecia Gdanskie) Alterna-
tywy nadmorskie RSA wydato jubileuszowy,
44. numer , Homka", a wkrétce potem nastgp-
ny, zawierajacy praktyczne wskazowki jak
zorganizowa¢ ludzkie miasto.

Ukazaly sie: 6/7 numer , Spartakusa”™, 11,
.Czerwony Kapturek®™ oraz kolejny biuleiyn
Inicjatyw Spolecznych. @ We Wroclawin wy-
dano ksiazeczke SZABLONY 90
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Stowo LOHA

i jego znaczenie w zyciu jednostki

Zacznijmy od stwierdzenia, ktore kazdy
inteligentny cztowiek powinien przyjaé
a priori:

LOHA nie ma nic wspbinego z LOCHA,
a wrecz przeciwnie!

Whrew pozorom, doniostosé t wage
tego sformulowania, w cbliczu najnow-
szych osiagnigd jazykoznawstwa, trudno
jest przecenié¢. Stanowi ono bowiem bazg
dla nastepujgeych, wazkich konkhezji:

— LOHA pisana przez samo ,H" jest
czyms zupetnie innym niz LOCHA pisana
przez ,,CH™;

— jezeli LOCHA pisana przez ,,CH"
posiada ogolnie znane, reaine znaczenie
{gwolt przypomnienia — samica dzika),
tak LOHA takiego znaczenia nie posiada.

| teraz najwazniejsze:

LOHA NIE POSIADA W OGOLE ZNA-
CZENIA, czyli moze oznaczadé wszystko.
A czym jest wszystko, nie wiemy. | teraz
dochodzimy do sformutowania drugiego,
jakze istotnego aksjomatu:

— LOHA znaczy tajemnica czyli wszys-
tko!

Jezeli LOHA jest wszystkim, nie jest
wiec niczym —czyli istnieje. Jezeli desyg-
nat stowa LOHA istnigje, jest on wszyst-

kim. Czyli kazde zjawisko, kazdy przed-
mict, wszystkie csoby, kiére mozemy za-
rejestrowad narzadami swojej dramatycz-
nié ograniczonej percepgji to LOHY.

Budzaca zainteresowanie jest tez sama
artykulacja stowa LOHA. Nietrudno zau-
waiysé, Ze mozna je wymowic tylko w je-
den, 4cisle okreslony sposdb, azeby za-
brzmiato ono w catej peini swe| dosko-
natosci. Diwieczne ,,H” wymaga okres-
lonego natezenia i barwy glosu oraz cza-
su artykulacji, tak wigc istnieje tylko jeden
niezawedny sposdb wypowiedzenia tego
stowa | w fakcie tym drzemie jego sita.
LOHA jako znak graficzny nie odgrywa
wickszej roli, za$ LOHA wypowigdziana,
bgdaca sygnatem fonicznym, przywoluje
wszystkie mozliwe byty, bowiem nie zna-
czy nic konkretnego, a zatem moze i jed-
noczesnie oznaczad wszystko.

A wiec tylko LOMHA i patne zrozumienie
reli jakg odgrywa to stowoe w Zyciu jedno-
stki moze rozwigzad wiele egzystencjal-
nych probleméw, z ktdrymi boryka sie
wielu ludzi w naszych tak ciezkich cza-
sach.

Artur Kozdrowski

Powstanie — wiosna 19B85.

Rozwi] — do 1988,

Rozktad -— nastepuje, chot Krakow te-
MU przeczy.

.Deklaracja ideowa' z 1985 roku obaj-
muje:

1. Prawa czlowieka

2. Wyzwolenie narodowe

3. Zagrozenis wojng, miedzynarodowy
ruch na rzecz pokoju

4. Ochrone srodowiska

5. Gtbd na swiecie, pomoc charytatywna

6. Aozwdj cztowiska

7. Tolerancje

| (o cudzie!) poza udzielaniem pomo-
cy charytatywnej glodujgcym — idee te
rzeczywiscie realizowano.

A bylo to tak: po prostd idejki przeto-
Zono na biezace cele, mozliwe do osigg-
niecia w miarg szybko.

CELE BIEZACE:

— 2wolnienie skazanych | aresztowa-
nych za cdmowse petnienia stuzby i ztoze-
nia przysiegi wojskowej (udato sie, chod
walka trwata dwie rundy);

— wprowadzenie prawa do sluzby za-
stgpczej (to tez sie udato),

— zmiana roty przysiegi wojskowej
{zmieniono);

— wykazanie zachodnim pacyfistom, 2e
istnigjg nie tylko amerykanskie rakiety, ze
od palki policyjnej réwnlez mozna zginag,
Ze nia bedzie pokoju, dopéki nie zwal-
czymy systemdw totatitarnych {wislu zro-
zumiato);

— uderzenie na alarm w sprawie ekolo-
gii (jest glosno) i uczyniente z ochrony
$rodowiska waznego problemu spotecz-
nego i paotitycznego. (Problem jest coraz
wigkszy, chot tu sukcesy nie s3 i nie moga
byé tak spektakularns. ,WiP" skoncent-
rowal sle na szczegodlnie zbrodniczych
poczynaniach i projektach trucicieli; huta
.Siechnice”, Zarnowilec, Klempicz,
wSmiatnik etomowy’’ w Miedzyrzeczu, az-
best w budownictwie i pare innych
swinstw zaatakowaliSmy bez pardenu.
W afekcie cos tam zamknieto, cos obieca-

Ruch ,,Wolnos¢ i Pokdj”’

no zamknaé lub zmodernizowaé, z Zar-
nowcem bitwa wciaz trwa, cho€ pateczke
przejety matotlaty.)

METODA DZIALANIA:

non-violence, walka bez uiycia prze-
mocy.

SAODKI:

— odmowa wspdldziatania (indywidua-
Ine akty cdmowy stuzby lub zloZzenia przy-
siegl wojskowej, nieptacenie nakiada-
nych przez kolegia grzywien);

— demonstracie (siedzace. lezagce, wi-
szgce, stojace, chodzace, powazne i hap-
peningows, na ziem!, wodzle | w powiet-
rzu);

— petycje;

— gloddwki;

— jak najszersza informacja o wszyst-
kich dzialaniach i ewentualnych repres-
jach (wtasne gazety i informatory, radio,
prasa zachodnia | podziamna).

Ma tei , WiP" troche zastug w zmianie
profitu i ,,wyluzowaniu'' gazet mlodziezo-
wych: collages, jaja i odloty ztamaly szty-
wna szpalty i pogonity meczenskg dewo-
cje.

LUDZIE: katclicy, anarchisci, anar-
cho-katolicy, hippiesi, patrioct, punki, na-
rodowcy, muzycy, poeci, polityey, ..., ...,
w przedziale od kilkunastu do trzydziestu
wiosen. Byla to mieszaning wybuchowa
cywili dotknietych zaspotem nieprzysto-
sowania do wojskowizacji | pragnacych
ayt w cywilizacii. Swiatopoglad tych lugdzi
ksztaltowat stan wojenny. ,,\WiP'' to dziec-
ko 13 grudnia.

GO TERAZ?

No céz, rozkiad. Naturalny los kazde
Sgrupy zadaniowej” po spelnleniu zada-
nia. Naturalny los kaidej kontrkultury upu-
pionej przez modg. Naturalny los kazdego
pomystu politycznego porzuconego przez
politykow, ktérym juz co Innego sig oplaca,

To, co zywe starzeje sig | umiara. Ale
ni¢ znika bezx sladu. Na vzyZnionej glebie
wyrasta Nowe. Ruch ,\Wolnodé¢ i Pokdj"...7

Wojciech ,,Jacob” Jankowski

Pienigdz, poczta.

(projekt; CZ 1)

1. Sprawa wyniknela niby to przypad-
kiem — ale my juz sie znamy na takich
przypadkach i na sprawach. Poczulismy
wysoce skomplikowang luke i wigle doku-
czliwych niedogodnog$ci w obrocie alter-
natywnym. Zaczem postanowilismy zna-
leZ¢ spos6b na ominigcie przykrej wymia-
ny gotbwkowej migdzy kumplami i jeszcza
bardziej przykrej sytuacji, kiedy to przyja-
ciolom nie starcza forsy na kupienie tego
lub owego niezaleinego
produktu. W przypadku pro-
duktdbw z zagranicy pro-
blem jeszcze znaczniej
urasta (niektérzy ratujg sie
wymiang rzeczowa: piyta
za plyte, czy Kilka piyt pol-
skich na jedng zachodnig
itp.). Zatem po analizie fak-
tow, stworzylismy projekt
wypetnienia owej luki po-
miedzy wymiang a pienig-
dzem, wprowadzajac wy-
sublimowany rodzaj wy-
mlany positkowej przez za-
stosowanie papiera |akos-
clowego (w przeciwierist-
wig do wartosciowego). Pa-
pierowi jakosciowemu pro-
ponujemy nadaé nazwe: ja-
nas (dia drobnych: cezar,
dla grubych: hryl) — na-
zwy dla uczczenia pamieci
histarycznych akiywistéw Ruchu Spote-
crenstwa Allernatywnego.

Rozwaza sig kilka propozycji sposobow
wprowadzenia janasa na rynek. Oto jedna
z nich. Najpierw przyjeliSmy generalng
zasade niewymienialnosci janasa na zad-
ng z normalnych walut. Janas byiby do
zdobycia tylko drogg wymiany za ,, wyroby
alternatywne’ (pisma, tasmy, ubiory,
dzieta sztuki etc.) i bilety na imprezy.
Takie] wymiany moina by dokonywaé
w kantorach wymiany janaséw, ktére jed-
noczesnie funkcjonowatyby jako butiki,
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wystawy | czytelnie wyrobdw alternatyw-
nych — rozlokowane w powstajacych
Zz wolna oérodkach | klubach. Ideatem
byloby, gdyby na rynek janasa moéna bylo
wejst jedynie droga wyprodukowania
produktu alternatywnego, czyli catkowite
rozwaluowanie janasa, ¢zyniace go pa-
pierem $rodowiskowym i niedostepnym
prostym (konsumpcyjnym} umysiom. Ja-
nas nabiaratby jakosci w miarg uzycia.
W momencis wypuszczenla bylby odpo-
wiednio pieczetowany, a kaide kolgjne
jegc uzycie byloby na nim sygnowane. Po

przezyciu, czyli zagryzdaniu, janas jako
swoiste, unikatows dzieto-dokument, byil-
by archiwizowany i umieszczany w peric-
dycznie drukowanym katalogu janaséw
—-dziet rekodzieta alternatywnego. Méwi-
foby sie: oto janas o jakosci 15 transakcji
na terenie tylu to a tylu miejscowosci, czy
krajéw, i z udziatem takich oto podmiotow,

Z zalozenia, kazdy kantor-butik byiby
bankiem emisyjnym janasow wchodza-

Pawel Mazur (Paulus)
HISTORYK

Kazimierz Wyka po powrocie z uniwersyteru
zastal swojq Fong kapiqeq sig z lysym
grubasem. Podchodzqc do wanny stwierdzil
WPrzeciez tu miesci sig tytho jedna osoba™
Zona odparla mu , Zajmij sie lepiej

swoim Baczynskim®',

Na co Kazimierz wyszed! z lazienki
przeszed! caly swdf dlugi korytarz

otworzyl drzwi wejéciowe | powledzial:

. Wehod: Kaemilku!”

cym w skiad unii takich bankdw, powota-
nej w celu kultywowania idef i rozstrzyga-
nia przypadké4w spornych (gdy na przy-
ktad osoba przynoszaca towar do kantoru
czuje sig pokrzywdzona jakodciag wymiany),

Wprowadzenie janasa nie oznacza che-
¢i zmonopolizowania nim obrotu alterna-
tywnego. Réwnolagla moze istnie¢ sprze-
daz wyrobbow za pienigdze. Uatrakcyjniaé
janasa mogg limitowane edycje produk-
tow alternatywnych przeznaczonych wy-
tacznie do wymiany za janasa, imprezy
2 wejsciem wylgcznie za janasy oraz
specjaine cechowanie przed-
mictéw biorgcych udziat w wy-
mianie janasowej (sygnowa-
nie, pieczetowanie, uzupsetnia-
nie o specjalne dodatki).

Taka forma zaposredniczo-
nej janasem wymiany kuliury
za kulture, niosiaby wigle ko-
rzysci. Fakt, ze janasa nie ku-
puje sie za pieniadze, ale atrzy-
muje za produkt alternatywny,
aktywizowalby produkcje i ruch
wymiany. Janas stawatby sig
kategoria akiywnosci, a nie
prawa rynkowego -— za janasy
bedzie mozna dostad zaréwno
pismo drogie w obrotia pienie-
znym, lak i darmowe. Jedno-
czesnte wykonujac przedmlot
alternatywny, mozna by w pefni
pozwelié sobie na produkcje
nonkonformistyczng, poza pra-
wami rynku pienigznego.

Janas mialby jakosciowe po-
krycie w samym sobie {katalo-
gowany dokument wymiany)
i w przedmiotach wymienia-
nych przez banki emisyjne.

Jesli wszystko jest za darmo,
to slg ludzie demoralizuja, jesli
wszystko jest za forse, to sie
materializu/g (hbe, he). Janas
mote staé sig uwolniong od
niezracznosci i hadby gratyki-
kacjg za ustugi, przystugi, wy-
réwnaniem nie ocbytych prac spotecznych
i pieknym prezentern o uraczym posmaku
nieckreslonosci. Janas jest tez interesujacy
propozycja wymiany alternatywnej z za-
granicg, pomimo ekonomiczaych réznic.
Wreszcie moina za janasy dawac dupy bez
grzechu, zie| opinli i bez ujmy na henorze.

Normalne pieniagdze proponujg od mo-
mentu wypuszczenia janasa nazwacd pier-
dziochami lub smierdzislami.

{Z& czulg wspolprace w opracowaniu projektu dzigku-
18 Yo Als Jetzt}

Zbignlew Sajnég
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codziennie, a telefonowaé do siebie kilka razy

dziennie. Zaczety sie nieskoriczone, wiclogedzinne
spacery. Wysiadywanic w malych, anonimowych kwawia-
renkach, w cudownym osamotnieniu, Ale jednoczesnie
premiery (bo zacz¢lam odtad stale bywac na premierach)
i spotkania, jakZe plodne intelektuatnie, w Ziemianskiej.

Moja pierwsza w Zyciu premiera byl Budowniczy Solness
Ibsena 27 kwietnia 1928 roku w Teatrze Narodowym.
W czasie antraktu Boy podbiegt do mnie, nic nie powiedzial,
tylko spojrzat mi bardzo glkboko w oczy, zrozumialam.
Trescia tej zapomnianej chyba sztuki jest milosc starzejace-
go sig architekia do mlodej dziewczyny, ktéra wtargnela
w jego zycie, sklaniajac go do nowych wysitkow, zmuszajac
nicjako aby sicgal coraz wyzej, coraz dalej (az do $mierci
wlacznie, ale na szczescie ja pie bylam takim wampem).
Recenzja z tej sziuki zostala napisana dla mnie.

Boy byl namigtnym piechurem i ganial mnie calymi
kilometrami, gléwnie przez most Poniatowskiego, nad
Wisle. Jego sily fizyczne, wytrzymalosé i odpornosé, byly
zdumiewajace. Nigdy nie poczulam, Ze jest starszy ode mnie
o dwadziescia pigé lat. Byl mlodziencem wieku lat szesc-
dziesigein, a nawet diuze). Bytby zyt bardzo diugo, w petni
sil, tak jak jego ojciec. Ale co tam o tym mowié!

Po pewnym czasie wyznal mi swojg milos¢, dostownie;
~Alez ja jestem w pani zakochany”. Calowalismy si¢ trochg
po bramach, kiedy odprowadzal mnie wieczorem, ale nie
miatam zamiara 2yC z nim jak z mgzczyzna. Bronilam sig
przed 13 ewentualnoscia przez kilka miesigcy, co bylo tym
trudmiejsze, ze bytam bardzo zakochana. Szamotatam sig
ogromnie, schudiam, zmizernialam. Boy, niegodziwiec,
uzywal nieodpartego na pozédr argumentu: ,Jestem juz
stary {mial woéwezas lat 53), 10 co moZe by¢ miedzy nami nie
potrwz dlugo, dlaczego mi pani zaluje paru chwil szczgs-
cia?’. Zreszta mowil to szezerze. Uwazal sig za starego, byl
dotad w stanie permanentnej melancholii — ktora raptow-
nie mingta. Mowa milos¢ pobudzila nie tylko jego zmysly,
ale i umyst, Popadt w stan wielkiego podniecenia intelek-
tualnego i zaczat sypac juz nie wierszami (ten czas minal na
zawsze), nie thumaczeniami, ale nie ograniczajac si¢ do
{znakomitych zreszta) recenzji teatralnych wystapil jako
antor wielkiej liczby felietonow, ktére podzniej zebrane
mworzyly ksiazki. Zdobywal mnie niejako tym pisaniem,
wprawiajac w zachwyt i zdumienie, jeszcze potegujac moja
milosé, kidrej ten zachwyt i zdumienie byly potrzebne. Bylo
to dla mnie upajajgce przezycie. 1 jasi¢ zabratam ostrzej do
pisaniz. Ale Boy dostownie trysnal twérczoscia i od tego,
1928 roku, zaczyna si¢ nowy okres w jego pismienniciwie,
co juz zauwazyl nicjeden krytyk, nie zdajac sobie sprawy
z przyczyny tego niespodziewanego i spoZnionego wybu-
chu. (...)

To w pewnej micrze zadziwiajace, 2e okres, ktory dla
calego $wiata byt okresem narastajgcego kryzysu, w mojej
pamigei zostal jako czas prosperity. Dla ukoronowania tego
roku 1928 przeprowadzilidmy si¢ z zimnego, ponurego
mieszkania tesciow do szesciopokojowego, pigknego apar-
tamentu tuz przy placu Trzech Krzyzy. Panowala wowczas,
w czasie rzadow Pilsudskicpo, zupelna wolnosd slowa
i przyjemnie bylo pisa¢ to, co sig myéli, bez Zzadnego
skrepowania, zwlaszcza gdy si¢ miato takiego redaktora jak
Grydzewski, ktéry nie narzucal miczego, czasem tylko
proponowal i to zazwyczaj shusznie. Z jego inicjatywy Boy
napisal o Mickiewiczu, a ja zaczelam pisac swoje reportaze
sadowe, ktore do dzi$ sa dyskutowane na Wydziale Prawa
Uniwersytetu Warszawskiego,

Pilsudski byt postacia niezwykle malownicza, mozna by
powiedzie¢ poetyczng, zwlaszcza ze widzialo sic w nim
wcielenie proroctw wieszczdw. To on whasnie symbolizowat
dia nas Polske. Tylko, e ta Polska teZ nie byla taka jak sie
marzylo. Stowo Polska brzmiato dumnie, wzniosle i szlache-
tnie. A tu wigzienia, a tu policja, a tu nieudolno$¢ i zla wola
w traktowanin mniejszosci narodowych. Podezas naszej
podrdzy poslubnej do Jaremcza zobaczyliSmy na wlasne
oczy wrogosé Ukraificow. Zydzi byli nadal sztucznie izo-
lowani od spoleczenstwa, na Litwici Bialorusi tez nie dzialo
sie dobrze. Zdawalo si¢, moze naiwnie, Zze Polska umeczona
1 odrodzona bedzie krajem odmiennym od innych, sprawie-
dliwszym, bardziej czutym na cierpienia, ze jej meki i krwa-
we ofiary nie p6jda na marne. Tymczasem, okazalo sie, ze
Polska jest panstwem jak kazde inne i Zze njawnily si¢ w niej
grozne i nad miarg poigine sity: Koscidl i endecja.

Kosciol sprzymierzyt sie z tym, co bylo najbardziej
ciemne i obskuranckie. To nie byt Koscidl dzisiejszy, ktory
szuka drog tolerancji, tylko ciemna sila wroga wszelkiemu
postepowi. Prawica stanowila wigkszo$¢ w narodzie, a w kaz-
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O dtad zaczelismy si¢ spotykac z Boyem prawie

Irena Krzywicka

Pilerwsze
podboje

dym razie byla najbardziej widoczna, najbardziej krzykliwa
i wigkszosé prasy znajdowala sig w jej rekach,

Tragiczna $mieré Narutowicza juz w 1922 roku ukazala
do czego prawica jest zdolna. Przeciwwaga byla nie w ko-
munistach, ktérzy okazali si¢ slabi i podejrzani o kontakty
z obcym panstwem, ale w Pilsudskim, ktéry nienawidzil
endekow jeszcze starg PPSowska nienawiscia. W znakomi-
tych szopkach, pisanych przez Skamandrytéow, bylo wicle
na jego temat, a on nie tylko nie bronil, ale prosit zeby z ta
szopka przyjechaé do Belwederu. (...) Kiedy w parg lat po
przewrocie majowym spotiatam Pilsudskiego nos w nos
w Alejach Ujazdowskich, idacego sobie po prostu po
chodniku, bez zadnej obstawy z wyjatkiem adjutanta, ktory
szed? kilka krokéw za nim, widzialam jak klaniali mu sie
wszyscy przechodnie, i ja ukionilam sie pierwsza. Podziw
dla tego czlowieka byl silniejszy niz wszelkie zastrzezenia,
I gdyby nie pdZniejsze, obratliwe dla narodu, przemdwienie
do ,fajdanow”, gdyby nie Brze$¢ czy Bereza..,

Dostapilam wowcezas, jak pisalam, wielu szczgsc, a mig-
dzy innymi tego, ze dostalam si¢ juz bezapelacyjnie na
,»gorke” w Ziemianskiej. Po zamkni¢ciu kawiarni Pikadora
to polpietro stalo sig stawne. Skamandryci oknpowali na
stale stolik, kidry stal sig przedmiotem zachwytu dla
jednych, przedmiotem zawisci i nienawisct dla innych. Ta
zawisé i nienawis¢ byly dos¢ dziwne, ostatecznie milodz
poeci mieli prawo zarezerwowa¢ sobic ten czy inny stolik
i zapraszaé¢ do niego tych, ktérych pragneli. Stat sig on
rodzajem klubu, bardzo zamknigtege, to prawda, juz
chocby ze wzgledu na szczuplodé przestrzeni, jaka stolik,
kanapka i otaczajace krzeslta mogly zajmowac. Ale, jak
wspominalam Lechon, ktdry tam ,urzedowal” stale, wpro-
wadzil surowg selekcje. Do stolika nie byli dopuszczani
ludzie bez talentu. Kobiety pojawialy sig tam rzadko ale je
tolerowanc gdy byly pigkne. Jakoz pickne byly Zony
poetow: Iwaszkiewiczowa, Konarska (poznigjsza Stonims-
ka), Wierzynska, Tuwimowa. Ale te panie przychodzily
rzadko, zazwyczaj nie interesowaly ich intelektualne roz-
mowy, zonglowanie stowami, dowcip polityczny.

W owym czasie z calej grupy Skamandra najwyze)
ceniony jako poeta, byl wlasnie Lechon. Nie podzelatam
tego pogladu. Jego wiersze wydawaly mi si¢ zbyt tradycyjne,
zbyt deklamatorskie, akademickie, a forma ich nie byla
w moim pojeciu dosé bogata i urozmaicona. W pordwnaniu
z wulkanicznym wybuchem poezji Tuwima, jege odnowg
Jezyka i wiersza, z intelektnalizmem i mistrzostwem Stonim-
skiego, radofcig Zycia miodego Wierzynskiego, Lechon
wydawal mi sig staroswiecki. Poezji Iwaszkiewicza nie
lubilam, ale za to jego proza miala od razu czar urzekajaey.

Spotykalismy si¢ codziennie, od pierwszej do trzeciej.
Potem juz piipi¢tro bywalo zazwyczaj puste. Boy czul sig
dobrze wirdd tych miodych, sam odmtodzony tak bardzo,
ze wszyscy, co go jakis czas nie widziefi, byli zdumieni jego
wygladem. Do moich zwolennikow nalezat nie tylko on, ale
i Grydzewski, ktory niejako byt mi patronem od poczatu
mojej pisaniny (,,Glosu Robotnika™ nie liczg) i ktérego
Zyczliwosdci i redaktorskiej inicjatywie, wiele zawdzigczam.
Do moich przyjaciol, od pierwszej chwili nalezal tez Stonim-
ski, Nigdy nie bylo migdzy nami nic erotycznego, a przyjaza
nasza przetrwala cale Zycie.

Lechon wkrotce wyjechal na placéwke dyplomatyczna
do Paryza, a krolowanie przy stoliku objal Antoni, o wicle
bardziej tolerancyjny w dopuszezaniu nowych ludzi. Zony
nadal nie byly zbyt ch¢tnie widziane, chyba na chwile, aby
olsni¢ urodg, ale pojawiali sig aktorzy, a zwiaszeza Jaracz,
Nieporéwnany i niezastgpiony Jaracz, ktory dzi§ bylby
zapewne takze wielkim aktorem filmowym, ale podowczas
~5Zaniljacy sie"” aktor w filmie nie grai, zwlaszcza w slabiut-
kim filmie polskim. Stonimski, wysoki i muskularny (byt
Swietnym tenisista), ale brzydki poteznie, miat niestychane
powodzenie u kobiet. Nie mogg by¢ nazbyt niedyskretna,
ale wiem dokladnie, ze wiele roznych pigknosci warszaws-

kich, od aktorek poczynajac, na paniach z arystokracii
konczac, znalazto sie w jego objeciach. Kiedy raz po
przyjacielsku, wyrazitam zdziwienie, ze mu si¢ tak wszystkie
oddaja, odpowiedzial: ,.a bo ja je tak rozSmieszam, ze potem
nie maja sil, aby sig oprze¢”, (...)

Na staros¢ stal si¢ dziecinnie prézny i przechwalajacy
kazdym uslyszanym komplementem. Bywat okrutny, jako
miodziutki pisarz nawet bezezelny, troche taki warszawski
lobuziak, ktoéry cigl ludzi swoim ostrym jezykiem, jak
brzytwa. Wielu sie go balo, wielu nienawidzile. On nic sobie
z tego nie robit. Dostal pare razy po twarzy, ale w rezultacie
to napasinik bywal przez niego pobity (...)

Poznatam te? na , goree™ Tuwima, kidry byl i to od razu,
najslawniejszy ze wszystkich, niemal od pierwszego wiersza,
wydrukowanego w studenckim_pi$mie ,,Pro Arte et Stu-
dio”. Yego ,Wiosna"” z miejsca narobila wicle halasu,
wyrywano ja sobie z rak. Poete oblewano blotem i jedno-
cze$nie wychwalano pod niebiosa. Zreszta dalsze wiersze
Tuwima, zebrane w tomiku Czykanie na Boga, spotkaly sie
Z podobny przyjeciem. Nade wszystko nie miedcilo sie
w opinii endeckiej, a byla ona, niestety, przewazajaca, zetak
wspaniale po polsku, tak bogato moze pisaé Zyd. Pisal
wprawdzie rowniez Antoni Lange 1 popularny Or-Ot (Op-
pman), ale ich pochodzenie jakos nie utkwilo w $wiadomo-
$ci czytelnikow. Do opinii nie dotarlo, e misterny Lesmian
tez byl Zydem. Tuwim byt jednak nazbyt widoczny, nazbyt
wspanialy, nazbyt zwracajacy na siebie uwage i nazbyt
nowatorski, aby nie obudzi¢ fali zydozercze] nienawisci
jednych, a zachwytdéw, znacznie mniej licznych, z drugiej
strony.

Byly to czasy, jak wspomnialam, kiedy panowalo komi-
czne przekonanie, 2 Zyd nie moze by¢ tworczy, ze mu na to
nie pozwala jego rodzaj inteligencji. Ale jakze byto odmowic
talentu Tuwimowi i Slonimskiemu mimo ksztaltu ich
nosoéw, Wymyslono wiec napredce takie pomyélonko: ,,Tu-
wim, to nie jest polski poeta, to Zyd piszacy po polsku”.
Talmudyczne, co? Tuwim nie moégl zaprzec sig swego
pochodzenia, chotby nawet chcial (ale nie chcial). Byl
bardzo semicki, wlosy mial zbyt czarne, oczy zbyt palace,
»SZyk™ troche zbyt widoczny. Dopiero laskawa staro$c
uczynila jego twarz pigkng. Mial myszke na policzuito bylo
przyczyna cigzkich kompleksoéw. Uwazal, ze jest odraZzajacy
i kiedy si¢ zakochal w swojej przyszlej, slicznej (choé moze
za bardzo lalkowatej) Zzonie, uwazal, Ze nie ma u niej
zadnych szans, a kiedy za niego wyszla, nie posiadal si¢ nie
tylko ze szczgécia, ale i z wdziecznosci. Tymezasem, nie byt
bynajmniej odrazajgcy — mily, pelen wdzigku, dowcipny
jak diabet i tryskajacy bezustannie najprzedniejsza poezja.
Mogt sie podobaé kobietom, ale dia niego istniala jedyna
-— Stefcia, zimna, maloméwna, bardzo zajeta swoja uroda
i mowigca 2 do§é osobliwa dumag: ,,Ja wierszy Julka nie
czytam”. Potem to si¢g zmienilo, zwlaszcza po jego Smierci.
Podobnie bylo 1 mojej ciotki Hertzowej, ktéra bardzo
swego Benedykta za iycia lekcewazyla, a po jego Smierci
wrecz czeila, Tak bywa z Zonami wybitnych ludzi.

Na ,,gorke” przychodzil tez Wierzynski (w owym czasie
pigcin Skamandrytéw bylo nierozlacznymi przyjaciokmi),
mily i pigkny i jeszeze pigkniejszy od niego Iwaszkiewicz,
o dziwnej, jakby tatarskiej urodzie, troche skosnych oczach,
bardzo pelnych ustach i nieco tajemniczym wyrazie. Pamig-
tam, jak-szed! ulica Mazowiecka, jeszcze go wtedy nie
znalam, w podartych butach, rozwianym lichym paletku,
ogromnego wzrostu i 2adziwiajace) powierzchownosci, kto-
rej nie mozna bylo zapomnieé. Nie ukrywal wcale swoich
homoseksutalnych skionnosci & byl jednym z pierwszych
w literaturze (w kazdym razie w Polsce), kidry dal im wyraz
w swoim utworach. To bylo wiadome nawet nieznajomym,
totez zadziwila interesujzeych sig literaturg Warszawiakow
wies¢, 2e Zeni si¢ z pigkna panna, w dodatku jedng
z najbogatszych w Polsce, Lilpopdéwna. (Malzenstwo oka-
zalo sig zreszta bardzo dobre i trwale.)

Spotykanie si¢ na ,,gorce” nie oznaczalo bynajmiej
przyjazni, czy obowigzkowege bywania u siebie. Co do
mnig, to przyjainilam si¢ naprawde z Boyem (oczywiscie)
i z Antonim. Z Jaroslawem zaprzyjainilam si¢ znacznie
pozniej. Lechonia wrecz nie lubitam. Z Tuwimem stosunki
byly serdeczne, bo byt serdecznym czlowiekiem, ale nie
bliskie. Moze dzielila go od niektérych ludzi psychopatycz-
nos¢ jego charakteru, moze wzgardliwy chiéd jego Zony.
Niezpomniane jednak lato spedzilam z nim i 2 Boyem
w Krynicy. SiadywaliSmy razem przy stoliku w kawiarni na
deptaku, chodziliSmy we troje na spacery. Coz to byly za
oléniewajace rozmowy tych dwadch poetéw! Czemu tego nie
spisywalam? 1 tak by przepadlo. Miatam zawsze poczucie
niepewnosci 1 nietrwalosci wszelkich zapisow, pamigtnikow
i listow.

]

Pewnego dnia Antoni przyprowadzit mi swojg dhgolet-
nig przyjaciélke, ongi wielka swojg milos¢, z ktora, po
wygasnigeiu uczué spotykal sie codziennie na diugie roz-
mowy. Byla to urocza Maria Morska, ktorej tak poprzednio
zazdrofcilam zazyloSci ze Skamandrytami, Nazywala sig
w rzeczywistoSci Niuta Knastrowa, byla zona docenta
matematyki (poZniejszego profesora), ktory kochal gleboko
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tylko ja jedna, ale nie zadal w zamiaf tak zwanej wiernosci.
Niuta byla osobg pelna wdzigku, o wrazliwej, nieco cuk-
rowej manierycznosci, z ktora sig bylo tatwo zzy¢ i przyjac
jako cos jei tylko wiasciwego. Wychowana w Anglii,
zechciala mnie pozna¢ z powodu mego przekladu nowel
Wellsa. Twierdzila, Ze nigdy dotad nie czytala przekladu
swego ulubionego autora (stad tez kult Antoniego dla
Wellsa), tak oddajacego styl. dowcip i sposéb jego pisania.
Bylo to tym zabawniejsze, ¥¢ dokonalam tego przektadu
w cigZy, dla pienigdzy, nie znajac prawie angielskiego, Ale
musze si¢ sama przed soba pochwalié, Ze udaje mi si¢ czgsto
znalez¢ odpowiednik stylu autora (to samo powtorzylo sig
pozniej z Home Faber Frischa). Niuta byla kobieta nie tylko
mita, ale niezwykle dobra, ogromnie inteligentng i oczyta-
na. To ona stanowila Zrodlo wiedzy dla nieco niedouczone-
go {ale obdarzenego nicomylnym smakiem | intuicjy)
Antoniego. To 2z rozmow z nig rodzily si¢ owe niezapom-
niane , Kroniki Typodniowe™, od ktorych czytelnicy zawsze
zaczynali, biorac do rgki nowy numer ,Wiadomosci™.
Miala wielkie poczucie humoru, rozmowy z nig byly
zabawne i rozumne. Byla typem egerii, kobiety zaptad-
niajacej duchowo i intelektuzalnie. Lubita dzialac literacko

Nie cheialam si¢ widzie¢ w roli zdradzajgcej zony. Ale
Znowu moja mitosé byla gwaltowna, definitywna, calkowita
i Boy mdwil o sobie to samo. pierwszy raz w zyciu
spotyka kobietg, ktora mu moze daé peinig przezycia, bo
i fizyczna, i intelektualna. W jego poprzednich stosunkach
zawsze jakiegos elementu brakowalo. A poza tym zaczat
mnie, jak pisatam, nabiera¢c — na staros¢. Opieralam sig
marzec, kwiecien, maj, czerwiec, a potem wyjechaiam do
Krynicy, chuda, blada, wymeczona sytuacja, z ktorej nie
widziatam wyjscia. No, ale Boy pojechatl za mn3z i tam stalo
sie to, co si¢ sta¢ musialo. Bylam pelna szezgdeia i mowilam
sobie, Ze moge ten miesigc ofiarowac sobie i jemu. Pobyt byt
cudowny, co dziefi chodziliémy na wielokilometrowe prze-
pigkne wycieczki. W dodatku przyjechal Tuwim, ktory
wprawdzie, cvtujac jakiegos rosyjskiego pisarza (moze
Puszkina?) mowil: , Liubliu liudief, liubliu prirodu, no nie
liubliu chodit gulat™. Ale chodzilismy na krotsze spacery we
trijke. Co to byly za rozmowy! co za gejzery dowcipu
i poezji! — zylam jak we Snie.

Wiedziatam, ze to moje szezgscie nie moze potrwac dlugo
— milos¢ do starego (nie byl jeszcze stary, zle mi sig tak
zdawalo) czlowieka, to trochg, jak milos¢é w poblizu pola
bitwy: nie wiadomo, czy bedzie trwala jeszcze jutro, czy nie

tys. JULIAN 2EBROWSKI

Karnawaf literacki. Od lewej: Julian Tuwim, Wactaw Sieroszewski, Tadeusz Boy-Zelenski, Antoni Stonimski, Juliusz

Kaden-Bandrowski, Andrzej Strug.

per procura. Usifowala, zresztg bardzo dyskretnie, pod-
suwac mi tematy i rozwiazania, ale ja bylam pod przemoz-
nym wptywem Boya i juz nikt inny nie mogt mie¢ nade mna
duchowej wladzy. Oddzialata niewatpliwie na Lilkg Paw-
likowska, z ktra byla w bliskiej przyjazni i kiora zadedyko-
wala jej niejeden wiersz. Z czasem zaczgla pisaé sama
i drukowaé w ,,Wiadomosciach™, jako Marinsz Dawn.
Pisata dobrze, ale w tym pseudonimie znaé bylo troche
nicodiaczne] od niej samej pretensjonalnosel. Ta leciutka
zresztg, pretensjonalnosé (cecha, ktorej u innych nie znoszg)
byla, jak wspomnialtam, jej wiasna, nieco osobliwa, odrgbna
i dlatego trzeba si¢ bylo z nig pogodzi¢, jak na przykiad
2z kolorem jej wiosow, tlenionych domowym sposobem, na
zolto. Ale byla wesola, mila, madra, ladnie Smiejaca sig
drobaymi zabkami i nie odbita zadna sztanca. Byla soba.
Tak to ten szczesliwy dla mnie rok 1928 dat mi nie tylko
przyjaciol, ale i przyjaciotke.

*

Teraz zaczynam pisa¢ o rzeczy bolesnej, wstydliwej,
ol$niewajacej i trudnej do wytlumaczenia, o moim zwigzku
z Boyem. Jakesmy si¢ poznali, jak on przyszedl do mnie
Z pierwsza wizyt, jak szlismy po paru dniach razem przez
most Pontatowskiego w nowych kapeluszach, jak bezwied-
nie zaprowadzilismy si¢ na ,,gorke"” w Ziemianskiej, wszyst-
ko to opisalam. Teraz przechodza rzeczy bardziej intymne,
skomplikowana sytuacjd, z kidrej nie umistam wybrnaé
tak, aby by¢ w zgodzie z samg soba.

Wspominalam juz, ze Boy zjawil sig w moim Zyciu
w bardzo nicodpowiednim momencie. Wyplynelismy z Je-
rzym, zdawalo si¢, na spokojne wody rodzinnego zycia,
zuroczym synkiem, pienigdzmi, ktore nagle poczely sig nam
sypaé na glowe. 1 w takiej chwili burza, piorun, mitoée,
niepotrzebna, trudna, powikiana, bo musialy w niej uczest-
niczy¢ postronne osoby. Bronitam si¢ wiec, jak moglam, nie
chcac burzyé wszystkiego, co niedawno zbudowalam,
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spadnie zaraz ¢ios. Darowalam sobie ten radosny miesiac
{...). Poza przedpotudniowymi spotkaniami z Tuwimem,
cale dnie spedzalismy we dwoje — mnie potrafig tego
opisywac. Wole zamilcze¢. Po miesiacu Boy wyjechal,
wrocila codziennosé i, jak dalece zylam wowczas we $nie
swiadczy, ze nie potrafie powiedzie¢, czym si¢ skonczylo
owo lato. Nie pamietam,

Potem wrocitam do Warszawy | tam okazalo sig, Ze nasza
milodé trwa dalej, jeszeze intensywniejsza, niz na poczatu,
bo bylismy coraz bardziej zbratani w pracy literackiej, we
wspdlnym przemysliwaniu na tematy przemian obyczajo-
wych we wspolczesnym spoleczefistwie, a potem we wspol-
nej walke o te sprawy, ktore wowcezas wydawaly sie jednym
skandaliczne, a innym $mieszne 1 wulgarne, ale o ktorych
mysmy wiedzieli, Ze sa stuszne. Nikt nas z tego naprawdg nie
rozliczyl, ale byliSmy pionierami w tych sprawach. Na
szczecie biografowie 1 krytyey wiedza na ten temat cos
nieco$ © Boyu. Nie wiedza natomiast nic o mnie, a tym-
czasem, to ja wymyslitam, ze nalezy pisa¢ o tajnych
poronieniach 1 o zapobieganiu ¢igzy. Moglam by¢ w tej
walce tylko kompansem, ale i ja odebralam tggie lanie.
Zostalismy zjednoczeni we wspolnej kampanii, a takze
w wymyslach kottundw i wstecznikow réznego autoramen-
tu, bo i lewica wrzeszczala chérem z prawicy. Jednak my
robilidmy to, co uwazali§my za stuszne.

Ale ciagle wybiegam naprzéd. Tymczasem wraz z po-
wrotem z Krynicy do Warszawy, wszystko zaczelo sig na
nowo, ku mojej udrece. Tak, udrece. Zupetnie nie umiatam
tej sytuacii rozwigzad i nawet teraz, kiedy mysle o niej, nadal
nie wiem, jak nalezalo postapic. Zerwac z mgZem, osierocic
Piotrusia 1 rozwalié¢ malzenstwo Boya? Powiedzial mi
przeciez: ,, Tak byloby dobrze pobraé si¢ 2 toba, Iruszko”,
Ale nie zrywa sig malzenstwa po dwudziestu pigciu latach
pozycia. Uwazalam to za niewfasciwe 1 za niehonorowe,
Sam Boy, gdyby to postanowil unieszczesliwilby nie tylko
zong, ale i siebie. W dodatku byla to kobieta, ktora oboje
cenilismy i szanowalisSmy. Moglam rzuci¢ megza i zamiesz-

ka¢ osobno, nie rozbijajac zwigzku Boya. Ale nie zgodzila-
bym si¢ na przyjmowanie alimentow od meza, a zarobic
wowczas pidrem byto bardzo trudno. W rezultacie statabym
si¢ W pewnym stopniu cigzarem dla Boya, ktorego nie
chcialam niczym obarczaé, zadnymi klopotami, ant wydat-
kami — byl w takim rozkwicie sit tworczych — uwazatam.
ze obowigzkiem moim jestgo ochraniaé i nie powigkszaé
trudnosei, jakie dzwigal. Zreszta, nie bylo mowy, zebym
porzucila Jerzego, bo byla istota, ktora kochatam ponad
wszystko na swiecie — Piotrus. Nie mogtam go pozbawiac
ojca, ani Zycia prawdziwie rodzinnego. Poza tym Jerzy
nigdy by mnie od siebie nie puscil. Naprawde, dostownie,
nie mogt istnie¢ beze mnie. Pamigtam, ze mu kiedys
powiedzialam (nie wiem czemu, na ulicy Mazowieckiej)
— moze byémy sig rozeszli? Nie odpowiedzial, odszedi,
zostawil mnie sama na chodniku. Ale kiedy wrocilam do
domu czekal na mnie olbrzymi kosz kwiatow, najdrozszy
i najpiekniejszy, jaki mozna bylo dostaé. To byla jego
odpowiedz, Zreszta Jerzy dotrzymal do korica naszej przed-
slubnej umowy, nigdy mnie nie pytal, co mnie laczy
z Boyem, skad i kiedy wracam... Bardzo go za to szanowa-
lam. Sytuacja nie byla dla niego latwa, bo ja z kolei nie
radawalam si¢ do roli zdradzajacej Zzony i nie krylam sig
z moja ,przyjaznia”. Cala Warszawa o tym wiedziala.
Moze Jerzy liczyt na podeszly wick Boya, moze nie byl
z natury zazdrosny, moze si¢ to sprzeciwialo jego po-
gladom, dosc, ze jak wspomialam, ani razu nie bylo migdzy
nami rozmowy na ten temat. I jeszcze co$, co dodatkowo
komplikowato t¢ zawila sytuacje: Piotrus instynktownie nie
cierpiat Boya, a Boy jego. Jezeli byt jakis antagonizm, to nie
w obrebie naszych dwoch malzenstw, ale wiasnie miedzy
malym dzieckiem a starszym czlowiekiem. Tym bardziej
mnie to dziwilo, Ze Piotrus byt za maly, aby micC jakiekol-
wiek pojecie 0 co chodzi. W dodatku byl dzieckiem
przeslicznym i grzecznym, wywolujacym stale zachwyty,
a nigdy niecheci. A jednak Boy go nie lubif, obaj byli
najwyrazniej o sichie zazdrosni.

Zaden z dwéch doroslych meiczyzn nie chcial mnie
straci¢, a nie mogt miec mnie catkowicie dla siebie. I obaj
w koticu zadomowili sig w tej sytuaci, biorac z nigj to, co
byto najlepsze. Meczylam sig — tak mi si¢ zdaje — tytko ja.
Niejedna osoba usmieje sig z tego wyznania i pozaltuje
Jerzego. Ale Jerzy nie zdradzal sig ze swymi uczuciami. Ja
teZz nie. Szamotalam sig, jak ryba w sieci. Zrywalam to
Z jednym, to z drugim i za kazdym razem, po jakims czasie,
kazdy z nich ciagnal mnie do siebie od nowa. Czasem
zrywalam z obydwoma, ale to nie trwalo diugo. Czasem
godzilam si¢ z obydwoma, przyjmujac sytuacje ,,jak leci”.
Ale w Zadnym wypadku nie zaznawatam spokoju. Chwalo-
no powszechnic moja, modng wéwczas, ,,wezowa” linig, ale
ta linia byla wynikiem mego zdenerwowama i mojej udreki,
z ktéra nie zdradzalam si¢ przed zadnym z moich part-
nerow: przed Boyem, aby mu nie zatruwad ,,ostatnich chwil
zycia", przed Jerzym, bo z nim w ogdle nie rozmawiatam na
ten temat, podobnie jak one ze mna. Zalatwienie tego
problemu byto mojg osobisty sprawa. Czasem dorabtatam
sobie ideologia do sytuacji, wmawiajac sobie, Ze mono-
gamia jest jednym z tabu, ktére nalezy zrewidowaé. Czasem
miatam wszystkiego dosyé.

Mimo przerw w stosunkach z jednym czy drugim, jezeli
mam by¢ szczera sama przed soba i patrzac wstecz na cala
sprawg, widzg, ze kochalam ich obu, kazdego inaczej, ze
w gruncie rzeczy te dwa uczucia nie kolidowaly ze soba.
Moglo i moze to ludzi gorszy¢, ale taka byla prawda. Jerzy
to byl sojusznik Zyciowy, stary i niezawodny przyjaciel,
cjciec mego dziecka, wazny czionek rodziny. Boy to byl
mistrz, olsnienie, wielkie napigcie zmyslowe. Z Jerzym
moglam Zy¢, nie myslac o tozku, Boyowi, kiedy nadarzala
si¢ okazja, nie mogltam sig oprzec. Po co mam tlumaczyé
— bez trudu mozna sobie wyobrazié, jak bogate, jak
zaskakujace 1 wiecznie nowe moglo byc z nim obcowanie,
Tak, ze z jednej strony bylam glgboko usatysfacjonowana,
majgc tych dwoch mezow (co tu kry¢), z drugiej strony
bylam bardze nieszczgiliwa i1 niezadowolona z siebie,
pozostajgc pod naciskiem przyjetych pojeé. Cheiatam do-
da¢ ,,i obyczajéw™, ale nie, kazda prawie z moich znajo-
mych kobiet miala takie podwojne stosunki, nie méwige juz
o mezezyznach. Tyle, Ze sig z tym kryly, ja zas gwizd2ac na
opini¢, chodzitam i pokazywalam si¢ z Boyemn — mniech
sobie ludzie mysla co im si¢ podoba. Wiele osob zadawalo
sobie, wobec tej jawnosci, pytanie, czy w ogole laczy mnie
z Boyem co$ zmyslowego. Nie odpowiadalam na pytania,
teraz na staros¢ wyznaje. Gdybym go byla spotkala wczes-
niej, dziesieé¢ lat wezesnie), kiedy bylam jeszcze wolna,
i kiedy pani Fusia byla mloda, wiedy, kiedy poznatam
Lechonia w pociagu, gdybym poszla za instynktem i przy-
szla do Boya, jak tego pragnelam, wtedy zapewne bylabym
monogamistka. Ale potem przyszly obowiazkiijego i moje,
i juz niemal po trupach moglibysmy budowa¢ nasze osobis-
te szczgscie. (...)

Fragmenty wspomnied Ireny Krzywickiej przygotowywanych da druku
przez SW , Czytelnik™. Opracowanie — Agata Tuszydska.
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dokoficzenie z 5. 1

— Jaki, Paniskim zdaniem, bedzie los emigracyinych wydaw-
mictw W Rowej Sytuacji, po tok istoinych zmianach w Czechos-
lowacfi?

— BSgdze, ze zakoncza swoja dzialainosc lub ja zawiesza,
ograniczajge si¢ wylacznie do jakichs okazjonalnych publikacji.
Wie Pan. inna sytuacja byla w X1X wieku, gdy w Ameryce zyla
masa Crechow i Stowakow catkowicie odizolowanych od starej
ojczyzny. Przykladowo czeskie gazety docieraly tam z trzy-
nicsigeznym opdznieniem. Nic wige dziwnego, Ze wydawnict-
wo niejakiego Augustina Géringera istnialo bodaj pot wieku
i w lym czasie opublikowalo mndstwo tytutow, Byly wéréd
nicl, oczywiscie, takze bezwartosciowe, ale poza tym wyszio
wiele cennych pozycji. Teruz jednak, skoro w Czechostowacji
bedzie moina bez przeszkod wydawac wszystko, a czescy
i slowaccy emigranci — dzicki nowoczesne) komunikacji
— w krotkim czasie otrzymaja zardwno prase, jak i ksiazki,
istnienie tych wydawnictw nie bedzie konieczne. Przypuszczal-
nie po roku czy dwoch, gdy wywjaza sie z wczesniejszych
zobowigzah wobec autordw i subskrybentow, przestang {inke-
jonowac,

— W jaki zatem sposéb pozyskiwal Pan teksty z Czecho-
slowacji fnie mam tu na mysk strory technicznej, samego

Difficile est

preesylania} i czy w keaju funkejonowal jakis zespol lekiordw,
apiniodawedw, czy tei i te prace wydawniczg wykonywal Pan
wrds - malionkq?

— W pruncie rzeczy wszystko robilidmy sami. Kierowalismy
sig zasadg wyznawana przez mojg Zong, Ze trzeba zdac sie na
whasne sily i nikogo nie pytaé o rade. Zawsze jest bowiem tak, ze
powolunie, powiedzmy, rady wydawniczej, predzej czy poZnie)
frowadzi do zbednych kidtni i nieporozumieni. Aha, musze tu
powiedziec o wspotpracy z naszg przyjaciolica, stowackg pisar-
ka Jaroslava Blazkova, ktéra dokonywata wstgpney selekeji
rckopisow, odrzucajac ewidentnie stabe. Ma sig rozamieé, ze
trafiafe do nas mnostwo grafomanskich tekstow, zardwno
7 kriyu, jak i z emigracji. OtrzymywaliSmy tez listy od autorow
tych rekopisOw, ze nie moga wydac sweich prac wylacznie
z powodow politycznych, ale cz¢sto okazywalo sig, ze dziela te
sy po prostu kiepskie...

— lle zatem tyruléw z tej oferty nie wyszlo w Sixty-Eigh:?

— Wie Pan, nigdy nie prowadzilem takiej statystyki, sadze
jednak, ze nasza produkcja wydawnicza — 216 ksiazek — sta-
nowila mniej wigcej polowe wszystkich oferowanych pozycji.
Naturalnie ieksty opublikowane wezesniej w krajowym samiz-
dacie dawaly gwarancj, ze w najgorszym razie osiggnely tak
zwany prog wydawalnoici, w najlepszym zas, Ze s doskonale.
Czyli w wypadku takich ksigzek nie bylo specjalmych pro-
biemdw. Prosze Pana, kazdy wydawca moze okreslaé obiek-
tywnie tylko to, czy dana ksigzka osiagneta dw prég wydawal-
noscl, CZy tez me.

Wszystkie pozniejsze decyzje sg juz podporzadkowane pry-
watnemn gustowi literackiemu edytora. My takze wydawalis-
my ksiazki, ktdre podobaly sig przede wszystkim nam. Sadze, ze
to zupelme naturalne. {...)

— Od wielu, wielu lat przekiada Pan literature anglojezyezng.
W Ameryce Pdinocnej mieszka Pan ju? lar z gorg dwadziescia,
a jednak, o He sig orientuje, nie probowal Pan pisad po angielsku. ..

— Alez skad, napisalem pare ksigzek po angielsku...

— No tak, nie wyrazilem sie precyzyjnie. Mialem na mysli
praze, nic eseistyke...

— Zpoda, prozy nie pisalem po angielsku, poniewaZ uwa-
zam, ze me maloby to sensu...

— Pytamdiatego, 7e styszalem, i2 niektdrzy 2 czeskich pisarzy
prrebywajgeych na emigracii podiehi takq proébe, na przykiad Ota
Filip w Niemczech...

— Ha, ale przeciez Filip jest na pd! Niemcem, chodzit do
niemieckich szkol...

— A Pavel Kohout w Austrii?

Cé1, Kohout pisze sztuki teatralne, ja tez popelnilem sziuke
po angieisku, nawet dwie. Sziuka teatralna jest jezykowo
Znacznie latwiejsza.

— A co Pan powie o Kunderze?

— Kundera powiedzial mi kiedy$, 2e prébowal pisaé proze
po francusku, ale poddal sie, bo bylo to niemozliwe. Proszg
Pana, proza — w aspekcie xzykowym — jest najtrudniejsza
forma sztuki pisania. Wymaga absolutnej znajomosci jezyka,
w ktorym si¢ pisze. Sztuki teatralne s3 latwigjsze, poniewaz
ograniczajy si¢ do dialogu. W dramacie nie ma potrzeby
konstruowania skomplikowanych okresdéw zdaniowych, Zas
eseje s3 najlatwiejsze, albowiem pisze sig je jezykiem wlasciwie
akademickim, bez koniecznosci opanowania slangu czy argotu,
a nawet bez gruntownej znajomoscl idiomatyki. Jednakie
pisanie prozy w obcym jezyku jest prakiycznie zadaniem
niewykonaimym. Oczywiscie, ktos mogiby zaprzeczy¢, wymie-
niajac dla przykladu Nabokova, Conrada czy Kosinskiego.
Tak, tylko ze Nobokov mial w dziecifistwie angielska bone,
a wige nauczyl si¢ angielskiego jako male dziecko. Conrad
zjawil si¢ w Aglii jako dwudziestelatek, a potem dhugi czas
plywal na angielskich statkach, gdzie nie miat z kim méwié po
poisku. Ale mimo to nigdy sie nie naczyl mowic¢ bezbigdnie po
angielsku, zawsze zdradzal go obcy akcent. Co jednak nie
przeszkodzito mu pisaé wspaniale powieici. A jesli chodzi
o Kosifiskiego: niedawno dowiedzialem sig, ze jego edytorka
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poprawia mu sporo bledow. Fakt, zdarzals sig autorzy, ktorzy
opanowali obey jezvk w wiekn dojrzatym [ pdiniej tworzyli
W nim prozg. (...) Ale moim zdaniem sa to absolutne wyjgiki.

— Czy Panskie dokonania translatorskie w jakimkolwick
stopniv wplynely na Pona twdrcze$é oryginalng?

— Wiaiciwie nie potrafig tego dokladnie okresli¢. Oczywis-
cie pozostawalem pod ogromnym wplywem Fanlknera, ktore-
g0 ow retoryczny styl oddziatal na mojg Legendy Emoke. Poza
tym jako$ tak sig zawsze skladalo, ze thumaczylem autordw,
ktorzy mi sig podobali, chocby Henry Jamesa czy Sinclair
Lewisa. Czy cos od nich przejalem? Tego nie wiem, ale z caig
pewnosécia strasznie mi si¢ podobat dynamiczny styl Lewisa.
Wspanialym pisarzem jest dla muoie Evelyn Waugh, ktdrego
uwazam za najlepszego angielskiego autora lat migdzywojen-
nych i powojennych. Jednak nigdy nie zastanawialem si¢ blizej,
kto i jaki wywarl na mnie wplyw. Czlowiek po prostu poddaje
sig roznym oddzialywaniom i potem jakos tworzy swoj wlasny
styl.

— W Panskich wworach pojawiajg sig czesto bohaterowie
ktorzy zdaniem czytelnikéw — i nie tytho — majq swoje istniefgce
pierwowzory. Karel Trinkewitz, znany czeski plasiyk i poeta
eksperymentalny, oswiadezyl kiedys, Ze moglby podad nozwiska
pierwowzordw powiesci P. Rotha ,Praska orgia”, W Pana
powiesci  Mirakl” takie moina by okresli¢, kto jest kto. co
powiedzialby Pan na ten temai?

— Jedli chodzi o Praskg orgie, ktora wyszla takze w Six-
ty-Eight, to Trinkewitz, nie jest jedyna osoba, ktora moglaby
poda¢ nazwiska wystepujacych tam postaci. Jako pikantng
ciekawostke powiem Panu, Ze wydaliSmy takze (w czeskim
przekladzie) sziuke Arthura Millera Sufit w pelacu arcybis-
kupim, w ktorej wystepujg identyczne postaci jak w ksiazce
Rotha, Wie Pan, ja sadze, ze pod tym wzgledem nie jestem
wyjatkiem, ze kazdy autor tworzqey powazng literature realis-
tyczng ma swoje modele. Tyle ze czasem sg to modele powszech-
nie znane, a innym razem nie. [ tak gdy wydalem Mirakl, wiedy
zachngio sig Ra mnie sporo ludzi, 7e w tej powiesci odmieszam
tego czy tamtego...

— ._.méwilo sig migdzy imtymi o Vaclavie Haviu...

— Tak, wlasnie. Ale nikt mnie nie zaatakowal za postacé
Anny Hroznej, chociaz jej pierwowzorem byla bardzo konkret-

satiram

na osoba, nauczycielka z malego miasteczka, zatem oscba
piemal nikomu nie znana.

Coz, tak postepowat na przyklad Dickens i wielu innych.
Pamigtam, jak kiedys Viadimir Poral czytajac korekte ktorejs ze
swych ksigzek zazwigcie zmienial jakies nazwisko, poniewaz
nosifa je autentyczna postaé. Czlowiek uprawiajacy powaing
realistyczng literaturg nie moze poprzestaé na fikcyjnej kreacii,
stad tez biorg si¢ pierwowzory. Oczywidcie nie oznacza to, Ze s3
one w powieci wiernie odwzorowane. Zawsze powoluj¢ si¢ na
tytul utworn Goethego Dichtung und Wakhrheit — w takiej
postaci bywaja cechy autentyczne, ale takze fikcyjne. Niekiedy
tez z kilku autentycznych postaci kreuje sie jedna powiesciowa.

— Slyszy sig dosc czesto opinig, Ze dla literatury czeskiej lata
szescdziesiate byly okresem szezytowym, Osobiscie Smiem twigr-
dzit, Ze wigksze osiggnigcia zanotowala w okresie poiniejszym,
w letach siedemdziesiqtych i osiemdziesiqtych mimo trwajgcej
WHormalizacii”, Co Pan o tymt sqdzi?

— W petni sig z Panem zgadzam. Oczywiscie trzeba pamie-
tac, ze wielu autoréw nic moglo publikowac oficialnie w kraju.
Wymieni¢ tu choéby Ludwika Vaculika i jego Sennik czeski,
Jjedna z najpigkniejszych ksigzek wspblczesnej literatury czes-
kigj, ktéra w kraju ukazala sia wylaczoie w sami zdacie,
a ponadto na emigracji, no i w przekladach. Kundera, dopoki
iyt w Czechach, z prozy wydal jedynie Zart i Smieszne milosci.
Sa to naturainie bardzo dobre ksiazki, ale te wydane pozniej,
juz na emigracii, s3 znacznie lepsze, to znaczy zdecydowanie
dojrzalsze 1 wazniejsze. Wezmy z kolei Hrabala, ktéry tworzy!
Juz od lat pieédziesiatych i napisal szereg przepieknych tekstow,
lecz te najwybitniejsze, jak choéby Zbyt glosna samotnosé czy
Obstugiwalem angielskiege kréla nie ukazaty si¢ w swoim czasie
w kraju, w wersji pierwotnej. Wychodza dopiero teraz, a wezes-
niej zostaly opublikowane w oficynach emigracyjnych. Pokazu-
ja sig tez nowi autorzy, jak chocby mieszkajacy w Chicago Jan
Novak, moim zdaniem wyjgtkowy talent, ktory rzecz jasna nie
mogl wydawaé w kraju, poniewaz byl jeszcze dzieckiem, zaczat
pisaé dopiero na emigracji. Oczywiscie jest to swoisty paradoks,
z¢ 0w dwudziestoletni okres przemocy w moim kraju byt
jednoczesnie czasem swietnosci czeskiej literatury. A poniewaz
wiclu z tych autorow jest jeszcze stosunkowo miodych, ci starsi
za$, jako$ nie skapcanicli, sadze wige, 22 mozemy byé Swiad-
kami wielkiego rozkwitu czeskiej prozy.

— Niedawno oglgdalem w czeskiej TV progrom z udzialem
pisarzy, miedzy innymi Milana Simeckiit Jana Trefulki, I wiasnie
Trefuika przekornie siwierdzil, Ze winiciwie temu rezimowi
zawdzigcza, iZ mégl sip skupié na pisaniu, Ze te dwadziescia it
Lhormalizacii” uznaje za najlepszy, najplodniejszy okres swojej
tworczedci.

~ Wie Pan, ja tez czasem mowilem swojej Zonig, 7e rodakom
w kraju Zyje sig strasznie cigzko, 53 pod nieustannym nadzorem
policji, ale pod jednym wzgledem znajduja sig w korzystniejszej
sytuacji, mianowicie, ze chyba w wigkszym stopniu moga sig
skoncentrowac na pisaniu. Naturalpie pod warunkiem, ze
akurat nie siedzg za kratkami, Natomiast my na emigracji

zawsze byliSmy zawaleni robota i na przykiad ja moglem sobie
pozwolid na pisanie wylgcznie podezas dwoch miesiecy wakacii.
Tak, to takze jest paradoks wystepujgcy w literaturze juz od
pradawna. Hemingway kiedy$ powiedzial, Zze najwigkszym
dobrodzigjstwem dla pisarza jest bezposredni udzial w wojnie.
Poniewaz wojna zwigzana jest z ogromem doznan, jest drama-
tem, czystej wody dramatem. Podczas niej wszystkie wartotei
zyciowe ukladaja si¢ w tak wyrainym porzadku, ze cztowiek
natychmiast odrézni wazne od tych drugorzednych. Podobnym
dramatem jest 2ycie w systemie totalitarnym. Wielu kanadyjs-
kich pisarzy mowile mi: ,,Fakt, u was jest okropnie, ale
przynajmniej macie ¢ czym pisac i ludzie was czytaja”. I w twie-
rdzeniu tym tkwi sporo prawdy, poniewaz w fakim kraju jak
Kanada (gdzie od czasow wielkiego kyyzysu nie wydarzyla sig
ni¢ szezepolnie dramatycznego — oprocz kilkutygodniowych
zamieszek w Quebecu, przy czym dla reszty Kanady byla to
tylko dosc tania sensacja) pisarze naprawde poszukuja tema-
tow. Dila mnie za§ osobiscie ideatem pisarza jest Henry James,
ktoremu sie w Zyciu nic dramatycznego nie przydarzylo, nigdy
nie miat Zadnych egzystencjalnych probleméw, nie bral udziah
w wojnie. Po prostu wiodi blogie Zycie, a mimo to napisat
mnostwo §wietnych powiesct na takie tematy, ktorych autor
mauigiszego formatu nawet by nie podejrzewaf o to, Ze mozna
o nich cokolwiek napisat. Natomiast ludzie, ktérzy przeiyja
woing i nie s3 zupelnie pozbawieni talentu, potrafia napisac cos,
co przynajmapiej warte jest przeczytania. To kolejny znany
w literaturze paradoks, ktéry uzewngtrznia si¢ w rozmaitych,
wyjatkowo nieckorzystnych sytuacjach, te zas s3 paradoksalnic
przychylne dla samej literatury.

— W szkicu ,, Rewolucja jest zazwyczaj rozwiqzaniem najgor-
szym”, zamieszczonym w ksigice Franz Kafka, jazz a jine
marginalie” cytuje Pan wspomnianego juz Evelyna Waugha:
LWArtysta musi byé reakcjonistg. Musi posigpowaé na przekor
duchowi epoki, a nie dawa¢ sig unosi¢ ogolnemu nurtows; musi sig
zdobyé na przynajmmicj odrobing opozyeyinosci”. Pisze Pan
dalef, ze absolutnie podziela ten poglyd. Czy zechcialhy Pan
rozszerzyd tg myst w odniesieniv do nowej rzeczywistosei w Cze-
choslowacji? 1 drugie pytanie: czy nie sqdzi Pan, ¢ owo
Wpeszukivanie tematéw” bydzie whrotce dla czeskich pisarzy
trydniejsze?

— Uwazam, Ze poglad ten jest sformutowany precyzyinie
i rzeczywicie charakteryzuje owa pisarska apozycyjnosc. Oczy-
wiscic ta opozycyjnos¢ musi mie¢ oparcie w jakichs moralnych
zasadach, normach, nie moze by opozycyjnoscia dla siebie
samej. Rzecz jasnz Waugh miat na mysli sprzeciwiapie sig
wszelkim modom, literackim j ideowym, Waugh byl konser-
watywnym katolikem, ktoéry wiasnie dzigki swemu konser-
watyzmowi, majacemn oparcie w etyce chrzescijanskiej, pod-
czas Il wojny swiatowej postrzegat wiele spraw, ktorych nie
widzieli ¢i, ktorzy poddawali si¢ dwczednie panujacej modzie.
Przykladowo widzial wyraznie, czym jest Zwiazek Radziecki,
i pisal o tym. A pedowczas sporo byle lewicujgoych pisarzy
angielskich, ktorzy bezkrytycznie podziwiali Sowiety, a hasto
L~Katyn” kwitowali stwierdzeniem, Ze t3 zbrodnie popeinili

non scribere

nazisci, za§ obwiniania Zwigzku Radzieckiego jest podiym
klamstwem. Waugh jednak wiedzial, ze to nie bylo kiamstwo.
I na tym polegala jego opozycyjnosc.

Dzis w Czechoslowacji jest duzo ludzi, 2¢ tak powiem,
przefarbowanych, Glosno popieraja Havia, chociaz jeszeze
parg miesigcy wezesniej bali si¢ wypowiedzied jego nazwisko.
I to jest ta modna fala: niech zyje Havel, niech Zyje Forum
Obywatelskie, wszysto jest cudowne. Ale czlowiek bedacy na
przykiad katolikiem typu Waugha moze widzied, Ze w tym
ruchu dzialaja rozni dziwni lndzie § Ze dziejg sie tam takie
niedobre 1zeczy, kidre nie powinny mieé miejsca. I z takiej
pozycji ma prawo do krytyki. Tak widze t3 sprawe.

Jesli chodzi o drugie pytanie. Mysle, Ze zapas tych tematow
ni¢ wyczerpie si¢ przynajmniej przez najblizsze ¢wieré wieku,
poniewaz, jak wiadomo, literatuta zawsze si¢ troche sponia.
Przecie najlepsze powiesci, powiedzmy o tematyce wojennei,
nie ukazywaly si¢ tuz po wojnie, lecz ile§ lat pozniej, dopiero po
przetrawieniu tej problematyki. Mysle, z¢ podobnie bedzie 1o
wygladac z literackim opisem ostatnich dwudziestu lat zycia
w Czechostowacii, gdzie niemal kazdy odczul na wiasnej skérze
polityczne przesladowanie i t3 atmosfere powszechnego za-
straszenia. Rozegraio sig tyle najrozmaitszych ludzkich drama-
tow, dochodzilo do wiclu paradoksalnych sytuacji — i to
wszystko jest przebogatym materialem do pisania bardzo
ziadliwych satyr. Difficile est satiram non scribere.

Natomiast teraz mamy do czynienia z okresem przgiscio-
wym, dla ktorego historia nie zna wzorcow. Nastepuje odejscie
od totalitarnego rezimu, ktoéry npie zostal zniszczony przez
wojng, lecz si¢ po prostu zawalit. Inaczej rzecz sie miala
z nazizmem, zriiecionym przez wojng. Tulaj natomiast chodzi
o rezimy, ktore zawalily si¢ wskutek wewngtrznego rozkladu,
za§ spoleczenstwa, czterdzieci lat zyiace w totalitaryzmie, teraz
zamierzaja si¢ zdemokratyzowad. A jest to proces niezwykle
trudny, Z cala pewnoscig stworzy rozmaite dramatyczne sytua-
gje. Sadze wige, Ze pisarze w te) czesc $wiata, jeszeze diugo nier
beda sie mogli uskarza¢ na brak interesujacych tematow.

Dzigkuje Pany za rozmowe.

rozmawial Jan Stachowski
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MARIAN STEPIEN: Dalekie drogi literatury
polskiej f(szkice o literatnrze emigracyinef),
Krakow 1959, s, 526,

ultura emigracji polityczne) byta sta-

B le wyzwaniem dla komunistyczne)
machiny propagandowej. Sam fakt

istnienia tworcdw i producentow dobr kul-
turalnych poza zasiegiem wladzy monoparlyj-
nej wywolywal wiciekloéé, Nie mozna bylo
przeciez cenzuralnie zoperowac teksiow, na-
wel w tak waznych dla PZPR kwestiach, jak
czwarty rozbior Polski czy zbrodnia katynska.
A ¢oz dopiero mowic o skutecznym stosowa-
niu perswazji przy pomo<y hata i marchewki,
przynoszaee] suk¢esy w sytuagji monopoiu
stodkow wylwarzania oraz recepeji literatury

Emigracja
NOWOMOWY

i sztuki. Propagandysci nie mogacy nastraszyc
ami przekupié twarcow na obezyznie, musicli
skupi¢ swe wysitki na likwidowaniu wplywow
wwrogich osrodkow™ wirdd  spoleczenstwa
w Kraju.

Pracownicy frontu ideologicznege w PRL
stosowali réZne techniki: proby calkowitego
przemiiczania przerywane oszezerczymi kampa-
miami w czasach stalinowskich, minnmalizowanie
wydawania ulwordw emigracyjnych 1 ten-
dencyjna informacja dozwolona zaulanym fu-
nkcjonariuszom w pdiniejszych okresach. Blo-
kada informacyjna stawala si¢ coraz trudnigj-
sza. bo zagluszanie zachodnich radiostacji
byto coraz mniej skuteczne wobec iwictnych
radicodbiornikow, a duZy ruch turystycrny
unicmozliwial stuprocentowa wydainosé pra-
cy celnikdw. Kiedy wreszecie pojawity sig wyda-
wnictwa pozacenzuralne catkowite kontrolo-
wanie odbioru emigracyjnej tworczosci okaza-
to si¢ utopia. Zmieniono wige taktyke w batach
80. rezygnujac z celow maksymalnych, miata
wystarczyc dezinformacja: zamazywanie przy-
czyn istnisnla Kuitury na emigracji i jej celow,
przemilczanic jej antylotalitarnege wymiaru,
wyolbrzymianic mnigj waanych elementow,
a wszystko zatapiane w morzu nudnef nowo-
mowy.

Niedawno ukazal si¢ wzorowy przyklad
stosowania owe taktyki dezinformacyinego
zanudzania wobec pismiennictwa wspoiczes-
nego wychodzZstwa — ksigzka Marniana Sigp-
nia, ostalniego boduy kierownika wydzialu
kultury KC nieboszezki PZPR. Zeby nie posa-
dzono recenzenia o Sronniczosé przytoczs
najpierw Kilka stwierdzen autora ukazujacych
Jego nastawicnie. Jak ocenia¢ Jozefa Mac-
kiewicza? — .Jego skrajnie konserwatywne,
reakeyjne poglady 2astuguja na jedroznacznic
negatywng oceng” (s. 40). Marian Hemar
regularnic na lalach RWE osmieszal nosensy
komunistyczne, ale Marian Stgpien dostrzega,
#e . gorset satyryka mocno go uwieral”. A dla-

czego? — .,Satyra tlemara atakowala polsk:
fad powojenny”. Jednakie profesor Uniwer-
sytetu Jagicllonskiego potrafi spojrzed glebiej
i zdemaskowa¢ prawdziwe oblicze pisarza:
Wodzi niby — formalnie rzecz hiorac
— w Polske, oskarza rzady alianckie, a na-
prawdeg obnaza bankructwo orientacji polity-
czngj, ktorej byl rzecznikiem” (s, 276-3).
Zmudne wysitki wyszukiwania kiétni we-
wnatrzernigranckich, gorzkich wyznan biogra-
ficznych lub po prostu wypowiedzi ghupich
maja uzasadniaé nadrzedna tez¢ o przewadze
ciemnych stron Zycia emigracji, a to z kolei
o_niestusznodci dazen niepodleglosciowych:
~Swiadomosc przegrangj. Poczucie pustki osa-
motrienia i bezsensu™. (5. 5). Bez skrupuiow
dewodzi te) tezy zwlaszcza w rozdziale ,,Emig-
racja o sobie™, chaotycznym zbiorze ponurych
cytatow zanurzonych w komentujacej nowo-
mowie. Postepuie nie jak uczony, lccz jak
powiatowy agilator, ktoremu chodzi nie o pra-
wdg a o znieksztakcony obraz, karykature. Ale
to dziecinna przebieglosé! Moizna przeciez
zgromadzi¢ rownie obszerny zbidr smutnych
wyznad napisanych pod okupacja hitlerowska
i czyi zdyskredvtowaloby to idee Polski Wal-
czacej lub podniosio notowania faszyzmu?
Swiatopoglad, kidrego Stepied broni i cele,
do ktérych dgzy sa juz na szczgécic nicgrozne.
Przygnebiajacy jest poziom intelektualny tego
opasiego tomu wydanego przez zastuzone Wy-
dawnictwo Literackie. Sklada si¢ on gléwnie
z masy wiadomosci przepisanych z emigracyi-
nych dziel historycznoliterackich i bibliografi-
cznych, vlozenych bez oryginaknie porzadku-
facei myshi, z reguly mechanicznie w uifadzie
chronologicznym. Stepien wystcpuje w roli
kolportera cudzych pogladow, ale i w tym
wykazuje nicudolnoéé. Przez kilkadziesiat lat
spodd pidr krytykow i badaczy literatury wyszto
tyle inteligentnych, czgsio blyskotiiwych uwag.
A Stepien przeniost do swej ksiazki tytko
oczywistosel. wygodne dla niego uproszezenia,
zlosliwosci. W . Dalckich drogach...” poza
idcotogicznym zacietrzewieniern znajdujemy
pustkowie kilkuset siron, gdzie oryginzlne
pomysly s3 rzadkie jak oazy na Saharze.
Szezegolnie brakuje tu seisle literackich za-
interesowan i umiejetnosci. Tyle dzisg glebo-
kich, pomystowych, dowcipnych sposobéw
poznawania i pisania o literaturze; ale po co te
nicmarksistowskic metody towarzyszowi pro-
fesorowi — on niby jakis Nikifor teorii litera-
tury obywa si¢ bez tego balastu i potrafi
mozolnie streszczad, stowa fikeyjnych postaci
t narratordw traktowac na rowni ze stowami
dutorow, topornpie dziclic utwory na ., niestusz-
ng tresé™ i,,udang forme™. Nicustannic — juk

mawial Irzvkowski — analiza staje sic tu
banalizq. Maszynopis Stgpniowe) ksigzki hiczy
ponad 700 stron, naklad 5 tysiecy cgzemp-
larzy, w surme tyle papieru w czasic kiedy
latami czekaig na druk najlepsi keytycy { ucze-
ni!

Cickaws, czym nas jeszcze zaskoczy Marian
Stepici? Dawnigj puarg razy byl na stypendiach
w USA (falwo doplyngt — tyle wody w jego
publikacjach), zdoby!l godnesé profesora uni-
wersyletu. Criowiek o lakigj sile przebicia ma
teraz szans¢, w ramach akeji ,,nie polowac na
czarownice’’, 7os1ac czlonkiem jakiej$ rady do
spraw zblizemia 7 emigracia.
marzec 1999 Krzysztof Dybciak
P.5S. Pisziyc o ksigzce Stepnia przed trzema
miesigcami ni¢ przypuszezalem, jak prorocze
byto zikonczenie mojej recenzji. Oto jakies
ministerstwo (Kultury i Sztuki lub Spraw Za-
granicznych) powicrzylo autorowi kuriozal-
nej ksigZki misje informowania o literaturze
emigracyjnej inlelektualnych oraz polonijnych
srodowisk Moskwy i Leningradu. Marian Sie-
piefi nie zawiodt oczekiwan shuchaczy — obok
krotkie] historii lileratury na obezyinie wy-
glosit fragmenty autotematyczne. Poszed! wige
w §lady Tomasza Manna, ktory napisai stawny
komentarz . Jak powslal »Dokior Faust«. Stg-
pien przedstawil dzicje powstania Dalekich
drog. a jednoczesnic historie zmagan o przy-
wrdcenie czytelnikown w kraju dorobku emig-
racfi. Nic krepujac sic obecneseia znakomitych
rosyiskich znawcow naszej literailury, wyglosit
autopanegiryki, z ktorych wynikato, z¢ byl
gtowna postaciy badan naukowych i populary-
zacii pismienniclwa uchodiczego, a jego za-
slugi sa wigksze nawet od zastug Zygmunta
Lichniaka.

Jeszeze cickawsze byly dlugie dygresje na
temat akiualng) sytuacii w Polsce. Migdzy
innymi preedstawil $nialy teze, iZ obecnie jest
mniej wolnosei miz w czasach rzadow partii
komunistycznej. Bylo to 1ym Smicsznicisze, 7¢
wyglaszal owe sady nad publikacjami emig-
racyjnymi, za kiorych drukowanic i kolpor-
towanie { a jeszcze do ZSRR) wsadzano do
wigzienia. Dal tez nicz!ty tekejg swoim mocoda-
weom ntinisterialnym, ktorzy — jak ofwiad-
czyt — powinni zorganizowa¢ mu samodziclne
spotkania autorskie, a nic jedynie udzial w
paroosohowych konferencjach,

Dziennikarzom i dzialaczom z aurcolami,
zarliwie przestrzegajacym przed polowaniant
na czarownice, zuduj¢ pytanie: czy ¢zarownice
nie¢ wznowily polowan na tudz? -

rzegladanie wydanych ostatnio zbio-
P row szkicow krytyeznych jest wyprawa

w nicodlegle a przeciez bardzo dalekie
lata osiemdziesigte. Nawet jesli autorzy mnie
przywohya bezpoirednio bestiariuin minjone]
dekady, mysl mimowolnie powraca do czasow,
w jakich powstawaly poszczegodlne artykuly,
i przynosi widoczki stanu wojennego, frag-
menty wowezas toczonych dyskusji, mickiedy
nawet wrazenie z pierwszej lektury tekstow,
ktore dzisiaj — wydane w formie ksigzkowe)
—uderzaja czytelnoscia druku i jakodeiz pa-
pierit.

Szkice literackic Marka Zaleskiego zebranc
w tomie Mydremu biada? uporczywie wywoly-
waly we mhie wspomnicnie pewnej rozmowy
sprzed paru lat ze znajomym — tymn razem
— spoza bran2y, ktory postubil byt studentke
po]onist{si. Narzekat on, ze koledzy jego zony
ze studiow sa bez sensu, pdyz wszyscy zapyta-
ni, co planujy robié w przyszloici, odpowiada-
Ja, iz bgda pisac eseje.

Ziodliwa pamigé! Miast przypomeieé mi
moj¢ wiasne zachwyty nad pami¢tnikiem mo-
wionym Wata czy starotlestamentowa trylogiy
Stryjkowskiego, postawila mi przed oczyma
miodego zonkosia spoza branzy, ktory kresiit
obraz tysiecy eseistow przerzucajacych sie cy-
tatami 2z innych eseistow i na wyscigi ado-
rujacych imponderabilia.

Czyz musze dodawad, iz ta ztosliwa istota,
majaca zd patronke Mnemosyne, cheiata, bym
gdzies na czele tego Humu umiescit Marka
Zaleskiego, ktory w wycyzelowanych szkicach
z pierwszej partii swego zbioru bezkonfliktowo
przechodzi z Eliadego na Vincenza, z Hanny
Arendt na Milosza, z Simone Weil na Micins-
kiego? Czyz mam dopowiadag, Zzc owo wspo-
mnienie gosciza spoza branzy pchna¢ mnie
miata ku szyderczym uwagom, iz keyiyk za-
miast bezpodrednio podjaé sprawg nudy czesci
pism Vincenza wymiguje si¢ eufemizmem
o medzisiejszym rytmie czytania, zamiast po-
ruszy¢ drazliwy problem wdow po pisarzach,
ktore w Zaden sposdb obicktywne byé nie

Nr3 o 1 ueca 1990

Poadorowa¢ imponderabilia?

mopa, cZy ez pytad na ile interpretacja wlasnej
biografii dokonana przez Wata jest mistyfika-
cja, ucicka w pickne ogolniki o religio czyli
wigzi?

Czyz przywolywaé mam zarzuty, do jakich
popychalo mnie wspomnienie mgza polonis-
tki? Ze Marek Zaleski zamiast wytknad fal-

MAREK ZALESKI, Madremue biada? Szkice
literackie, Seria: Historia i teraZniejszosc, tom
17, Libella, Paryz 1990.

szowanie cytatow z Kalendarza © klepsydry
przez tropiacepo antysemityzm Henrvka Gryn-
berga czy tez korzystanie przezen z ksigzeczek
Ericha von Damikena w wyprawie przeciw
Ewangeliom, zamiast wspomniec o naprawde
intrygujacym antychrzescijanskim ostrzu nie-
ktorych wypowiedzi autora Prawdy nieartys-
tycznef, wprowadza katechetyczna konstata-
¢ig, iz ,.ksiazki Grynberga unaoczmaja, jak
cienka jest warstwa chrzescijaniskiej moralno-
$ci w tym (1 nie tylko tym) tak bardzo zdawato-
by si¢ katolickim kraju™.

Juz Zlosliwa pamig¢ pchna¢ mnie miata ku
desperackiej walce, gdy nagle — przy lekturze
szkicu 0 Kazimierzu Brandysie — okazalo sig,
ze ja, machajacy rekami, z piang na ustach,
zapraszany jestem spokojnym glosem przez
samego krytyka do dyskusji o sensie adoracji,
Artykul poswigcony Miesigeom, bodajze naj-
starszy sposrod zamieszezonych w zbiorku, bo
pochodzacy z 1981 roku, wygloszony na
{BLowskiej sesji 0 ,.literaturze ile obecnej”,
uznaé moizna jesh ni¢ za kulminacyjny, to
przynajmniej za przelomowy szkic ksigzki.
Whbrew chronoclogii umieszczony przez autora
po pracach pisanych po 13 Grudnia, wiericzy je
w jaki§ sposob, proponujac tozwazania nad
wliterackim charakterem kultury intelekiual-
nej elity™. Pytania stawiane przez Zaleskiego
rzucajg swiatlo ni¢ tytko na umieszczone weze-
$nie artykuly, ale i na same zjawiska promo-
wang¢ przez krytyka. Bowiem niebezpieczerist-
wa, przed jakimi stoi literatura usilujaca unie-
szkodliwi¢ rzeczywistost ,eleganciy stytu, za-
panowa¢ nad mia intelekiualnie bez reszty,
stowem, przestoni¢c jg parawanem pigknych
i mydrych zdan”, sa przeciez zagrozeniami
tyczgeymi zardwno adoracyjno-imponderabi-
lijnej krytyki, jak i calej rzeczpospolite] budo-
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wanej z¢ shdw. | To wszystko jest godne po-
dziwu — pisze w referacie z 1981 roku Zaleski
— ale moze zastygnal w zmng i martwa
tormeg, ktora pe fatach bedzie juz miala tylko
warto$¢ muzealnego eksponatu. Wagly i nico-
czekiwany zwrot historii moze sprawié, ze
ulegnic przecenic”

Ow ostatni akapit szkicu o Brandysie, puen-
towany cytatom z Pumiginiba Brzozowskiego
o, ,myslach butwigjacych w ciggu jednej nocy™,
to nie tylko mimowolny komentarz do wlasncj
tworczodcl krytycznej, w kiorej jedynie dys-
krelne pyiania o0 W, czy ten lub inny eseis-
ta-emigrant ,.nic prrebywa czasem w zanadto
idealnym $wiccie”, przerywaly konsolacyjny
rytual sluzby wartosciom. To tukze najisiot-
nicjsze chyba wyzwanic postawione w tomie
Madremu biada?

Znajdujac dopetnienie w szkicu o Selidarno-
$ei § samotnosel Zagajewskiego, wyzwanie to
otwiera druga czeic zbioru, w ktérej dominuje
bardziej podejrzliwe podeijicie do literatury.
Poetyka cseju, zgodnie z ktora krytyk wpadat
W ryln omawianej prozy i wraz z autorami
snuf opowies¢ o imponderabiliach, ustgpujc
miejsca odmiennemu ujgciv odrzucajacemu
- me bez trudu — ton koncyliacyjny.

Ariykut ukazujacy wewneirzng pustke twor-
czodci Kusniewicza (pisarza chwalonego prze-
ciez zwykle za posiadanie prywatnej mitycznej
ojczyzny), bvajezona watpliwosciam: ocena
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jako kryty-
ka czy daleka od afirmac)i lektura osiatnich
dokonan Adama Zagajcwskiego — wyznacza-
ja nowy etap w dziatalnosci Marka Zaleskiego.
Choec jego Krucjata przeciw autorowi Witrgzy
skfonila Lektora z ., Tygodnika Powszechne-
g0” do apelu o sprawiedliwosé, mozna chyba
wyrazi¢ nadzieje, iz krytyk nie sttumi — w imig
narodowej zgody i1 swigtego spokoju — swego
temperamentu 1 nadal bgdzie stawial literatu-
rze ostre 1 orzezwiajace pytania.

Andrzej Horubala
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Wiatystaw

TERLECH!
iern

uz od kilku lat wydawnictwo ,,Czytel-

nik” przyznaje corocziie Nagrode Lite-

racky im. Jarostawa Iwaszkiewicza. Jest
ona przyznawana za najwybitniejsze dzieto
polskiej literatury wspolczesnej opublikowane
w kraiju lub za pranicg. W gronie laurcatow
dotychczas znalezli sig tak $wietni pisarze, jak
Wiodzimierz Pazniewski, Igor Newerly, Ta-
deusz Konwicki, Julian Stryjkowski. Z komu-
nikatow prasowych wiadomo, Zc laureatem
roku 1989 zostat Wladyslaw Terlecki. Decyzja
siedmioosobowego jury nagroda przypadia
mu za powies¢ Cierst i laur (Wydawnictwo
Literackie w Krakowie).

Jury nagrody postanowile dopuscié do glo-
sowanta plerwsze wydania ksiazek, niezalcznie
od miejsca ich publikacj:, wylaczylo natomiast
wszelkiego rodzaju przedruki, ktérych w mi-
nionym sezonie pojawito si¢ akurat ogromnie
duzo. Nie mogly zatem by¢ pod uwagg brane
oficjalne edycje krajowe utwordw, ktoreSmy
znali z wezesnigjszych wydan w drugim obiegu
badZz z pierwodrukéw emigracyjnych. Na
przyklad: Sio lat temu wmarl Dostojewski
Adolfa Rudnickiego, Sublokatorka Hanny
Krall, Cudowna meling Kazimierza Orlosia czy
Widziane z gory Stefana Kisielewskiego (To-
masza Stalinskiego).

Pomimo zawgzonego w ten sposdb kryte-
rium selekcji pozostalo jeszcze na placu boju
kilkanascie ksigzek, zgloszonych do nagrody
przez bardzo rozmaitych wydawcow, jak row-
nieZ przez czlonkow jury. Niewatpliwie po raz
pierwszy w dziejach tej nagrody literackiej
polski ruch wydawniczy reprezentowany byt
tak szeroko, albowiem zainteresowanie nig
przejawily obok oficyn ¢ ustalonej w kraju
renomie takze firmy prywatne i firmy do
niedawna podziemne; i co szczegdlnie powin-
no cieszyc — w polu uwapgi znalazly si¢ wresz-
cie ksiazki oglaszane w oficynach emigracyj-
nych.

Szta z tym w parze réinorodnos¢ gatun-
kowa ntworow, moze z lekkg przewaga ilos-
ciowa literatury nie zmy$lajacej nad klasyczna
literaturg pickna, innymi slowy: pisarstwa au-
tobiograficznego, dokumentarnego i eseistycz-
nege nad beletrystyks, niemnigj przeciez z do-
bitnie zaznaczong obecnoscia prozy artystycz-
nej. Tej prozy, kiora nazywamy proza fabular-
na, powiesciowa, Rarracyjng, a czasami — kre-
acyjna, kiora miewa fazy 2zapascei 1 niemocy,
zaprzecza sobie samej i przeobraza si¢ nie do
poznania, zda sig umieraé, weigz jednak bu-
dzac najzywsze i najpowszechniejsze fascyna-
cje czytelnicze. I nie jest sprawa przypadku, ze
10 powiesé wlasnie zostata uznana za najwybit-
niejsze w roku 1989 dzielo naszej literatury,
Chociaz trzeba powiedziec, ze zwycigstwo nie
przyszlo jej latwo ani bezdyskusyjnie.

Kontrkandydatkami powiesci Terleckiego
w ostatniej fazie glosowania byly cztery ksig-

Komentarz po nagrodzie

zki; Marii Janion Wobec zla {Verba), Martana
Pilota Bitnik Gorgolewski (,,Czytelnik "), Mie-
czystawa Porebskicgo Z, po-wiesci {(PIW) oraz
Jarostawa Marka Rymkiewicza Baket (lon-
dytiskie wydawnictwo ,,Aneks™).

Ksigzka Marii Janion — zachegcajaca wizy-
towka niczaleznego wydawcy prywatnego
— to zbidr szkicow. Poddaje sig tu probie
pryzmalyc¢znego niejako ogladu podstawowe
problemy nacechowanej patriotycznym ro-
mantyzmem kultury wewnetrznej Polakow.
W wigkszym niz dotgd stopniu skupia Maria
Janion uwagg na drugiej, mrocznej stronic
romantycznego dziedzictwa, odstania w pol-
skim patriotyzmie wampiryczne i sataniczne
pietno, Swiadomosc lamiacy sig ze zlem, ale nie
tyle zlem cudzym, ile swoim wlasnym, pokazu-
je, w jaki sposob literatura polska -— zstepujac
w glebig narodowego bolu, szalenistwa i zadzy
zemsty — wchlania zarazem cala ciemnosé
ludzka. Ciemnos$é granicy migdzy dobrem
a zlem, ciemnodé wallenrodyzmu, ciemnosc
prometeizmu i ciemnosc faustyzmu, ciemnos¢
wszysikich najpowaznigjszych dylematow,
w ktorych obliczu europejski czlowiek wyku-
wal swoj przedziwny, swoj cudownostraszny
los. To, co na pozdr dobrze znamy, jawi si¢ pod
piorem Marii Janion — inaczej. Podreczniko-
wy romantyzm Konfrontowany z nowozyl-
nymti systemami my$lowymi nabiera swiezosci
i blasku, z drugiej zas strony pisarstwo wspol-
czesne w takich swoich intrygujacych dokona-
niach, jak Bramy raju Andrzejewskiego czy
sommambuliczna proza ukrainska Wlodzimie-
rza Odojewskiego, znajduje szereg tlhumacza-
cych je odniesien u misirzow romantyzmu
badz tez symbolizmu.

Baker Jarostawa Marka Rymkiewicza sta-
nowi czesé srodkowa tryptyku pt. Wilno § wil-
nianie w X1X sruleciu. Kilka lat temu otrzyma-
lidmy czgsé pierwszy, nazwang z litewska
Zmut, obecnie czekamy na zapowiedziane juz
przez autora zwienezenie, majace nosié tytul
Murawiew Wieszatiel. Calosé cyklu zapowiada
sie jako koleijna — po ksigzkach o Fredrze
i Slowackim — wycieczka nackolo wielkich
zywotow epoki romantyzmu, tym razem boha-
terem jest najwigkszy z najwiekszych, sto razy
portretowany, a w istotnym swych charakierze
nicpochwytny, jednym stowem najbardziej ta-
Jjemniczy czlowiek polski: Adam Mickiewicz,
Jego mlodesd, srodowiske, zwigzki uczuciowe,
roine kregi powiazan towarzyskich, réine
kregi ideowych inspiracji, kronika sckretna,
sentymentalna, skandaliczna, matecznik fak-

tow i domystéw. Przede wszystkim zad gest-
wina przekazéw — literackich i pamigtnikars-
kich — zaslaniajaca prawdg rzeczywistej oso-
by romantyczna legenda osobowosch. Rym-
kiewicz przetrzasa te gestwing z podejrzliwos-
cig wspolczesnego intelektualisty i wyobraznia
poety, 2 nie szperacza antykwarycznego.

Powies¢ Mariana Pilota Bitnik Gorgolewski
zostala z ducha Gombrowicza niewatpliwie
wywiedziona. Znamionuje ja zarowno wysoce
tworczy stosunek do jezyka, jak 1 autorski¢
krancowe samookrucienstwo, meczaca grotes-
kowoic, groteskowoéc mierzaca ostrzem w sa-
mego pisarza, naigrywajaca si¢ z wstydliwych
dramatow jego jazni.

Prawdziwg niespodzianke zrobil czytetni-
kom wybitny krytyk i historyk sztuki Mieczys-
law Porebski swoja ksigzkg Z. po-wiefé. (Moz-
na m.in. odczytac jej tytut jako znieksztalcone
stowo; Spowiedz). Jakaz to pasjonujaca w rze-
¢zy samej powiesé, zarazem autobiograficzna
i historiozoficzna, awanturnicza i uczons, za-
bawna i wybredna. W polbasniows, swobod-
nie modelowang fabule wpisal autor zartob-
liwie panoramg historycznych styléw literac-
kich, trawestagi, ukrytych i jawnych cytatow,
przetwarzen i pastiszow. Pierwsza to w Polsce
powies¢ postmodernistyczna z prawdziwego
zdarzenia. W sposéb charakierystyczny dla
ery postmodernizmu kulturalnego, artystycz-
nego i filozoficznego, stawia ta ksigzka zagad-
nienie historycznosei. Czy historia jest proce-
sem realnym, faktycznym, czy jest raczej proje-
kcja 1 konstrukejg naszego umystu, wylworem
wyobrazZni, a jesli tak, to czyz przede wszysi-
kim pie jest opowiescia, narracja, gra ducha
zczasem, a wigc — Dzieje niczym nie roznia sig
od Literatury? Przewrotag zabawy intelektual-
ne z czasem przeszlym — zabawy Borgesa,
Parnickiego, Itala Calvino i Umberta Eco
— znalazly w autorze Z, po-wiefci wyrafino-
wanego imitatora i kontynuwatora.

Myile, 2e na powyiszym tle mozna lepigj
ocenié wartosc sukeesu, jaki odniosla ksiazka
Terleckiega. W obfitej tworczosci tego autora
wyodrebnily si¢ dwa réwnolegle nurty: etycz-
no-polityczny i1 beletrystyczno-romansowy,
w powiesci Clernt I laur sprébowal je pisarz
polaczyé w jedng (a dzigki temu zwiazaniu
niestychanie wieloznaczng) caloéé. Nie narzu-
ca czytelnikowi to dzielo zadnej jednolitej
perspektywy widzenia i1 sadzenia, ani Zadnej
jednolitej tonacji ucnuciowej, na odwrot, ja-
kos¢ powicsciowe) materii trudna jest do okre-
slenia, migocze, oscyluje migdzy wzniosloscia

a trywialnoécia, jest wciaz rozfalowana, a?
dopiero w finale wygladzi jg dotkniecie wiecz-
nosci. € perspektywy konca to wszystko, co
moglo si¢ w materii opowiadania wydawaé
estetycznie nieusprawiedliwione, watpliwe,
wrecz szmirowalte, nabiera sensu, stajgc sig
koniecznym skfadnikiem opowiedzianej his-
torii. Sama ta historia, rozwijajac sig, wlasng
przeprowadza korektg.

Bohaterem jest stawny literat (przypomina-
jacy do ztudzenia Jozefa Ignacego Kraszews-
kiego, lecz nieidentyczny z Kraszewskim), oso-
bistos¢ wszechstronnie akiywna, tytaniczna,
czlowiek, ktory istotnie doswiadezyt i zdzialal
w dhugim Zyciu niemato, i ktoremu wydaje sig,
1z na przekor staroci wiele poirafi jeszeze
dokonaé. Jako niczachwiany w stuzbie dla
sprawy polskiej patriota. Jako gracz politycz-
ny. Jako artysta. I jako kochanek. Podczas gdy
w pierwszej polowie ksiazki jestesmy §wiad-
kami napinania muskulow duchowych, inny-
mi stowy, prezentowania tkwigcych w bohate-
rze wielorakich mozliwosci, to w polowie dru-
giej przekonujemy sig o iluzorycznej naturze
tych potencii. I tak powiesé historyezna o kro-
it Auguicie Mocnym, nad ktora 6w boha-
ter-literat trudzi si¢ na naszych oczach, pewnie
okaze sig wtworem chybionym, migdzynarodo-
wa afera szpiegowska, w ktorg sie uwiklal,
narazajgc na szwank swoja reputacig, bedzie
praktycznie dla sprawy polskiej nieuzyieczna,
nagle zas obudzenie si¢ namigtnosci mifosnej
zakonczy si¢ kompletnym flaskiem. Fiasko,
kleska, kompromitacja na wszystkich ptasz-
czyznach, na plaszczyZnie polityczne), jak row-
niez erotycznej i artysiycznej, sprowadzaja
osobe i role bohatera do znacznie skromnicj-
szych, niz jemu 1 nam sig¢ Z peczatkn wydawalo,
rozmiarow,

Ciern § laur sklania do sceptyeznej zadumy
nad mozliwosciami i migjscem spolecznym
pisarza w ogoéle. Po cyklu: Twarze, i nastgp-
nym: Muaski, Tozpoczyna sie oto w tworczosci
Terleckiego nowy cykl powiesciowy, ktory byc
moze nosit bedzie nazwe: Karykatury. Nazwe
odzwierciedlajacy jaki$ ton zasadniczy, zabar-
wienie, klimat wspolczesnego nam czasu.

Nagrodzona ksiazka i jej kontrkandydatki
stanowig swego rodzaju wierzcholek zroznico-
wanej produkeji wydawniczej 1989 roku. Jeiti
po czgsei sadzic o calosci, to weale nie byl to
sezon literacko bezbarwny. Funkcjonowaniu
i rozwojowi narodowej kultury literackiej za-
grazaja dzisiaj sfiksowant rachmistrze podajg-
cy sig za ekonomistow (liberalnych). Bynaj-
mnief jednak nie grozi jej niebezpieczenstwo
utraty tworcze) inwencji. W kazdym razie
ksigzki, o ktorych moéwilem tutaj, sa zaprze-
czeniem lansowanego ostatnio pogladu. ze
literatura dobiegajacych swego kofica lat
osiemdziesialych to obszar nieczytelnosei i ni-
cestwa. Czyzby czarnych dziur szukaé zatem
nalezalo jedynie w glowach zobojetniatych?

Tomasz Burek

Homer, DZIELA. ILIADA, opracowal, przelozy,
wstgpem i przypisami opatrzyl Zygmunt Kubizak,
PIW, Warszawa 1990;

Jean Cocteaw, OPIUM. DZIENNIK KURACIH OD-
WYKOWES, przet. Romualda i Andrzej Nowako-
wie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 19%0;

Patrick Suskind, PACHNIDLEQ, Czylelnik, Warsza-
wa 1950;

Bela Osziajkom, BOGA NIE MA W DOMU, Czytel-
nik, Warszawa 1990,

Viadimir Nabokov, ZAPROSZENIE NA EGZEKU-
CJE, Czytelnik, Warszawa 1990;

Marina Ylady, PRZERWANY LOT, Czytelnik, Wa-
rszawa 1990;

Martin Gray, WSZYSTKIM KTORYCH KOCHA-
LEM, przel, Julia Matuszewska, Wydawnictwa
Lodzkie, Lodz 1990,

Leonard Cohen, SEYNNY NIEBIESKT PROCHO-
WIEC. Wiersze i piosenki w przekladach Macicja
Karpinskiego i Macigja Zembatego, Wydawnict-
wo "Pomorze’™, Bydgoszcz 1990,

Jerzy Siperkowicz, WYSPY WOJINY, Czyeelnik,
Warszawa, 1990;

Leon Guz, TARGOWA 64. DZIENNIK (27 1 1943
— 11X 1944}, Czytelnik, Warszawa 1990;

Ryszard Kapuscinski, LAPIDARIUM, Czytelnik,
Warszawa 1990,

Zypmunt Klukowski, DZIENNIK 1944—45, Oficy-
na Wydawnictlw Fundacji Solidarnoéci Regionu
Srodkowowschodniego, Lublin 1990;

Rudolf Gross, DLACZEGC CZERWIEN JEST
BARWA MILOSCI, przel. Anna Porgbska,
WAIF, Warszawa, 1990,

Abraham H. Maslow, MOTYWACSA I OS50B0-
WOSC, przel. Paulz Sawicka, PAX, Warszawa,
19,

Jean-Claude Brouillet, SAMOLOT ] PERLY, pracl.
Mara Braunstein, Iskry, Warszawa 1990;

Jan Wolkers, RACHATLEUKUM, przel,- Andrzej
Dabrowka, Iskry, Warszawa, 1990;
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Witald Horwarth, INNA WOJNA, Warszawski
Klub Mlodej Sztuki, Warszawa 1990;

Henryk Bereza, SPOSOB MYSLENIA. O PROZIE
POLSKIES, Czytelnik, Warszawa 1990;

Wiktor Astafiew, SMUTNY KRYMINAL. ZYCIE
PRZEZ2YC, przel. Tomasz Oszechowski, Jan Ta-
tar, PIW, Warszawa 1990;

Wiktor Astafiew, OSTATNI POKEON, przel. Ewa
Niepokolczycka, PIW, Warszawa 1990;

Krystyna Kofta, CZLOWIEK, KTORY NIE
UMARL, PIW, Warszawa 1990,

Jerzy Adamski, SAMOPOCZUCIE KULTURAL-
NE POLAKOW, PIW, Warzawa 1990,

Oswald Speogler, HISTORIA, KULTURA, POLLE
TYKA, Wybor pism. Wyboru dokenal i wstgpem
poprzedzil Andrzej Kolakowski, przel. Andrzej
Kotakowski, Jerzy Lozinski, PIW, Warszawa
1990;

John Taylor, NAUKA I ZIAWISKA NADNATU-
RALNE, przet. Anna Tanalska-Dulgba, PIW, Wa-
rszawa 1990,

Jan }ozef Szczepanski, MALENKA ENCYKLOPE-
DI4 TOTALIZMU, Znak, Krakow 1990(;

WZNOWIENIA:

Adam Konderak, BIBLIOGRAFI4 PRASY SOLI-
DARNOSCI” (28.08.1930-12.12.158)), Oficyna
Wrydawnicza F.S.R. Srwsch., Lublin £990;

Stanistaw Baratczak, 759 WIERSZY, Znak, Kra-
kow 1990;

Jozef Lobodowski. LIST D0 KRAJU, wybir wierszy
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przeglad literacki

Trzecie numery

SKAMANDER nr 3 (marzee 1920):

L Teodor Jeske-Choinski umart z glodu. Tej przera-
Zliwe) prawdy nic zagluszy dziki wrzask pismakow
redakeyjnych i obludne kajanie sig wszystkich glup-
tasow warszawskich®. Nic, zaden badurny felieton
whie przestoni fakiy, e polski literat umarl z gtodu
w kipiace] od zlola Warszawie. {...) Po tysi¢ razy jui
przyrzekalismy sobie, Ze poswiecimy si¢ wylacznie

racy tworcze}, 7¢ przestaniemy walczyc szpady z ho-
otg, {...) po raz tysigczny przekonujemy sig, Ze broni
jeszeze skludaé nie wolno, #¢ rozpalonem zelazem
tepi¢ trzeba do ostatka wielkie lajdactwo, chocby
w najbardziej patetyczna, uroczysta i hipokrycka
przystrojone toge™. @ W Variach™ powrdt do spra-
wy Analofa Sterna. ktory w lifcie przestanym do
redakcji pisze: . Poctyckic wyznanie wizry »Skaman-
dra« jest mi obee, wigcej, jest mi wrogie. Nie da sig
jednak zaprzeczye, 7¢ »Skamander« jest jedna z po-
warmigjszych, jesli nie jedyng powainy placowky
Muzy polskig) (...). Podobno obrazitem wierzeniz
ogotu. Jesh tak, wiec stusznie mnic skazano. Ale ja
twicrdze, 2 zostilem skazany na podstawie frazesu
{...)", wyjetego z kontekstu fragmentu. @ Redak-
torzy , Skamandra™ przypominaja, ze ,,0pdt poelow
wypowiedziali wypowiada si¢ przeciwko jego (Sterna
— M.B.) skazaniu®. Poeta w kajdanach jest zjawis-
kiem réwnie niepozgdanym jak poezja skrgpowana.
Ten rodzaj przestepcow byt Poisce dotad nieznany
— 1 nalezy mie¢ nadzeje, Z¢ pozostanic obcy jej
nadal™. A Stern po {rzymicsigcznym prewcncyjnym
osadzeniu w wigzieniyu skazany zostal ,na rok twier-
dzy”. Cytowany wyze] list powstal w czasic ocze-
kiwania na rewizje wyroku.
MYSL NARODOWA nr 3/42 (17 X 1925):

Znany jui crytelnikom jr. przystapid do anty-
skamandryckiej ofensywy: , Interesujuco przedsta.
wia si¢ ostatni numer wydawanego co czas jakis
miesigeznika poetyckiego Skamander. Najbogals;f,
jak zwykle, jest dzial poezji i krytyki zydowskiej. Na
crolo wysuwa si¢ tu p. Julian Tuwim (..}, ktory
przedstawit | dzieto prawdziwie poetyekie, obraz ne-
dzy duchowe] ludu — wiecznego tulacza™. Aulor
recenzji, jake Polak prawdziwy, jest gieboko wdzigez-
ny Tuwimowi 7a 1o, 2¢ Ow ,wybrawszy dla swej
twarczosci literackicj jezyk polski, nie kaleczy go,
a przeciwnie dba o jego czystosd i diwigcinose {...).
Jednak ,utwery pozostalych peetow Zydowskich
{Stonitmski, Szenwald, Tuwimoéwna) stoja pod kaz-
dym wrgledem na nizszym poziomie”. Pun i.r, infor-
muje takze o tym, jak naprawde nazywa si¢ Stefan
Napierski — u nuzwiske jego brzmi (o zgrozoly
Eiger. Okanwe si¢ rownicz, Ze: lwaszkiewicz jest
nieudolnym grafomanem. Jalu Kurek — prezentuje
Wwyjatkowy brak kultury™, a w skamandrowych
rozwazaniach nad FPreedwiosniem, ta | nicszczgsng
powiesciy, nalezacy do najstabszych w dorobku znu-
komitego autora Hiermef rzeki, jest cod dziwnie
beznadziejnic pustego”. Co?

WIADOMOSC! LITERACKIE ur 3 (20 1 1924):

Brun i Iwuaszkiewicz pisza o ,, Wspolcresny) Frangji
literackicj”. Zdaniem Stonimskiego ,.0 tego rodzaju
Swinstwach (juk Dwna do towarzysswa Picurda i La-
velings — M.B.) ni¢ nalezy w ogole pisad”. Tym
niemnie] recenzent zdobywa sie na slow parg, co
usprawiedliwia ,,wyjutkows plaskoscia i trywialnos-
ciy” tei sztuki. Tuk wige: | Po scenie wioczy sig nuda
i kiepscy aktorzy. Kobicty rozbierajq sig i laza nagie.
Na scemic widzimy tazko, w ktorym widzimy kobictg
i jej amanta, a resaty nie widzimy, bo Swiatlo gasoic
w samy porg. Komedia ta przypomina filmy naukowe
w rodzaju Nasce roedgeski lub Cuda Steinacha,
Pikanterig Picardu jest odwrocenie nommalnego stanu
reeczy. Werystkie fursy francuskie oparte 53 na
7drowef zasadzie, ¥ kobiety ,Jjubiy mieé stosu-
nck”. Bohaterka Picardy po prostu zwyczainic
nig lubi ¢...)".

PION nr 3 (21 X 1933}

Zdaniem Artura Shiwiniskicgo wolnodé | wladza nie
nulezq ,.do pojec, hiore by mona pracciwstawiad
sobie. Wiadza, nawetl absoluina {...) nic zawsze byla
wrogicrn wolnosci. A wolnost zawsze czula si¢ hez-
picczniei, gdy na jej siraZy stata silma wiadza (...).
Pugadzenic wolnosel z wladza, aby wiadza nic byla
milowana, a wolnosé, rozwijajac sig swobodnie, nie
mogla siy preerodzic w swawolg — oto jedng 2 naj-
wigkwych zadan, jakie mujg preed soby budow-
niczowiz stroju panstwowego Polski™.

PROSTCx Z MOSTU ar 3 (20 T 1935)

Z rubryki Na marginesie, dowiadujemy sig, 2e .w
Polsce cigele jeszeze trwa calkowity | bezwzglpdny
rozdzial ludnosci etnograficznic polskiej od reszty
naredu”. @ Jan Korelee, w trakeie rozwazat nad
ksiuzka Waltera Heinricha, po wykonaniu witepnei
amitlizy podstawowyeh zatozen faszyzma stwierdza,
iz .[aszyzm nie powiedzial tego cudownego, zbaw-
c7vpo stown (zaklgeia, kiore mogloby uratowac nas

— EBurope — przed | grozacym zewszgd upadkiem™
— M.B.)dlatego, #e mie umial pogodzié koniecznose
wprowadzenia Jady, z zachowaniem welnosci jedno-
stki (...Y". Podobnie rzecz sig ma z socjalizem narodo-
wym w Nizmczech. W zakonczeniu autor wyraza
nadziejg, ze owo zbawcze stowo ,,zostanie powiedzia-
ne w jezyku polskim, gdyZ my pierwsi (...} potrafilis-
my wytworzyé wolna jednostka w narodowem panst-
wic. Trreba tylko pracowac, by wiara ia stala sig
tzeczywisloscia”.

M.B,

Teksty drugie,
ksiegi wtore

ie podoba mi si¢ okladka. Kiedy swoje pierw-

sze leksly znajdowalem w pierwszych ,, Teks-
tach™, byla elegancka i w niczym nie kojarzyla ste
z Owcezesnym ideologicznym organem Paxu — , Zy-
ciem i Mysla™. W tg] nic ma ani Zycia, ani mysi, jest
natomiast dobre samopoczucie autoréw tego estety-
cznego horroru, kidrzy postanowili sig ujawnic. 53 to
Piotr Jaworski i Marek Wajda. Chyba ze wzgledu na
naczace nazwiska: Jaworski napisal przeciez fHis-
torie maniakow, Wajda nakrecit Krajobraz po hitwie.

Podoba mi si¢ natomiast tytul! , Teksty Drugie™.
Brzmi to troche tak, jak .ksiggi wiore”. Jest w 1ym
swiadectwo czasu, kiory — zrywajge cigglosé — pier-
wsze , Teksty przcobrazit w mit, oraz przywotanie
diugiepo trwania, bo tylko ono pozwala zrozumied
przesunigeie od |, ksigg wtorych™ do | lckstow dru-
gich™. A Ze migdzy innymi o to przejscie od namasz-
czongj powagi, z jaka rakiuje si¢ ksiggi, do zabaw
tekstualnyeh i pierwszym |, Tekstom™ chodzibo, ten
proces mogl by¢ kontynuowany, Cho¢ Janusz Sta-
wifiski nie zecheial w nim uczestniczyc.

Thumaczy sig 7 tcgo — w wydrukowanym w nume-
1ze wywiadzie — politycznie. W obu sensuch stowa,
bo znaczy to rowniez ,grzecznie”. Ostatni jawny
1 dlugoletni niejawny redaktor | Tekstdw™ wie pew-
ni¢, ze moglby zostac albo wlasnym epigonem, albo
swoim ojcem. A iof drugies ewentualnosci (nawet
w lakiel muunchhauseniadzie, jaka 53 nauki bumani-
styczne) zrealizowac sie me da. Dlatego scedowat
redapowanie pismd na najzdclniejsz:eso e swych
duchowych syndw. Obernosé Ryszardy Nycza na

stanowisku redaktora naczelnego — Ryszarda Ny-
cza, ktory przeczytawszy Berenta szukal literatury nie
w Mackiewiczu, a w Buczkowskim — jest dla mnie
gwarangja powodzenia tego przedsigwzigcia. W no-
wej sytuacji, w jakief znalazty sig t , Teksty Drugie”,
i my — teksty piszacy -— z nimi pospohy, zagraza nam
bowiem nie (3 las Birnam, ile silva rerum, las rzeczy.

Polowiczna obecnosé  Krytykow i recenzentow
warszawskich™ wewnatrz numern {polowiczna, bo
nominalnie w numerze jest i Janusz Slawinski, i Mi-
chat Glowifiski, a nawet znawca biografii cudzych,
Andrzej Biernacki, z autobiograficznym przyczyn-
kiem) otwiera wolne pole dla dwn innych szkoth:
krakowskigj 1 Poznaf\skiej. fch migjscem starcia jest
pierwszy numer ,, Tekstow Drugich™, zatytulowany
.Literatura czasow PRL”. Owemu pojedynkowi (w
tym znamig czasu...} przyglgdaja sig autorzy emigra-
cyjni: Bopdan Czaykowski, Marta Danilewicz-Zieliri-
ska, Wojciech Skalmowski, Andrzej Dobosz. Jest
1 Milosz, zgodnie z haslem literackich erotomandw
{..wszysto jest milosz™).

Szkola krakowska polega na wygtaszaniu paradok-
sow, pdzie aprioryczne pomijanie faktow taczy sig
z tworzeniem fakidw dokonanych. Do niedawna
celowal w tym Jan Blonski i shusznie moze byé
uynawany za jej misteza, ale teraz (o, ngc: opusz-
c/ome przez Sandeavera mitejsce...) podial sig syntezy.
Przedstawiona przezen synteza pod kokieteryinym

tytulem . Bezladne rozwazania starepo krytyka, [to-
ry zastanawia $ig, jek napisatby historie prozy pol-
skiej w latach istnienia Polski Ludowe}”, jest w calo-
&i paradoksem. To przede wszystkim paradoks
syluacji: kiedy skoficzyla sig ..proza peerclii™ | wszys-
cy spodziewajg si¢ zmiany warty, okazuje sig, z¢
wykorzystane) niegdys w Zmiianie warly recepty nie
da sic jeszcze raz powlorzyl. Pozostaje wyglaszanie
paradoksow, dawnych rozpoznan t saddw co naj-
mni¢j watpliwych. Bo na jakie) zasadzie Blomski
przecrwstawia ucieczke od ,,tu i leraz™ w negatywnic
oceniang literacko$¢ takiej fiteraturze, kiora opisuje
bo! w ucigtef rece (na poczatku lat osiemdzienalych
cbie odmiany literatury Michat Glowinski beztrosko
okreslit mianem ,,socparnasizmu™)? Na jakiej zasa-
dzie pozylywnie waloryzuje ,emigracjg wyobtazni®,
a na dodatek twierda, zc dla tgj tendencji nic ma
zadnego wyraznego odpowiednika na Zachodrie?
Czyzby Grass, Bobrowski, Lenz (a to tylko przyktady
niemieckie, mozna by bylo naleif angielskie, bo ich
literatura nie koficzy si¢ na Kiplingu) nie pisali na
zachod od nas? Czyi{uy chodzito tylko o to, by jeszcze
silmicjszym blaskicm jasniala gwiazda Weisera Dawi-

a?

Kiedy Btonski chee zostad Sandauverem, Mariano-
wi Stali nic pozostaje nic innege, niz zostac Blonskim.
Frobi 10, przedstawiajac ewofucie poetyckiego salonu
Krakowa — od Polkowskicgo do Tekielego. Oba-
wiam sig, 72 przynajmnicj po czesci jest 1o obracanie
sie W przesirzent , nibytow™ (,,Nibyt” to tytut zbioru
wierszy, jedynego dzicla poetyckiega Tekielego, kto-
te jest poddawane nieusiunnej redukcji). W latach
szescdziesigtych | Przekrdj™ wylansowal pierwszego
roel;' konkretnego, kiorege szlandarowy utwor, po-
egajacy na odgimowaniu koieinych liter od sfowa
Zapominanie”, 1ak sig wlusnie — Zapominanic™
— nazywal; w jego preypadku — oby nie w przypad-
ku Tekielego — amnezja objeta takze nazwisko...

zkola poznanska polega natomiast na szacunku
dla faktow, chocby byly to fakiy niezrozumuale. Joj
przedstawicielem w tym numerze ,Tekstdw Dru-
gich™ jest Edward Balcerzan. Jege tekst - Poesja
jako samopoczucie™ — Lrakiuje o poezi pokolenia
*76, ktore poczatkowo uwikialo sie w jalowe polemiki
¢ nowi fala, pérmie) realizowalo sig przede wszystkim
wdrugim obiegu. Ale niejako mimochodem mowi cos
waznego o stanie zycia duchowepgo w Polsce. O na-
sZym — nie {ylko poctdw — samopoczuciu. A jest to
samopoczucie zie. Blerze si¢ zarowno z beztroski
wobec faktow, jak i z ich natloku, z ktérego mewicle
wynika.

Rola ., Tekstow Drugich™ hedzie to samopoczucic
poprawit. Pojawily sic w nasbardzie} sprzyiajace)
chwit. Z calym kredytem zaufania czckam na dwa
zapowiedziane ju? teksty: O jezyku Walesy™ vraz
Dekonsirukejonizm jako nowemowa”,

TKk.

GABINET CIEN!

— Ko bedtie prezydentem?

— To juz przesgdzone. Prezydentem zostanie
ten, kto jest najbardzic] zastuzony w walce
o prezydenturg. Ten, k1o najdiuzej t¢ walke
prowadzi. Ja ja pierwszy rozpetalem i ja do-
prowadze ja do konca. Pewien Kapral wy-
stawil ostatnio swoig kandydature, zapomina-
juc o dobrych obyczajach drogt stuzbowy,
wyknzujge brak poszanowania dla list star-

...Bylem pierwszy... Bedq internowania... Alternatywa dla Balcerowicza...

Ameryke Poludniows t Centralna. Jak widac
nie rezygnujemy z prowadzenia polityki globa-
fnej.

— A w polityce wewngtronej — dlaczego trceba
hyto poiegnad plan Balcerowicza?

— o6z plan ten skrywal w sobie dwa aspekty:
BAL oraz CEROWICZ. W reaiizacji potozo-
no zbyt dufy nacisk na sprawg¢ cerowania
gospodarki, zbyt malo uwagi poswigcajyc

Prezydentem nie chce zostac...
bede musial zostac

z ,.Majorem” Fydrychem rozmawia FIZJONOMISTA

szensiwa. 2 punktu widzenia dyscypliny i re-
gulamindw shuzb wewngtrznych jest 10 wysoce
naganne.

— O vo dzisiaf toczy sig walka polityczna?
— Walka toczy sig 0 odwrdcenie uwagi ludno-
sci od rzeczywidcie istotnych wydarzen, kiore
beda miaty micksce 31. czerwea przed Minister-
stwem Finanséw. Odbgdzie si¢ tam akepa pod
kryptonimem Tu oxtatnia nied=iela potegajyca
na poZegnaniu planu Balcerowicza, Balcero-
wicz zostanic wyslany do Brazylii szlakiem
WYLYCZONYM Przez naszego agenta postugujy-
cego sig pseudonimem Balcer.

— Czy mona juz zdradzié stofgcy za tym
zamiar strategiczny?

— Juz na dzien dzisigjszy moina to odiajnié.
Balcerowicz do Brazylii, Mrozek w Meksyku
- w ten Sposob trzymamy w Szachu calg

sprawom balow. Postanowiono zdusi¢ inflacje
7zamiast ja rozweselic. Ja — z jeduej sirony
uwazim rozweselanie i rozbalowanic gospo-
darcze za metode skuteczniejszg, z drugic) zas
strony duszenta inflacji zabranizja mi. jako
osobic wojskowe), konwencje tak haska, jak
i genewska.

— Czy analiza nazw jest istotng umijejptnoscig
dla polityka?

— Jest bardzo waima. Polityk prawdziwie
wiclkiego formatu musi sig zajmowaé jezyko-
znawstwem. Przykladem chocby Jozef Wisa-
ricnowicz Stalin, Fakt, iz inni stroniz od tej
wiedzy jeszcze raz potwierdza, Ze jestem jedy-
nym kandydatem podnym zasiasé na prezyde-
nckim fotehu,

— Kbhn sq cf nlecni, kidrzy probujq odciqgal
spoleczng wwage, probujg dokenad politveznef
dywersfi?

— 83 10 grupki wichrzycicli spotykajace si¢ na
ulicy Wigiskiej, w jednej z sal bylego Instytutu
Maryjskiego. Oddzaly rozpoznawcze meldu-
ja. & 1 w Gdansku sa pewne fokale, gdzic
zdarza im si¢ spotykaé. Uzywaja nazwy Komi-
tety Obywarrelskie, aby odwrdcié vwagy od
swych gleboko nicobywalelskich celow.

— Jaki jest sposob rezwiqzania problemu Komi-
teréw?

— W momenvie ujawnieniz ich niecnych kno-
wan, okazg sig jedyny osoba, ktéra mozc
uchronié “te ‘gremia preed gniewem  ludu.
W tym celu nalezy te gremia zgromadzic,
edrutowad i zabezpicezyd posterunkami ( tak
statymi, na wyniostych wiezyczkach, jak 1 ru-
chomymi. poruszajacymi sig¢ wzdhuz druiow).
Aby zredukowaé wzajemne animozje, polece
wydrielic wewnatrz OQbozu Ochrony przed
Crniewem Ludy nastgpujace zony ! lewa, prawa
i centralng.

—— Czy nie obawia sig Pan oznak spolvconej
niechpui Jakg muze spowedawaé wyduwanie
patistwowych pienigdzy na wirzymywanic bea-
produktywnyeh warstw fudnadci?

— Niv pozwolimy im gnusnteé, Aby zlik-
widowa¢ monopol konflikiujacego nus ze
wschodnimi sgsiadami Przesmyku Pilawskie-
go projcktujemy przckopanie kanaln przcz
Micrzeje Wislana. Uczyni to Elblag znowu
portem. Dokorczymy tef autostrade wroctaw-
ska. Przyspicszymy slimaczgce sig prace przy
budowie warszawskicpo metra. Wszystkie te
inwestycje maja za zadanic usprawnic komuni-
kacje. O wysoki standard komunikacji miedzy-
ludzkicj musimy dba¢ przede wszystkim.

24.06.1990
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Rechot 1 kumkanie

czyli nowa zdrada klerkow

tow odbylo si¢ spotkanie grona Pindéw (polskich in-

telektualisiow) zaproszonych przez Jerzego Turowi-
cza. Zebrani zgodnie [ wielorgeznie wyprodukowali oéwiad-
czenie o polskim zyciu publicznym, w ktorym wyrazili niepokdj
# powodu widoczaych zagroZen przyszlej demokracji w Polsce.
Odwolano sig, jakzeby inaczej, do wiclowiekowej tradycji
polskiej tolerancji oraz do mlodego wiekiem ethosu ,,Solidar-
noéci”. Rzecz jednak cickawa, zc obawom przed wzrostem
nustrojow ksenolobicznych, nietolerancji czy przed instrumen-
talnvm traktowaniem Kosciola przez nowa prawicg towarzy-
szylo wyraine zdziwienie erozjg autorytetu ,Solidarnosci”
w zyciu politycznym. ldea . Sclidarnosci™ to przeciez wlasciwy
kapital narodowy wspolczesnei, odradzajacej si¢ Polski. pisat
nasz Zelazny zestaw dyzumych intelektualistow.

Niepokbj moZna zrozumieé, a nawet go podzielaé. Co wigee),
trzeba byé przygotowanym na 1o, Ze moZe byé o wiele gorzej
niz spodziewaig si¢ reprezentanci Pindw. Fala nacjonalizmow
w nuszej czesci Europy moze narastad, a Polacy, znani z lek-
cewazenia wlasnych interesow, moga objawic sig Swiatu w pel-
nej krasie swojego zapyzialego, prowincjonalnego antysemityz-
mu. o ktory juz dawno byli pedejrzewani, a ktory skutecznie
zablok uje nasze wysitki pokyczenia si¢ na powrdt z cywilizowa-
nym swiatem. Jak uczy historia, wychodzac z kryzysu gos-
podarczego mozna najzwyklej nie trafic w koleiny demo-
kracji... Zresztg, ,.Gazeta Wyboreza” petrafi komponowad
kolumng: obuk krzyku Pinéw zaniepokojonych jednostronna
wizjg Polski umieszczono wowczas spokojny, pewny swej racji
glos biskupa Alojzege Orszulika, kidry stwierdza, ze religia
must wrécic do szkdl, gdyi Polska jest katolicka {czyta): nasza).
Oto dwuglos nowej cpoki. Labedzi spiew intelektualistow
i rzeczowe posunigcia Kosciota, ktore przetwarzaja rzeczywis-
1o§¢ spoleczna.

Powrdémy jednak do wspomnianego przed chwilg zdziwie-
nia szacownego grona Pindw tym, ze tak niespodzianie kurcza
si¢ mozliwodci oddzialywania autorytetu ,.Solidarnosci™, Zgo-
dzmy si¢ co do meritum z cytowana grupa ¢ zadajmy naiwne
pytanie: kto zawinit? No. wiasnie: ko zawini? Czy bedziemy
zrzucac wszystko na wyhmaginowane cechy narodowe, braki
i wady w demokratycznej edukacji wigkszosci? Gdzie mozna
w ogdle szukaé winnych tej sytuacji? O16z, odpowiedZ na 10
pytanie nie jest trudna, natomiast jest niezwykle wazna, Winni
s9 bowiem wirdd mas. Wsrdd nas, to znaczy takie wirod
autoréw krakowskiego upelu, To glowni tworcy i reprezentanci
polityki solidarnoéciowei 2 ostatnich lat {od jesieni 1986 roku)
sq wspohwinnymi sytuacji. Albowiem gdy forsuje sie pelityke
kompromusu politycznegy wobee gldwnego przeciwnika, ktd-
rvin byli bez watpienia komunisci, nie mozna jednoczesnie
ickcewazyt 1 bezwzglednie spychac na margines pokrewnych,
lecz rozniacych si¢ pogladami politycznymi ugrupowan opozy-
cyjnych. Sila dzisiejszych ekstremow wyrostych na obrzezach
antykomunistycznej] opozycji (casus Lopuszanskiege | mu
podobnych w OKP czy Andrzeja Gwiazdy badZ Jurczyka
w ,.Solidarnosci} wzrosta na niecheci do gdarnsko-warszaws-
kiej linii politycznej Zwiyzku i to nie tyle z powodu ugody
z komunistami przy Okraglym Stole, ile z powodu mono-
polizowania owocédw osmiu lat oporu spolecznego i braku
»okrapglego stolu” opozycji przed przystapieniem do ostatecz-
nych negocjacji z komunmistami. Skandalem politycznym w wig-
tu regionach byl takze sposob dobierania, wiosna 1989 roku
kandydatdw na poslow i senatorow wedtug klucza i przewidy-
wane] dyspozycynosci politycznej przysziych czionkow par-
lamentu, Dorzuémy do tego, bodaj symbolicznie, Walkse
zmuszajgcego stuchaczy na spotkaniach do praworgeznej gim-
nastyki poparcia dla swojej osoby i... oto mamy drobna czgéé
edukacji polityeznej, ktéra zaaplikowali reprezentantom wszys-
tkich pozawalesowskich sit politycznych jej glowni architekei
t nagfasniacze. Jak delikatnie postgpowali ich wierni nasladow-
cy w regionach, pozostawmy domyslnosei lith wspomnieniom
czytelnika...

Stan zamieszania umyslow i kogucie wystapienia zzeranych
ambicja przywodcow matych partii i grupek politycznych (na
przyklad casus Korwina-Mikke) to w istocie efekt poczucia
odtracenia, ktore odbierane jest jako element gry najsilniej-
szego partnera w celp vzurpacji tytutu zwycigzcy, Kompromis
Okraglego Stotu budowano bardzo ostroznie, gdyz nie lek-
cewazono przeciwnika, zlekcewazono natomiast dotychezaso-
wych sojusznikdw w podziemnej walce. Przypomnijmy, by nie
pozostawaC golosiownym, ze obawiajace sie wystapien ulicz-
nych kierownictwo ,,Solidarnosci” wysylalo dramatyczne apele
w $wiat po kazdym sitowym rozbicin demonstrancji, ktore
czesto organizowaly radykalne odtamy ruchu w rodzaju ,,Soli-

D okladnie miesige temu, w krakowskim klasztorze jezui-

darnosci Walczacej™. Apele kierowane w lud | $wiat wzbogaca-
no zarazem dyskretnie o informacje o tym, Ze na przykiad
wspomniana ,,SW™ jest organizacj terrorystyczna lub tez, Ze
tak raprawdg walczy ona jedynie z,,Solidarnoscia”. Budowano
wigc ogblny kapital polityezny z wysitku przerdznych sit,
organizacji i jednostek, na co ma wskazad wybrany przyklad,
ale przypisywano go wylgcznie wiasnym zastugom. Autorzy
sformutowan przytoczonych w powyzszym przykladzie sa
wsrod sygnatariuszy krakowskiego ofwiadczenia. Dzi$§ dziwig
si¢ narastajgcemny zniecierpliwieniv, wezwaniom do odwetu na
wiascicielach PRLu, radykalizmowi prawicowych badz anar-
chistyczaych hasel i wszechobecnemu ekstremizmowi polityez-
nemu. Ota, jak zwykle. ojcowie frustracji nie poznaja wlasnych
dzieci!

Nig jest przyjemnie ogladad, jak organizacje w rodzaju
»solidarnosci Walczgee)”, by poprzestad na ym jednym przy-
kiadzie, przez cale lata skupiajgee odwazng 1 patriotyczng
milodziez, dryfujy dzisia) ku zawtkom coraz bardzie populis-
tycznego radykalizmu. Pomijane przez lata milczeniem, z po-
wodu niczaleznodci od kierownictwa podziemnej ,,Solidarno-
sci’, staja sig dzi§ skupiskami halasliwie wykrzykiwanych
resentymentow. Jednym ze zrodet tego halasu jest wspomniane
diugoletnie a niczbyt szlachetne milczenie o tych, ktdrzy mieli
inne poglady na temat drogi ku niepodleglosci. Tylko w Polsce
mozliwe jest, by dp dzisiaj niki z judzi nowej wladzy, ani
Walgsa, ani Geremek, ani nawet Mazowiecki nie spotkal sie
z wszystkimi przywodcami badz reprezentantami gléwnych sil
politycznego podziemia lat osiemdziesiatych przy jednym stole,

przed kamerami telewizji. Gdziez indziej tez mozliwe byloby,
aby bez skrupulow, pod szezytnvm haslem ., Ethos Sofidarno-
sci™, spotkali sig sami ze soba reprezentanc tego tylko odlamu
stynnego ruchu spolecznego, ktory przeja! wiadze?

Dzig zmartwiony Pin wola ostrzegawcezo: uwaga! sity ciemne
i wsteczne, populizm i Z3dza wladzy za wszelka ceng, an-
tysemityzm i niskie instynkty! Innymi stfowy: uwaga na prymity-
wny i coraz glosniejszy rechot po brzegach stawu!

Z kolei Pin z ,,Typodnika Solidarnoié™ pisma bez umiaru
dokuczajacego ostatnio polskim Eurepejczykom, chee by¢
sprytnicjszy. Wie, Ze czytelnikow apelu moZe zdziwi¢ brak
W nim prostego pytania ¢ przyczyne krytykowanego stanu
rzeczy, najzwyklejszego — dlaczego tak sig dzieje? Wymysla
wiec naprgdee odpowiedz, traktujge apel jako atak na swego
Marszalka. Zeby bylo Smiesznicj — uiywa tych samych
epitetow (zdziczenie, chamstwo, przesiepezosc, dzungly, gigan-
tyczny Smietnik — biedni Polacy!) — tyle tylko. e wymyshi ich
adresata z dala od siebie 1 za wszystko wini... nieletnich.

Za pdzno, Panie i Panowie! Za poino nu to szlacheine
kumkanie, na o$wiadczenia, ktore sy tylko spozniong parady
stéw, podezas pdy czyny juz duwno zostaty spetnione. Upajajae
sig whasnymi racjami, a pomnieiszajac racje innych obudzono
zywioly. kiore mogg nam juz nie da¢ zasnac. Ot i wszystko.

Zapyta ktos, no dobrze, ale co robi to sprawozdanie z rechotu
wypelniajacego staw polityczay w tygodniku literackim? Coz,
tekst zatroskanych intelektualistow jest, poza wspomnianymi
grzechami, niezle napisany. Kumkanie bowiem tym rdzni sie od
rechotu, ze ma przynajmniej jakis styl. A poza tym, uwaine
czytanie podobnych krakowskiemu oswiadezenin mini-csejow
ma zawsze jakis sens. W tym wypadku zamyka sig on w pytaniu
o swiadomos¢ autoréw oSwiadczenia, Swiadomos¢ konsekwencji
wlasnego postgpowsania i jego zwiazku z kolekejq pieknych slow,
Jest to pytanie, kidre znow, jak przed laty, Kieruje nius w strong
etyki.

Rafal Grupinski

12.06. 1380

Blekitna marynarka Sartre’a

olska, latami obmyslajac swe pozy. zyje nudziejy
P na cud. Jak zawsze, brakwe nam racjonalnego

sposobu wyrazania mysli. Dekady kiamstwa 1 pus-
toslowia zniweczyly umigjetnosé rozpoznawania rzeczy-
wistosci. W atmosferze katastrofy nastapito skazenie
Jezvka; cale chmary splyciarzy pladruja bez przeszkod
Zycie umystowe, perorujac o demokracji w taki sposéb,
jakby pojecie to wymyslono przed chwilg. zas wgtpliwo-
$ci rzadko kiedy kiopoczy ich mierng inteligencie, ktora
grzeznie w przerazajgeej nijakosci. W Polsce istnicje
niedobdr rozumu. Czasami odnosi si¢ wrazenie. ze

EDWARD DWUBNIK

jednych nadzorcow zastapili ich skrupulatni uczniowie,
Zapomina sig, Ze wlasnie chaos i przesycenie informac-
Jami powinny sklaniaé intelektualiste, aby byl tym,
ktory wyjasni, iz nie wszystko ulega rozbiciu i roz-
proszeniv. — Sprzedajemy si¢ codziennie 24 coraz nizszq
ceng — powiedzial pisarz, ktory mieszkal w norze i zywil
sig plackami smazonymi na najtanszym oleju. W sztuce,
jaka zamierzal napisaé, mieli wystepowaé aktorzy omo-
tank bandazami. Petno obok nas ludzi wywlaszezonych
z tozsamosci. Miodzi. zdesperowani i zmegczeni Zyja na
krawedzi, samotni, zbuntowani i nieobliczalni. Wielu
wierzy, ze tylko w ten sposdb uda sig im nawiazad
kontakt z samym soba,

Kraj wyciggnal zty los na loterii historii. Polska
specjalnosé¢ — myslenie rocznicowe — stworzyla men-
talno$¢ akademii w holdzie lub dla uczczenia, ktdrej
istote stanowi nie dociekliwosd, lecz celebrowanie formy
oraz padmierna kurtuazja i poblazliwoéé wobec faktdw
i ludzi. To okolicznosciowe uprawianie myslenia nie
wymaga ani glebi, ani wysitkn, Wyrozumiale dla pol-
prawd przywiaaije ono nadmierng wage do basel,
dlatego rzadko kiedy demaskuje klamstwo.

Pesymizm i poczucie dystansu pozostaja cechami
ozywionego intelektu. ,,Naga wladza moze fascynowad
pelnego  temperamentu akademika i mandaryna’
— ostrzega w eseju Georg Steiner, przypominajac, 7e
Freud byl sympatykiem Mussoliniego, na szczgicie do
czasu. Dziesigtki myslicieli 1 pisarzy wylewalo lzy nad
trumng Stalina. Platon zostal doradcg sycylijskiego
despoty. Rozdzial o glupocie filozofow i pisarzy w spra-
wach politycznych nie zna granic. Wolter nienawidzit
Zydow. Sartre przez dhugie lata usprawiedliwiat istnienie
Gulagu i dobrze wiedzac, co dzieje sie w Chinach,
falszowal wiedzg na ich temat, od czasu gdy wystroil si¢
w biekitng marynareczkg a la Mao, w ktorej przypomi-
nal clowna z podrzednego cyrku.

Europa zaprowadzala iad, ale nigdy nie byi to paraliz
izastdj. Do Polski mozna odniedc zdania Saula Bellowa,
ktdrymi opisywal dzisiejsza Jerozolime: ,,Zamiast osiag-
nac jakas jasnos, klarnownosc, cdowick zaraza sie tu
nieporzadkiem”.

Wlodzimierz Pazniewski
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