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Janusz Slawinski

Rzut oka na ewolucje
poezji polskiej w latach 1956-1980

Nie tracac czasu na gry wsigpne, wysu-
wam od razu tezg historycznoliteracka. do
ktore) stuszniej zapewne byloby zblizad sie
ostroznie i zwolna, obwarowujge ji po
drodze rozmaitymi zastrzezeniami. Wy-
stawiona na swiatto dnia bez zadnych
oslonek i zabezpieczen moze si¢ bowiem
niejednemu wydaé naciagana czy wrgez
bezzasadna. Glosi ona, ze na drugg potlo-
we lat szescdziesiatych przypada wyrazna
cezura przelamujaca ¢wieréwiecze polskiej
poezji krajowe) 1956-1980 na dwa calkiem
odmienne w swoim charakterze okiresy.
Cezura — tak twierdze — rownie dobitna
jak ta na przyktad, ktéra w poez)i migdzy-

wojenne) oddzielata lata dwudzieste od lat
trzydziestych, cho¢ skadinad catkiem do
tamtej nie podobna. Nie bede sig obecnie
troszczyl 0 wzmocniona wersj¢ owe) tezy,
pytajac, czy nie daje si¢ ona przypadkiem
zastosowac do wszystkich rodzajéw pisar-
stwa tego czasu. Wystarczy mi w zupetno-
Sci jej wersja stabsza — ograniczona wyla-
cznie do dziejow poczji.

Cel tej proby rysuje si¢ wige wyraznie:
usilyje w niey zwiezle przedstawié rysy
znamienne kazdego z dwoch okresow
— po to, by stato si¢ jasne, na czym polega
istotna miedzy nimi opozycja.

ciag dalszy na s. 6
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rys JACEK GAWLOWSKI

O statnie dziesigeiolecie polskiego teatru wyduje sig
okresem bez precedensu nie tylko w jego powaoien-
nych dziejach Nigdy chyba nie dala o sobie znaé tak
wyraznie rozbieznos¢ migdzy legenda i ranga, jaksy
zdobyt dzigki publicznym zachowaniom swych przed-
stawicieli, a kryzysem, Ktéry przezywal jako sztuka.
Bojkot aktorski, poprzedzony goryczkowy potrzeby
posierpniowego moralnego odrodzenia, mial rezonans
o wiele wigkszy miz inne, liczne przeciez w naszej
porozbiorowej histarii manifestacje patriotyczne hudzi
sceny. Zarazem wszysiko, czego w latach 1980-89 doko:
nano w teatrze. miato wartosé dosé wzgledna i tak tez
bylo odbierane. Nie braklo spektakli interesujycych:
tworzyli je i szescdziesigciolatkowie, 1 czierdziestolat-
kowie, | ludzie nuprawd¢ mlodzi. Niewiele z nich
okazalo sig pednymi trwalszej pamigei, te zas, ktore
cieszyly sig najwigkszym rozglosem, mialy podtekst
polityczny. Jak bardzo kruche byly 1o podstawy sukcesu,
swiadcza ogladane z dzisiejszej perspektywy Antygona
Sofokiesa i Wieczernik Brylla, spektakle wyrezyserowa-
ne przez Wajdg.

Kruche lecz majace swe motywacje: dziesieciolecie
1980-89 zaleine bylo od polityki w nie mnigjszym
stopnin niz lata 1945-55, cho¢ w 1anym nieco sensie.
W obu przypadkach poszczegdlne etapy tych dziesigcio-
leci znaczone byly wydarzeniami pozaartystycznymi.
Q ile jednak towarzyszacy faktom historycznym i pod-
porzadkowany im teatr pierwszych lat wladzy komunis-

Marta Fik

ekada

etyka i rzemiosio

tycznej, teatr socrealizinu i odwilzy zmieniatl (z koniecz-
nosci bydz checi) swoje oblicze, o tyle model zawodowe-
£0 teatru posierpniowego, czasu stanu wojennego i osta-
tnich miesiacy PRL pozostal wiasciwie mezmlenny
Rzeczy najwaznicjsze rozgrywaly sie w starym i nowym
ZASPie, w teatrze telewizji, kosciolach i w domu.
wNormalny™ teatr, tworzony przez ludzi tak bardzo
nieraz zaangazowanych w zmieniajgea sig rzeczywistodc,
nie doznal wlasciwie zadnego wstrzasu ani w zakresie
formy, ani tresci. Jesli odwolywal sig do tego, co
rozgrywalo si¢ poza nim, to na zasadzie starej, oswojonej
aluzji. W momentach, gdy zrywai z nig — bo bylo to, jak

pe Sierpniu, dozwolone — rezygnowal ze swych teatral-
nych mozliwosci na rzecz publicystycznej ascezy.

Zreszta i na obszarze tak cenzorsko neutralnym
i pobudzajacym inscenizatorska wyobrazaig, jak teren
kosciota, demonstrowano w wigkszosci dziela przysto-
sowane raczej do warunkow pudetkowej sceny lub
patetycznych, okolicznosciowych akademii. Jedynie
Mord w katedrze Eliota, zrealizowany przez lerzego
Jarockiego jeszcze w miesiacach. gdy obowigzywala
godzina policyjna, wykorzystywal nie tylko dramat
¢zasu, ale i miejsca. Teatr domowy wyksztakeil wpraw-
dzie wiasng specyfike prezentacji — na poly prywatnej
juz poprzez scenerig, rekwizyty, rodzaj gry biiskiej
LZwWyczajnym'’ zachowaniom, wybor tekstow przywohu-
jacych niejednokrotnie sytuacje znane widzom i wyko-
nawcom z autopsji. Ale ksztalt tym prezentacjom narzu-
cily przede wszystkim obiektywne warunki: ciasnota,
brak sceny, bezposredni kontakt z widzami usadzonymi
nie w fotelach, lecz u stop grajacych, na podiodze; owa
fizyczng bliskos¢ ludzi znajdujacych si¢ po dwu stronach
rampy, potggowalo jeszcze poczucie konspiracji, swois-
lej wspolnoty, owego ,.my” w migjsce ,.ja”, ,,my"", ktore
juz przez samo swe istnienie bylo wyzwaniem rzuconym
~onym®”.

Teatr w kosciele i teatr domowy byly to wszak formy,
zrodzone z potrzeb serca, a nie z ambicji eksperymen-
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twarz

tygodnia

yla doi 1gpa | zadowolona z siebie. Miala

wyraz jaki rwykla przybicraé przy szezegolnic
dostojnychi celebrowanych okazjach. Zazwyczaj
34 to jubilensze. Wige naprzéd Mrozkowy. Kiedy
Mistez w Okularach redagowat | Postgpowea™
byt niemal wyjatkiem; gdy pisat pierwsze opowia-
dania braklo mu nasladowcow, gdy pisat w spra-
wie Czechostowacji byl doéé osamotniony. Dizis,
gdy jego nazwisko jest tak popularne w wiecie,
postanowili§my niedopatrzenia naprawic. Od-
pracowaé, odkupi¢, a nawet — gdy zajdzie
potrzeba — odsiedzied,

W kazdym razme dumnie. w kazdym razie
szumnie. 1% czerwea odbyia sie inauguracja, zas
jubileusz poirwa dwa tygodnic. Juz dnja pierw-
szego autor Ambasadora zostat Honorowym Gby-
watelem Krblewskiego Stolecznego Miasta Kra-
kowa. Zaraz tei w szacownych pomieszczeniach
Collegium Novum rozpoczela si¢ naukowa sesia.
Ach, ten K. und K. Schnitt, ten c-k szarm! Mimo
wszelkie  wysitki naukowcdéw, organizatoréw
i komisarzy wystaw, specjalistow od filmu a na-
wel kabaretowych artystow | performerow”,
prawdziwic orgiastyczny charakter bedzie mial
ten festiwal w wymiarze teatralnym. Orgie bywa-
ja podniecajace. lecz przecigeniete ponad miarg
nuza. Miejmy nedzieje, ¢ am Dostojny Jubitat,
ani jego urocza matzonka nie beda musieli tego
wszysikicgo opladaé. Zly to nardd, co wlasne
zanudza proroki...

uny jubileusz nie jest tak dostojny. Dotycry
mstytucji, nie cziowicka, w dodatku instytuc)i
mbodszey o dwadnesca lat od autera Tanga.
Niemnigj wladnie na tych deskach (chodzi tu
bowiern o czterdziestolecie Teatru Wspodczes-
nego w Warszawie) mozna bylo oglada¢ premicrg
owego dramatu. Uswiclniad t¢ okragla rocznice
beda zapewne okoliczaosciows mowy i artykuly.
Dla teatru najwaznicjsze sa jednak spekiakle.
Ten za§ — Komediant Thomasa Benharda — jest
dzietem szczegdlnym. Po pierwsze rezyserowal go
czlowick chyba najmocniej z 13 sceng zwigzany
— Erwin Axer. Po drugie zas odtworcg giownej
roli jest artysta, kidry wicle znakomitych kreacii
pokazal w tym wlasnic migjscu — Tadeusz Lom-
nicki. Po trzecie, a przeciez najwazniejsze, tak
rezyser jak 1 aktor raprezentowali znakomty
spektakl.

Tak oto pisata 0 nim Wanda Zwinogrodzka:
Bruscon mowi i mowi, 1o istny slowolok aktora
preerazonepo, e 2 ustaniem stow ustame jego
rola, ustanie egeysiencja. Jest w 1lym mowicniv
$micszny i grozny, odrazajacy 1 godzien wspdl-
czucta, komicznie rozdarty migdzy Spinoza a tro-
ska o posilny rosot z makaronem. Bo Bruscon jest
przede wszystkim aktorem. Solg teatru. A teatr
jest klamstwem.” Slodki to przech...

Nic tylko takimi spcktaklami fascynowalidmy
si¢ w tym tygodniu. Corocznie mianowicic {od
£263 roku gdy Urban IV ustanowil Fesrum
Corporis Domini) chserwujemy majwigkszy para-
teatralny spektakl swiata. W XX wicku probowa-
lo konkurewad z tym performance mne, od-
bywajace si¢ | maja w dzieh $w. Jézefa Ciesli,
patrona ludzi pracy. NB ¢ 1ym patronic cagsto
zapominano — byki przecie? inai, wazniejsi... Ow
rodzaj teatru ulicznego byl szczegolnie popularny
na wschodnich obszarach Europy i1 centralnych
Azji. Dzié obserwujemny spadek intensywnodci
dzalai ulicznych w majui renesans tych tradycy-
joych przypadajacych w pierwszy czwariek po
oktawie Zestania Ducha Sw.

W tym jednak roku procesje Bozego Ciaka
{mimo, 2c mialy bogata oprawg insccnizacyjna)
rozezarowaly mnie politycznie. Celebrujgey g
uroczystost Jego Eminencia Arcybiskup War-
szawsko-Gnicznicriski ks. Kardynal nie znalaz
tym razem oparcia w dominujacych sitach polity-
cznych tego kraju. A mnie marzy sig laka proce-
sja: Ks. Prymas poditzymywany przcz co naj-
muici general-ministrow Kiszczaka i Siwickiego.
Feretrony rozciggaliby na boki czlonkowie Pora-
zumienig ,Centrum™. Na wstegach napis: zgeda
huduje, niezgoda rufnuje. Na przedzie przybrane
w biel dziennikarki ,Gazety Wyborczes™ sypia
platki roz, {Nie czas ich zalowac?). Kluby Obywa-
teiskie w strojach cechowych. Ruchem kierowali-
by reprezentanci 4 RP i Unii Polityki Realnej
{(po jednym 2 kazdego ugrupowania na skrzyzo-
wanie) tak aby i w lewo i w prawo moina byio
wskazal wladciwie upelnomocniony Kicrunek.
Tyle marzenia,

A rzeczywistos¢ szara. Tyle, Z& odiwigtnie
ubrana. Tylko czasem jakaé dama ekscentrycz-
nym makijazem 2dradzi nam, ¢ jest zam¢ina ze
strozem. Wladciwie 1o dobrze ubrany byt tylko
Przewodniczacy. Mial wpicta w klape plakietkg
z Najswigtsza Panienka. A i tak go pod Mlawa
wloécianic zatrzymali. Trzeba byto wysylaé poli-
cj¢. To w czerweu fe? sprawa tradycyjna.
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0 13. czerwea odbylo sig w warszawskim PEN
Clubie spotkanie z Tomaszem VYenclows. Siowo
wstepne wyplosil Artur Miedzyrzecki. Venclova ,,w
kilku slowach™ opowicdazial historig literatury litcws-
kiej, a Zbigniew Zapasiewicz odczytat cztery jego
wiersze w przekladach Milosza, Baranczaka i Woro-
szylskiego. Potem sam poeta wyrecytowal po litcws-
ku .,Campo di Fiori” Milosza, ,.Bema pamigci zajob-
ny rapsod” Norwida oraz ,,Hymn wicczorny™ Baran-
czaka we wlasnych przekladach, a takze kilka whas-
nych wicrszy. [0 Nagrode ,,Wiadomodei” imienia
Mieczystawa Grydzewskicgo 2a rok 1989 adobyl
wybdr pisth Leopolda Labgdoa Bez 2fudzen (Poloma,
Londyn 1990). [J Jury nagrody literackicj im. Jaro-
slawa Iwaszkiewicza, przyznawanej corocznie pracz
wydawnictwo ,,Czylelnik™ za najlepsze dzielo wspol-
czesngg literatury polskie] w roisu 1989 wznalo po-
wiedt Cierd i lqur Whadyslawa Terleckiego wydana
nakladem Wydawnictwa Literackiepo z Krakowa.
Wreezenie nagrody odbylo sig 11 czerwea w muzeum
Anny 1 Jarostawa lwaszkiewiczéw w Stawiskach.
[0 W warszawskie] Kordegardzie 22.06. odbedzie sig
otwarcie wystawy maiarstwa i rysunku Jozefa Crap-
skiego. Wszystkie prezeniowane prace pochodzg 2¢
zbiordw polskich. Podczas wystawy moina bedzie
obejrzec takze ksiazki z ilustracjami Czapskiego oraz
zakupié wydany wiadnie przez ,Zoak™ wybor jego
pism pt. Czyrajqe. Odbedrie sig tez pokaz filmu
paryskiego ,,Video — Kontaktu" nakreconego pod-
czas uroczystosei obchoddw jubileuszu dziesigeio-
tecia oo. Pallotyndow w Paryzu z cickawa rozmowsg
z Czapskim. Wystawa bedzie trwala do konca lipea.
J Do 30.06. bedzie czynna w warszawskim Muzeum
Narodowym wystawa Ekspresie i ekspresjonizmy
prrygotowana przez Dorote  Folge-Januszewska.
Miestety rysunki i obrazy wspdlczesnych artysiow
polskich i1 europejskich, niektore wysokicj klasy dob-
rane i ulozone zostaly wedtug trudnego do rozszyf-
rowania Klucza. [ Od 9. do 13. czerwea w salach
stolecznej ASP moZna bylo obejrzed prace studentdw
akademii i tegorocznych dyplomantow. W wigkszo-
$ci prace te byly na $rednim, akademickim poziomie.
Na uwage zastugiwala jedynie propozycia Bogny
Gniazdowskiej z pracowni Stefana Gierowskiego.
[0 Od 18. do 22. czerwea w Galerii SARP w War-
szawie czynna jest wystawa prac Asirid Balinskiej.
Jest 1o pierwsza w Polsce prezentacja dorobku te)
urodzone] w Warszawie, a od lat juz mieszkajacej
w Hiszpanii rzezbiarki. {J Od 15. czerwca trwa
Zamoijskie Laio Teatralne. W cizgu miesigca bedzic
mozna obejrzed m.in. Uciechy staropolskie Teatry
Lzlki ¢ Aktora z Lublina, Republikp marzen Teatru
Snow przy Osrodku Rultury w Gdansku, Letpeje
i Lubczyka Tealru Wspolczesnego 2 Warszawy, Pohilp
Teatru imienia Horzyey z Torunia, Pana Twardows-
kiege Teatru Sin z Krgkowa t monodram Jana
Miodawskiego Paocingi pod specjainym nad-erem.
(1 W czasie goscinnych wystepow Wilenskiego Teat-

przeglad kulturalny

ru Dramatycznego w daiach od 25. do 30. czerwea
w warszawskim Teatrze Wielkim odbgdzic sig jedyny
w trakcic tournge spektakl Dziadiw Adama Mic-
kiewicza w rezyseril Jonasa Vaitkusa w przekiadzie
najezyk litewski Justinasa Marcinkevitiusa. Wilenski
Teatr Dramatyczny preyjezdza na zaproszenie Tcat-
m imienia Wilama Horzycy z Torunia. Na tamlejszej
scenie wystawial beda Lekeje fiteratury, Przebudze-
wie, Antosie | szpaka — wszystkie w rezyserii Jonasa
Vaitkusa. Wystgpom bedg towarzyszyé projekoje
Rlmow rowniez w jego rezysern: M.X.C. Zodiak i Don
Juan, ktore bedzie moina obejrzec w Warszawie
w kinie ,Slask™ 23. i 27. czerwen oraz w Toruniu
w kinie . Kopernik™ 29. 1 3. czerwca. Na zaproszenie
polskiego ministra kuttury przyjeidza z teatrem mini-
ster kultury rzadu litewskiego. [ Pierwsze wykona-
nie w Polsce jednego z najwainiejszych i najwezesniej-
szych utwordw poinobarokowych opery Dafie do
libretta Ottavio Rinuccinie'go, z muzyky Marco da
Gagfiano w rezyserii Hanny Chojnackiej mialo migjs-
ce 17. czerwea na Scenie Kameraingj im. Miynars-
kiego w Teatrze Wielkim w Warszawie. Wystepowat
zespol solistéw polskich oraz muzycy polscy i za-
graniczm pod kierownictwem Marcina Borysa Szcze-
ciiskiego. Byla to proba polaczenia walorow rekon-
strukcji brzmienia muzycznego opery z walorami
dwudziestowiecznego spektaklu tealralnego. Przed-
stawienie bedzie moina opladaé do 20. czerwca.
O Lubelskie , Provisorium™ wystawilo w dniach od
11. do 13. czerwea trzy spckiakle pod wspolhym
tytulemn Ogrody w rezyserii Janusza Oprynskiego
i Andrzeja Mathizsza. [J Nowym redaktorem naczel-
nym ,, Teatru™ {od 4. numeru) zostat Andrzej Wanat,
a ,Kina" {od numeru 5.} Tadeusz Sobolewski. Oba
pisma zmienily lez szatg praliczng, jakosé prezen-
towanych teksiow i ceng. Jak na razie (oprocz e
ostatiiej) na lepare, Gratulujemy, [ 6.06. zakodczyl
si¢ w South Bank Centre Series w Londynie festiwal
pL. Ostami pofski romantyk, czyli inspiracje Karola

symanowskiego. [ Od 8.06 w Aldeburgh (Anglia)
trwa 43 Festiwal Muzyki i Sztuki. Polskim akcentem
sego festiwalu byt recilal Fortepianowy dziewieddzie-
siecioletniego Mieczystawa Horszowskiego, uznane-
go przez . The Times” za ,Jednego 2 najwickszych
wykonaweow muzyki naszego stulecia®. O Koncer-
tem Stworzenie $wiata Josepha Haydna w wykonaniu
choru i orkicstry warszawskiej Filharmonii Narodo-
wej pod dyrekejy Kazimierza Korda 8. i 9.06. Filhar-
moma  Narodowa uwroczyscie zakonczyla sczon
1989/90. {7 11., 131 15, czerwea w Piwnicy Wandy
Warskicji Andrzeja Kurylewicza mieszczace) si¢ przy
Rynku Starego Miasta 19. w cyklu ,potrety korn-

pozytorow™ prezentowane byly utwory Bogustawa
Schaelfera, Pawla Szymanskiego i Andrzeja Krzano-
wskiepo. Wspotorganizatorem cyklu koncertow byt
Zatzad Gléwny Zwiazku Kompozytorow Polskich,
[ 14.06. rozpoczat sie w Landynie Migdzynarodowy
Festiwal Muzyki Wspélczesne i Performance — . X
Almeida”. Wirdd wykonawcdw; Gidon Kremer
{skrzypee), kwartet smyczkowy Arditti, Yvar Mik-
hashn:;ﬁ‘c {fortepian), Nash Ensemble, Trio Le Cercle.
Festiwal bgdzie trwal do 14. lipca. [0 W pierwszg
rocznicg tragicznych wydarzed w Chinach Centrum
Sauki Wspolezesne} prezentuje przy Placu na Roz-
drozu plenerowa wystawe fotograficzng pi. ,,CHINY
89 — Tien An Men”, na kiora skladaig sig zdjecia
siedmiu chifiskich folografow, bedacych bezposred-
nimi $wiadkami dramatycznych zrzen. Lostala
onq przypotowana przez zespot Muzeum Elizejskicgo
w Lozannie w Szwajcarii przy wspotudziale francus-
kiej agenci) fotograficzne) ,,UU™, a takze przez wicle
osob anonimowych, ktore entuzjastycznie wsparly
swoja pomoca cala inicjatywe. Wystawa trwac bedzie
do 30. czerwea. [ W, Laboratorium™, siedribie
Centrum Sztuki Wspolezesnej mieszezacej sig w Za-
mky Ujazdowskitn 6.06. odbyla sig oslatnia impreza
z cykiu ,Cisza i Diwigh”. Zlozyly si¢ na nia: projek-
cja flmu Alefander fgiesias Rossi, koncert Muzvka
Zapomnianych Kultur (ptemigra) oraz spekiak) przy-
gotowany w oparcin o teksty Nicolasa Guiliena
i Marcina Kupienorskicgo. Cyklem ,,Cisza i Diwick™
CSW zzinaugurowale (9. kwietnia b.r.) wspolprace
z Poiskim Towarzystwem Muzyki Wspoiczesne).
Bydzie ona najprawdopodobniej kontynuowana tak-
Z¢ w roku przyszlym. Celem dzialalnosci ma by
organizacja imprez wykraczajgeych poza medium
muzyczne. Stad pomyst prezentacyi filmow, improwi-
zacji muzycznych i koncertéw w formie spektaklu
diwickowego. W planach — wydanie dwuyezyczne
(polsko-angiebskie]) wersji mezosiychow Johna Ca-
g¢'a, bedacych jego komentarzami do kazdego 7 od-
cinkow serii ,,Cisza | Diwigk”. Mezostychy na polski
preetozyl Macie) Stomczvnski, [J 18, czerwea roz-
paczyna staly dziatalnosé Radio | Solidarnodé™. Au-
dycje emitowane beda nma fatach 73.2 Hz na UKF
w wojewodztwie stotecznym. [J Najlepiej sprzedajg-
cymi sig ksiazkami w Warszawie w ubiegiym Lygod-
niv byly: Zycie towarzyskie i wezuciowe, Leopolda
Tyrmanda {wydanie pirackie); przedruk za: IL Paryz
1967 1.; Zaproszenie na egzekucie Vladimira Naboko-
va, Czytelnik, Warszawa 1990; Cesarz Ryszarda
Kapuscinskiego, Czylelnik, Warszawa 199 Pra-
siekVithama Whantona, Crytelnik, Warszawa 1990,
Historia swiara Paula Johnsona, Wr. 19%);, Wiwra
i wing Jacka Kuronia, Niezalezna Oficyna Wydaw-
nicza, Warszawa 1990; Haribe domowa Jacka Trznad-
ta, Wydawniciwo ,, Test”, Lublin 1990; Bialorusini,
Litwini, Ukraificy Kazimicrza Podlaskiego, Yersus,
Biatystok 1990; Naredziny systemu wladzy. Polda
1943-1948, Krystyna Kersten SAWW, Pozna?vll 990,

Polskie pieklo

w wersji absurdalnej

ostromnym ohserwatorom Pomaranczo-

wa Alternatywa wydaje si¢ niczwykle cie-
kawym zjawiskiem, samonapgdzajycym sig¢
skandalem artystyczno-politycznym, $wict-
nym antidotum na otaczajacqd nas paranoje.
Wiclu uwaza, i jest 10 ruch pozytywnych
wibracji, wolny od idiotyzméw i ré2nych,
typowych dla Polski chorych vkladdw.
. Nic z tych rzeczy. Pomaranczowa Alternaty-
wa prredrzeininjac rzeczywistosc, dokonala na
sobie, w procesic walki | meczenstwa ironicznei
samozaglady. Oto kilka przykladow,

PA nie jest ruchem jednolitym. Podzialy,
frakcje, rozgrywki personalne wystepuja tu
z taka sama sita juk w, Solidarnosc™, harcers-
twie czy ruchu ludowym. Komendant twierdzy
Wroctaw Waldemar Fydrych ., Major” uwaza-
ny za duchowego przywaodeg calej Pomaran-
czowej Rewolucii jest happeningowym odpo-
wicdnikiem Lecha Walesy, Na skutek swoich
nie zneszacych sprzeciwu decyzji znalazt sig
w ostrym konflikcie, gléwnie z druzyna wroc-
tawska. Wroclaw 1o dawna stolica happenin-
gu, kolebka Pomaranczowej Rewolucji. Os-
rodek en obecnie stracil na znaczeniu, z czym
wielu zasluzonych dzialaczy nie moze si¢ pogo-
dzié, Kombatanci wroclawscy zarzucaja , Ma-
jorowi”, niczym Andrzej Gwiazda Walgsie,
kojarzenie calego ruchu z wlasng osoba. Po-
nadto w srodowiskach iych wysuwane s3 pos-
tulaty placowe (stawka za jeden happening jest
smigsznie niska i plasuje nas ped tym wzglg-
dem na 45 miejscu w Swiecie).

Oponenci rozpoczgli walke 2, kullem Majo-
ra’” w Pomaranczowej Alternatywie, oglasza-
jac, iz , Major’" jest obecnie oficerem w stanie
spoczynku. Kult ,,Majora™ wyrazat si¢ wedlug
nich w podporzadkowaniu jego osobie szeregu
ostatnich akeji (tak zwana kampania prezyde-
nckal.

Waldemar Fydrych nie pozostat wobec lej
sytuacji bierny. Cofnal dotacjg dia jednego
z pism PA, ktore opanowane bylo przez rebe-
liantow, w Warszawie zorganizowat kilka no-
wych oddziatéw funkcjonujgeych poza stary-

mi strukturami PA, w Lodzi w dniuz 9 maja
odebral defilade aktywistow ruchu gdzie nu
trybunic honorowej porawili siy wokol niego
prawie wylacznie dzislacze okregu todzkiego
i warszawskiego, co wigkszosc dziennikurzy
skomentowala juko formalne usankcjonowa-
nie przenosin centrum ruchu poza Wroctaw.
Dziatalinoéé w oérodkach warszawskim i 16dz-
kim tez nie jest wolna od konflikiow.
Wojciech Sobolewski, warszawski aktywis-
ta PA o lewicowych pogladach, zorganizowal
we wrzedniu 1989 happening pt. ,.Pogrzeb
Pomaranczowej Alternatywy”. Cale zdarzenie
mialo charakter przewrotow  wojskowych
w Ameryce Potudniowej czy panstwach af-
rykanskich, gdzie podezas nieobecnodcei Lyrana
(,.Major” bawit stuzbowo w Paryzu) dokonuje
sig ,,nicoczekiwanej zamiany micpse’.
Pomimo kiepskich rezuhatow tej akeji, So-
bolewski zachowa! si¢ bardzo konsekweninie,
wriz Z grupg wiernych sobic oddziatéw zatozyt
happeningowy twor — Polskg Partig Politycz-
ny. ktora w poznicjszym czasiec wshiwila sig
kilkoma adanymi prowokacjami natury poli-
tyczno-artysiyczney, jak chociazby okupacia
sicdziby KPN oraz akcja ,,Havel na prezyden-
1!, O ile we Wroctawiu Pomaranczowy Al-
ternatywg rozdziera konflikt personalny, to
w wypadku Warszawy mamy do czynienia
z typowym konfliktem polityczym typu lewica
— prawica. ,,Major” dokonat zwrotu w prawo
o czym $wiadcezy faki, iz nowym warszawskim
doradca Waldemara Fydrycha jest misirz hap-
peningu z kregéw prawicy — Janusz Korwin
Mikke. Prawicows droge ,Majora™ potwier-
dzaja jego proby siggania po prezydenturg
oraz skladane przy tej okazji oéwiadczenia:
W kraju zrobil si¢ chaos, zbyt wielu ludzi chee
by¢ prezydentem, czas z lym skonczyé.” itd.
Swe prawicowe ciggotki ,,Major” ujawnit
juz ponad rok temu, kiedy to w jednym
z wywiadéw ofwiadezyl, 32 PPS ze swoim
dziewigtnastowiecznym programen jest Smie-
szna, a jego osobiscie Fascynuig jedynie projek-
ty Polski od Morza Czarnego pe Atlantyk.

artyku! polityczny

W Eodzi konflikt jest chyba najmaici ostry
1 co cickawe nie jest zwiazany z osoby Fyd-
rycha.

Kaonfliktem, dotyczacym wszystkich vérod-
kow Pomaranczowej Alternatywy (wrockuw-
ski, warszawsk: i lodrki sa najwiesze), jost
sprawa kamery. W 1988 roku Andrze) Wajda
usianowil swoja prywatna Nagrodg im. Popio-
hui Dhamentu. Jako pierwsza otrzymata jy PA.
Kamera odgrywu w Pomaranczowej rolg in-
sygmiow krolewskich. Zdarzylo sig kiedys, iz
zostata poZyczona do Warszawy na jeden
z happeningdw. Spowudowato to natychmias-
iowg reakeje driataczy we Wroctawiu, ktorzy
podeirzewalt, i2 ,,Warszawa chee przechwycié
kamerg”. Oliwy do ognia dolat sam ,,Major™
twierdzac, iZ pie jest to weale nagroda dla
ruchu, 1ytko dla niego osobiscie jako organiza-
tora wigkszosei wroctawskich akcji. Wawezas
10 po raz pierwszy pojawily sie na Swidnickicj
napisy typu ..Precz z Majorem dyktaiorem!”

fnna bomba, zwiyzany 7 kamerg, wybuchta,
gdy rozeszia si¢ wiadomoéd, iz osoby ,.opivku-
jace” si¢ r ramienin PA kamera, pragny po
cichu sprzedaé to japodskie cacko i za uzys-
kane fundusze wyjecha¢ do Francji nu jakis
festiwa! artystyczny. Na szczescie okuasalo sig
to jedynie plotka psujacg wiele krwi (tele-
gramy, listy otwarie, ofwiadczenia, a nawei
strajki).

Niczaleinie od tych wszystkich paranoi ruch
PA jako calo$é ulcga daleko idacei komerc-
jalizacji, a co za tym idzie profesjonalizacji
{rosnic liczba etatéw!). Wydaje sig to dziwne,
zwakywszy fakt, iz po rozwigzaniu ORMOQ,
ZOMO, 5B mowilo sie, Ze pomaranczowi
zasila szeregi bezrobotnych. W srodowiskach
happeneréw  konsuliowane nawet projekt
zwrocenia si¢ do Kuronia pe emerytury dla
aktywistow PA, kldrzy bylo nie byio, tez s3
kombatantami. By¢ moze to, iz kapitalizm
{komercjalizacja) wchlonal tak zwariowany
ruch, jak PA — nie jest takie zle. Ostatnio
wMajor” podpisat kontrakt z polsko-szwajeur-
ska firmg ..GATEX", ktéra wykupila prawa
do nazwy. Nicbawem w Szwajcarii maja poja-
wit sig damskie majtki ,,Pomaranczowa Aller-
natywa”, Kazdy chyba przyzna, Zze brami to

obiecujyco. Krzysztof Skiba
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oréwnuje si¢ poezje do mistyki f ero-
P tyki. Podobienstwa sg niewatpliwie,

ale nie matiejsze sg tez roznice. Pierw-
523 1 najistotnigjszg jest tu znaczenie albo
lepigj przedmiot, a wige to, co poeta nazywa,
Doéwiadczenie mistyczne — nie wylaczajac
sekt $wieckich, takich jak pierwotny bud-
dyzm {ub dzainizm — zaklada pojecie dobra
transcendentalnego; twaorczose poetycka ma
za swoj przedmiot glownie jezyki; bez wzgle-
du na swe wierzenia i przekonania poeta
bardziej wskazuje na stowa niz na przedmioty
nimi oznaczone. Nie chcg przez io powie-
dzieé, ze $wiat poetycki jest pozbawiony
znaczemia lub istnigle na rubiezach semsuy;
twierdze, Ze w poezji sens jest nierozdzielny
od stowa, jest slowem, podczas gdy w mowie

Octavio Paz

wiersze Donne’a kryja w sobie paradoks
cielesny, intelekivalny i religijny. U obu
poetow odniesienia znajdujy si¢ poza wier-
szem: w przyrodzie, spoleczenstwie, sztuce,
mitologii tub teologii. Poeta mowi o czyms,
<o jest poza wierszem: o oku Polifema, bialo-
$ci Galatei, grozie smierci, obecnosci dziew-
czyny. Postawa Rimbauda, w jego tekstach
zasadniczych, jest calkowicie odmienna. Z je-
dnej strony jego tworczosé jest krytyka rze-
czywistoict oraz ,wartodci”, jakie je tworza
lub usprawiedliwiaja: chrzecijanistwa, moral-
nosci, piekna; z drugiej zas sa proba ustano-
wienia nowej rzeczywistosci; owego braterst-
wa, nowe]j erotyki, nowego calowieka, Wszy-
stko to bgdzie przedmiotem poezji, ,,alchemii
slowa”. Mallarme jest jeszeze bardziej suro-

Na co wskazuje poezja?

polocznej (a takZe mistycznej) sensem jest to
wszystko, do czego slowa si¢ odnosza a co
istnieje poza jezykiem. Doswiadczenie poety-
ckie jest przede wszystkim stowne lub — jesli
kto woli — kazde doswiadczenie w poezji
natychmiast nabiera charakterw werbalnego.
Jest to wspolne wszystkim poelom wszyst-
kich epok, a od romantyzmu nosi miano
poetyckiej swiadomosei, tradycja wczesniej-
sza nie zna tego. Poeci starozytni byl nie
mniej wrazliwi na wage slowa niZ wspoicze-
$ni, ale catkowicie obojetni na owo oznacza-
nie. Hermetyzm Gongory nie pocigga za
soba krytyki znaczenia, podczas gdy u Mal-
larmego i Joyce'a mamy przede wszystkim
te wilasnie krytyke a niekiedy wrgcz unie-
wazniente sensu. Poezja nowoczesna jest
nierozlaczna od krytyki jezyka, co ze
swej strony stanowi tez najdosadniejsza
i najbardziej gwaitowna forme¢ krytyki rze-
ceywistoici. Miejsce bogow, czy tez innego
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bytu lub rzeczywistoSci zewnetrzngj, zajclo
teraz stowo. Wiersz nie ma przedmiotu
ani zewngtiznego odniesienia; slowo po-
wotuje sig na inne slowo, [ tak cala ta kwes-
tia znaczenia poezji staje sie jasna, gdy
tylko uzmystowimy sobie, Ze jej sens
tkwi w wierszu, a nie poza nim: niz w tym,
co stowa mowia, ale w tym, co méwia mie-
dzy sobg.

Nie mozna w ten sam sposob czytaé Gon-
gore t Mallarmego, Donne’a i Rimbauda.
Trudnosci Gongory sa zewnetrzne: gramaty-
czne, lingwistyczne, mitologiczne. Gongora
nie jest mroczny: jest zawily. Jego skladnia
jest niezwykta, niejasne sa aluzje mitologicz-
ne i historyczne, dwuznaczny sens kazdej
frazy a nawet kazdego slowa; po pokona-
niu tych pulapek i zawilodci sens staje sig
Jjasny. Nie inaczej ma sig sprawa z Donne'em,
poeta rownie trudnym co Gongora, ale bar-
dzicj zwartym. Trudnosci Donne’a s natury
lingwistycznej a zarazem intelektualnej § teo-
logicznej. Gdy znajdziemy klucz do nich,
wiersz otwiera si¢ niczym tabernaculum. To
porownanie nie jest przypadkowe: najlepsze
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wy. Jego dzielo — jesl mozna tak nazwac
zbior znakéw na zbiorze sironic; ow Slad
podrozy i katastrofy nie majacej sobie row-
nych — jest czym$ wigcej niz krytykg i nega-
¢ja rzeczywistosci: to odwrotna strona bytu.
Stowo jako rewers rzeczywistoci: nie nicosé,
aleidea, czysty znak, ktory nic nie znaczy i nie
jest ani bytem ani niebytem. , Teatr ducho-
wy” — Dazielo lub Slowo — nie jest wigc
sobowtorem $wiata: jest prawdziwg rzeczy-
wistogcia. U Rimbauda i Mallarmego jezyk
zanurza sig w sobie, przestaje znaczy¢ i nie
jest juz ani symbolem, ani przywolaniem
rzeczywistoici zewnetrznych, juz to fizycz-
pych, juz to nadzmyslowych. Dla Gongory
stol to ,kwadrat sosny'’, a dla Donne’a
Tréjca Swieta to bones of philosophy but
milk to faith {kodci dla filezofii, lecz mleko
dla wiary). Wspolczesny poeta nie maowi do
$wiata, ale do Slowa, na ktorym $wiat spo-

CZYW&I 5 "
Eile est retrouvee!

Quoi? L 'eremiré.
C'est la mer allee
Awe fe solell

Trudno$é wspdlczesnej poezji nie bierze sig
z jej ztoZzonosci — Rimbaud jest o wiele
bardziej prosty niz Gongora lub Donne
— lecz z tego, ze wymaga ona, jak mistyka,
Jak milos¢, oddania si¢ petnego (i réwnie
pelnej czujnosci). Gdyby stowo nie bylo zwo-
dnicze, rzeklbym, Ze trudno$C ta nie jest
natury intelektualnej, ale moralnej. Chodzi
tu o doznanie, ktorego podsiawg jest negacja
— nawet czgiciowa, jak w medytacji filozofi-
cznej — $wiata zewngtrznego. Mowiac krot-
ko: nowoczesna poezja jest proby obalenia
wszystkich znaczen gdyz sama jawi si¢ jako
Znaczenie ostatnie w Zyciu czlowieka, Dlate-
go jednoczesnie burzy i tworzy jezyk. Burzy
stowa i sensy, wdzierajace sig do krainy ciszy,
ale jednoczesnie jest stowem, ktore szuka
Slowa. Nie brak takich, ktorzy wzrusza ra-
mionami na to ,,szalefistwo”. A jednak od
przeszto wicku niektore samotne dusze, naj-
wznioslejsze i szczepdlnie obdarzone talen-
tami, bez wahania poSwigcaja swe Zycie tethu
niedorzecznemu zajeciu.
przetozy! Rajmund Kalicki

OCTAVIO PAZ, Corriente alterna, Mexico 1977

Julia Hartwig
Watpliwosci

Marza mu si¢ tysiace Zyciorysow

odmienny w kazdym nowym miescie i 2 kazdym nowym rozmowca

podrézuje przymierza si¢ do nowych zawodéw

weiela si¢ we wciaZz nowych bohaterow

chciatby by¢ samotnikiem i bawidamkiem na przemian

zwycigzca albo meczennikiem kiedy indziej milionerem na Florydzie

raz buja na skrzydlach fantazji to znoéw zastanawia sig calkiem rzeczowo

czy wybral dobry zawéd czy poszedi za whasciwymi skionnosciami

moze mogiby mieé inng rodzing lub inne micjsce na ziemi

a moze powinien teraz lowic pstragi w kanadyjskich rzekach

albo praktykowac u hinduskiego guru

teczyC trgdowatych lub nawraca¢ murzyndéw w buszu

gra¢ w teatrzyku prowincjonalnym

napada¢ na banki drukowaé falszywe banknoty

odkrywad zaginione miasta nad Amazonka

objechaé dokola swiat

stowem: jaki moglby byé gdyby

Mniej ambitni pocieszaja go ze bedac tym czym jest

jest wiasnie soba ale on jest pelen watpliwosei

Kiedy inni sg niezadowoleni czujac ze mogliby dac z siebie wigcej

albo dlatego ze samozadowolenie wydaje im sie stanem wlasnie
najmaiej zadawalajacym

jego watpliwosci sa zgola odmiennej natury

dotycza innego wciclcnia

Na wyZynach

Powiedziat kiedys$ kto$ czytajac moje wiersze:

Ach, jak bardzo zazdroszcz¢ pani przebywania w takim $wiecie!
Wiegc nad ogonkami po migso nad kurczeciem bladym
polatam, ach, polatam.

Nad szpitalem i dziennikiem telewizyjnym

polatam, ach, polatam.

Nad zwyrodnialstwem i gruboskémoscia

polatam, ach, polatarn.

Nad przyjaciolmi w wiezieniu i nad gloddéwka w kosciele
polatam, ach, polatam,

Nad mordowanymi skrycie i pobitymi do kaleciwa
polatam, ach, polatam.

Nad klamstwem zadawanym prosto w oczy

polatam, ach, polatam.

Nad wlasnym swoim Zyciem na kulawym skrzydle
polatam, ach, polatam.

1984

Letni poranek

O jaki cudownie czysty odnowiony dzien!

Sloifice patrzy wprost na nas nie przestoniete zastona,

drzewa w perfekeji zieleni, wiatr w umiarze swobodny,

szum lidci nastrojony pod szum odleglego morza.

Ale ci chlopcy nie domyslaja sie nawet,

ze ich rado$é jest tak szalona, bo dzied jest po prostu krdlewski,
Przeskakuja przez rabaty kwiatow, §cigaja sia w labiryntach bukszpann
i zmagaja si¢ z soba wiréd bojowych okrzykow,

polnadzy, w igraszkach swoich tacy dzi§ pedobni

do swoich mlodych przodkéw, do swoich rowiesnych

znad morza Egejskicgo, ¢wiczacych w druzynie,

gdy slofice helmy zlote wklada im na glowy,

na lsnigee w puklach, jasne, wilgotne jeszcze wilosy.

O dzielni Achajowie towickiej krainy!

W jaskrawym shupie blasku, w alei wigzowej,

Sledzi wasze igraszki milczaca bogini:

twarz ma nieporuszona, wzrok ostry jak widcznia,

waha sig, kogo wybra¢ — szuka bohatera.

1990
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Elias Canetti

Oko 1 oddech

M ¢j stosunek do Hermanna Brocha okreslito, w wickszym stopniu niz to si¢

zwykle dzicje, nasze pierwsze spotkanie. Mialem przeczytaé swdj dramat

Wesefe u Marii Lazar, wiedenskiej pisarki, kt6rg obaj znaliSmy niezaleznie od
siebie. Zaproszono kilkoro posci. Byl miedzy nimi Ernst Fischer z Zona Ruth, nie
pamietam juz, kim byli inni goscie. Obiecal przyjs¢ Broch, czekano na niego, gdyz si¢
sp6zniat. Cheialem juz zacza¢ czytanie, gdy zjawit si¢ w ostatniej chwili wraz z Brodym,
swoim wydawca. Wystarczyto nam czasu tylko na krdtka prezentacje: jeszcze zanim sig
do siebie odezwali$my, zaczalem czytac Wesele.

Maria Lazar opowiedziata Brochowi, jak bardzo podziwialem Lunatykow, ktorych
przeczytalem w lecie 1932 roku. Broch nie znat nic mojego, nie moégt zna¢, poniewaz nic
nie ukazalo sig dotad w druku. Od czasu lektury Lunatykdw, a szezegdinie | Hugue-
nau’, stat si¢ dla mnie wielkim pisarzem, ja za$ bylem dla niego mlodym, poczat-
kujacym literatem, ktory go podziwiat, Byla wowczas moze polowa pazdziemika,
przed siedmtoma lub o§mioma niesigcami ukonczylem Wesele. Dotychcezas przeczyta-
fem t¢ sztuke tylko kilku przyjaciotom, ludziom, ktorzy sig czego$ po mnie spodziewali;
nigdy jeszcze nie czytalem przed wickszym zgromadzeniem.

Ale Broch, co chce tu szczegblnie podkreslié, ustyszal cala sztuke od razu,
wygloszona z pelnym impetem, zanim jeszeze zdazyl si¢ czegokolwiek o mnie
dowiedzie¢. Czytalem sztuke z pasja, postaci dzigki swym akustycznym maskom
wyraznie odcinaly si¢ od siebie, przez te dziesiatki lat nic si¢ zreszta nie zmienilo,
Trwalo to ponad dwie godziny; czytalem jednym tchem. Panowala gesta atmosfera,
oprocz mnie i Vezy w sali znajdowalo sie moze dwanascie osob, ale ich obecnosc byta
tak intensywna, ze odezuwalo si¢ ja w sposob zwielokrotniony.

Broch siedzial przede mna, widzialem go dobrze. Sposcb, w jaki siedzial, robil na
mnie wrazenie. Swoja ptasia glowe chowal nieco w ramiona. Podczas sceny z Dozorces,
ostatniej w prologu, ktéva byla mi najblizsza z calej sztuki, zauwazylem jego oczy.
Kwestia umierajacej Kokosch: ,,Musze ci cos powiedzied, cztowieku™, ktdra zaczyna
weiaZ od nowa i nie moze dokonczy¢, jest dla mnie chwilg spotkania z oczyma Brocha.
Gdyby oczy mogly oddychaé, wstrzymalyby wowczas oddech. Czekaly na zakon-
czenie kwestii; 0w moment zatrzymania i oczekiwania byl wypelniony stowami
Dozorcy, czytanymi z Biblii. Czytatem jakby podwojnie i do glosnego dialogu — ktéry
wcale dialogiem nie byt, gdyz Dozorca nie stuchal stow umierajgcej — doszed! dialog
pedziemny, miedzy oczyma Brocha, ktore zajely si umierajaca, a mna, powracajacym
wciaz do jej stow, przerywanych biblijnymi zwrotami megza.

Tak wygladala sytvacja w picrwszych trzydziestu minutach czytania, Potem
przyszlo whasciwe Wesele, a rozpoczelo sie wielkim bezwstydem, czego wowczas weale
sie nie wstydzilem, gdyZ moja nienawi$é byla silniejsza. Moze nie catkowicie zdawalem
sobie sprawe z naturalizmu tych odrazajacych scen. Jednym ze zrodet byt Karl Kraus,
ale doszto tez inne: George Grosz, kidrego teke rysunkow podziwiatem i odrzucalem
z obrzydzeniem. Wickszo$¢ tych zdarzed znalem ze slyszenia.

Przy czytaniu rozpasanej, srodkowej czesci Wesela nigdy nie zwracalemn uwagi na
otoczenie. Byt to jakby rodzaj opetania; czlowiek szybuje w powietrzu na stra-
szliwych, podlych zdaniach, ktére nie majg z nim nic, ale to zupetnie nic wspolnego
i ktére nadymaja go coraz bardziej, az wznosi si¢ na nich w gére, moze podobnie jak
szaman, cho¢ wowczas o tym nie wiedzialem.

Ale tego wieczoru bylo inaczej. Podezas czytania calej Srodkowej czesci czulem
obecnoéé Brocha. Jego milczenie bylo bardzigj iniensywne, niz milczenie pozostalych.
Skupit si¢ caly w sobie, tak jak wstrzymuje si¢ oddech, nie wiedzialem dokladnie, na
czym to polegalo, ale czulem, 2¢ ma to zwiazek z oddechem i mysle, Ze bylem swiadomy,
iz Broch oddycha inaczej, niz pozostali. Jego cisza opierata si¢ straszliwemnu halasowi,
jaki wzniecaly moje postaci. Miala ona w sobie cos cielesnego, sam ja wywolat, byla to
cisza wyprodukowana; dzis wiem, Ze wigzala si¢ ze sposobem, w jaki oddychatl.

Podczas czytania trzeciej czesci sztuki, gdzie nast¢puje wiasciwa katastrofa i taniec
upioréw, nie czutem juz nic wokét siebie. Czytalem z ogromnym wysitkien, tak bardzo
wpadlem w rytm, ktory jest tu decydujacy, ze nie umiatbym powiedziec, co dzialo sig
z tym lub owym stuchaczem, a gdy skoficzylem, nie pamietalem nawet, ze Broch jest
w pokoju. Co$ ste stalo 2 CZASEM i by¢ moze znowu znalazlem si¢ w punkcie, gdy
oczekiwano na przyjscie Brocha. Ale Broch zabrat glos i powiedzial: ,,Gdybym to znal,
nie napisalbym swojej sztuki”. (Pracowal chyba wtedy wiadnie nad utworem, ktory
grano potem w Zurychu.)

Pézniej powiedzial co$, czego nie zdotam tu odtworzyl, cho¢ zdradzato gleboki
wglad w geneze sztuki. Nie znajac go, wiedzialem, Ze jest wstrzasniety, ze Wesele go
rzeczywiscie porwato. Jego wydawca Brody reagowal na wszystko uprzejmym
u$mieszkiem, co bardzo mi si¢ nie podobalo. Jemu nic si¢ nie przydarzylo, by¢ moze
zirytowal go wéciekly atak na mieszczanstwo, nie cheial tepo okazac i kryl si¢ za
uprzejmoscia, MoZe jednak zawsze byl taki, moze w ogble nie mozna byio nim
wstrzgsna¢ — nie potrafig powiedzie, co rzeczywiscie laczyle go z Brochem, gdyz bez
watpienia byl z nim zaprzyjazniony.

Obaj nie pozostali dlugo, juz ich gdzies oczekiwano. Cho¢ Broch wystapil razem ze
swoim wydawca, co robito wraZenie pewnosci siebie, przy koncu sztuki wydal mi sig
kruchy. Byha to kruchoéé bardzo pigkna, mianowicie zalezna od wydarzen, powigzan
i zmian migdzy ludimi, oparta na wrazliwosci. Wigkszosci tudzi wydalaby si¢ ona
slaboscia, ja natomiast moge ja tak nazwac, poniewaz slaboéé przy tym stopniu
$wiadomosci odbieram jako zalete, ba, jako cnotg. Gdy ludzie z komrercjalnego Swiata,

w ktérym zyi, albo dzisieisi podobni uzywaja w zwigzku z nim okreslenia ,,slabodé”, 3!

chetnie datbym im w twarz.
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Zajmuje sie Brochem z nielekkim sercem, gdyz nie wiem, jak mam mu odda¢
sprawiedliwosc. Wowcezas wiele od niego oezekiwalem, od poczatku zblizylem sig don
z burzliwg natarczywoscig, przed ktora probowat sie bronic; wskutek tego zaslepienia
widzialem w nim tylko to, co dobre, piekno jego oczu, w ktdrych nie dostrzegtem Sladu
wyrachowania, wszystko bylo w nim dla mnic wznioste; dalem si¢ porwac Zywiotowe-
mu opetaniu Z ogromna naiwnoscia, nie kryjac swej niezmierzonej ignorancji. Gdyz
cho¢ bylem rzeczywiscie otwarty i zadny wiedzy, to Zadza ta nie wydala jeszcze
owocow. Oceniajac to dzi$, sadze, ze mato jeszcze wowczas wiedzialem, w kazdym
razie z tej dziedziny, ktora byla jego szczegdlng domeny: wspolczesnej filozofii. Jego
biblioteka zawierala przede wszystkim dziela fitozoficzne, w przeciwiefistwie do mnie
nie stronit od §wiata pojeé, oddawat si¢ im jak inni chodzeniu do nocnych lokali,

Byl to pierwszy ,slaby czlowiek”, ktorego spotkalem, nie zalezalo mu na
zwycigstwach, przezwycigzaniu siebie, a juz na pewno nie mial nic wspdlnego z pycha.
Gloszenie wielkich zamiaréw budzito w nim najglebsze obrzydzenie, podczas gdy jaco
drugie zdanie powtarzalem: — Napiszg o tym ksiazke. Teraz jednak nie byto to juz
tylko puste samochwalstwo, gdyZ napisalem duza powies¢ Kainr plonie*, istniala ona
w rekopisie, choc niewiele 0s6b o tym wiedzialo, a druga, ktéra wydawala mi sie o wicle
wazniejsza, 0 masie, obralem sobie za dzielo Zycia. Dysponowalem tu prawie
wylacznie przezyciami, ktore jednak siggaty bardzo gleboko, i obszerng, namigtna
lektura, o ktorej sadzilem, ze wiaze sig 2 masa, tymczasem odnosila sig rownie dobrze
do ,,wszystkiego”. Moje Zycie bylo wowczas nastawione na wielkie dzielo, trak-
towalem je tak powaznie, ze potrafilem powiedzieé bez wahania: — Bedzie to trwalo
dziesigtki lat. To, ze w swoje zamiary i plany cheialem wlaczy¢ wszystko, t¢ obszernosc
i miewyczerpanie, musial odbiera¢ jako autentyczng namietnosc. Odstreczalo go
okrucienstwo fanatycznej wiary w poprawianie ludzi przy pomocy chlosty, ktorej
wykonawcg sam si¢ mianowalem. Przejalem to od Karla Krausa, ktorego nigdy nie
oémielitbym si¢ nastadowaé §wiadomie, z ktrego nauk jednak nieskonczenie wiele we
mnie wniknelo, 2 w okresie, gdy pisalem Wesele, w zimie 1931-1932, szczegolnie jepo
furia.

Z ta samg furia, ktora podczas pisania Wesela stala sie mojg wlasna, zaprezen-
towalem si¢ Brochowi przy czytaniu sztuki. Ulegt jej, ale byla to jedyna rzecz z mojej
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sirony, ktorej kiedykolwiek ulegl, przejecie innych rzeczy, jak si¢ poZniej okazailo,
nastapilo w sposob, ktory pojalem o wiele poiniej, wlasciwie dopiero po jego smierci:
bylo to przyswojenie sobie obeych impulsow woli, przed ktérymi nie mogl sig inaczej
obronic.

Broch zawsze ustgpowal, przyswajal tylko ustgpujac. Nie byl to zaden skom-
plikowany proces, lecz nalezalo to do jego snatury i mysle, ze slusznie zauwazylem, iz
wigzalo si¢ to z jego sposobem oddychania. Lecz wsrod niezliczonych rzeczy, ktore
wchianial, trafialy sie niekiedy zbyt brutalne, by moéc je spokojnie przechowywac.
Takie przeszkody, kidre traktowat jak przykre ciosy i moralnie potgpial, wezedniej czy
pbine] stawaly sig jego wlasnymi przedsigwzigciami. Gdy byl potem na emigracji
w Ameryce i zdecydowal si¢ na zajecie psychologia mas, z pewnoScia pamigtat nasze
rozmowy na ten temat. Ale tres¢ tego, co wowczas mowilem, wilasciwa substancja
naszych rozméw w Zaden sposdb go nie poruszyta. Niewiedza méwiacego, ktorego
stow nie zabarwiala zadna z aktualnych filozoficznych terminologii, kazala mu przejsc
catkowicie do porzadku nad trescia tego, co mowilem, nawet jesli mialo to pewng
oryginainoé¢. Uderzyla go sila moich zamiarow, ambicja stworzenia nowej nauki,
ktdra kiedys miata powstac, a choé na razie — oprécz mizernych poczatk6w — weale
jeszcze nie istniala, odbieral ten zamiar jako rozkaz i pozwaial, by nan oddziatywal,
jakby byl do niego skierowany, Gdy w jego cbecnosci zaczynalem mowi¢ o swoich
zamiarach, on rozumial to jako wezwanie: — Zrob to, ale nie zdawal sobie sprawy

* Tytul pierwotnej wersji niemieckiej Kant fangr Fener, tytul ostalecrnej wersji niemieckiej Die Blendung,

. tytul przekiadu polskiego Auro da fe. -
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z sily tego wezwania i opliszczal mnie z ziarnem nowego przedsigwzigeia, ktore potem
rozkwitalo w cdmiennym $rodowisku, nie wydajac jednak owocow.

Uprzedzam tu znacznie bieg wydarzen i w ten sposob zaciemniam jasna linig
naszych stosunkow, ale teraz, po tych wszystkich dziesiecioleciach, konieczne jest,
bym wyraznie zobaczyl, co rzeczywilcie dzialo sig miedzy nami juz na poczatku,
a o czym zaden z nas nie wiedzial.

W czasie swych pospiesznych wedrowek Broch nierzadko przychodzil do nas na
Ferdinandstrasse. Wydawal mi sie wielkim, pieknym ptakiem z podeietymi skrzyd-
lami. Zdawal si¢ pamigtac czasy, gdy umial jeszcze lataé. Nigdy nie przebolal tego, co
si¢ z nim stalo. Chetnie bym go o to zapytal, ale wowczas nie mialem jeszeze odwagi.
Jego zacinanie si¢ przy mowieniu mylito, byé moze weale chetnie mdwit o sobie,
zastanawiat si¢ jednak, zanim przemowil. Plynnych wyznan, jak u wigkszosci ludzi,
ktorych znalem w Wiedniu, nie nalezalo oden oczekiwac. Zapewne nie szczgdzitby
siebie, miat sklonnosé¢ do samooskarzania, nie byto w nim $ladu samozadowolenia,
robil wrazenie niepewnego, ale byl to, jak mi sie wydawato, niepewnosé nabyta, Moj
zdecydowany sposdb mowienia irytowal go, lecz byt zbyt przyjazny luedziom, by to
okazaé. Zauwazylem to jednak i gdy wyszed!l, poczulem si¢ zawstydzony. Robilem
sobie wyrzuty, ze mnie nie polubil, tak mi sie przynajmniej zdawalo. Chetnie uczynitby
ze mnie czlowieka watpiacego w siebie, moze chcial mnie ostroznie wychowad w tym
kierunku, ale wcale mu sig to nie udalo. Ogromnie go cenilem, wysoko stawialem
Lunatykow, gdyz potrafit w nick dokonaé tego, do czego nie bylem zdolny. Nigdy nie
interesowala mnie atmosfera w literaturze, uwazalem to za zadanie malarstwa. Ale
pojawiala sig ona u Brocha w sposob, ktory uwrazliwial na nig czytelnika. Po-
dziwialem to, gdyz podziwialem wszystko, co nie zostalo mi dane. Nie sprowadzato
mnie to z drogi moich wiasnych zamiarow, ale cudownie bylo wiedziet, ze istnieja
rzeczy zupelnie odmienne, rzadzace si¢ wlasnymi prawami i uwalniajace czlowieka
podczas czytania od niego samego. Takie przemiany przy ¢zytaniv s3 niezbgdne dla
pisarza. Tylko wtedy naprawde potrafi WROCIC DO SIEBIE, jeéli zostal bardzo
daleko odciggnigty przez innych.

Kazdy swoj nowy kawalek prozy, ktory si¢ ukazal, Broch przynosit na Ferdinandst-
rasse. Szczegolnie wazne bylo dla niego wszystko, co ukazywalo sie we ,,Frankfurter™
iw ,Neue Rundschau”, Nie przychodzito

niz jego partnerzy, sadzitem, Ze to dobroé serca powstrzymuje go od zawstydzania
kogokolwiek. (...)

Jedna 2z cech Brocha bylo nieukrywanie wiasnych trudnosci. Nie prezentowal siebie
jako fasady. (...) Dopiero z czasem dowiedzialem sig, Z¢ Broch uwazany byl za
mecenasa, przemystowca, dla ktorego sprawy ducha wigcej znaczyly niz jego fabryka
i ktory zawsze lubil artystow. Zachowal swoja wytwornosé, ale wkrdtce dato sig
zauwazye, ze nie jest juz bogaty. Nie skarZyl sie na niedostatek, lecz na brak czasu.
Kazdy, kte go znal, chetnie by go czesto widywat.

Doprowadzal do tego, ze czlowiek mowil o sobie, zapalal sig i nie mogt przestad.
Uwazalem to za szczegdlne zainteresowanie mojg osoba, moimi zamiarami, planami
i wielkimi projektami. Nie przyznawalem sig przed soba, Zze jego zainteresowanie
obejmowato WSZYSTKICH ludzi, cho¢ mozna to z latwoscia odczytac w Lunaty-
kach. W r1zeczywistoici latwo ulegalo sig jego sposobowi shuchania. Czlowick
rozprzestrzenial sie w jego ciszy, nie napotykajac nigdzie na przeszkody. Mozna bylo
powiedzie¢ wszystko, niczego nie odrzucal, niesmiatosé odczuwalo sig tylko dopéty,
dopoki nie wypowiedzialo si¢ wszystkiego bez reszty. Podcezas, pdy zwykle w takich
rozmowach dociera sig do miejsca, gdzie trzeba sobie powiedziec ,,stop!, dotad i ani
kroku dalej!”, gdy otwarto$é, ktorej pragniesz staje sie niebezpieczna — gdyz w jaki
sposdb mozna by pozniej znalezé powrotng droge do siebie, jak mozna by zndw zostad
samemu? — i{o przy Brochu nie istmalo takie miejsce ani moment, nikt nie wolat
»Stop”, czlowiek nipdzie nie natykal si¢ na tablice i znaki ostrzegawcze, chwiejnie
i coraz prgdzej posuwal si¢ naprzdd, jak w upojeniu alkoholem. Obezwladniajacym
przezyciem jest dosdwiadczenie, ile mozna powiedziec o sobie; im dalej si¢ czlowiek
posuwa i bardziej zatraca tym wigcej nowego wypltywa, spod ziemi wytryskuja gorace
#rodia, stajesz sie krajobrazem peinym gejzerdw.

Wybuchy tego rodzaju byly mi juz wczesniej znane, dodwiadezylem ich n innych,
ktdrzy ze mng rozmawiali, R6Znica polegala na tym, Ze na innych zwykle reagowalem;
musialem co$ odpowiedzie¢, nie potrafilem milczeé, a w tym, co méwilem, za-
jmowalem stanowisko, osadzalem, radzilem, dawalem odczué mojg akeeptacje lub
odrzucenie. Natomiast Broch zachowywal sig w takiej sytuacji zupelnie odwrotnie:
milczal. Nie bylo to zimne, pelne wyZszoéci milczenie, znane z psychoanalizy, gdzie

mi do glowy, ze mdj sad mial dia niego
znaczenie. Jak bardzo potrzebowat ak-
ceptacji, zrozumialem dopiero péiniei,
gdy w kilka lat po jego émierci ukazaly si¢
jego listy. Choé bardzo irytowal go moj
oznajmiajgcy sposdb mowienia, chetnie
czerpat ze zdecydowanych sadow, ktore
go dotyczyly i cytowal je nawet w listach
do innych,

Mialem wowczas niemal mityczne wy-
ttumaczenie dla pospiesznego chodu Bro-
cha: ow wielki ptak nigdy nie pogodzit si¢
z faktem, Ze podcigto mu skrzydia. Nie
mogt juz odlecie¢ ku wolnosci, w owg
jedyna atmosferg ponad wszystkimi u-
dzmi. Ale zamiast tego zdobywat sobie
wérdd nich poszezegodlne przestrzenie od-
dechowe. Inni pisarze gromadzili ludzi,
on zbieral przestrzenie oddechu wokdt
nich, zawierajace powietrze, ktére przed-
tem byto w ich phucach. Z tego zachowa-
nego powietrza wnioskowat o ich natu-
rze, charakteryzowat ludzi poprzez przy-
nalezne do nich przestrzenie oddechu.
Wydawalo mi si¢ to czyms zupetnie no-
wym, czego jeszcze nigdy dotad nie spot-
kalem. Wiedzialem, 2e jednych pisarzy
okredla akustyka, innych zas$ optyka.
Fakt, ze moze istnie¢ cztowiek, dajacy sie
okresli¢ rodzajem swego oddechu, nigdy
przedtem nie przyszediby mi do glowy.

Broch byl bardzo powsciagliwy 1, jak
juz mowitem, robil wrazenie niepewnego.
Wszystko, na co padt jego wzrok, wchia-
nial w siebie, ale rytmem tego wchlania-
nia nie byt rytm polykania, lecz wdycha-

nta. Z niczym si¢ nie zderzal, wszystko
pozostawalo nie ziienione i zachowywa-
lo swoja szczegdlna powietrzng aure,
Zdawal si¢ wchlania¢ najprzerdzniejsze
rzeczy po to, by je chroni¢. Nie ufai gwaltownym przemowom ani, jak zawsze
dobroduszny, zamiarom, ktdre si¢ za nimi kryly; wietrzyt w nich zlo. Nic nie stalo dlan
peza dobrem i ztem; wjmowal mnie tym, Zze natychmiast, od pierwszego zdania
zajmowal edpowiedzialne stanowisko i nie wstydzil si¢ go. Znajdowalo ono rdwniez
wyraz w powsciggliwosct jego saddw, w tym, co juz wezesniej okreslifern jako
wZacinanie sie”.

Owo ,,zacinanie si¢” — co oznaczale, ze dhugo nic nie mowit, choé mozna byto po
nim poznaé, ile sobie przy tym myélal — thimaczylem tym, Ze nie chcial nikogo
obciazaé. Bylo mu przykro dbac o sweje korzysci. Wiedzialem, ze pochodzi z rodziny
przemyslowcdw, jege ojeiec miat przedzalni¢ w Teesdorf. Broch, ktory wlasciwie cheial
zosta¢ matematykiem, pracowal wbrew wlasnym checiom w przedzalni. Kiedy umart
jego ojciec, musial przejac ja calkowicie, nie ze wzgledu na siebie, lecz dlatego, ze trzeba
bylo zapewni¢ byt matce i innym czlonkom rodziny. Z pewnego rodzaju przekory
wzigl si¢ za studia, juz w desc podZnym wieku studiowal filozofie i gdy go poznalem,
chodzit na seminarium filozoficzne na uniwersytecie wiedenskim i méwil o tym, jak
o czyms$ bardzo powaznym. Wietrzylem u niego podobny stosunek do komercjainego
pochodzenia jak v mnie, a mianowicie gleboka niechgé, si¢gajaca po kazdy srodek
cbrony. Poniewaz dlugo jeszcze jako dorosty, dojrzaly czlowiek musial zajmowac si¢
ojcowska fabryka, potrzebowal szczegdlnie silnych srodkow przeciwdziatajacych.
Miat sklonnosé do nauk scistych i nie gardzit ich wplywem na siebie w ich akademickiej
formie. Wyobrazalem sobie tego cztowieka o zywym, bogatym umysle jako studenta,
Jeshi byt tak madry, Ze az niepewny, w jaki sposob znajdowat pewnoéé na seminariach?
Zalezalo mu na dialogu, ale zachowywal si¢ tak, jakby ciagle si¢ uczyl, a poniewaz
przypuszczalem, Ze to przewaznie niemozliwe, gdyz oczywiste bylo, Ze wiedziat wiecej
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chodzi o to, zeby czlowiek oddal sig calk owicie w rgce innego czlowieka, ktory nie moze
sobie pozwoli¢ na uczucie akceptacii lub odrzucenia. Broch sluchal, od czasu do czasu
lekko, ale dostyszalnie oddychajac, co §wiadczylo o tym, Ze czlowiek jest nie tylko
styszany, lecz PRZYIMOWANY, jakby wraz z kazdym wypowiadanym zdaniem
wstepowalo sie do jakiegos domostwa i osiedlalo tam z wszelka ceremonia. Drobne
odgtosy oddechu byly honorami, §wiadczonymi przez gospodarza: , Kimkolwiek
jestes, cokolwiek mowisz, wejdz, jeste$ moim gosciem, zostad jak dilugo zechcesz,
przyjdz znown, zostan na zawsze!" Drobne oddechy stanowily minimum reakeii, petne
slowa i zdania wyraZalyby jaki§ osad i rownalyby si¢ zajeciu stanowiska, zanim
mowigcy wprowadzilby sie do goScinnege domu ze wszystkim, co nidst ze soba.
Spojrzenie gospodarza skicrowane bylo stale na goscia, a réwnoczesnie do wnetrza
pomieszezen, do kitdrych zapraszal. Choc glowa jego przypominala glowe wielkiego
ptaka, to oczy nigdy nie wyrazaly zamiarn schwytania czy wykorzystania zdobyczy.
Kierowal spojrzenie w dal, obejmujaca rowniez bliskosc parinera, a to, co w patrzacym
bylo najglebiej ukryte, znajdowato sie w tejze samej bliskosci i dali.

W tajemniczy sposob odbierat innych, co powodowato, ze ludzie ulegali mu bez
reszty; nie znalem wowczas ani jednego czlowieka, ktory nie pozadalby namietnie jego
towarzystwa. Jego odbieranie ludzi nie mialo zadaych ,wstepnych znakow™, nie
zawieralo zadnej oceny, u kobiet przeksztalcato si¢ w mitosé.

przelozyla Maria Przybylowska

Zamieszczony fragment pochodz z ksigZki Eliasa Canettiego Das dugenspiel opublikowanej
w 1985 roku przez Carl Hanser Verlag, Miinchen — Wien, W calodci ukaze sie ona nakladem
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Rzut oka...

ciag dalszy z 5. 1

Wypada zaczac od sprawy raczej banalngj. Ot6z po-
czgtek pierwszego okresu nosit wszelkie znamiona prze-
wrolu. Taki jego charakter byl zywo odczuwany przez
uczestnikow i $wiadkdw rozgrywajacego sie widowiska
przemian, co jeszcze samo w sobie nie bytoby dostatecznie
wymowne, gdy? uczestnicy i Swiadkowie na ogdl wyolb-
rzymiaja znaczenie zdarzen, z ktorymi muell do czynienia.
Jednakze w tym wypadku ich osad nie byl w fatach
pozniejszych podwazany przez niezaangazowanych opi-
niodaweow; wraz z uptywem lat bynajmniej nie ulegala
dewaluacji pierwotna charakterysivka zaszltych zmian.
I dzi§ przecie?, gdy spogladamy — juz w perspektywie
historycznoliterackiej — na to, co wydarzyio sie w polskiej
poezji w okolicach 1956 roku, nie mamy watpliwosci, ze
istotnie nastapil w niej wtedy prawdziwy przewrot. Jakze
inaczel nazwacC to powszechne i definitywne zerwanie
z poetycka monokuliurg lat stalinowskich, ktore sie wow-
czas dokonalo? W krotkim czasie zostala ona po prostu
zepchnigta w niebyt, porzucona i zapomniana przcz wszys-
tkich, ktorzy ja dotad usiimie wspéltworzyli lub innych do
tego sklaniali. Nikt wiasciwie nie pragnat jej kontynuowac;
nikt nie czul si¢ za nig odpowiedzialny. Nie miala nawet
takich przedhuzen, jakie zwykle w czasach przefomow
literackich zapewniaja stylom zuzytym i przestarzalym
parodystyczne przewartosciowania. Wczorajszy socrea-
Lizm okazywat si¢ tak dalece martwy, Ze i parodii me mogt
Juz dostarczy¢ pozywienia.

Nie jest to bynajmniej zjawisko typowe — taki
konsekwentny przewrdt. Typowe sq raczej poczatki
okresow, kidre zawieraja w sobie rozne rodzaje reakcji
na okres poprzedzajacy. Gwaltownikom w calosci od-
rzucajacym minione konwencje towarzysza na ogol
reformisci zadowalajacy si¢ czastkowymi innowacjami
w zastanym systemie mowy, przewrotni kontynuatorzy
pozornie przejmujacy jezyvk poprzednikdw, po to wszak-
Ze, by go od wewnatrz skrycie destruowac, a obok nich
swoje czynia kontynuatorzy prostoduszni, nie mowiac
juz o pospolitych epigonach. Jak wielorakie moga byé
formy odnoszenia si¢ do epoki poprzedniej tych, ktorzy
inicjujg swoimi przedsiewzigciami nasigpna, dowodnie
swiadcza pierwsze lata migdzywojnia, nalezace z pew-
noicia do najwyrazistszych otwaré nowego okresu
w dziejach polskiej poezji.

Jakoz przewrol drugiej polowy lat piecdziesiatych
mezZe sie wydawac otwarciem mocniejszyin od tamiego
— skamandrycko-awangardowego. Mocniejszym, bo
pozbawionym wszelkich powiklan w okreslaniu sie
wobec bezposredniej przesztosci, wolnym od jakiejkol-
wiek gry oddalen i zblizen, catkiem natomiast jedno-
znacznie przeszlos¢ g uniewazniajacym. We wspodlnym
czynie stanowczego zepchnigela poezji lat stalinizmu
w otchtan czarnej jamy spotkali si¢ — co charakterys-
tyczne — tworcy wszysikich wlasciwie czynnych wtedy
generacyj: i ci z nich, ktorzy poezie owa pgorliwie
wspolksztaltowali, i ci z nich, ktorym udato si¢ przewe-
getowad na jej marginesie, i ci, ktorych glos w ogole nie
mogl w czasach stalinowskich publicznie zabrzmie¢, jak
i ¢i wreszcie — mysle o debiutantach — ktérzy teraz
dopiero zjawiali si¢ na scenie literackiej, wprowadzajac
do zachodzacych przeobrazen konieczny wspdlczynnik
pokeleniowe) ,,zmiany warty”.

Ten wspolny czyn zawazyl decydujgco na losach
polskiej poezji pa 1956 roku. Dzigki niemu uzyskala
jako caloi¢ — a wiec niezaleznie od jej rozszczepiett
stylowych, ideowych ¢zy generacyjnych — pewien wyj-
$ciowy impet ukierunkowujacy dazenia. Zostala zasilo-
na i rownomiernie oddzielona energig nieprawomysino-
$ci, ktora pozwalala jej od razu spolecznie oddzialywac
— nawet w pewnym sensie na kredyt. Tak owa energig
nazywajac, nie chcialbym ze slowem ,,nieprawomysl-
no$¢” wiazac wylacznie konotacji politycznych. Oczywi-
scie w dokonujacym sig przewrocie mial swoje wazne
miejsce i ten walek przemian, ktéry Tomasz Burek
okreslit kiedys jako ,,odrodzenie liryki polityczne;”.
Rozlala si¢ wtedy dosé szeroka faly poezja rozrachun-
kowa, wspotbiezna z dgzeniami rewizjonistycznymi,
dajaca wyraz postawom ludzi przywiazanych do idea-
low (i frazesdw) komunizmu ,,z Judzka twarza”, jak je
pOzniej i gdzie indziej nazwano, i pragnacych wymierzyc
sprawiedliwosc praktyce politycznej, ktéra owe ideaiy
sponiewierala i wdeptala w ziemie. Jej tematy — jawne
1 kamuflowane — to zbrodnie stalinizmu, cierpienia
ofiar systemu, los jednostki miazdzonej przez maching
panstwa policyjnego, dzieje umystu zniewolonego przez
totalitaryzm. Jednakze licyka polityczna tamtego paro-
lecia, skadingd wyrazista w swolm tematycznym ukieru-
nkowaniu i moralistycznym patosie, stanowita tylko
jeden z elementow znacznie rozleglejszej nieprawomysl-
nosci. Na dodatek element, ktorego produktywnosc
ograniczala sie do bardzo krotkiego czasu: wszak poezja
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zaczyna nurtowac poetg lub pisarza lecacego na

diuzszy pobyt do USA, jest w istocie prosta.
A wiasciwie: sy odpowiedzi trzy. Wesole. Czwarta, ktdrg
sig zajme kiedy indziej, jest ponura, bo nie ma w niej nic
poza Zmudnym pisaniem, thumaczeniem, jeszcze zmud-
niejszym przepisywaniem a potem czekaniem, czeka-
niem na poranna poczte i otwieraniem z drzeniem rak
charakterystycznej zoltej koperty z nadrukiem wydaw-
nictwa. Tej odpowiedzi wszak nie radz¢ sobie braé do
serca — jesteSmy przeciez dzie¢mi nie tylko tyrtejskiej
manii, ale i apollinskiego chlodu. Nie tylke ambicja
Klitajmestry winna nami kierowac, ale i sceptycyzm
Sokratesa, On to i tylko on kaze nam grzecznie spako-
wacé walizki i w terminic wypisanym re¢ka oficera imig-
racyjnego w naszej wizie do raju, wrocié.

Do siebie.

O dpowiedZ na pytanie, ktore juz w samolocie

1. Najkrotsza droga do wlasne] ksiazki w USA wiedzie
przez: zsylke na Sybir, sowiccki oboz pracy, wiezienie na
Fubiance oraz wszelkie inne sytuacje, w ktorych wy-
stepuje giod, poniewierka, sowiecki szpicel w ciemnych
okularach, KGB podstuchujace amerykanski Kongres
z Kremla, Barysznikow w roli baletmistrza wykradane-

Grzegorz Musial

2. Druga najkrotsza droga do wlasnej ksigzki w USA
wiedzie przez koneksje. Celujg w tym pisarze z innvch niz
ZSRR krajow wschodnioeuropejskich, a wigc tacy,
ktérzy chod bardzo by cheieli, niewiele mieli wspolnego
z papachami, pepeszami, Barysznikowem i ,,tiepluszka”
jadaca de Irkucka czyli z tym rodzajem dekoracji, wérod
ktorych wydawca amerykanski pragnacy ,.sprzedad”
swojego autora czuje sie najlepiej. Do czego sie zatem
odwotujg? Znalem pisarza, ktory dobrze wyszedt na
przekonywaniu wplywowych osob, Ze nie moze wrocié
do swego kraju, bo go tam rozstrzelaja. Nie byla to
prawda, albowiem pisarz fen cieszyl sie u swych wladz
peinym zaufaniem — ktorego drastycznie naduzyt wylu-
dzajac od prostodusznych i czutych na polityczna niedo-
lg Amerykanow ,,brudne amerykanskie dolary™ (jak go
potem ghupia czerwona propaganda obsmarowywala,
istotnie robigc z ntego dysydenta), az wreszcie urzgdza-
jac stg na Manhattanie z duzym pragmatycznym talen-
tem. Opinia przesladowanego otwarla mu wiele drzwi,
zas lalent literacki, ktory tez w pewnej micrze posiadat,
pozwolil mu napisaé plerwszy ksigzke, ktéra tez jako
wprzesladowanemu” predko opublikowano.

Podlgczyd si¢ mozna réwniez pod inne wplywowe
$rodowiska, na przyklad srodowisko zydowskie. Znu-

Trzy wesole odpowiedzi na pytanie:
jak wydac pierwsza ksiazke

w USA?

go przez amerykanskg ambasade z Leningradu, Julie
Andrews malowniczo okutana w chusty i tanczaca
kazaczoka w ,tiepluszce” do Irkucka, Omar Sharif
piszgcy wiersze przy ogienku lampki naftowej w zamieé
ryczaca nad tajga. 1 tak dalej... Ostatnio niezle si¢
sprzedawal Daniel Olbrychski w roli sowieckiego olicera
kontrwywiadu inwigilujacego mistrzostwa szachowe
w Paryzu oraz Silvester Stallone w Moskwie thukacy
pigsciami radzieckiego mistrza boksu. W érodowiskach
zblizonych do intelektualnych, pewne zainteresowanic
wywolala tez hollywoodzka wersja Niezunoinej lekkosci
byru, w ktorej (Kundera podpisal scenariusz!) solidarni
prazanie zbiorowo manifestuja w kawiarni swa wrogosc
do pracownikow ambasady sowieckiej, ktorzy tez przy-
szl si¢ zabawi¢ (film jest tak zrobiony, Zeby widzowi nie
sprawia¢ klopotu pytaniem, kto jest pracowntkiem
ambasady sowieckiej a kto nie), a takie ordynator
oddziale szpitalnego (czysciutkiego, aluminiowo-szkla-
nego, jak w Bostonie) glosno martwiacy sig przy per-
sonelu srednim § nizszym, czy tez najada nas sowieci, czy
nie (szczerosé na stanowisku kierowniczym, jak wiemy,
typowa, szezegolnie w bloku wschodnim 1 szczegolnie
w obecnosci salowych, kiore dziela niepokdj ordynatora
— ach, ta solidarnos¢ czeska! — i maja przygn¢bione
miny).

Spotkalem w USA pisarzy, ktorzy rzeczywiscie prze-
szli t¢ ;najkrotsza droge™ i doprawdy, nie ma czego im
zazdrofici¢. Spotkalem tez innych, ktérzy ta droga tylko
sig przemkngeli. Byli to zazwyczaj ludzie lepiej sytucwani
od tych pierwszych, bo jesli tamtym juz si¢ nawet nie
chciato wspominaé to drugim, ktérych nie obito a ledwie
pacnieto, umyst podsuwal wiecznie nowe szczegoly
mroZace] krew w zylach gehenny, jakiej dobre ameryka-
niskie panstwo oszezedzito swym obywatelom, zas sowie-
ckie — nie. Trzeci gatunek to byli pisarze zapobiegliwi,
ktorzy w ogole niczego nie przeszli, do USA wymkneli
si¢ cudem {najczgsciej przez Ministerstwo Kultury), za to
z jakims manuskryptem, ktdrzy potem z zona i corecz-
kami (tez ,,cudem” wyrwanymi z lap Czerwonego
Potwora) przerabiali na powie$¢ antyradziecka. Jeden
Z nich, gdy si¢ upil z okazji wydania tak ozdobionej
powiesci przez renomowany dom wydawniczy w USA,
wyznal mi chichoczae: ,,a ja ich wsiech prahujel”.

Excusez le mot.

lem pisarzy nic dosé, ze ostentacyjnie flosemickich, o
rownic? poprawiajacych swe papiery rodowe w dokiad-
nic odwrotnym kierunku, niz czyniliby to na przyklad na
swuchodZstwie” w Niemczech Zachodnich. Filosemi-
tyzm, jak wiemy, jest zjawiskiem odrazajacym jako
kalka negatywowa antysemityzmu, gdyz ubrany w mas-
k¢ liberalna, i on przyjmuje za pewnik owo koltusiskie
przekonanie, ze Zydzi sa ,mafia éwiatowa" i ,,wszystko
moga”. Moj znajomy pisarz jest cztowickiem miodym
i roéwniez, wypiwszy z okazji wydania jego pierwszej
ksiazki w USA, wyznal z ujmujgcs szczeroscig: ,,tam,
gdzie trzeba, jestem Zydem, a pdzie nie potrzeba — nie”.
Zerowat na ludziach wplywowych i starych, przyjuznych
jego wschodnioeuropejskiej ojczyznie, z ktorej pocho-
dzili oni sami, albo ich przodkowic. Talent, ktdrego tez
posiada nieco, pozwoli jego pieknej glowie jeszcze przez
dlugie lata produkowac wiele szlachetnych zdan 1 wy-
szukanych metafor.

Powyzsze dwa przyklady nie wyczerpuja dlugiej listy
srodowisk, grup nacisku itp., do ktorych w USA moina
si¢ ,,podlaczyC”, przyjechawszy tam na przyklad z Chel-
ma Lubelskiego lub z Sofii. W USA istnieje okolo dwdch
tysigcy pism, wydawnictw, almanachow, antologii, kon-
kursow, warsztatow pisarskich i innych osrodkow pro-
mocyjnych, w ktérych kazdy, od hodowcy jamnikow
poczgwszy na sodomitach, okultystach i satanistach
skonczywszy, mozZe znalezé — przy adrobinie przebieg-
losci i chlodu — oddanych sponsorow.

3. Trzecia wesola odpowiedZ jest najweselsza, bo
i droga do whasnej ksigzki — poréwnujac chocby z ta
pizez Kazachstan lub Kolymeg — jest najwygodniejsza
t najkrotsza. Wiedzie linia lotnicza SAS do Sztokholmu,
na Kallargrand 4, gdzie miesdci si¢ Biblioteka Nobla
i Szwedzka Akademia. Sam pan Anders Ryberg przy
kawie, ktora pamietam sprzed trzech lat, odradzat
jednak t¢ podrdz pelna nie tyle cuddw, jak w powiesci
Selmy Lagerldf, ile bdlu, zawisci i rozczarowan. Nawet
tym, ktorzy znalezli si¢ u celu, nie zawsze jest pisane
zaznad niezaburzonej niczym stodyczy stawy i powszech-
nej akceptacji — o czym ostatnio mégt przekonac sig
Josif Brodski, zaatakewany po swoim najnowszym tomie
wierszy przez ,American Poetry Rewiev® w artykule
zatytulowanym: ,.Czy pan w ogole umie pisaé wiersze?”

A wige i trzecia, najweselsza odpowiedZ weale nie jest,
jak dwie pozostate, wesola.

O
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Krzysztof Dybciak

Wielkie

o @

ot wieku czekalismy, po obu stronach kordonu, na
P powrdt emigracji do kraju, na spotkanie obu czgdei
podzielonej kultury narodowej. Od roku stato sie
to moztiwe. Odeszli ludzie utrudniajacy kontakty dias-
pory z krajem: systematyczni i fachowi cenzorzy, celnicy
oraz pracownicy ,,frontu kulturalnego” (wydawcy, redak-
torzy, komentatorzy). Zaczal si¢ wazny historycznie pro-
ces jednoczenia polskodcl, zrastania si¢ dwu dotad odrgh-
nych organizméw kulturowych. A jednak trudno o entuz-
jazm — Wielkiemu Powrotowi towarzyszy wicle negatyw-
nych zjawisk. Trzeba o nich pisaé.

Wraz ze zmierzchem PRLu pojawila sie kolejna klgska
urodzaju, tym razem w zyciu kulturalnym. Ruszyla lawina
informacji i przedrukdw emigracyjnych. Oficjalne wyda-
whictwa zapowiedzialy na poczatku ubieglego roku wy-
danie mozliwie szybko kilkuset tytulow i zaczely te grozbe
tealizowac. Przyspieszyly tempo owego wyscigu, powsta-
jace jak grzyby po cieplym deszezu prywatne wydawnict-
wa. Lady ksiggarskie, a zwlaszcza uliczne stohiki uginaja
si¢ pod stosami klasycznych pozycji uchodiczej literatury.
A Ze ceny dla studeniow i inteligentdw zawrotne — pigtrza
si¢ barykady ksigzek. Nie chcialy byé gorsze masowe
srodki przekazu; w radio czyta sig¢ wspomnienia z fagrow,
w dziennikach telewizyjnych obok tubylczego prezydenta
mozna zobaczy¢ Edwarda Raczynskiego, obok generatow
dowodzacych kampanig grudniows, jednego z dowddedw
kampanii wloskiej (generala Klemensa Rudnickiego)...

Takze wérod historykdw poruszenie. Ci z nich, kidrzy
dawniej (ale nie tak znowun dawno) gotliwie przeinaczali
najnowszg histori¢, publikuja teraz artykuly, a nawet
ksigzki o deportacjach w glab ZSRR, o ,,procesie szesnas-
tu” i innych ,,chodliwych” obecnie tematach, nie zauwa-
zajac, jak sa Smieszni i pozbawieni smaku. Usitowal
nauczy¢ ich godnosci Tomasz Strzembosz, ale widag, e
potrzebna nie jedna lekcja, lecz stale korepetycje. Innymi
stowy: szybko padly zasieki dzielgce uchodzcow od krajo-
wcow, ale inwazia emigracyjnej kultury musi napawaé
troska jej milosnikow.

Przez cale dziesigciolecia brakowalo nam tej kultury
nad Wislg. Obecnie zrobiono niemal wszystko, aby wyda-
walo sig, iZ jest jej za duzo. Wydawcy, dziennikarze
wszelkich ,,mediow™ reprodukuja dzieta znad Tamizy
i Sekwany bez umiaru i umiefetnosei, wytwarzajac szkod-
liwa obfitos¢. Dlaczego szkodliwg? Dlatego, ze to, co
powstawato przez polwiecze ma by¢ przyswoione w ctagu
roku, dwu lat. W literaturze istnicje symetfria miedzy
tworzeniem utwordw a ich odbieraniem: pisanie i czyianie
sg wielkosdciami dazacymi w normalnych warunkach do
stanu rownowagi. Na obczyznie przez piecdziesiat lat
powstawaly liczne teksty i tyle samo trwalo ich przyj-
mowanie: wnikliwe czytanie, rozmawianie o nich, recen-
zowanie, pisanie szkicoOw, syntez, bierne nasladowanie
i tworcze rozwijanie... A teraz ta ogromna informacja
o Polsce, komunizmie 1 wolnym $wiecie ma zosta¢ wehlo-
nigta w dwadziefcia razy szybszym tempie!

Niestety, pierwszy rok ,,wielkiego zarcia™ plodow emig-
racyjnego ducha potwierdza obawy. Zapoznajemy si¢
zdzietami — nawet bardzo wybitnymi — pospiesznie, bez
glebszego zastanowienia, w zgielku powierzchownych
a czgsto mylnych informacji, bez dyskusji w prasie literac-
kiej i bez prawdziwych recenzji. W tym hatlasie wybitne
ksigzki przechodza niezauwazZone albo wzajemnie si¢
przekrzykuja, neutralizujac oddzialywanie. A przeciez
publicznosé literacka w kraju powinna szczegdlnie staran-
nie wital teksty uchodZcze. Nawet aktualnie powstajaca
w kraju literatura poddawana wielu subtelnym i roz-
budowanym dzialaniom odbiorczym, wywohije nieraz
rozliczne nieporozumienia, a tym samym bywa czgsto
przyswajana z oporami. Coz dopiero powiedzie¢ o dzie-
tach powstalych kilkadziesiat lat temu w innych prze-
strzeniach kulturalno-geograficznych?

Wspomniane uwspolczeinienie emigracyjnej literatury
ma lez wazniejszy wymiar, nie tylko partactwo ,,populary-
zatordw”. Ma ona wypelni¢ luke w kulturze rodzgcej sie
niepodieglej Polski. Zauwazmy bowiem, iz mimo przelo-
mu historycznego — chyba glebszego niz w 1918 roku
{gdyz odzyskiwanie niepodleglosci polaczone jest ze zmia-
na ustroju) — w literaturze nie widaé zjawisk podobnych
do tych z poczatkdw II Rzeczpospolitej. Nie ma znakomi-
tej plejady debiuntantéw wyrazajacych $wiadomosé mlode-
go pokolenia (jak wtedy Skamandryci), ani ruchdw
awangardowych zmieniajacych podstawy estetyki i fitozo-
fii. Obserwujemy wigc rzecz paradoksalna: najbardziej
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¢zytang i wartosciowa literatura rodzacej si¢ 11l Rzeczpo-
spolitej stala si¢ literatura emigracyjna i pozacenzuraina
z dawnych (jednak) lat.

Dzieje sig to niestety w czasie, kiedy nowatorstwo tej
literatury — oceniane wedle uniwersalnych miar — ostab-
lo. Bo tworczosé ukazujaca prawde o totalitaryzmie, tak
szokujaco oryginaina na tle zasiepienia intelektualistow
naszej epoki, dzisiaj si¢ zbanalizowala; o potwornosciach
komunizmu obecnie rozprawiaja swobodnie niedawni
czlonkowie Komitetéw Centralnych.

Inny wymiar fali rewindykacyjnej w literaturze i his-
toriografii, to tlumienie biezgcej tworczosei, a juz na
pewno wyciszanie jej spolecznego rezonansu. Wspomng
tylko o tym, Zze krajowi autorzy, latami czekajacy na
wydrukowanie ksiazek, musza dodatkowo ustgpowal
miejsca gwiazdom 2z obezyzny. To nieszczgécie jest zawi-
nione przez niedorozwd) techniczny, niech si¢ nim wige
zajmuja ekonomisci i inZynierowie. Literacki charakter
ma nalorniast inny problem — nowe ntwory, zwlaszcza
miodych autoréw, juz po ukazaniu sig, zostaja zepchnigte
na drugi ptan. Jest to syfuacja szczegilnie nickorzystna
dla debiutantéw — nawet tych utalentowanych — bo iluz
czytelnikow zechcialo czytac Pawia Huelle, gdy kusily
dziela (niby) zebrane Gombrowicza, kto siggal po ksigzke
Piotra Szewca, kiedy konkurowal z nim Jozef Mac-
kiewicz?

Nie ludzmy si¢, ze przybor zywiolowej fali emigracyjnej
powstrzymaja ostrzezenia krytykow literackich czy soc-
jologow. Troche ja zmniejsza trudnosci finansowe i tech-
niczne wydawcow, ale oz to jest w porownaniu z radiem
i telewizja, a pewnie i film zabierze si¢ do eksploatacji
surowca nadajacego si¢ na scenariusze. W zyciu literackim
polrzebnc sa dzialania wykorzystujace t¢ koniunkture, ale
powmny byc one przemyslane, wprowadzajace przynajm-
niej znamiona ladu w chaos obfitosci, ustanawiajace
hierarchie, porzadkujgce gaszcz nieznanych faktow.

Jak dotad zrobiono w tej dziedzinie mato, w dodatku
czesto zle. Nie wspominajac o paplaninie dziennikarskiej,
przyjecie jakie ksigzce emigracyjnej zgotowala krytyka
literacka swiadczy o braku nasze) zyczliwosci dla rodakow
z diaspory. Pierwsze oficjalnie wydane ksiazki o pismien-
nictwie na obezyZnie (pominawszy tomy zbiorowe) wyszly
spod pioér osob majacych duzy sile przebicia, ale bezsil-
nych intelektualnie. Trzeba bedzie si¢ blizej zajac tomami
Stepnia i Lichniaka, na razie ostrzegam czytelnikow przed
tymi szkodliwymi nudziarstwami. Ale i w drugim obiegu
drukowano w ostatnich latach rzeczy robione pospiesznie
i az w zabawny sposob, koteryjne. Skonczyl sie czas
ochronny, wiec i o nich nalezy pisaé szczerze.

Osobna sprawa, to produkcja wydawnicza duzych
zespolow badawczych (catych instytutdéw) zajmujacych sig
tak zwana problematyka poloniina. Poddane szczegoinej
kontroli partyjnych ideologow i cenzoréw, zajmowaly si¢
sprawami drobnymi, a nawet drobiazgowymi, jak najdal-
szymi od dorobku wielkiej twérczosci polskich skupisk
poza krajem. Powstawaly wiee rozprawy o amatorskich
zespolach tanecznych i szkoétkach parafialnych, ale nie
o czolowych instytucjach kulturalnych emigracji. Mnozo-
no jalowe na ogdt zestawienia danych statystycznych, aby
nic nie powiedzie¢ o antytotalitarnej istocie dzialalnosci
Polakéw i ludzi polskiego pochodzenia w wolnych kra-
jach Zachodu {tak same nic o rodakach w zniewolonym
$wiecie).

Dam tylko jeden przyklad, do jak razacych dyspropor-
cji dochodzilo. Aby nie byl to najtatwiejszy do polemiki
produkt, zajme si¢ bodaj najlepszym dzielem krajowych
naukowedw od Polonii i emigracji. Ponad rok temu
ukazala si¢g imponujaca rozmiaramt, aparatura nautkows,
metodologicznym oczytaniem: autorow zbiorowa synteza
Polonia amerykaniska. Przeszlose i wspdlozesnosé. W dziele
liczacym ponad 1500 stron maszynopisu o najlepszym
pismie literackim ,, Tygodniku Polskim™ wspomina sie
w jednym przypisie, o Radiu Wolna Europa i Glosie
Ameryki w jednym zdaniu i ani slowem o kwartalniku
~lematy”’. Przejrzenie indeksu osobowege przyprawia
o zawroty glowy. W tomie, nad ktérym pracowano
dziesigé lat, nie pojawiajg si¢g w ogéle Haupt, No-
wak-Jezioranski, Solski, Terlecki, Wittlin, tylko raz wy-
mieniono Lechonia i Milosza, dwa razy Wierzynskiego
i Wierzbiadskiego. Jakimiz tytanami twoérczosci muszg
by¢ marksistowscy socjologowie, skoro nazwisko Jerzego
J. Wiatra pojawia si¢ osiem razy, a redakiora tomu
Hieronima Kubiaka az pigédziesigt trzy razy!

Pora koficzyé ten w sumie niewesoly tekst, Niestety,
latwo zmieniaé nazwy i symbole, trudniej rzeczywistosc.
Mozna blyskawicznie zmieni¢ nazwg pansiwa, powoli
jednak zmieniaja sig stosunki mi¢dzyludzkie, struktury
rzadzenia, gospodarcze mechanizmy, mentalnoé¢ jedno-
stek. Komunizm wyrzadzit wiele strat nie do odrobienia,
Rowniez w sferze zycia duchowego uruchomit szkodliwe
mechanizmy, zatrul wiele osobowodci. Stary system zwal-
czal emipracje zaciekle, a teraz widad, ?e przygotowal
(raczej nieswiadomie) co$ w rodzaju bomby z opdénionym
zaplonem. Ponad czterdziedci lat nie dopuszczal emigracji
do kraju i spowodowal chaotyczne spigtrzenie a moie
i przesyt.

Tak chcialem, a bylo to marzenie wiel, aby powrbt
uchodzczej kultury byt wydarzeniem nie tylko wielkim, ale
i pigknym. O ile trudniej to osiggnaé mz dawne plckne
i male spotkania. O
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rozrachunkowa podzielita los jezyka rewizjonistow, kto-
rego byla literacka proteza, znikajac wraz z nim z ob-
szaru mowy publicznej juz we wezesnych latach gomut-
kowskich...

Tej szerszej nieprawomyslnosci, o ktdra tu chodzi, nie
sposob scharakteryzowac poprzez proste wyliczenic jej
rozmaitych manifestacyj, poniewaz w istocie kazde
zdecydowane wyjscie poza to, co nie-do-powiedzenia
i nie-do-pomyélenia w poezii, kiorej horyzont poznaw-
czy, aksjologiczny t estetyczny wyznaczata nowomowa
— mialo w sobie co§ z wykroczenia, jui wprawdze
bezkarnego, ale wciaz jeszcze odczuwanego jako po-
stepek zuchwaty. Diatego cecha nieprawomyslnosci mo-
gla przystugiwaé i tematyce nie dawno niedopuszczalnej,
i sposobom obrazowania poetyckiego ganiocnym uprze-
dnio za formalizm, i siowom przedtem z poezji wypedzo-
nym, a nawet takim technikom wierszowania, ktore
przez stroZy socrealistycznego kodeksu pigtnowane byly
jako klasowo obce.

Rzecz pdnak cickawa: cala ta energld ozymamca
zarbwno poezje tamtego czasu, jak 1 w nie mmejszyrn
stopniu jej czyteinikow, pozostawala w powaznej czgsci
na ustugach — jesli tak wolno powiedzie¢ — rewolucji
retrospekiywnef. Ruch porzucania socrealistycznej prze-
szlodci byl bowiem zarazem ruchem ku literackim prze-
szlosciom wyklgtym w latach stalinowskich, ku do-
Swiadczeniom pisarskim przekreslonym witedy, zaghu-
szonym, uznanym za niebyle lub wrogie; byl ruchem
nawiqzywania do poetyk, stylow i epok z ktorymi wigzi
zostaly brutalnie potargane. Przywricié czasowi teraz-
ni¢jszernu przesziosé utracona — to wydawalo sig
zadaniem naczelnym tak poetom, jak krytykom poezji.
Przezywali oni uczucia podobne tym, jakich doznawali
ludzie spragnieni kontaktéw ze $wiatem pozostajacym
dotad za Zetazng kurtyng — gdy granice si¢ otworzyly
i wyprawa do krajow jeszcze wczoraj niedostgpych
stawala sig¢ szansa realng. Przede wszystkim wige sami
aktorzy dokonujacego si¢ przewrotu podjeli podrdze do
minionych — i zepchnigtych w niepamigé — faz wias-
nych biografij pisarskich. Do tych faz, ktérych jakie
niedawno bezpiecznie] im bylo nie przywolywac. Dzieje
poezji powojennej rozpoczynaly si¢ jakby ponownie
— w punkcie (choé, rzecz prosta ni¢ dokladnie w nim),
w ktorym uptzednio ulegly przerwaniu. Julian Przybos
raz jeszcze — w calkowicie odmienionej scenerii — ode-
grac mial rolg straznika awangardowych miar i prawidel
poezji. Adamowt Wazykowi wypadlo nie tylko zrekons-
truowad, ale na dodatek skomentowaé poetyke swojej
miodosei: t¢ poetyke, chetnie przez niego nazywang
kubistyczna, ktorej w okresie nigdzywojennym nie
udalo sig wspolzawodnictwo z mocnigjszymi wtedy od
niej poetykami awangardy — Przybosiowska i Czecho-
wiczowska. Popazdziernikowe wicrsze Mieczystawa Jas-
truna nie pozostawialy zadnych watpliwosci co do tego,
ze mroczna historiozofia Dziejéw nieostyglych stanowi
nadal w jego liryce Zywiol podstawowy, chwilowo tylko
przeslonmty pseudoklasycystyczny — slusznie by Jq
nazwac emdeemowska — manierg, w ktorej pisal swoje
ody i panegiryki w dobie bierutowskiej. Ba! Nawet
niezyjacy Galczyniski zdotal powrocic do siebie — przed-
stalinowskiego; co prawda powrot nastapit w wierszach
jednego z owczesnych debiutantéw, Jerzego Harysymo-
wicza, ale przeciez przeszkolonego strukturalistycznie
historyka literatury taka wymiennos¢ podmiotu nie
powinna nadmiernie peszyc.

Krotsze podroze we wlasna przeszlodé odbywali poeci
mlodszei — wojenne) — generacii, jesli w ogdle mieli
dokad wracaé. Przede wszystkim Tadeusz Rozewicz: po
paru latach stuzby zasadniczej, odbywanej w mundurze
kiepsko dopasowanym do jego figury i w postawie
przykucnigtej, moégt oto zwolniony — choé juz trwale
obolaly — urzadza¢ snf,' na nowo w swiecie poetycklm
ktory zbudowal swoimi pierwszymi — tuz powojennymi
ksigzkami. — To powtdrne odnalezienie sie autora
Niepokoju w poetyce bgdacej jego odkryciem i wlasnos-
¢ia, nalezalo do zjawisk, ktore decydujaco oddziataly na
stan poezji polskiej przelomu lat pigédziesigtych i szesé-
dziesigtych. Zaden z poetdéw tego czasu nie znalazd
bowiem tylu nastadowcow, co wlasnie Rézewicz-redivi-
vus. ,Szkola Réizewicza”, jak ja pOzmiej nazwano,
stanowila jedna z najwyrazistszych krystalizacji stylo-
wych w poezji tamtych ltat, chociaz stosunkowo krotko-
trwalg. PasoZytowanie na wynalazkach Rozewicza mu-
sialo oczywiscie prowadzic do ich szybkiego zuzywania
sig i banalizagji. Jego orygina.lna i wewnetrznie spdjna
poetyka przeobrazila sie w nasladowczych uzyciach
w repertuar ogdlnie dostepnych ,,chwytow”, ktorymi
poshugiwano sig tak, jak gdyby pochodzity z zasobow
niczyich. Trivmf Rozewicza jako wzorodawcy okazal sig
poniekad — na dalszg met¢ -—— zgubny dla jego dzicla
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poetyckiego, poniewaz byl rOwnoznaczny z epidemicz-
nym rozprzestizenianiem si¢ maniery stopniowo coraz
latwiejszej do podrabiania, ktéra — zwrotnie niejako
— zacierala niepowtarzalna wyrazistos¢ tego dziela.
Sam za$ poeta znalaz! sie w potrzasku — skazany od
pewnego momentu na mowienie jezykiem swoich epigo-
now. Nie byl to z pewnoscia los godny pozazdrosz-
czemia. | chociaz nie od razu sig¢ spelnil, to przeciez ex
post widaé doskonale, Ze jego zapowiedzi tkwily juz
nieublaganie w pomyslnych poczatkach.

Jakkolwiek oddzialywanie Rézewicza na liryke lat
popaidziernikowych moze sig wydaé nieporéwnywalnie
silne, trudno nie spostrzec, e roéwnolegle — choé nie tak
ZauwaZalnie — wnikaly wtedy w krwiobieg mowy
poetyckiej rowniez inne poetyki wyrosle z tych samych
dodwiadczen generacyjnych, ktérymi dawala wyraz jego
poetyka. Wszak w owych latach rozpoczyna sig zywa
recepcja tworczodel dwoch wybitnych poetéw | juz na
wieki dwudziestodwuletnich™ (Zeby sparafrazowaé Mi-
losza) — Krzysztofa Kamila Baczynskiego i Tadeusza
Gajcepo. Zauwazmy przy tvm, ze cho¢ liczebnosé kryty-
cznoliterackich dokumentéw odbioru sklanialaby do
opinii, ze pierwszy z ich wigcej wowczas znaczyl niz
drugi, to przeciez mozna z poezji Owczesnych debiutan-
téw wydoby¢ dlugi szereg swiadectw mowiacych cos
catkiem innego: ze przynajmniej niektorzy z nich wlasnie
w Gajcym odkrywali jedno z gléwnych dla siebie Zrodei
inspiracji. Waikanie dorobku obu pisarzy w poetycka
wspolczesnoéd pociggalo za sobg aktualizacje tradycji,
do ktorych ci nawiazywali, przede wszystkim za§ wzor-
cow wizjonersko-katastroficznej liryki iat trzydziestych,
a ujmujac rzecz szerzej — stylow i retoryk drugiej
awangardy.

Ale wojenna generacja ujawnita tez swoje nie znane
dotad rezerwy. Oto bowiem w 1956 roku pojawili si¢
pierwszymi — spoZnionymi — ksigzkami poeci nalezacy
do tej generacji, ktdrzy nie musieli dokadkolwiek po-
wracac, poniewaZ caly czas pozostawali na swoim
miejscu. Jakby w ogdle nie dotknigci chorobami lat
stalinowskich — dojrzewajacy na ubeczu, poza instytuc-
jami zsowietyzowanego zycia literackiego, poza przy-
musami socrealizmu, ale ieZ poza szansami upublicz-
nienia w owych latach swojej tworczosci. Wchodzili
teraz w obieg czytelniczy jako autorzy calkiem juz
uformowani, znajdujacy si¢ od razu tam, gdzie si¢
znajdowaé powinmni, prezentujacy osiagniecia a nie pro-
by czy poszukiwania.

Dzis, gdy zdajemy sobie az nadtio dobrze sprawg
z poZnigjszego znaczenia dorobku tych tworcow, latwo
zgodzimy si¢ z ocena, ze Obroty rzeczy Mirona Bialo-
szewskiego 1 Struna $wiatle Zbigniewa Herberta byly
najwazniejszymi ksigzkami poetyckimi wsrod tych, kto-
re si¢ ukazaly w 1956 roku. A przeciez wysypalo si¢
wtedy zastanawiajaco duzo rzeczy wartosciowych. I Bia-
loszewski, i Herbert — kazdy inaczej — wprowadzali do
dziejow powojennej poezji nie przeczuwane dotad pote-
ncje duchowe pokoelenia, ktéremu historia juz na starcie
zgotowala dwie kolejne kleski: zdziesiatkowane w latach
woiny 1 okupacii, doswiadczylo nastepnie dotkliwiej niz
inne pokolenia moralnych i estetycznych spustoszen
stalinowskiego komunizmu. Fakt, ze mogli si¢ w nim
schowac tworcy, kiorzy z klesk tych wyszli obronng
rgka, byl niezmiernie trudny do pojecia — gdy ukazaly
sig ich pierwsze ksiazki. 1 Bialoszewski, i Herbert
wydawali sig przybyszami znikad, pozbawionymi zro-
zumialej dla obserwatora prehistorii: pojawiali si¢ réw-
nie nieoczekiwanie jak poeci znacznie od nich mlodsi,
ktérzy wtedy wilasnie debiutowali. Trudno sie wiec
dziwi¢, ze w sposob niejako naturalny zestali umiejs-
cowieni wirdod tych mlodszych — dwudziesto- lub
dwudziestoparclatkow. W recepeji wezesnej, a jeszcze
i w latach pdzniejszych utwory ich plynely na tej samej
fali pokoleniowej, co utwory Stanistawa Grochowiaka,
Andrzeja Bursy, Tadeusza Nowaka, Jarostawa Marka
Rymkiewicza czy Ernesta Brylla...

Ruch odzyskiwania przedstalinowskich przeszlosci
stal sie gléwnym bodaj czynnikiem porzadkujacym
dazenia okresu, Ktory sig rozpoczynal. Odzyly wtedy
dawnicjsze, sprawdzone juz nicjuko, rozdrobnienia, po-
dzialy i konflikty. Modelem, do ktdrego najezgsciej
odwolywaly sie krytyczno-literackie kategoryzacje no-
wych zjawisk, a i w nie mniejszym stopniu samookreé-
lenie poetow, okazalo sig — co zrozumiale — dwudzies-
tolecie miedzywojenne. Byé moze wtedy dopiero na-
prawde domknelo sig ono jako pewna historyczna
narracja literatury i mysli literackiej? Jedli tak, bylby to
doprawdy final uniwersalny: w pelnej apoteozie — po-
$rod glodnego uznania nastepcow i nieprzeliczonych
dowodow na to, ze odchodzaca epoka jest im nadal
potrzebna. Przede wszystkim jako swego rodzaju system
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tatorskich, towarzyszacych w latach siedemdziesiatych
rozlicznym probom ,,rozbijanie pudetka”, przelamywa-
nia tradycyjnych ukiadoéw scena — widownia, etc. Q ich
zaistnieniu decydowala nie pomyslowosc rezyserska lecz
pobudki, ktore legly wczesniej u podstaw bojkotu:
przebudzone latem 1980 roku sumienia, ktore kierowaty
mysli i uczucia raczej ku sprawom etyki niz rzemiosla.

Trzeba przyznaé, ze i etyka i rzemioslo znajdowaty sie
u schytku lat siedemdziesigtych w znacznym — gdy idzie
o Srodowisko teatralne — =zaniedbaniu, W trakcie
euforycznych szesnastu miesigey etyka musiala uzyskad
przed rzemioslem pierwszenstwo. Na zwolanym jesienig
1980 roku zjezdzie aktordw, mowilo si¢ glownie o moral-
nym odrodzeniu, w jego imie, z niezwyklym pospiechem,
przeksztalcono SPATIF w ZASP. Ze gornolotnie i — jak
sig wkrotce okazalo — nazbyt optymistyczne przestania
nie byly wylacznie popisami aktoréw, przekonal stan
wojenny. W noc z dwunastego na trzynastego grudnia
teatr wchodzit wprawdzie z niewielkim dorobkiem artys-
tycznym (w pordwnanin z tym, co si¢ dzialo w sezonie
1955/56 byl to dorobek wrecz zawstydzajacy), ale oczy-
szczony w ogromnym stopniu ze swych ,,dworskich”
funkcji oraz owej stosowanej od lat praktyki izolacji od
wszystkiego, co wykraczalo poza wlasne interesy. ,,Wy-
starczy, zcby zechcieli nie wiedziec (...). Musza jednak
milcze¢, bo ich najmniejszy protest jest nad wyraz
spektakularny” — pisata w swym dzienniku w roku 1976
Halina Mikolajska, wowczas jeszcze samotna (a nawet
nie zrozumiana) w swej niezgodzie na niewiedze. W piec
lat pdzniej ostatnia czes¢ zacytowanego zdania potwier-
dzita si¢ nad wyraz efcktownic. Zadna z negatywnych,
nieraz bardziej radykalnych reakcji na stan wojenny nie
doprowadzila wiadz do takiej furii, co aktorska odmowa
wystepow w telewizji. Przywolywano caly najswietniej-
szy zestaw epitetow i pomowien tak przydatnych w kam-
panii marcowej. Rzecz znamienna, iz najczesciej for-
mulowany zarzut, cskarzajacy akterow o pobieranie ,,za
nic” pieniedzy z panstwowej kasy, przechodzit do po-
rzadku nad faktem, iz omijajacy ulice Woronicza artysci
badz co badz teatralni, wykonywali sumiennie zobowia-
zania wobec wlasnych scen.

Czytelnik oficjalnej prasy mogl wige wowezas odniesié
wrazenie, iz zamart w ogole teatr, a tworzacy go dotad
ludzie przebywaja na wysoko platnych urlopach. Tak
tez rzecz przedstawil w Sejmie w grudniu 1982 minister
Zygulski, gdy uzasadnial $wiezg decyzje rozwiszania
ZASPu naciskiem ze strony robotnikow, nie mogacych
,Zrozumieé, dlaczego rzad caly rok pertrakluje z ludZmi,
ktorzy brali z kasy pienigdze panstwowe 1 byli zobowia-
zani do stuzby panstwowej’.

W rzeczywistosci teatr nie tylko istnial, a'2 nawet nie
ulegt — jak juz napisano — zadnej prawdziwej przemia-
mie. Najistotniejsze zmiany organizacyjne i repertuarowe
sprowokowane zostaly przez wladze i prawie wszystkie
mialy — podobnie jak internowania dotyczgce ludzi
teatru — wylacznie charakter odwetu.

Pierwsze restrykcje stanu wojennego poed adresem
teatru zawodowego dotyczyly wylacznie repertuarn i to
w dosc¢ ograniczonym, choé¢ charakterystycznym wymia-
rze. Znikngly po prostu z afisza glowne spektakle
poprzedniego sezonu; Refacje Hanny Krall w warszaws-
kim Teatrze Matym, Wszysikie spektakle zarezerwowane
i jednoaktowki Havla w Teatrze Powszechnym, poznari-
ski Oskarzony: Czerwiec pigédziesiqt szefé. Nie doszlo do
sZeregu przygotowywanych wczesniej premier, miedzy
innymi 1ak popularnych parg lat po2nie) sztuk Erdman-
na. Liczne zmiany na stanowiskach dyrektorskich nie
nosily jednak znamion dzialania politycznego: dotyczyly
Iudzi, pod tym wzgledem wladzy obojetnych. Zmiany te
dawaly cz¢sto rezultaty zdecydowanie korzystne. Przy-
kltady mozna by mnozyé: Teatr Studio objal Jerzy
Grzegorzewski (m.in. Parawany, Opera za 3 grosze,
Powolne ciemnienie malowidel, Usta milczq...), Teatr im.
Stowackiego w Krakowie — ktorego dyrekeji zrzek! sig
trzy miesigce wezesniej Andrzej Kijowski na znak prote-
stu przeciw internowaniom — Mikolaj Grabowski
(m.in. Trans-Atlaniyk, Listopad Rzewuskiego, Kwartet
Schaffera), w Kielcach dyrektorem zostal Bogdan Au-
gustyniak (m.in. Kartoteka, Rewizor, Siub), w Toruniu
Krystyna Meissner (m.in. Kobieta z wysp, Balladyna,
Zmierzch). W nominacjach ni¢ przeszkodzit w tym
wypadku fakt, iz wszyscy wymienieni artysci podporza-
dkowali si¢ prawom bojkotu.

Najbardziej spektakularne i jednoznaczne dzatania
wymicrzone w teatr podjeto wraz z zawieszeniem stanu
wojennego. ZASP zostal rozwiazany pierwszego grud-
nia 1982 rokn w trakcie rozmoéw, podjetych z jego
zarzadem na temat powrotu aktorow na ekrany i po
— niezbyt wprawdzie fortunnym — apelu prymasa
Glempa. Na poczatku roku 1983 powolano i osadzono
w salach Teatru Dramatycznego (wbrew opinii nawet
partyjnych kytykow i artystow) Teatr Rzeczypospolitej;
zlikwidowano Warszawskie Spotkania Teatralne,

W roku 1983 odwolano ze stanowisk dyrektorskich

w Warszawie Holoubka, Hanuszkiewicza, Dmochows-
kiego, Jareckiepo; w 1984 we Wroclawiu, Kazimierza
Brauna. Nie szlo o profil prowadzonych przez nich scen,
tym bardzej za$ nie o ich poziom. Nie szlo o najbardziej
chocby absurdalnie pojeta ,racje stanu”, lecz o za-
spokojenie matostkowej méciwosici. Opuszczone stano-
wiska obsadzano ludZmi, ki6rzy wezesniej weszli w kon-
flikt z ,,Solidarnoscia™ (Gawlik w Teatrze Dramatycz-
nym i Rzeczypospolitej, Krasowscy w Teatrze Narodo-
wyrm) nie baczac, iz prowadzilo to do rozbicia zespolow;
z Dramatycznego odeszli wowcezas migdzy innymi: Ho-
loubek, Fronczewski, Lapicki, Zapasiewicz, z Teatru
Wspolczesnego we Wroclawiu: Bogustaw Kierc, Fal-
kiewicz. Teatr Narodowy stat si¢ schronieniem czlon-
kow nowego ZASPu. W roku 1984, szykanowany
rowniez przed Sierpniem, Teatr Osmego Dnia z Po-
znania zostai pozbawiony materialnych podstaw bytu.
Wigkszo$¢ zachowan ludzi teatru zostala wiec sprowo-
kowana i fo nie tylko przez dzien trzynasty grudnia.
Teatr zawodowy reagowal zreszta na wydarzenia
polityczne doéc niemrawo, w sposdéb wielokrotnie
w dzigjach PRLu sprawdzony. Tylko w teatrach domo-
wych meina bylo mowic o rzeczywistosci wprost. Twor-
cy — zdawaloby si¢ znuzeni juz klasyka i historia
przywolywans dla stawiania diagnoz dotyczacych kon-
dycji wspolczesnego spoleczenstwa — znéw siggneli po
t¢ bron. Glosny w roku 1984 Maestro Abramowa i pare
— pozostajacych wowczas na papierze — pomnigjszych
sztuk, ktore odwolywaly si¢ do biezacych realiow, nie

Dekada

etyka i rzemioslo

stanowily w tej mierze 2adnej przeciwwagi dla takich
przedstawien jak Mord w katedrze Jarockiego, pokazy-
wany u $w. Jana i na Wawelu (1982 i 1983) oraz
— $wietne zreszta — Zycie snem w bardzo polskiej
wirawestacji” Jarostawa Marka Rymkiewicza (1983),
Ksiqdz Marek w rezyserii Zaleskiego (1983), Wyzwolenie
Dejmka (1982), Lisropad Rzewuskiego w rezyserii Gra-
bowskiego (1982), Antygona i Wieczernik Wajdy (1984),
Dwie glowy praka Wladystawa Terleckiego w rezyserii
Nowikowa (1982), Termopile polskie w rezyserii Babic-
kiego, Wiosna narodéw w cichym zakqtku w rezyserii
Bradeckiego (1987).

Fakt, iz 2znaczna c¢zgéé wymienionych przedstawien
(Dejmka, Wajdy, Babickiege) nie prezentowala ani pod
wzgledem artystycznym, ani myslowym zbyt wysokiego
poziomu, nie mial zadnego znaczenia, szczegolnie dla
publicznoset manifestujgeej nicodmiennie swe solidar-
nosciowo-patriotyczne  sentymenty, czasem nawet
wbrew intencjom rezyserow, Nasila sig przy tym — co
zrozumiale — latwa sklonnos¢ do widzenia $wiata
w dwu tylko tonacjach — owej bieli i czerni, ktore przed
laty postulowat socrealizm. Fakt, iz kolery te oznaczaja
w latach csiemdziesigtych inny zupelnie zakres zjawisk,
nie zmniejsza plyngcego zen niebezpieczenstwa. Byc
mozie staje si¢ ono nawet wigksze, gdyz wspomniana
fatwosc¢ klasyfikacji stanowi teraz wyraz autentycznych
odczud, nie jest juz rezultatem obowiazujacego wpraw-
dzie, lecz nie zaakceptowanego wewnetrznie nakazu, jak
w czasach socrealizmu.

Wiszystkie wymienione przed chwila realizacje po-
wstaly w Warszawie i Krakowie. To w duzych miastach
wreczano bojkotujacym aktorom kwiaty. Na prowincji
emocje objawialy si¢ przede wszystkim w kosciotach,
Rozpoczal sig nowy etap ,,teatru wedrownego”, przypo-
minajacy nieco wizyty artystow na kresach na przetomie
wiekow. Przyjezdzali aktorzy wybitni (choéby Halina
Mikotajska) lub bodaj rzetelni, pokazano szereg Swiet-
nych monodramow i ,teatrow faktu” (miedzy innymi
Wyrok na Sierpien malienistwa Falkiewiczéw o procesie
Frasyniuka), jezdzili tez akiorzy mierni, prezentujacy
cale cykle bezmysinych ,,bogoojczyznianych’” progra-
méw. Jedni i drudzy liczyé mogli na masowa i przejety
widownig. W teatrze zawodowym jej sentymenty ob-
jawily sig w sezonie 1982/83 na przykiad powodzeniem
Pana Tadeusza, kidry doczekawszy trzech adaptacii,
znalazl sie posrod przedstawien o najwigkszej frekwen-
cji, zreszta obok Madante Sans-Gene | Ani z Zielonego
Wzgorza.

Repertuar scen zawodowych, takze ten ambitny, nie
ulegt — whrew wyrazanym nieraz opiniom — zbyt
radykalnej przemianie. Nie spadla, utrzymujaca si¢ juz
od polowy lat siedemdzesigtych popularnosc Mrozka
i Gombrowicza. Pojawialy si¢ nadal w repertuarze
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montaze wierszy Milosza (na sceng Teatru imienia
Stowackiego w Krakowie weszla tez Ksigga Hioba w jego
przekladzie, w rezyserii Babickiego, 1983) i prozy Hlia-
ski. Pokazany przez Zapasiewicza w Teatrze Powszech-
nym Pan Cogito (1984) zszedt wprawdzie okresowo
z afisza, jednak z woli autora nie za$ cenzury. Dokonano
kitku adaptacji Buthakowa, migdzy innymi juz od
sezonu 1982/83 Mistrza i Malgorzaty, a nawet zaprezen-
towano zamaskowany spektakl Moskwy — Piletuszki
(Zielona Gora, rezyseria Jacek Zembrzuski, 1983). Nie
wynikalo jednak z tego zbyt wiele. Wprawdzie nie bylo
sezonu bez glodniejszego spektaklu, efektem ich sumo-
wania byly jednak z reguly tylko liczby.

Nie zostalo, w kazdym razie, powstrzymane niebez-
pieczne, a widoczne juz od polowy lat siedemdziesiatych
zjawisko: brak decydujacych o znaczeniu kazdej sztuki
indywidualnodei. Wajda oprécz Antygony { Wieczernika
zrealizowal wprawdzie warta uwagt Zbrodnig i kare,
Dejmek obok Wyzwoleniai Wesela— Uciechy staropols-
kie, zdecydowanie dobry okres przezywal Jarocki, ale
Zaden z nich, podobnie jak zaden z ich rowiesnikow, nie
stworzyl niczego, co dordwnywaloby rangg onegdaj-
szym dzielom. Ani jeden debiut nie wydawal si¢ znaczyé
naprawde pokoleniowego przetomu: nawet najbardziej
kontrowersyjne spektakle Janusza Wisniewskiego wy-
wodzono wszak z Kantora. Mlodzi, ktérych starano si¢
formowaé w grupe nowych ,,zdolnych”, istotnie okazy-
wali zdolnosci, byli rezyserami wielu przedstawiest wyra-
stajgcych ponad przecigtnodc, czesto wystepowali takze
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w charakterze autorow (Wzorzec dowoddw metafizycz-
nych Bradeckiego), ale reprezentowali gusta i zaintere-
sowania zbyt réznorodne, aby mozna ich nazwaé wspél-
twércami jakiegos okre$lonego modelu sceny®.

Jedynym teatrem ,,pokoleniowym™, adresowanym
w dodatku do réwiesnej tworcom widowni, okazat sig
Teatrimienia Witkacego w Zakopanem, nawigzujacy do
idei zespotow zlaczonych wspélnymi pogladami i przyja-
Znia. Jedyna inicjatywa pozateatralng, naprawde nowg
i trafiajacg w dziesiatke byla Pomaranczowa Alter-
natywa.

Jesli patrzeé z dzisiejszej perspektywy na tworczosé
scen oficjalnych, mniej wyraznie rysuja si¢ esobowosel,
bardziej natomiast pewne mody. Po posierpniowej mo-
dzie na reportaze, skladanki wierszy pokolenia 68,
Milosza, Herberta oraz zblizona do ,,Zycia™ proze,
najche¢tniej Hiaski, po pogrudniowym uwspolczesnianiu
— czasem a2 do granic kiczu i demagogii — tematdow
historycznych, przyszla nagle moda na poezje $piewana
i muzyke. W owym, rozpisanym na réznych autorow
i sceny, koncercie, kidry swe apogeum osiggnat w latach
1984-85 zdarzaly si¢ spektakle Swietne (Brel w prze-
ktadzie Miynarskiego, rezyseria Kamienskiego w Ate-
neum; Muzyka Radwan w reiysecii Hiobnera w Po-
wszechnym i w zashizony sposdb popularne {migdzy
innymi Zle zachowanie w rezyserii Strzeleckiego w Ate-
neum, Niech no tylko zakwitng jablonie we Wspolczes-
nym). Zawsze gwarantowaly sukces, ktory niekoniecz-
ni¢ wigzal sig z lenistwem myslowym, ale czgsto mu
sprzyjal. Zrealizowany przez Jerzego Gruze w Teatrze
Muzycznym w Gdyni Skrzypek na dachu, uznany zostal
7a szczytowe osiggniecie owego nurtu, W istocie, Ow
spektakl wprawiajacy (podczas wystgpéw w Teatrze
Rzeczypospolite)) w euforie widownig stoleczng, ocenio-
ny zostat mym zdaniem, o wicle powyzej swych zalet. Byl
natomiast z pewnoscia spektaklem w pewnym sensie
granicznym. Moda na épiewane widowiska i skladanki
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slabla, zaczynata sig moda na adaptacje literatury zydo-
wskiej. Cze¢sto teatralnie efektowne (jak Sztukmistrz
z Lublina w rezyserii Szurmieja we Wroclawiu czy Dybuk
w rezyserii Wajdy w Krakowie) lecz wewngtrznie puste,
wykorzystujace to, co zawarte w fabule, z lekcewaie-
niem warstw gigbszych. Bolesniejsze porazki spotykaty
zreszta dzieta podejmujace tematyke bardziej wspolczes-
ng, cho¢ ich skala byta dosc rézna: od Zzenujacej Gwiazdy
za murem Burasa w Dramatycznym, po... przyzwoite
w sensie rzemiosta Shuchaj Izraeiu Jerzego S. Sito
w rezysenii Jarockiego w Starym.

Wraz z liberalizacjg cenzury przyszia moda na rozra-
chunki z socrealizmem (bardzo zle Cmentarze Hlaski
w rezyserii Cywinskiej w Poznaniu, Sziuka konwersacji
Brandysa w Kameralnym, realizacje Portretu Mrozka
— postdd nich doskonata — Jarockiego). Ow pro-
blematyczny — bo powierzchowny i spéZniony nie tylko
w stosunku do publicystyki, ale i kina — udzial teatru
w zapisywaniu ,bialych plam™, osiagngl swe apogeum
w ciggu dwu ostatnich sezondéw. Zadna z mdéd nie
okazala si¢ tak nagminna i tak jalowa jak ostatnia: istny
zalew adaptacji zakazanych do niedawna dziet. Niezbyt
juz potrzebne schronienie znale2li na scenie; grany nadal
Bulhakow, i nie zamaskowany juz Jerofiejew, i Paster-
nak z Doktorem Ziwage, i Zycie lwana Czonkina Woj-
nowicza, i Mala Apokalipsa Konwickiego t inne, nie
oszczedzono nawet Mojego wieku Wata. Nie mdwigc juz
o premierowych wyscigach zwigzanych ze sztukami
Havla.

Przemawiajacy ze sceny nareszcie pelnym glosem
— cho¢ czgsto z fatalna dykcja — dysydenci, nie budzg
ju? onegdajszego dreszezu, zad prezentujacy ich twor-
czo$¢ rezyserzy nie zawsze zdaja si¢ rozumieé dobrze
swych protegowanych. Moda jednak trwa i nie widac
dlan przeciwwagi, a jesli juz, to w — ilustrowanych
portretami wodzéw komumzmu — bajkach Brzechwy
{niczwykty sukces Teatru Rampa} lub w coraz sprawniej
i kunsztowniej reZyserowanym Fredrze, ktory po raz
pierwszy w dziejach calego polskiego dwudziestowiecz-
nego teatru wysung! sig na czolo pisarzy romantyczoych,
odnoszac po setkach lat zwycigstwo nad Dziedami,
Nie-Boskq, Kordianemn.

Rampa i.. Fredro. Wbrew pozorom laczy si¢ to
w logiczna calos¢. Teatr dnia dzisieiszego objawia
wyraine zme¢czenie martyrologia; przeciez nawet powie-
sci dysydenckie prezentowane sg raczej jako literackie
obrazy przesziosci, niz wstrzgsajgce swiadectwa teraz-
niejszosci. Odreagowywanie peerelowskief historii Smie-
chemn, jak w Rampie, przywoluje onegdajsze Swigto
Winkelrida Dejmka z roku 1956, cho¢ oczywiscie klasa
tamtego spektaklu byla o niebo wyisza. Te potrzebe
zerwania z martyrologig i patosem dawalo si¢ zauwazy¢
juz w polowie lat osiemdziesiatych. Przejawiala sig ona
we wspomnianej modzie na musicale, w izolacji od
tematyki politycznej Teatru imienia Witkacego i teatru
domowego Kici-Koci (poza jego pierwszym bodaj przed-
stawieniem) a takze, paradoksalnie, w na poly politycz-
nych happeningach Pomarafczowej Alternatywy.

Mozna to uznaé za odruch naturalny. Nie sposob
jednak nie zauwazyc, ze wszystko to wydaje si¢ raczej
wynikiem zme¢czenia 1 przesytu, niz lekarstwem na
niewatpliwy kryzys teatn, Teatr ten nadal czeka na to,
co okredlifoby jego WSPOLCZESNOSC, a zarazem
domaga sig wskrzeszenia tego wszystkiego, co okresla sig
mianem fachowosci. Od zjuzdu SPATIF-ZASPu na
poczatku roku 1980 do zjazdu ZASPu w kwietniu roku
biezacego minglo prawie dziesied tat. Przykro stwierdzi¢,
ale wydaje sig, iZ w Swiadomosci fudzi teatrn — jako
twlrcow, a nie obywaleli — zbyt wiele si¢ nie zmienito:
najefektowniej prezentuje sie marzycielstwo. Jakby nie
dostrzegano, iz rozliczne akcje Artyéci — Rzeczypos-
politej, kontynuujace, w zmienionej juz rzeczywistosci,
heroiczny etos ,,wojenny”, sa dzi§ mniej istotne niZ
walka ¢ kondycje teatru, Wiecej — mozna powtedzied, iz
teatr mimo wszystkich wstrzasajacych doswiadczen po-
czatku minionego dziesigciolecia, teatr stojacy u progu
zabodjczego programu urynkowienia kultury, zachowuje
si¢ jak bezradne i nie znajace twardych regul Zycia
dziecko. Ta dziecigcodé, nie licujaca z wiekiem, przeja-
wia si¢ i w tym, ze wciaZ nie jest w stanie wylonic
odpowiedzialnych za jego losy reprezentantéw z miod-
szego niz kombatanckie pokolenia. Na czele ZASPu,
szkot teatralnych i wiekszodcl scen stoja weigZ ci sami
— zasluzeni niejednokrotnie — ludzie. W wickszosci
przekroczyli oni sze§¢dziesiatke. 1 pomyslec, ze stawny
w polowie lat czterdziestych konflikt ,,mlodych” i ,,sta-
rych” toczyl sie pomigdzy dwudziesto- 1 trzydziesto-
parolatkami,

Marta Fik

* Formac|| te] przypiaywano zarowne rezysardw napravwde miodych,
debiutujgeych w letach ostemdziseigtych lud u samego schylku
slademdziesiatych jak Wigniewskl, Babickl, Bradecki, Dangel, jak
I Znacznio starszych, ohecnych w teatrze od lat Kltku, [ak Grabowski,
Lupa. Zalegki, Ryszard Major.
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orientacyjny, pozwalajacy znalezé definicje nowej sytua-
¢ji — ideowej, a zwlaszcza estetyczne). Te trudng do
przenicsienia rolg¢ odegraly — raz jeszcze — awangar-
dowe poetyki migdzywojnia jako standardy tego, co
w mowie poetyckie] pragnie uchodzié za prawdziwie
dzisiejsze. I nie w tym rzecz, ze rozbrzmialy na nowo, po
dwudziestu albo trzydziestu latach, stare spory i kldtnie,
ze dawni awangardzisci znow wyszydzali dawnych pas-
seistow, ci zaé wytykali tamtym oschiosc serca i atrofie
wyobrazni. Ze ex-futuryici domagali si¢ zadodcuczynie-
nia za krzywde zapomnienia, jaka ich spotkata ze strony
innych nurtéw awangardowych. I tak dalej. Bylo to
malownicze, ale w sumie niezbyt waine. Prawdziwie
istotne znaczenie mial natomiast fakt, ze wszelkie przed-
sichrane wowczas proby opisania krajobrazu poezji
popazdziernikowej nieodmiennie opieraly si¢ na ma-
pach odwzorowujacych krajobrazy poetyckie Dwudzie-
stolecia. Gdy na przyklad Jerzy Kwiatkowski w 1958
roku za centralne zjawisko wspoéiczesnej miodej poezji
uznat walke, jakg ta wydala awangardowemu kounstruk-
tywizmowi w imi¢ swobdd wyobrazni, i gdy w calej walce
— jak jg nazwal — ,,wizji przeciw rownaniu” deklarowat
si¢ jako zwolennik si! imaginacji 1 fantazjotworstwa
— zarysowal sytuacjg (zarazem wpisujac si¢ w nig),
ktora dokladnie odpowiadata glownemu konfliktowi
poezji lat trzydziestych, a nadto byla przedstawiana
i charakteryzowuna za pomocy termindw wywodzacych
si¢ wprost z tamtej epoki. Punkt widzenia Kwiatkows-
kiego pozostawal bowiem pod wicloma wzgledami row-
nowaZny punktowi widzenia programotworcow drugiej
awangardy, gdy podejmowali krytyczna rewizje dorob-
ku Peiperowskiej ,,Zwrotnicy™.

Ta rola doswiadczen migdzywojennej awangardy poe-
tyckiej jako systemu orientacyjnego bylaby zapewne
i mniej odczuwalna, i inaczej ukierunkowana, gdyby nie
wigzala si¢ z wysoce stymulujaca obecnoscia w popaz-
dziernikowym Zyciu literackim — Juliana Przybosia.
Jakkolwiek usilowalibysmy komponowac obraz poezji
krajowe) na przetomie lat pigédziesiatych i szedédziesia-
tych, miejsce Przybosia musialoby znajdowac si¢ w stre-
fie centralnej takiego obrazu. I bynajmniej nie dlatego,
2e jego tworczosé liryezna (podlegajaca zreszta, czego
nie zauwazano, znamiennej i nicoczekiwanej ewoluc
w kicrunkn poezji metafizycznej) ksztaltowata jakis
grupowo praktykowany styl; chod trudno zaprzeczyd, 2e
wielu si¢ jej odkryciami zywilo. 1 nie diatego, ze przy-
znawal sobie — a i inni mu przyznawali — rolg
prawodawcy gustu nowoczesnego, ktora go upowaz-
niala do wystawiania miodym pisarzom zaswiadczed
o osigganym przez nich stopniu zblizania si¢ do a-
gah tego gustu. I nawet nie dlatepo, ze napisal tak wicle
waznych 1 sugestywnych tekstow o poezji — wigee) miz
ktorykolwiek z polskich poetow tegowiecznych — ktére
silnie wplynely na nasze myslenie o sztuce poetyckiej.
Ponad tym wszystkim, to znaczy ponad jego liryka,
ponad jego teoria jezyka pocetyckicgo, ponad sperami,
ktore bezustannie prowadzif z innymi twércami — nad-
budowywal si¢ Przybo$ jako upersonifikowana potrzeba
miodszych pokolen poetéw. Gdyby go nie bylo, ich
zbiorowa wola musialaby go stworzy¢. Okazywal sie im
niezbedny jako patron awangardyzmu, jako nieublaga-
ny straznik standardéw poetyckich, do ktarych odnosili
sie w wickszosci z duza rezerwa, jako normatywny
rewolucjonista pragnacy podporzadkowaé dzialania
wywrotowe (w sztuce) — Scistemu regulaminowi, Byl
tylez wplywowym sojusznikiem dgzen buntowniczych
inowatorskich, co pozyteczny na ich drodze przeszkoda,
wobec ktorej mogly sig okresla¢ poprzez mniej czy
bardziej stanowcza negacje. Wszystkie whadciwie zna-
mienne dla tamtych czasow nurty poetyckie krystalizo-
waly si¢ w polemicznym odniesieniu do idealow estetycz-
nych Przybosia.

Ruch ku przeszlodci, o jakim mowie, nie zatrzymywat
si¢ — rzecz jasnta — na dwudziestoleciu miedzywojen-
nym, chociaz trzeba sie zgodzic, ze ta wlasnie epoka dala
relatywnie najwiecej przewrotowi "56. Zaczynala wtedy
odzywaé — w przychylnej recepcji dzisigjszych poetdw
— liryka Mlodej Polski. Wzbierala nowa fala, trzecia juz
w naszym stuleciu, mitosci do Norwida, Co jednak
najciekawsze: odmrozeniu ulegaty tradycje przedroman-
tyczne — klasycystyczne, staropolskie, a wsrdd tych
ostatnich zwlaszcza barokowe: barokowo-metafizyczne,
barokowo-sarmackie, Wielkt w tym udzial miala orien-
tacja, ktora przybrala dosé¢ niefortunne imie ,klasy-
cyzm” — nader jednostronnie charakteryzujace jej zalo-
#enia i zdobycze.

Nawigzania do roznych — przedtem nieczynnych
— warstw dziedzictwa poetyckiego zastugiwalyby na
detaliczne omowienie, jednakze w tej wypowiedzi ogra-
nicze si¢ jedynie do zagadnienia ogolnego, ktére nasu-
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waja. Oté2 niestychany rozruch tak wielu na raz tradycyj
poetyckich, jaki nastapit w drugiej polowie lat piec-
dziesiatych i poZniej, stanowit bez watpienia jedna
z reakcyj na bezwzgledne reglamentowanie przeszlosci
Kulturalnej przez instytucje (szkole, wiedze akademicka,
krytyke artystyczna) manipulujgce obrazami tej prze-
szlosci — stosownie do wymogéw partyjnej doktryny,
Shuszny ,,wybor tradycji”, jakiego nieprzerwanie doko-
nywaly, byl dzialaniem tréjstopniowym. Najpierw nale-
zato z dorobku — literackiego, malarskiego, muzycz-
nego etc. — minionych pokolen i epok wyodrebnié
skiadniki ,,postgpowe”, ,Judowe”, , realistyczne™, ,de-
mokratyczne”, antyreligijne, przeciwstawiajac je ,,wste-
cznym’” ,burzuazyjno-obszarniczym™, , klerykalnym™,
»formalistycznym”, ewentualnie ,,naturalistycznym’;
wszystko to w zgodzie z dogmatem Lenina o permanent-
nej walce, jaka toczg ze sobg ,,dwa nurty” w kulturze.
Nastepnie elementy pozytywnie wartosciowane trzeba
bylo poddaé odpowiednio homogenizujacej interpreta-
cji aby ujawnita sig ich 2godnoeéc z aktvalnie obowigzu-
jacym programem polityki kulturalnej partii komunis-
tycznej { normami socrealizmu, I wreszcie nalezaio je
przydzieli¢ jako obowiazkowy pokarm tworcom i pub-
licznodci — za pomocg rozmaitych instrumentéw per-
swazjt ideologicznej i admistracyjnego nacisku: od pseu-
donaukowych ustalen oficjalnej historiografii po urzed-
nicze dyrektywy.

Protest popazdziernikowej poezjii wobec systemu re-
glamentowania tradycji mial charakter czynny i wyrazil
sie w zachlannym rewindykowaniu przez nig historycz-
nych doéwiadczen, kidre ow system wykluczal ze wspél-
czesnego obiegu. Przeszlosc (literacka) stawala sie ot-
wartym porzadkiem wartosci, w ktorym wszystko pozo-
staje potencjainie dostepne dia dzisiejszego poety, i tylko
od jego swobodnych decyzyj zalezy, co z tych wartosci
ulegnie aktualizacji. Tradycje popadty jakby w rownou-
prawnienie — okazywalo sie, ze znajdujg si¢ one w jed-
nakowej odleglofei od wspolczesnego pisarza, ktory
bynajmriiej nie musi jednoznacznie migdzy nimi wybie-
rac, lecz moze calkiem samowolnie kontaminowaé je
w swojej mowie. Zjawisko to trafnie nazwat Kazimierz
Wyka, piszac o ,tradycji synkretycznej” jako ukladzie
odniesienia dla inicjatyw miodych wtedy poetow. Na-
zwanego nie objasnil jednak w sposdb zadowalajacy.
Rzecz bowiem w tym, Z¢ poezja usitujgc jak najspieszniei
i jak najrozleglej zakorzeni¢ sie w wielu naraz zlozach
tradycji literackiej, czynita tak powodowana niewylacz-
nie fascynacja odkryciami poprzednikdw, ale w nie
mniejsze} mierze ze wzgledu na swojg nieckreslona
sytuacje teraZniejsza; zdazata ta droga do odbudowania
iuprawomocnienia swojego autorytetu jako mowy swoi-
stef w obrebie wspdlezesnego repertuaru odmian mowy
publicznej. Coz bowiem mialo jej uzyczaé potrzebnej sity
— jesli nie zwiazki z wlasna przeszlodcia, mozliwie
bogata i urozmaicona? Odzyskanie swobody w kontak-
towaniu sie z tradycja pozwalalo jej domagacé si¢ prawa
do niestuZzebnosci wzgledem innych gatunkow dyskursu.
Im mocniej instalowala si¢ w tradycji, tym usilniej mogta
zabiegac o niezaleZznos¢ w uniwersum komunikowania
si¢ zbiorowego.

Gdybysmy teraz to wszystko, ce udalo si¢ dotad
zasygnalizowaé zechcieli zredukowaé do formuly moz-
liwie najprostszej, trzeba by powiedzieé, Ze poezja
krajowa zaczgla w okolicach 56 roku energicznie zmie-
rza¢ ku stanowi przypominajacemu rormalny stan lite-
rackiego bytowania mowy poeiow — w polowie XX
wieku — w warunkach spoleczo-politycznych nie prze-
szkadzajacych pluralizmowi sztuki stowa. gw normalny
stan to koegzystencja wyraznie rozniacych sie miedzy
soba poetyk, konflikty konwencyj stylowych (i rodzajow
zuchwalstw wobec tych konwency)), wielonurtowosé
i wspdlzawadnictwo dazen, wielo§é, dopuszczalych rea-
keji na wzory poetyckiej przeszlosci, rozmaito$¢ moz-
liwych odniesieri do jezykowych obszarow nie- poezji,
wreszcie — nie podlegajqce watpieniu przekonanie, Ze
pow1nnosc1 poezji sq czyms najzupelnie] swoistym, przez
nig samg definiowanym lub tylko przeczuwanym, i ze nie
ma ona obowigzku stuchania sie kogokolwiek, kto by
pragnal obcigzaé ja zadaniami, ktérych sama sobie nie
postawita.

Normalnosc ta nie byla dobrem danym, lecz wymaga-
la upartego zdobywania, niezwyklego w kodcu — bo
koalicyjnego — wysitku az trzech generacyj pisarskich,
W rezultacie wiec okazywala si¢ nieco bardziej wysilona
niz bylaby normalnos¢ zupelnic normalna — ofiarowa-
na po prostu przez los; jakby cokolwiek przerysowana
w swojej kompletnosci i wyrazistodci. Od poczatku
samoporzadkujaca sig — jako normalnosé wlasnie;
bardziej niz wystarczajaco skomplikowana, a zarazem
cigzgca ku ladowi symetrii : komplementarnosci. Wspol-

ciqg dalszy na 8. 11

TYGODNIK
LITERACKI

Julia Hartwig
Artur Miedzyrzecki

Nasza antologia
poezji amerykanskiej

Rozpoczynamy w tym numerze druk fragmentéw naszej
antologii poezji amerykaiiskiej, od Whitmana do dzisiej-
szych sutoréw. Publikowane tu wiersze s3 na ogdl pierwo-

Walt Whitman

Wyruszajqc 7 Paumanok

L.

drukami, Noty skladajy si¢ w sumie na zwig¢zla histori¢
poezjl amerykaiskiej. Antologia powinna ukazaé si¢
w przysztym rokn.

Pozegnawszy podhizne jak ryba Paumanok, wyspg gdzie przyszedlem na $wiat,

Zacnie urodzony, wychowany przez wzorows matke,

Po zwedrowaniu wielu stron, wielbiciel zatloczonych brukéw,

Mieszkaniec swojego miasta Mannahatty i sawanny Pohudnia,

Zolnierz na biwaku albo maszerujacy z tornistrem i karabinem, goraik w Kalifornii,
Nieokrzesany wloczega z laséw Dakoty zywiacy sie migsiwem i pijacy ze frédla,
Albo pograzony w zadumie i medytacji w jakims$ zapadlym ustroniu,

Skupiony i szezgéliwy w oddaleniu od zgietku tlumu,

Przyjrzawszy si¢ rzeSkiej i rozrzutnej swobodzie wartkiej Missouri, wszechmocnej Niagarze,

Stadom bawoléw na réwninnych pastwiskach i kosmatym bykom o poteznej piersi,

Ziemi, skalom, znajomym wiatrom majowym, gwiazdom, deszczom i $niegom — mojemu zadziwieniu,
Dobrze obznajmiony z glosem ptaka przedrzezniacza i lotem gorskiego sokota,

I z viedoscignionym koncertem drozda pustelnika na cedrach mokradtia o $wicie,

Samotny, Spiewajacy na Zachodzie, intonunje dla Nowego Swiata.

3.
Umarli poeci, filozofowie, kaplani,
Meczennicy, artySci, wynalazcy, zamicrzchle rzady,
Rzezbiarze mowy na innych brzegach,

Potgzne niegdys narody ponizone teraz, odsuniete i spustoszone,

Nie $mialbym ciagnaé dalej nie uczciwszy widomego dziedzictwa, ktdre tu po was zostalo,
Przyjrzatem nu sig, jest wspaniale, stykalem si¢ z nim jaki$ czas,

Mysle, ze nic nigdy nie moze by¢ Swietniejsze i godniejsze podziwu,

Chionatem je dlugo nim odszediem,
By zajaé tu swoje miejsce w $wietle wlasnego dnia,
Tutaj, na kobiecych i meskich ziemijach,

Gdzie spadkobiercy 1 spadkobierczynie $wiata, ognie materii,

Sila ducha, przenosicielka, jawnie gloszona,
Nie znajaca wytchnienia, korona widzialnych form,

Zaspokajajaca pragnienia, po dhugim wyczekiwaniu zamierzonym postepujaca naprzod,

Ach, tutaj dusza, pani moja, nadciaga.

11,

Spacerujac w Alabamie wczesnym rankiem

Dostrzeglem samicg przedrzezniacza wysiadujgca jaja w gniezdzie na dzikiej rézy,

Zobaczylem takze samca.

Zatrzymalem sig jak najblizej, by postuchaé go nadymajacego gardlo w radosnym $piewie.
I uprzytomnilem sobie, ze jego Spiew brat sie nie tylko stamtad,
Dotyczy! ni¢ tylko jego i jepo towarzyszki, nie caly powracal z echem,

I ze niepochwytny, tajemniczy i wniebowziety,

Byl przekazanym przestaniem, skrytym darem dla przychodzacych na §wiat.

14,

Kimkolwiek bylbys, to do ciebie te nickonczace sig przestania!

Corko tych krain, czy wyczekiwalas swojego poety?

Czy wyczekiwala§ kogo$ o plynnej wymowie i wskazujacej dloni?
Do mgzczyzn i kobiet ze Stanéw te wibrujace wzruszeniem slowa,

Stowa opiewajace ziemie Demokracji,
Stowarzyszone ziemie urodzaju!

Ziemie wegla i stali! ziemic zlota! ziemig bawetny, cukru i ryzu!

Ziemi¢ pszenicy, wolowiny i wieprzowiny! Ziemi¢ welny i konopi! Ziemie jablek i winorosli!

Ziemig rowninnych pastwisk, Zyznych lak éwiatal stodko pachnacs ziemig niekonczacych sie plaskowyzow!
Ziemie trzod, ogrodow, zdrowych domdw z suszonej cegly!

Ziemie, na ktore tchnie polnocne-zachodnia Columbia i poludniowo-zachodnie Colorado!

Ziemie nad wschodunig zatoka Chesapeake! ziemie Delawarel
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Walt Whitman (1819-1892)

W alter Whitman urodzil si¢ 31 maja 1819 roku
w West Hills pod Huntingtonem, na Long Island,
jako syn farmera trudnigcego si¢ okazjonalnie ciesielst-
wem. Rodzina miala tradycje kwakierskie. Przenidst sig
z nig we wezesnym dziecinstwie do Brooklynu, nieregular-
nle uczeszezal tam do szkoly i jako dwunastoletni uczen,
byl chlopcem na posytki w brooklynskicej kancelarii ad-
wokackiej, a poZniej w drukarniach brooklynskich gazet.
Zainteresowawszy sig dziennikarstwem probowal sil
w tym zakresie publikujgc opowiadania, sprawozdania
z lektur i wiersze. Nie zdradzal jeszcze oznak wickszego
talentu — stwierdza biograf — kiedy w wieku dwudziestu
stedmiu lat wstepowal do redakcii ,,Brooklyn Eagle” jako
klepiacy biedg dziennikarz i publicysta. W 1848 roku objal
redakeje ,, The Crescent” w Nowym Orleanie i po trzech
miesigcach powrdcit do Brooklynu Zeglujac przez Mis-
sisipi, Wielkie Jeziora i Hudson, by obja¢ z kolei redakcje
nowojorskiego ,,Freemana® i opuscic ja, kiedy jego kam-
pania na rzecz wolnej ziemi spotkala si¢ z protestem
konserwatywnych czytelnikéw. Nie mogl w rezultacie
znaleid pracy dziennikarskiej przez kilka lat, tylko dzigki
niezlomnemu charakterowi przetrwal ten ciezki okres
— trudnil si¢ wtedy sprzedaZa i budowg domdéw mieszkal-
nych — i w roku 1857 powrocil do redagowania pisma,
tym razem breoklyinskiego ,, Timesa™,

Dwa !ata wczeSniej opublikowal w Nowym Jorku,
wlasrym sumptem, dwanascie poematow, ktore tworzyly
pierwsza edycje Zdibel trawy (Lcaves aj Grass), ze
Spiewewr o sobie (Song of Myselfy na ezele. Mowi sig
zwykle z tej okazji o pochwale ze strony Emersona. Ale
pierwsze recenzje nie byly zachecajace. Dotyczy to réw-
niez reakcji krytykow na drugie wydanie Zdibel (1856)
i na trzecie, opublikowane w Bostonie w 1860, Przyjazne
zwigzki z Emersonem i Thoreau byly jedynym pozytyw-
nym rezuliatem wyniesionym z tych przepraw z niechgtng
krytyka, oburzong zwlaszcza cyklami Dgieci Addama
i Calamus za ich ,nieobyczajng swobode”. W latach
wojny domowej podjal Zywy dzialalnosé dziennikarskg
— od 1859 roku nie redagowat jui ,,Timesa™ — w Brook-
fynie i w Nowym Jorku. W 1862 pojechat do Wirginii, by
zaopiekowaé sig ciezko rannym bratem i przejety wido-
kiem Zolnierzy w szpitalach woiskowych zaciggnal sie
ochotniczo do armii Polnocy jako sanitariusz. Wiersze
z tego okresu — wsrod nich cykl Werble i Elegia na smierd
Lincolna — zamieéeil w czwartym wydaniu Zdibel trawy
z 1867 roku. Posmiertnie opublikowano jego listy do
matki z tego samego okresu (The Wound Dresser, 1898).
W piatym wydaniu Zdzbel z roku 1871 oglosil ostatni cykl
poetycki, Passage to India. W latach 1863-1873 znalazl
skromne zajecie w biurach federalnej administracji.
W 1873, tkniety paralizem, wyjechal z Waszyngtonu
i osiadl w Camden, gdzie po trzech latach wracil do jakiej
takiej formy. Wyjezdzal wtedy z odczytami do Nowego
Jorku i Bostonu, coraz bardziej legendarny i coraz

bardzief opuszczomy. Zyl w ngdzy, w I877 roku sprzeda-
wal podobno wlasne ksiazki na ulicach Camden i Filadel-
fii. W 1888 dopiero kupil kawalek ziemi, gdzie znajdzie si¢
jego grob. Ostateczne wydanie Zdzbe! trawy ukazalo S]@
w 1892, Umarl niedlugo po tej publikacji. Mowi si¢
o zainteresowaniu, jakie wzbudzal pod koniec iIycia
w sSrodowiskach literackich, zwlaszcza angielskich. Ale
dalekie to bylo od tej zawrotnej slawy, jaka otoczy go po
$mierci, zaréwno w Ameryce jak w Europie.

Jego roli w rozwoju poezji amerykanskiej -— i jego
wplywi na nowoczesna poezja w Europie — nie sposéb
przecenic. Jego falujgce wersety, przypominajace biblijng
frazg, wnosily w przestrzen poetycka nowe slownictwo,
nowe Srodki wyrazu i Zzarliwy apostolat — tak rozpoz-
nawalnie Whitmanowski — na rzecz osoby ludzkiej,
nowoczesnej demokracji i nieskrgpowanej milosci. Echa
Emersona, Carlyle’a i Jeffersona laczyly sie tu w sposéb
niepowtarzalny w wietki hymn Boskiej energii i ludzkich
swohdod. Glebokie {choienie Whitmanowskiej legendy ni-
weczylo stare konwencje wersyfikacyjne, uczylo nowosei
$wiata — i nowoSci poezji. Najslawniejszy poeta Stanéw
Zjednoczonych, charyzmatyczny Walt Whitman, pozos-
taje punktem odniesienia rowniez w dzisiejszych dziejach
poetyckich, Cale pokolenie okreslane jako Beat Genera-
tion, tak amerykanskie, romantyczme i ostentacyjnie
szczere, bylo w swojej esencji wyraziscie Whitmanowskie.

JHi AM

Ziemi¢ nad Ontario, Erie, Huronem, Michigan!

Ziemig Trzynastu Najstarszych! ziemie Massachussetts! ziemig Vermontu i Connecticut!

Ziemi¢ wybrzezy oceanu! ziemig sierras i szczytow!
Ziemig przewoznikow i 2eglarzy! ziemi¢ rybakow!

Ziemie niz do rozdzielenia! w nierozerwalnym objgcin zarliwe!

Ramie przy ramieniu! jak starsi i mlodsi bracial kos¢ przy kosci!

Wielkg ziemi¢ kabiet! niewiescig! jak doswiadczone i niedo§wiadczone siostry!

Ziemie szerokiego oddechul W arktycznym tchnieniu! Na meksykanskim wietrze! Roznorodne! Zwarte!

Pensylwania! Virginia! Obydwie Caroliny!

Kocham was razem i z osobna! O moje nieustraszone! Obejmuje was z nieskonczona miloseia!

Nie mogg od was odeji¢! od zadnej z was bez wyjatku!

O smierci! Wihasnie dlatego nie dostrzegasz mnie w tej godzinie nieodparte) miltosct,

Kiedy przechodzg przez Nowa Anglig, przyjaciel, wedrowiec,

Rozpryskujacy bosymi stopami letnie fale przybrzezne na plazach Paumanok,

Przecinajacy stepy, zatrzymujacy sig znown w Chicago, przystajacy w kazdym miescie,
Ogladajaey widowiska, narodziny, wynalazki, budowle, dziela sztuki,

Przystuchujacy sie w gmachach publicznych moéwcom i mowezyniom,

Z jednego Stanu do drugiego przez cale zycie, sasiad wszystkich mezezyzn i kobiet,
Mieszkancy Luizjany i Georgii sg mi rownie bliscy, i ja jestem réwnie bliski kazdemu z nich,

Ci z Arkansas i Missisipi s3 ze mng i ja Z nimi,

Na zachodnich rowninach rzeki srodka i w moim domu z suszonej cegly,

Kiedy powracam na wschod, albe w stanach nad oceanem, albo w Maryland,

Albo pogodnie jak Kanadyjczyk stawiajac czolo wiatrom, lodom i $niegom,

Albo jak syn rodzony Maisei czy granitowego stanu New Hampshire, czy stanu nad Zatoka Narragansett,

czy Empire State,

Zeglujac do innych brzegdw by zdobywaé ciagle to samo, pozdrawiajac kazdego z nowych braci,
Przeznaczajac dla nich te kartki od pierwszej chwili, gdy dolaczaja do starszego rodzenstwa,
Przychodzac by przestawaé z nimi jak réwny z rownym, przychodzac z kolei do ciebie,
Naklaniajac cig do wspdinych rél, widowisk, wspétudziahu.
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przetozyt Artur Miedzyrzecki

Rzut oka...
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nota antysocrealizmu — to byl zasadniczy wymiar
OWego wypracowanego porzadku Ale w jego ramach
ilez rozdwojen, zréznicowan i przeciwstawien! Przybo$
— i antyprzybosie; wizjonerzy i slowiarze; moralisci
i esteci... Zwrot ku jezykowi kolokwialnemu natych-
miast gdzie indziej byt kompensowany przez wyrdﬁno-
wang retoryke; tonacja ironiczna niezawodnie znaj-
dowala dopelnienie w stylu podniosle powaznym; poety-
ce amorficznego monologu przeciwstawiaty si¢ przywo-
lania konwencjonalnych form gatunkowych; tematyce
,,niskie]”” — tematyka wysoka: kulturowo-historyczna;
sprozaizowancriu wierszowi wolhemu — nienaganna
wersyfikacja regularna. Gdy poect w stusznym wieku
usitowali wystapié w rolach miodych burzycieli — wyra-
stali jak spod ziemi mlodzi, ktérzy brali na siebie role
starych tradycjonalistow; gdy glos zabierali nicodpowie-
dzialni nadreali§ct — nicbawem w polu widzenia po]a-
wiali sig zwolennicy klasycystycznego rygoru i powsciag-
liwosci gdy jednych weiggata glgbia poetyckiej metafizy-
ki, inni utrzymywali, Ze najprawdziwsza glebia znajduje
si¢ na powierzchni $wiata widzialnego; pdy ktos wystgpil
z idea, Ze poezja dozyla dzis swego kofica 1 Ze nie ma
zadnego sensu dalej jej uprawiac, sam czul si¢ od razu
zobowigzany do napisania dlugiego szeregu wierszy idei
tej poswieconych, odsuwajac w ten sposob szczgsliwie
moment jej speinienia.

Bylo w tym wszystkim cod z planowego zabudowania
pewnego obszaru, ktory mial byé zabudowany. Jakby
duch czasu podjat si¢ dzieta zorganizowania wzorcowego
okresu w dziejach wspolczesnej poezji i metodycznie
zamysl taki realizowal, starannie ustalajac porzadek
wewnetrzny okresu | wyposazajac go we wszystko, co do
Zycia potrzebne. Oto dlaczego historyk literatury nie
powinien miec wlasciwie wigkszych klopotdw z opisaniem
tego okresu — przejrzyscie ulozonego, podzielnego,
a zatem poslusznego typologizacjom i systematyzacjom.

Zagadkowe moze byc jedynie to, ze si¢ ponad wszelka
watpliwose urzeczywistnit. Cel, ku ktéremu poezja po
1956 roku usilnie zmierzala, okazal si¢ w pefni osiagalny.
Z biegiem lat dobila si¢ do stanu normalnego — w takim
jego rozumieniu, o jakim przed chwila méwilem. A przy
tym caly czas plynac pod prad tego, co si¢ wokét niej
dzialo. Wszak nadzieje, przez wielu dzielone, na plurali-
zacj¢ Zycia duchowego po wstrzasach PaZdziernika,
bardzo szybko rozwialy si¢ na wietrze, Sfery racjonowa-
nego centralnie pluralizmu w przestrzeni mowy publicz-
nej, wbrew pierwotnym spodziewaniom nie tylko nie
rozrastaly sig, a przeciwnie — kurczyly sie i zanikatly,
Stopniowo jalowialy cale dziedziny piSmiennictwa
— otoczone opieka polityki wydawniczej i cenzury.
W literaturze zalosnie usychaty — eseistyka, krytyka
literacka, proza narracyjna. Pejzaz mowy publicznej
w czasach ,pdinego Gomulki” byl w najwyzszym
stopniu przygnebiajacy. 1 w tym pos¢pnym krajobrazie
nagle jakas dziwaczna enklawa barwnosci: poezja! Jak-
by okno na inng komunikacje — wieloglosows, majaca
mozno$C nieograniczonego réznicowania sig, swobod-
nie okreslajaca swoje standardy, nie podiegajaca (tak sig
moglo wydawad) ani restrykejom, ani wymaganiom.
W warunkach skrajnie nieprzychyinych pluralizmowi,
w drugiej potowie lat szesédziesiatych — poezja na dobre
zadomowila si¢ w swojej normalnosci. Stala si¢ normal-
na wtedy, gdy caly poza nia obszar komunikowania sig
spolecznego osiagnal stan pelnej normalizacii.

Czy jednak s do pogodzenia — normalnosc poezji z¢
znormalizowang komunikacja dookolna? Czy moga
sobie nie przeszkadzac? Tolerowac si¢ nawzajem? Czy
jedna drugiej nie uniemozliwia? Czy ich kompromis jest
w ogole do pomyélenia? Jesli zas tak, to jakie s3 jego
warunki? I czy normalnos¢ nadajaca si¢ do wspotzycia
z nommalizacja — nie wydaje sig cokolwiek podejrzana?

Twierdzg, ze od momentu, w ktorym pytania takie
mustaly zostaé postawione, a w slad za nimi musialy
podazaé takie czy inne odpowiedzi — od tego wlasnie
momentu wylania si¢ nastgpny okres w dziejach powo-
jennej poezji polskiej. To wlasnie owe pytania decydo-
waly o jego jednolitosci; z kolei odpowiedzi wnosity doi
wewnetrzne zroznicowanie, Zreszia i ten okres na na-
szych oczach przeminal — wraz z ubezsensownieniem
si¢ pytan, ktore go otwieraly, Ubezsensownit je Sierpiet,
ale to juz nie nalezy do naszej opowiesci. Mowiac
0 momencie, w ktérym wylonit si¢ nowy okres, dopusz-
czam sig raZacego uproszczenia. Nie potrafie bowiem
wskaza¢ zadnego datowanego zdarzenia poczatkowego.
W rzeczywistosci, jak zawsze, przejscie migdzy dwoma
okresami bylo piynne, procesualne a nie natychmias-
towe. Niemniej koficowe lata sze§cdziesiate, czas Mar-
cowy i pomarcowy, znajdujg si¢ juz ponad wszelka
watpliwoséé po stronie nowego okresu,

Janusz Slawinski

Ciag dejszy w nastapnym numerza,

Eaaj ten opublikowany zostal w jedenastym zeszycia podziemnsgo

LAlmanachu Humanistycznego™.

TYGODNIK
LITERACKI



—

prczcntacjc

dzie? I kiedy? Co gdzie? I co
kiedy? Nie wiem. Nie pamie-

tam. Juz nie pamigtam. Ostat-
nim razem pamigtalem wigcej. Ostat-
nim razem. Jakim ostainim razem?
Teraz jest ostatnimt razem. Teraz.
W mroku. Ale juz w innym mroku.
Jakby dalszym i glebszym. Pusta prze-
strzeri. W jedng i w drugy strong pusta.
Widze ja dokladnie. Pograzong w mro-
ku, Jeszcze nie tak dawno. W niej.
Wirujace. Pylki Swiatla.

Ile mam czasu? Nie wiem. Zaczyna
kropié. Zaledwie zaczyna. Ale to sig
moze nasilié.

Policze kroki. Od punktu wyjscia.
Od ruin barbakanu skad wylot na ulice
swietej Anny. Stamtad,

U gory, po obu bokach przymoco-
wane do muru dwie odwictlajyce latar-
nie. Stad.

Do skrzyzowania. Czterysta szes$c-
dziesiat dziewie¢ krokow. Moich kro-
kow. Krokdédw rownych i miarowych,

I dalej prosto. Przed siebie. Sto dwa-
dziescia dziewie¢. Do Laziennej, ktora
zamyka. Odwroeic sig. Razem pigset
dziewiecdziesiat krokow. Krokow row-
nych i miarowych. Ulica swigtej Anny.
Wrocié do skrzyzowania,

Teraz w lewo. Ulica Zeglarska. Az
do Bramy Zeglarzy. Sto dziewigcdzie-
siat osiem krokow. Przeswit. Zawrocic.
Tyle samo w drugg strong. Do skrzyzo-
wania.

I dalej prosto. Przed siebie. Wzdhuz
wschodniej pierzei Starego Rynku, Az
do wylotu. Sto dziewieédziesigt. Drugie
ramig.

Razem trzysta osiemdziesial osiem
krokow., Krokdéw rownych i miaro-
wych. Ulica Zeglarska. Jak dwa ramio-
na.
Zawrocié, I wrocic do skrzyzowania.
A stamtad w dot, Swigtej Anny. Az do
rein barbakanu. Gdzie punkt dojscia.
1 wyjscia. Odwrocic sig.

U géry, po obu bokach przymoco-
wane do muru dwie oswietlajgce latar-
nie. W punkcie wyjscia. I dojscia.

Te tylko jedno okrazenie. W sumie
tystac dziewiecset siedemdziesigt dwa
krokéow. Krokow réwnych i miaro-
wych. Moich krokéw. Tam. Tak wiele,
Tak wicle razy.

O ile dobrze obliczam. Q ile czegos
nie poplatatem. I nie pomylilemn sig.

Kropt coraz bardziej. I coraz moc-
niej, Nasilito si¢. Nasilito na dobre.

Wejde do bazyliki.

Z powrotem do skrzyzowania. Ot-
warta furtka w murze, Otwarta. A wla-
sciwie rozchylona, W glebi rozchylone.
Odrzwia.

Co teraz pomyslane? Co w glowie?
Co w niej, pdy znowu wslizguj¢ si¢ do
srodka,

Ten sam mroczny przedsionek. Co
wiruje pod sklepieniem czaszki? Co?
1 jak? 1 co slysza uszy? Czy stysza
dobrze? Czy shysza cos dizwigcznego?
Jak to brzmi?

A co widza oczy? Gdzie caly ten ich
swiat? Gdzie podzial si¢ teraz? Za mu-
rem? Czy nie. Gwiazdzista jego dosko-
natoéé. Jasne znaki. Swietliste. W mro-
ku. Pelna przejrzystosé. Odbita w nie-
przejrzystosci. Jak w krzywym zwier-
ciadle.

Krotki czas. Ktory dodaje sil.

Czy przekraczajae prog, przekra-

czam takze grapice. Widzialnego..
I niewidzialnego. (...)

Znowu roja sig pytania. Pod gwia?-
dzistym sklepieniem nawy. Ponad wy-
sokimi filarami. Zdobne konsole. Jak
ta. W formie Mojzeszowego popiersia.
Zmyélny wspornik. Jest pigkny. 1 pod-
trzymuje. Swietne proporcje. Wywazo-
ne detale. Biel spoin.

Nare

Spojrzenie ku chorowi, Milczacy po-
nad moja glowa.

Krzyzujgce si¢ smugi swiatka Swiet-
liste, Naddane przez filtr witrazy. Prze-
nikajgce z zewnatrz. I tak przeksztal-
cone. Przemienione, Uwigzione w mis-
ternej klatce. Niedotykalne. Zwidne
zjawiska. Najrealniejsze. Choé nic tu
po realnosci.

Skrzypiace moje kroki po kamiennej
posadzee tak, jakbym szedi po piasku
i miazdzyt butami muszle, albo poru-
szal lezace obok siebie kamienie. Ale
nie. Posuwam si¢ gladko po gladkiej
posadzce. Jak po zdradzieckiej skale
nad skrajem przepaéci, albo po Zwirze
morskiego dna, uciekaiac przed przy-
ptywem, ktérego, gdy nasilg sfuch, sty-
sze zblizajacy si¢ zwlowieszezy poszum.
Teraz mnie nie dosiggnie. Obrazy prze-
suwajace si¢ przed moimi oczami.

Obrazy. A wlasciwie malowidla.
Drzewo Jessego. Sad Ostateczny. Pa-
norama zlych i dobrych uczynkow.
Targowisko postaci. Coz za réznorod-
nosc. Czeluscie nieba i piekla. I czelus-
cie czyséca. W ich oczach. I na ich
twarzach. Malujace sig.

Swigty Jan Ewangelista. [ $wicty Jan
Chrzciciel. Wielcy. Dominujgcy na
sklepieniu. Siedem grzechow glow-
nych. Rojowisko wyblaklych koloréw.
Jak zywe.

Jakbym posuwal si¢ nie obok, ani
pod a wirdd.

Moje dwie stopy osadzone w butach,
z ktorych jeden lekko uwiera, a w obu
rozwiazuja si¢ sznurowadia. W takich
butach ani chwili nierealnego oderwa-
nia si¢ od ziemi. | szybowania w prze-
stworzach.

Po to pracuje glowa, abym maégl i8¢,
moéwige do siebie. Zwielokrotnij krok.”
Wrystukuj mocniej. Ich rytm.

Wokél. Chidd. Przeymujacy. Mimo,
ze krai¢ dookola. Znowu na wprost
ottarza. Drewiany krucyfiks. Zawie-
szony wysoko. Dominujacy.

Do mojej lewej nawy. Przejde z bo-
ku. Na chérze ciemno i cicho. Upaijaja-
ce milczenie. Bo przecie? nie cisza,

Kaplica Anioléw Strézow, Naresz-
cie. Moja nawa. Pusto i przytulnie.
Cisza. Do czasu. Kiedy radosny za-
épiew Haleluja, jak ognisty krzyk prze-
tnie przestrzeni. Na Rezurekcje. Roz-
kotysza si¢ dzwony. Zabrzmi stary Tu-
ba Dei. Harmonia dzwickdw przetnie
ciszg. W niskiej molowej tonacji. Nad-
da ton miastu 1 $wiatu,
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Powiruja iskry dzwigkdéw. A na men-
sie oltarza zadrzg ptomienie Swiec. I po-
ruszy sie pyt i kurz na nagrobaych
piytach i relikwiarzowych hermach.
Zakreca si¢ $wietlne smugi pod skiepie-
niem. Zadrzy serce. Struchieje moc. Juz
blisko.

Kaplica Aniolow Strézow. Jak nisza
w przestrzeni czasu, W przestrzeni. I po-
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zatig. W niej. Stara debowa tawka. (...)

Zamknaé oczy. I pograzyc sig¢ w ci-
szy. W ciszy i w ciemnoéci. Przebic sig.
Do harmenii dzwickow. I do Swiatha.
.)

Niemal co chwilg kto$ przechodzi
obok. Przechodzi. | odchodzi. 1 nad-
chodzi inny. Odwiedzaja Grob swojego
Pana. Milczaca procesja z rozstrzelany-
mi na boki spojrzeniami. W mroku. Na
kilka chwil. Tu i teraz. I idaca dalej.

Obmywaja maie ich cienie. Cienie
ich postaci. Czuje¢ to. Czujg¢ to dobrze.

Jest chlodno. Coraz chlodniej. 1 co-
raz ciemniej. 1 to si¢ zapggszcza. Na
obrzezach czerni. Coraz bardziej nie-
przenikntoncej. [ coraz bardziej nieprzej-
rzystej. Postgpuje mrok. (...)

Meka. Smieré. I Zmartwychwstanie.
Stowa, Ich bezposrednia rzeczywistosc.
(.)

Po jednym, nastgpuje drugi. Po in-
nych, ida inni. Idag do Grobu Pana.
Podchodza pod Krzyz. Na ktorym wisi
On. Ukrzyzowany.

Jego mysli. I jego milosé. Rozpostar-
te. Staram si¢ Nim myslec. I czud.
Nigdy nie za diugo. Nieziemskie napig-
cia. Niezglebiona tajemnica Jego ciala.
Tajemnica, ktora chroni Krzyz. Tajem-
nica tajemnic.

Gordyiski wezel. Ktory rozwiazuje
smierd.

Cialo to dla mnaie juz od diuzszego
czasu tylko tyle, Z2e co$ mnie boli lub
nie. Ze burczy mi z glodu w brzuchu.
Lub nie. Lub ze mi cos w nim dokucza.

Bo potrzeby erotyczne catkiem mnie
opuscily. Z tym przynajmniej mam
spokdj. Chociaz ciagle jeszcze zywo
zachwycaja mnie twarze, I rece, Tak
miode. Jak i stare. Bo rowniez w sta-
rych twarzach i rgkach potrafie do-
strzec poruszajace piekno. Lub choéby
tylko jego ciel.

O zmyslach wole nie mowié. Jeszeze
czuje ich pigtno. I mysle o nich, ze mnie
opuscity. Tak chee o nich myé$leé. Cie-
nki rybi pecherz. (...}

Co to za zapachy? Na pewno nie sa
to zapachy zwiastujace jedzenie w po-
blizu. To zapachy kadzidel. Mistyczne.
Duchowe wyziewy.

Jestemn juz zmeczony. I senny. Chee
mi si¢ spa¢. Opr¢ sig na klgczniku
i pochyle glowe. Ci, co przechodza,
jezeli juz mnie zauwazg, pomysla, Ze sig
modle modlitwa zarliwa, osobna i sku-
piona. W mroku, jaki jest. Glowe scho-
wam w dlonie. Chociaz taka chwila
wytchnienia.

No tak. Nie mogg. Wszystko tu takie
napiete. I uroczyste. Sen pierzcha, ob-
chodzac z daleka, co najwyzej strzygac
majaki. Za przymknigtymi powiekami.
Ani chwili wytchnienia (...)

Te nie milknace glosy w mojej glo-
wie. Rozsnuwajace monolog. Lub to-
czace. A niekiedy drzace. W halasie.
i w ciszy. Ku kaskadzie dzwickdw.
Ktore sa jak milczenie. Jego milczenie.
Tu, w Swigtojanskiej bazylice.

Znown wrocitem. Cien Krzyza na
zimnej, kamiennej posadzce. (...)

Ani tiara, ani korona nie na mojy
glowe. Co najwyzej kapelusz z Dziel-
nicy Lacifiskiej. Jego cierniowa aureo-
la.

Uwita z cierni. Oto. Whijajace sig
w obolaty, nieludzo udrgczony glowe.
Ich krwawe drasniecia. Piekacy ponad
wytrzymatos¢ bol. Czy jest to do zro-
zumienia, gdy stalo si¢ juz to, co sig
stalo. Gdy wypeinito sig. I dokonalo.
Kres. {...)

Jege tu Grob. Za wysoka sciang.
Pusty, ciemny i zimny. Juz niedlugo
kazdy z jeszcze zyigcych sig w nim
majdzie. Bez $wiadomosci. Cale szczg-
écie. Bo byloby to nie do wytrzymania.
Choéby i przez trzy minuty. Nie mé-
wiac nawet, ze przez trzy dni. Straszne,
Az zimne ciarki przechodza po kreggo-
shupie. Jeszcze jeden zalobny orszak.
(.

Kres. I jego granice. 1 granice, ktore
wydaja si¢ kresem. Przekroczone.

To jest jak sen. Jak sen we $nie. Lub
tylko sam sen. Bez snéw, Ktory prze-
ciez nie jest martwa préznia.

Podpatruj¢ i utrzymuj¢ dystans.
Zbytnie zblizenia sg dla mnie niepo-
trzebne. S3 coraz czgiciej przerazajace
i wrecz odrazajace. Wole juz swoje
wirowania wyklute w jednej chwili.
I z oddalenia.

Ja w Swiecie wypatruje obecnosci
Boga. Z bolesnym natgzeniem zmyslow
i duszy. I niekiedy, ale tylko niekiedy,
bardzo rzadko wydaje mi si¢, ze do-
strzegam jego cien, czesé jakiejs jego
uzmystowionej duchowosci. 1 to jest
jak silna wibracja, Jak wir. Rabek
Wiekuistego. {...)

Jakze dzwigezmie diwigczy moja
my$! déwieczna, Wydzwigcza sie. 1 wy-
wdzigcza. Jakze wdzigczna. (...}

Drgania plonacej $wiecy. Smugi
$wiatla wirujgce fantazyinie ponad ba-
laskami. Ponad kamiennymi balaska-
mi. Rozchylajaca sig czern malowidet.
Finezyjne inkrustacje drzwiczek. Z de-
bowego drewna. To twardosé. To
miekkosé deski do klgczenia. Okruchy
czegos na gladkiej posadzce.

Bolesne we mnie. Dokonywane. I to
co pomijam. 1 co omijam. Jak rafy. Lub
jak lodowe gory.

W bocznegj nawic. W lewej bocznej
nawie. Jak w przedsionku Czyscea.
Rozpamigtujac, zalmjgc, dziwiac sie.
I podziwiajac. Coraz dalsze zachwyce-
nie. [ nadzieja. A takic obawy. W pasyj-
nym rytmie.

Modlitewny oglad sytuacji. To co
jest w kazdym. To co. Niekiedy
w uspieniu. Czy w dretwocie. Modlit-
wa.

Obudzé si¢. 1 naraz ushyszed ja w so-
bie. Tak jak sig styszy $piew ptakdéw nad
ranem. 1 slyszy si¢ inaczej. Nareszcie.

Fragmenty powiesci Pasja wedlug Swigtego
Jana.
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eszeze jeden szary dzien. Jeszeze jeden. Szary.
J Mglisty. Pusty? Ziarnko do ziarnka. Dosypuje

nieustannie. Od niepami¢tnych czasow, Ziarnko
do ziarnka. Az w koricu zbierze sig niewythumaczalny
stos. Trudny do pojecia. I w jednej chwili wszystko
stanie sig jasne. W jednej chwili. Jusne i proste. Gdy
przysypie si¢ ostatnim. Po co. Znowu mija dzien.
Stonce zaszlo za modrzewie i chyli sig za horyzont.
Nicbawem zniknie. Na dhuga i ciemng noc. Nic.
Tylko kiwawe ciernie zmierzchu.

Stowa jak piasek w klepsydrze. Od niepamigtnych
czasdw. Przesypuje nieustannie. Ziarnko do ziarnka.
To w jeden, to w drugi. Stos. Raz w jeden i znowu
w drugi. gdy si¢ przesypie. I znowu.

Po co. Skoro on, nawet on. Odszedt. Tak cicho. Jak
nikt inny, W zupeinej samotnosci. W przejrzystosci
calej utkanej ze Swiatta. Jak wtedy, pamigtnej nocy,
na koiicu mola, gdy porywisty wiatr i énieg i Swiatla
latarni z nabrzeza. Odszedt. W daiu, w ktorym maty
Jezus po raz pierwszy ujrzal swiatio i krzyknal, pod
ciemnym stropem nieba, na ktérym jasna gwiazda,
skonat.

Teraz ja. Trwam. Nieruchomo. Na wirujgcej gaice
ziemi. W swojej malej dziurze. W swoim pokoju. Na
drewnianym krzesle. W zapatrzeniut. I w zashechanin,
Obserwuje. Zycie to tylko postaci i tlo. Zatarte
wspomnienia. Wez flet i graj. Graj swoje. Po co. Dla
zabicia czasu,

Wpatrujac si¢ w mrok. Jak co dzienn. Wpatrujac si¢
we wschody i zachody slonca, wpatrujac sic we
wschody i zachody ksigzyca. Ile to juz razy tak. llez
razy. Prawdziwa laska. I dar. To moje schronienie.
Lampa nad stolem roztacza krag skupionego swiatla,
Reszta pokeju w ciemnodci, a wlasciwie w mroka.
I cisza jak makiem zasial. Mdj punkt obserwacyjny.
Telefon wylaczony. Zreszty wszystko jedno. 1 tak
i tak nikt si¢ nie odezwie. Chyba, ze pomylka. Wigc
pewnosc, ze nikt si¢ nie odezwie, Ze nie zakloci. Jakis
inny glos. Cisza. I spokdj. Niebawem i tego nie
bedzic. It jestes tu taki jak zawsze.

Z tego, co powiedziane, wszystko mozna latwo
potwierdzié. Stad wniosek, trzymacé sie tego, Trzymad
sie tego Z uporem ile i jak sig da. Ale czy rzeczywiscie,
Magiczne stowo rzeczywiscie.

No bo gdybym byt kims$ innym, co mi si¢ kiedys
przydarzato, cho¢ moze tylke mocno wydawalo, lub
gdybym byl mniej soba ja milosnik mrokun, to tak.
By<¢ moie, ze tak. Zresztg nie wiem. Nie wiem. Moze.
Gdybym. Wtedy. Niewiele pami¢tam. Cale 1o wiclkie
zimieszanie zwane moim Zyciem. Niewazne. Teraz
juz niewazne.

Kiedy$, na ile pamigtam, bylo inaczej. Telefon
rozbrzmiewal czesto. Bylo rojno i gwarnie. Ciagle
ktos wchodzil, wychodzil, wchodzl. Jak ja to wy-
trzymywalem? Ten wir. Ten ruch. Ciggle ktos, ciagle
jakie§ towarzystwo. Siedza, mowia, émiejg sie, re-
chocq, przepijaja. Zgietkliwi, hatashiwi, gloéni. W ko-
konie znowu jakiejd nowej nadziei. W pogoni i w za-
traceniu. W pedzie. Wszystkie te aspiracje, pobozne
zyczenta, oczekiwania na. Cate to wielkie zamiesza-
nie. Te waZne wydarzenia, kiore dzi§ ledwo pamig-
tam. Nie, nie chcg do tego wracac. Po co. Odplynelo,
rozwialo, rozsnulo si¢ jak na wietrze dym. Rozsnule
si¢ na dobre. Tak, teraz juz nie.

Po co

Dobrze to wiem. Jest czas i pora na wszystko., Na
starej galce ziemi. Zycie to tylko postaci i tto. Wez
lepiej flet i graj. Graj swoje. Po co si¢ ukladajace. Dla
zabicia czasu po co. Skoro on, nawet on. Gdybym byl
mniej soba jeszcze mniej ja mitoénik ciszy teraz, gdy
stalem si¢ czuly na dzwigki, no przynajmniej na
niektore dzwigki, to tak.

By¢é moze. 1 to skazane jest na przegrana, skazane
jest na kleske. To co. Dobrze. Niech jest. Ya i tak dalej
bede trzymaé sig tego. No bo co nie jest skazane na
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przegrana, co nie jest skazane na kleske? Nic. Tylko
dizwigki. I cisza. W ciemnosct, a wlasciwie w mroku,
Stad wniosek, trzymac sig tego. I tak trwac.

Dzien za dniem. Jak ziarnko do ziarnka. Stluchajac
slow. W napietej siatce ciszy. Pod niebem, na ktérym
to storice, to ksiezye, lub chmury, lub po prostu nic.
Wielki dar. 1 prawdziwa laska, ktora dziala jak cud.
W przejrzystosci calej utkanej ze swiatla. Gdy po co
wykrzykuje, lub szepcg, albo milcze. W rozpieta cisze
i w ciemnos¢. Po co.

A co? Wziaé nogi za pas. | w diably stad. Za morze.
I za siedem gor. Po zlote runo. Czyz nie wszedzie to
samo? Czyz nie wszedzie to brzask, to mrok i ciem-
nosé? Te same wschody i zachody slonica. I te same
wschody 1 zachody ksigzyca. Na starej galce ziemi.
W zapatrzeniu. 1 w zastuchaniu. Bez odwrotu. Gdy
w blyskach jasne i proste.

Nic. Tylko ciggle. Ziarnko do ziarnka, Jak wscho-
dy i zachody. To. I on. 1 swiadomo$é stosu. Nic
wigcej. Rytm i roztropnosé, I wynikajacy z tego lek,
a wlasciwie bojazi. Wigcej nic. Wige dalej trzymac sig
tego, trzymadé sie tego z uporem. lle i jak sie da. Bo
kropla, aby najlepiej zlobi¢, musi padaé prosto
i ciagle w to samo miejsce. Kropla po kropli. Prosto
i rytmicznie. Jak ziarnko do ziarnka. To moja
niezmienna odpowiedZz. Niezmienna od pewnego
czasu. To cala moja pewnos¢ i cata madrosé. Gdy
storice zachodzi za modrzewie i chyli si¢ za horyzont,
Tak wlainie przetrwalem do teraz.

I znowu mija dzien. Jeszcze jeden. Szary. Mglisty.
1 pusty, o ile to sfowo dobrze oddaje to, co cheg
wyrazi¢. Dosypuje nieustannie. Od niepamietnych
czasow. Ziarnko do ziarnka. Jak, kto, co, gdzie, za
pomaocy czego, po co. Stare pytania, Jak on. Wedlug
nich.

Przesypuje. Slowa. Jak piasek w klepsydrze. W za-
patrzeniu. I w zastuchaniu. Zycie to tylko postaci
i tlo. I zZiarnka ciszy, 2 ktorych rodza sie dzwieki.
Pamigtaj, Ze nic ma ich by¢ za wicle.

Krag skupionego swiatka. Reszta w ciemnosci.
A wladciwie w mroku. Tak jakby makiem zasial.
Ziarnko do ziarnka. Jak on nieruchomo, W swoim.
Na. I: cigple nie wiadomo jak diugo jeszcze.

Droga. Majaczyce w bialej poswiacie postaci.
W bialej jak cahun. Lub w krwawej aureoli zmierzchu,
Ida, a wlasciwie wloka sie lub pelzna. Lub trwaja
nieruchomo. W zapatrzeniu. I w zastuchaniu. W wiet-
rze i w pyle. W tumanach piasku i kurzu. Za nimi ida,
a wladciwie wlokg si¢ lub petzna inni. Lub trwaja
nieruchomo. Tak jak ci co przed nimi. W pyle
iw wietrze. W tumanach piasku i kurzu. Tak ida. I tak
trwaja. Az w jednej chwili wszystko stanie sig jasne.
W jednej chwili. Jasne i proste. Tak jak dobre i zle.

To Bog.
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zaloZenin i wykonaniu. ZaloZeniem jest ukazanie
wewnetrznej przemiany. Moze nawrdcenia? Moie
duchowego uspokojenia, odnalezienia celu czy sensu Zycia
w sziuce? Najpierw zostaje zarysowana syluacja bohatera,
wracajacego po diuszej nicobecnosci do miasta (jest to
wyraznie Torun, bardzo doktadnie i przemysinie opisany),
w kiorym przezyt niewydarzona mitosé. Potem przedstawio-
ny zostaje — w zgola beckettowskim duchu — 6w romans,
w ktérym bohater byl racze) strong bierng i kiory rozmazal sig
W apatii i niezrozumiensy. Porzuca wreszcie bohater te
wspomnienia i zamiast do dawnej przyjaciolki, trafia na
koncert w bazylice $w. Jana, gdzie ogarnia go wewngtrzny
spokaj. Czujemy, Ze si¢ jakos w sobie pozbieral. To wszystko.
Temat arcytrudny, tym bardziej, Ze zmiany zachodzg
nagle, niespodziewanie (w czasie kilkugodzinnego spaceru po
miescie), ale rozwigzanie odczuwamy jako wlasciwe, uzasad-
nicne. Jak ten proces zostal ukazany? Kim jest bohater, co go
uksztaitowalo? Dlaczego jest nim akurat slamazara, samo-
tnik, dziwadlo — nie wiemy i autora najwyrazniej to nie
interesuje. Albo tez uwaza, z¢ przedstawienie przeszlosei,
przyczyn postepowania bohatera etc. — zajeloby setki stron,
gdyby je ukazaé przyczynowo, ,psychologicznie”. Wiec
prébuie opisac tg przemiang nigjako od zewnatrz. Tak, od

P asja wedlug Swigtego Jana jest konsekwentna w swoim

Nr2 o 24 czerwca 1990

zewnatrz, bo chociaz caloé da si¢ od biedy zinterpretowad
jako monolog wewnetrzny, w istocie nie jest takim mono-
logiem, nie odslania si¢ wewnetrzna substancja (doswiad-
czenie, przesziodé) bohatera, to raczej on sam zmienia sig
niejako w trakcie mowienia. Jego wewnetrzne przeksziatcenie
jest chwytane in actu. Ale jak wlasciwie? Autor daje do
zrozumienia, Ze wszystko dzieje sig w stowie, Ow proces ma sig
odstoni¢ czy raczej unaoczni¢ w zmianie mowienia o sobie
i swiecie, w modyfikacji spostrzezen, skojarzen, refleksii,
akutalnej tresci éwiadomosei... Treéci wewnetrznej (co daje
pozdr monologu) i zewngtrznej, widzialnej. Stagd ogromna
rola opisu, jak w nouveau roman: stopniowo bohater widzi
$wiat inaczej, to znaczy, co innego wida i inaczej widz,
chociaz chodzi w kotko po tych samych ulicach. To méwienie
jest spojone poetyckimi sposobami; rysuje sig cala sieé
refrendw, powtdrzen, przesunigd stownych, skladniowych,
Mozna by powiedzied, 2e nie z powieicia mamy do czynienia,
ale 2 poematem, tyle Z&¢ moéwigcym o nader ,,prozaicznych™
sprawach. Ta ste¢ uklada si¢ stopniowo w inny wzor, jakby
w powolnie przesuwanym kalejdoskopie, i ten wzdr sugeruje
jakos uspokojenie, przemiane bohatera. Bardzo to jest zmysl-
nie zrobione, chociaz w lekturze troche niewdzieczne. Bo
autor musi zapewni¢ calofci jednolitosé a moze to zrobic
tylke przez uderzajgcy (nawet nieco manieryczng) jednosé

stylu, wytrzymang z Zelazna konsekwencjs od poczatku do
konca. Ale ma tez wyczucie miary i dlatego powiesé (opo-
wiesc) jest tak krotka.

Co wazne Myszkowski nie chee widzie¢ w swoim bohaterze
kogos nadzwyczajnego. Lepi jego gadanie czy mySlenie
2z bahego, marnego budulca. A jednak czojemy, e cof sie
stalo, cof sig zmienilo, innego czlowieka poznaliémy, innego
Zegnamy.

Inspiracja tej prozy jest oczywilcie Beckett (jako prozaik
wiaénie), co widac najlepiej w zabawno-ponurej historii
wspolzycta bohatera z Marnig, gdzie fakty mieszaja sie z fan-
tasmagorycznymi odczuciami opowiadajacego. Ale kierunek
pizemiany jest pozytywny, czego Beckett nigdy chyba nie
prébowal. Zastosowanie tej techniki jest zatem oryginalne.
Najbardziej przekonuje konsekwencja w prowadzeniu calej
historii i wyczucie formy narracyjnej, proporcji w sekwenc-
jach, czyli co$ bardzo trudnege do scharakteryzowania.
Zwykle takie proby byly w Polsce niechlujne, gadatliwe. Tutaj
za$ czuc rygor, wiadomosé rzemiosta. Czué w niej literacky
jakod¢, ktéra, kio wie, zapowiada moze autentyczny talent
prozatorski, tym bardziej, e autor — chyba debiutant
zupelny — celuje od razu wysoko, stawiajac sobie bardzo
trudne zadanie.

Jan Blonski
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~ Maciej Cislo

Nieco liczh

Jeden: byt,
Jedyny Bog.

Drugtego
dnia
stworzyl Pan szatana, . binariusa”,
Opozyce
{Kat Prosty, z wiczyczka straznicza w rogu),
i tego jedynego dnia na zakomnczenie
nie wypowiedzial sakramentalnych stow
bylto to dobre™.

Trzy: zjawisko tragicznosc,

starcie dwoch racji w obliczu doli zwanej losem.
Kto zdolny,

ten splera si¢ z przeznaczeniem; niedolega,
styszac

Walenie-Losu-do Drzw,

pociesza si1§: .10 Beethoven, Piala Symfonial!™

I wpuszcza.

Cztery... Cztery zywioly (ogied —
telewizja ludzi pierwotnych).

Piatek: dzien upadku Adama;

prec zmystow,

Lecz wedle Apokalipsy liczba czlowieka jest 666,
numer Besti.

Daziewigc: .. Zatrzyma] swdj utwor
do dziewiatego roku w biurku™
radzi poecie Horacy.

Zero: nic,

tajemniczo podobne do okraglej Calosci.
Punkt

ijajo swiata.

koA &

TRZYMAJA GO POD KLUCZEM W TABERNAKULACH,
zapickaja w hosti,

towia w zozone dlonie

jak owada.

Lecz Duch
wichale kedy chee”

Po staremu petno Go w lasach,
w $wiatych debach,

w zwierzetach

i w kamientach.

Bog jest poganinem!
On wierzy we wszystkie religie...

Ani

TY JESTES RANA — JA STRZALA
Jestes grota — ja grotem.

.1 thi si¢ lont biyskuwicy na najdluzszych rzesach
Twojego spojrzenia™

...Byl kwiecien,
1 nocami kwitly krzyzyki gwiazd
na bezlistnym jeszcze niebie.

Prosilem: me zamykaj oczu,
pozwol mi sig kochad ze swa dusza.
(Umierajac, trzymaé lustro,

tak by mozna bylo w nim zobaczyt
komniec)

TYGODNIK
LITERACKI

’ film

Prostak
intelektualista

Wyliczanka — czyli dwie lub trzy rzeczy,
ktore wiemy o Peterze Greenewayu

J est mizoginem. Nie ma w tym nic zlcgo. By rzec prawde:
myélg, 2e gdyby nie ludzie niechgtni kobictom ciagle jeszcze
chodziliby$émy na czterech tapach. W najlepszym razie jeczeli-
bysmy pod jarzmem matnarchatu.

Mizoginami byli przeciez Szekspir, Racine, Strindberg, licz-
ba nazwisk na tej hiscie zmierza do nieskonczonosci. Mizogi-
nizm objawiajicy si¢ w fitmach Greencwaya nie jest jednak ani
histeryczny jak u Strindberga, anj dziecinny jak u Woody
Allena. Greeneway ocenia sytuacjg jako beznadziejng — z ko-
bieia, nie da sig wygraé. ona decyduje, jej wyroki sg ostateczne
i nicodwolalne.

Sytuacje te kaze jednak swym bohaterom znosi¢ z godnoscia:
me da sy wygrac z zywioclem przez omylke wyposazonym
w pewien typ mteligencp. W jego swiecie to kobiety dyktuja
warunki. Rola mezczyzny sprowadza sig do plodzenia dzieci
1 ewentualnie zabijunia badz jak w Kucharzu, zlodzieju, jego
Zonie, jef kochanky picczenia innych mezeryen, Perfidia kobiet
polega na pozostawieniu mezczyznom zhudzen. ,,Rysownik”
ma wrazenie, e dyktuje warunki Kontraktu. ., Zlodzie)”, ze jest
panem $wiata, Madgettowi z Wyliczanki wydaje si¢, ze jako
wspolnik zbredni mgdy nie stanic si¢ jej cfiara.

2.

Jest intelektualista. W jego dzictach znaé doskonaly znajo-
mos¢ malarstwa, literatury, mitologii, teatru. Oczywiscie, jako
czlowick dojrzaty mc nadyma sig, nic epatuje widza cytatami
1 wysifonym udawansem. Po Swiecie obrazdw i"idei porusza sie

ze swoboda domownika, nie pajaca. Swoboda ta udziela sig
widzom, w jego fantastycznym, wykreowanym $wiecie czujemy
sig jak w domu.

Znamy obraz wiszacy na Scianie, lecz nikt nas ni¢ egzaminuje
z biografil malarza.

3.

Jest prostakiern. Lubuje sie w scenach obzarstwa, cudzolést-
wa i porubstwa. Uwielbia fajerwerki i fontanny, Proste przy-
czyny wywoluja proste skutki’ Jeshi maz zdradza lub zaniedbuje
zong, ta zabija go. Chlopice na wiadomo$¢ o §mierci ukochanej
dziewczyny popelnia samobdjstwo. Maz zabija kochanka zony.
Czy mozna sobie wyobrazi¢ mniej zlozone historie?

4.

Ma poczueie humaru. Jest to dowcip specyficzny. Calkowicie
nieprzettumaczalny. Sprébujcie rozémieszyé kogokoiwiek spo-
$rod |, nicwtajemniczonych” opowiadajac mu dowolng scene
z Wpyliczanki, Jecst to niemozliwe. Sprobujcie wobec tepo
wyjasnic¢ dlaczego was ten film rozbawil. To takZe jest niemoz-
liwe. | to jest wszystko co moge napisac ¢ poczuciu humoru
Greencwaya.

5.

Jest dyletantem. Ukoficzy! studia malarskee, jest praktykuja-
cym 1 wyslawigjacym malarzem. Ukonczyt studia filmowe
— realizacja filmow stala si¢ jepo zawodem. Pisze powicsci,
ktdre sam ilustruje... Czlowiek, ktéry jest zawodowceem w tak
wiclu dziedzinach, staje sig szlachetnym, wyksztalconym dyle-
tantem. Jesli Zyja wirod nas podobni tudzie, to byc moze, nasze
czasy nic 53 azZ tak podie, za jakic checa uchodzic.

fi.

Kazda pojedyncza klatka jego filmu moglaby zostaé wysoko
wylicytowana, jako nowo odnaleziony obraz dawncgo mistrza,
Jego bieploic w konstruowaniu fabuly dordwnuje talentowt
komponowania obrazow. Nic obawia sie stowa, jego bohatero-
wic wyglaszajy monologi czy wrecz tyrady. Panuje, jak sig
wydaje, calkowicie nad wszystkimi elementami sztuki filmowej
i nad wszystkimi jej wymiarami.

Jesli ktos posiada jeszcze kapelusz to moze go calkiem
spokojnie zdjac z plowy. Dlatego Ze...

7

Peter Greeneway jest mistrzem.

Wojciech Tomczyk

PETER GREENEWAY: Kontrakt rysownika, 1982; Zet | dwa zera,
1985; Brzuch architekta, 1987; Wyliczanka, |988; Kucharz, Zladziej, jego
Zona, jef kochanek”, |989.

W najwickszym skrocie

...1 byl tam kon Maks. Galopowalem na nim na oklep
i bez uzdy, majac do kierowania tylko uszy

i dobre stowo (jak Tomcio Paluch z basni braci Grimmow).
— Wspominam warminskg wies Jedzbark, z ktorej pochodzita,
i do ktorej zawozila mnie c2¢sto moja niania, Agnieszka Wagner.

Ide do szkoty.

Naturalnie ministrem Oswiecenia
jest Lucyfer;

, lucis ferre” znaczy mesé¢ swiatlo™.

rys. MAGDALENA FALENDER

Zaczynam szukac drugiej polowy siebie

— To znaczy, e w polowie nie bylo mnie!
Ten, kto kocha, jest gorszy. Jedynie 1stoty
w pelni samowystarczalne

s3 doskonale,

Wyszla z rzeki i polozyla si¢ na trawie.
Wypitem wodg z jej pepka, stulony paczek

sutki zakwitt,
objety wargami.
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sztuka

azwyczaj odpowiada sig na podobne pytania wska-
Z zaniem okreslonej wystawy, czy jakiejs innej mani-
festacyi artystycznej, ktéra w powazny sposdb zbulwer-
sowala nasze srodowisko, albo jakiego$ artysty, ktory
zwrocit na siebie uwage w tymm okresie. Tym razem
odstapie od tych rutynowych odpowiedzi na pytanie
zawarte w tytule by zajac sig, z oczywistych wzgledow,
tylko niektérymi z nich.

Po pierwsze byly to lata ,,ciemne”. Zycie artystyczne
toczylo si¢ w pohnroku. Inforimacija o nim i jego oceny
(krytyka) byly lakoniczne. Sztuka nie byla wprawdzie
uprawiana w katakumbach, w rzeczywistej konspiracji
— taki obraz sztuki w tamtym okresie bylby falszywy
— ale tez nie zyla w pelnym S$wietle, czyli w takich
warunkach, jakie sa potrzebne, aby byla normalnie
i wyraznie obecna. Te ,,nomalne” warunki byly dostep-
ne przede wszystkim dla pozornej aktywnosci artystycz-
nej a autentyczne, niezalezne zycie artystyczne moglo
przetrwac jedynie w takich, ktére do dnia 13 grudnia
1981 roku uznaloby si¢ za anormalne. Ale czy te
warunki, w jakich z koniecznosci znalazla si¢ sztuka byly
w pelnym tego slowa znaczeniu anormalne? Na to
pytanie trudno odpowiedzie¢ jednoznacznie — tak lub
nie. Byly one na pewno nietypowe i niewygodne dla
artystow i odbiorcow. Gotow jestem mimo wszystko
zaryzykowac twierdzenie, ze w ostatecznym rachunku
paradoksalnie mogly one okazac sie korzystne dla
sztuki. Powtarzam — mogly okazac sie, ale czy rzeczywi-
scie byly korzystne? Warto si¢ nad tym zastanowié.
Fizycznie” sztuka byla od 13 grudnia skrepowana,
natomiast jej kondycja duchowa byla dobra i to nie tylko
z tej racji, ze sztuka wykazala w tym okresie rzadko
spotykang determinacjge i hart ducha, ale réwniez,
a moze przede wszystkim dlatego, Ze niesprzyjajace
okolicznosci otworzyly przed nia nowe, nieoczekiwane
perspektywy. Moze bardziej nieoczekiwane niz nowe, bo
od diuzszego czasu zapomniane przez nig i obecne
jedynie w podéwiadomoséci oraz praktyce nielicznych
artystow. Sztuka zostala przesiedloha przymusowo,
4 jednoczesnie dobrowolnie (tak wiasnie bylo!} z sal
wystawowych do kosciolow, muzedw koscielnych i pry-
watnych mieszkan. Podkreslam, przymusowo i dob-
rowolnie réwnoczesnie, Nie tylko ZOMO zapedzito ja do
kosciotow. Mogla sig rownie dobrze wycofaé do miesz-
kan, do pracowni 1 w ten sposOb przetrwad, ale instynkt
skierowal je przede wszystkim do §wiatyni. Tam znalazla

Ankieta:
Co sie stalo w sztuce lat osiemdziesiatych?

najbezpieczniejsze schronienie, najszerszy obszar wolno-
§ci, a rownoczesnie najbardziej sprzyjajgee warunki do
autorefleksji, ba nawet konfesjonal, w ktorym spowied-
nikiem moglo by jej wlasne sumienie, dotychezas zbyt
roztargnione z powodu zgietku Zycia.

Z racji tej osobliwej przeprowadzki, cheac nie cheac,
musiala zastanowic si¢ powaznie nad swoja rola i natura.
Czynila to zreszta w wieku XX wielokrotnie, czesciej
chyba niz kiedykolwiek, moZe nawet za czgsto, ale
w zupelnie innych warunkach — z racji gwaltownych
rewolucyjnych przeobrazen, w ferworze walki rozaych
tendencji, programow, manifestow. -1 oto w naszym
kraju, w wyniku gwaltu, sztuka znalazia okazje, aby
odby¢ wreszcie ,.rekolekcje”. Wydaje mi sig, Ze ta
kilkuletaia obecnos¢ i aktywnos¢ sztuki na terenie

EDWARD DWURNIK

Kosciola (sztuki w peinym jej wydaniu to znaczy nie
tylko religijnej) byla fenomenem bez precedensu. Czy
mogto z tego wyniknac cos istotnego dla jej rozwoju?
Moglo. A czy to nastapilo? Tak, ale tylke w pewnym
stopniu, odpowiedziatbym dzisiaj, zdajac sobie sprawe,
Ze jeszcze za weZesnie na ostateczne podsumowarnie.
A czy Kosciol mogl z tej sytuacji wyciagnac jakze
korzysine dla siebie wnioski? Mogt. Chyba zrobit to, ale
w niewielkim tylko stopniu.

Na calosciowa oceng sygnalizowanych tu zjawisk jest
za wezesnie, cholby z tej racji, ze na ten osobliwy okres
w dziejach naszej sztuki rzucajg réwniez swiatlo fakty
najnowsze — ot, chocby nagly ,,skok’ sztuki z ,,Kos-
ciota” do ,hotelu Marriott”. Zresztg pojecie ,,sztuka”
nalezatoby stosowac jedynie do tego, co rzeczywiscie
w nim si¢ miesci, eliminujac z tych rozwazan wiele
poczynan nie majacych prawa do tej nazwy. Dopiero po
takiej ,,operacji” prawidlowa analiza tego okresu bylaby
mozliwa,

Sztuka w kazdej sytvacji i w kazdym czasie jest,
a przynajmni¢j powinna by¢ obrazem ,,stanu posiada-
nia” czlowieka w sferze nie materialnej, lecz duchowe;j.
Jedynie ow stan posiadania”™ moze sam siebie poddac
w watpliwo$é w sytuacji gdy niewyrazZnie si¢ rysuje, jesli
Jjest mizerny, lub malo komu potrzebny, czy tez marnot-
rawiony. Egzaminujac z tego punktu widzenia sztuke
XX wieku doszlibyémy zapewne do wniosku, 2e przezy-
wala ona lata thuste it lata chude. Jakie byly lata
osiemdziesiate w naszej sztuce? Mogtbym juz obecnie
wymieni¢ pewne fakty artystyczne, ktore odegraly pier-
wszoplanowy role, jak chodby wystawy ,,Znak Krzyza”
i ,.Niebo Nowe Ziemia Nowa™ na Zytniej, oraz dziatal-
08¢ Muzeum Archidiecezji Warszawskiej. Ale powta-
rzam: calg t¢ osobliwa sytuacje sztuki w latach osiem-
dziesigtych w naszym kraju — przesiedlenie jej z obszaru
profanum do sacrum — wskazuja jako wydarzenie
wazne, bardzo wazne, niezwykle i chyba jeszcze otwarte,
to znaczy w jaki§ (jaki, trudno przewidziet) sposob
przekraczajace dziewiata dekade naszego wicku.

Jerzy Tchérzewski

W nastepnhytn numerze opublikujemy glosy Zbigniewa Makarewicza
i Andrzeja Osgki.

brazy Lukasza Korolkiewicza po-

wstaja wedhuig slajdow. Malowane
sa precyzyjnie i ,.chltodno”. Maja gladka,
lustrzang powierzchnie, a jesli pojawia sig
w nich bogatsza faktura, to drobnoziar-
nista, bez impastow. Przedstawiaja ogro-
dy, ulice, mieszkania peine kwiatow i lus-
ter. Przedmioty i postaci jawig si¢ w nich
nieostre, pozbawione cigzaru, przeswiet-
lone. Fotograficzny proceder i iluzjonis-
tyczny charakter tego malarstwa sprawi-
ly, ze tworczo$é Korolkiewicza nieraz
nazywano ,realizmem fotograficznym™.
Nig byl to jednak nigdy czysty realizm,
a zwiaszcza hiperrealizm. Za duzo w nim
nawiazan do tradycji polskiego malarst-
wa modernistycznego. A poza tym, za-
wsze w kompozyciach i scenach Korol-
kiewicza bylo cos ,,zagranego™ — jakis
nieprzypadkowy szczegdl lub zdarzenie,
co$ spoza kadru i spoza rygorystycznie
pojetego realizmu. To znamienne, Ze wia-
$nie taka — niejednorodna — konwencja
znakomicie poshuzyta do przedstawienia
rzeczywistosci stanu wojennego i konca
lat osiemdziesigtych. W kompozycjach
wyobrazajacych krzyze kwietne, napisy
na murach, podworka ze $mietnikami
i fwigtymi figurkami, symbole byly dys-
kretne, a chlodna, realistyczna stylistyka
stwarzata konieczny dystans. W obra-
zach z lat 1987-90 pokazywanych na
wystawie w Muzeum Akademii sztuk
Pieknych w Warszawie, jakby zachwiala
sie rownowaga miedzy tym, co dosiowne,
a tym co symholiczne. Motywy zaczerp-
nigte wprost 2 rzeczywistodei, ,,schywyta-
ne na goraco” ustapily tematom Zzain-
scenizowanym i w sposdb oczywisty;
sztucznym. Symbole stloczyly sie nad-
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miernie i powstala watpliwoi¢ — czy
Korolkiewicz ciagle jeszcze uzywa apara-
tu fotograficznego?

W ostatnich obrazach wystepujg male
dziewczynki. Przegladaja si¢ w lustrach,
chowaja w wannach, pochylaja nad sa-
dzawkami. Najwiccej scen dzieje sie w bu-
jnych, kwitnacych zielenia, nastonecznio-

stylistyczne do sztuki tamtej epoki. Dzie-
weczynkg z obrazu Dziewictwo mogiby
namalowaé Pankiewicz. Naslonecznione,
dekoracyjne ogrody kaza mysle¢ o Me-
hofferze.

Jedli mowa o ogrodach w polskim
malarstwie, trudno nie wyjsé poza krag
modernistéw i nie wspomnie¢ o Aleksan-

Czerwony kapelusz

nych ogrodach. A raczej w jednym ogro-
dzie, ktory powtarza sig w kilku ujeciach.
Jest zamknigty wysokim murer i ciasny
jak sredniowieczny ,ortus conclusus®.
Dziewczynki ukrywaja sig¢ w jego zaka-
markach, biegng po Sciezkach, bawia sig
balonikami i lalkami. Pilnuje ich schowa-
ny za weglem lub pa balkonie krasnal
— ceramiczna ogrodowa figurka — ktd-
ry jak brzydki i spro$ny faun zakloca
spokdj idyllicznych scen. Jest w tych
dwuznacznych erotycznie obrazach co$
z tajemniczego, surrealiznjacego malarst-
wa Balthusa, a przede wszystkim jest
polskie malarstwo kotica XIX wicku. Juz
same tytuly cofaja nas w przeszlosc.
Uwiqzana, Kusiciel, Zjawisko, W sieci,
Usmiech gnoma, Tajemna gra. Nie po-
wstydzitby sig ich ani Weiss ani Wojt-
kiewicz. I jak u Wojtkiewicza — w sce-
nach dzieciecych zabaw dorosty nie poja-
wia si¢ ani razu. Ogrod jest naprawde
ogrodem zamknigtym. Oprocz czerpa-
nych z tradycji malarstwa symbolicznego
tematéw, sa takze wyrazne nawigzania

drze Gierymskim, Na perwszy rzut oka to
jemu wiasnie — skrupulatnie imitujace-
mu natur¢ — najblizszy jest Korolkie-
wicz, ktory, podobnie jak on, maluje
ogrody i sceny z miejskiego zycia. Za-
chwycajac sig uroda swiata, uwaznie stu-
diuje kazdy szczegol,

A przeciez wystarczy uwaznie przesle-
dzi¢ chociazby jeden motyw, by zobaczy¢
jak daleko Korotkiewicz odszedt od Gie-
rymskiego. By¢ moze nawet trudno
o dwie bardziej przeciwstawne poetyki
w obrebie tych samych realistyczaych
srodkow malarskich. W Studium do al-
fany Gierymskiego, przez drewniana kra-
tg do wnetrza przecieka potudniowe ston-
ce. W altanie jest pusto. Ktos tylko na
stole zostawil czarny cylinder.

Czerwone kapelusze v Korolkiewicza.
Porzucone gdzie$ w ogrodzie, lub w mie-
szkaniu. Oprocz kapeluszy sa jeszcze cze-
rwone bluzki, pantofle, baloniki, czer-
wone rybki, a nawet (w obrazie Ofiara)
czerwone draperie. Na efektownym kont-
rascie czerwieni i zieleni oparta jest wigk-
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szo$¢ kompozycji Korolkiewicza. Ostra
czerwien wzmaga intensywno$é zieleni,
ktéra, jak w akwarium, rozéwietla si¢ do
seledynu. Jest tak jaskrawa, Ze zdaje sig
nierzeczywista.

To, co u Gierymskiego jest kompozy-
cyjnym centrumn obrazu, u Korolkiewicza
jest tylko kolorystycznym akcentem, po-
trzebnym do zrownowazenia ogromnych
plam zieleni. To, co u Gierymskiego
istnicje jako PRZEDMIOT, u Korolkie-
wicza jest REKWIZYTEM. I jeéli Giery-
mski jest realista, to Korolkiewicz jest
tylko symbolista. Dlaczego — tylko?
U Gierymskiego cylinder jest naprawde
przypadkowy, takie wtedy noszono, ktos
mogl po zapomnieé, ¢zy zwyczajnie
— odlozy¢, Ciempa plama w $rodku
obrazu jest tylez zwyk!a, co intrygujaca;
moze byé edczytana dostownie ale dopu-
szcza tez odczytanie symboliczne. Nie
wyklucza tajemnicy poniewaz jej nie na-
rzuca. W obrazach Korolkiewicza, z zalo-
Zenia tajemniczych, w scenach owianych
symboliczna aura — wszystko jest jasne.
Przedmioty s3 nieprzypadkowe, dobrane
do scenerii, jakby ktos tuz przed robie-
niem zdjec (czy tez malowaniem obrazu)
specjalnie dla artysty porozrzucal je po
ogrodzie. Zamiast stawac si¢ istotng tres-
cig obrazéow — zamieniaja si¢ w orna-
ment. Jest w tych obrazach co§ zwod-

- niczego. Jakby urwala si¢ nic taczaca je ze

swiatem. Ich mistrzostwo budzi podziw,
jak mistrzostwo tych, ktorzy w butelkach
buduja statki. Ogrody to nie ogrody, ale
cieplarnie. Rzeczywistosé schowala sig
pod szklem.

Dorota Jarecka
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wspomnienia

W rocitam do Warszawy (...} nasycona Paryzem,
checig pisania i drukowania. Moje wywiady-sylwe-
tki w ,,Wiadomosciach™, mdj artykul ,,Jazgot nienawisci,
albo przerost stylu™ (o zlej spusciznic po Zeromskim)
narobily nawet troche szumu. Bylam bardzo szczesliwa,
kiedy pewnego dnia podszedi do mnie w Ziemianskiej
Stonimski i bardzo mile powinszowal mi mego pisania,
Byt on dla mnie postacia, na opinii ktorej zalezalo mi
najbardzej. O Boyu jeszcze nawet nie marzylam — tak go
szanowalam za bezkompromisowe ,,walenie” prawdy,
a raczej wielu prawd, zawsze mi bliskich. Wszyscy bali sie
jadowitego, nieslychanie ostrego jezyka Slonimskiego, ja
jakos nie. Ale stowa pochwaly z jego ust byly mi
szczegdlnie cenne. Moge powiedzied $mialo, ze od cater-
dziestu piecin lat nie przestatam podziwia¢ Antoniego nie
tylko jako $wietnego pisarza, ale cziowieka obdarzonego
niezwykta odwagy cywilna. To byl typ odwagi, ktoéry
najbardziej do muie przemawial. Pisal zawsze zgodnie ze
swoim przekonaniem i nawet, jeZeli si¢ czasem mylil, to
nie dlatego, Zeby si¢ komus przypodobaé, ale dlatego, ze
tak a nic inaczej w danej chwili myslal. Byl jednoczeénie
genialnie dowcipny. Antoni stal sie wkrotce moim przyja-
cielem i pozostal nim przez nastgpne dziesigciolecia.

Dotychczasowe, szare zycie poczelo si¢ zmieniad
z wolna na lepsze. Jerzy w Prokuratorii zaczal juz
zarabiaé, niezbyt duzo, ale tyle, 2e zwracal Maminkowi
koszia mego utrzymania i mogliSmy sobie pozwoli¢ na
skromne rozrywki, teatr, kino czy kawiarnie. Jeszcze rok
mielidmy mieszkad osobno, ale juz zaswitala nadzieja na
wspolne Zycie.{...)

Kiedy bylam w szdstym miesiacu ¢ia2y, zadzwonil do
mnie Grydzewski z ,,Wiadomosci”’ j z wlasciwa sobie
pomystowoscia zaproponowal bym napisala esej-wy-
wiad, pedobay do moich poprzednich, ale z pisarzem
polskim, konkretnic z Boyem, ,,na wynos” czyli do
wPologne Littéraire”. Oszalalam na mysl, ze zobaczg
Zywego Boya, ale propozycj¢ Grydzewskiego potrak-
towalam jako zaszczytng i trudna, z licznych wzgledow,
Zagraniczni pisarze nie czytali moich artykuiéw — Boy
miat moje studium o nim przeczytac. Mogl je uznac za
glupie, plaskie, nieccine. Osobowos¢ pisarska Boya byia
dla 6wezesnej krytyki i dla dwezesnego czytelnika niczo-
petnic okreslona (co prawda Boy w 1927 roku nie napisal
feszcze wielu swoich najwazniejszych ksigzek) — Slowka
umieli wszyscy na pamieé, ale nikt ich nie bral ,,powaz-
nie”, to znaczy ani nie przyznawal im wlasciwe] rangi
pisarskiej, ani nie zdawal sobie sprawy, jaki przelom
stanowily one w poezji polskiej. Boy znany byl przede
wszystkim jako niczwyklej miary tlumacz, jako autor
znakomitych wstepow do przekladow i kilku tomikow
zabawnych felietondw, (...) Studium Waclawa Borowe-
go o Boyu, jako thumaczu, nadalo mu wlasciwa range
w tej dziedzinie, ale nikt by sobie wowezas nie pozwolil
postawi¢ Boya w jednym rzedzie na przyklad z Zeroms-
kim. W pochwalach, jakimi go raczono, bylo cos
poblazliwego i nicuchwytnie lekcewaZacego, przy calym
uznantu. Polacy, nardd niezwykle dowcipny, lekcewazg
i lekcewazyli dowcip, do$é przypomunieé sobie historie
Fredry czy stosunek do wspdlczesnych, nieraz bardzo
utalentowanych satyrykdow., Sam Boy to okreslal
tak:,,Gdym pisal o Smierci, to by mnie szanowano, ale ja
si¢ wyghupiam, wigc jakie maja mnie nie lekcewazyc?”
Z tych samych powodow, ze wzgledu na dowcip,
lekkosé, ,salonowosé”, lekcewazono dlugi czas Paw-
likowska.

Wracam jednak do naszego pierwszego spotkania, do
tego telefonu Grydzewskiego, ktory mnie prosit o zro-
bienie wywiadu z Boyem i naszkicowanie jego sylwetki.
Wpadiam wowczas w taki szal radosci, ze obecny przy
tym moj stary przyjaciel, Andrzej Stawar, nawymyslal
mi od idiotek. Nie cenit on woéwcezas zbytnio Boya
uwazal ze w jego tworczosci wiele jest blazenstwa, i moj
zachwyt wydal mu si¢ mocno przesadny, a i na naszg
przyjazn pozniej patreyt krzywym okiem. Dziwna rzecz,
2e wiele lat potem on wladnie napisal obszerne i waikliwe
studiuvm o Boyu, przyznajac mu wiasciwa rangeg. Z tym
studium w wielu miejscach si¢ nie zgadzam, ale trudno
nie przyznac, e jest ono pierwszg gigboka i powaing
analiza tworczosci Boya. W owym czasie Stawar bardze
by si¢ zdziwit, gdyby mu kto§ powiedzial, Ze kiedys takie
studivm napisze.

Tak wige szalatam zradoéei, ale te2 i ztremy przed tym
spotkaniem. Nie znalam Boya nawet z widzenia. Sgdzi-
fam, ze musi by¢ bardzo stary, byl dla mnie raczej mitem,
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niz zywym cziowiekiem. Czytalam wszystko, co napisat
oraz przettumaczyt — kryzys pomodgt w kupowaniu
ksiazek za grosze. {...)

Ale oto na moment cofng si¢ jeszcze w dalszg prze-
szfosc. Mialam osiemnascie lat i jechalam w towarzyst-
wie kolezanki uniwersyteckiej z Zakopanego do War-
szawy. W pewnej chwili, w pociagu, rozlegly sie wesole,
miode glosy, jakas twarz zajrzata do naszego przedzialu
i weszto trzech kolegow uniwersyteckich, ktorych znaly-
$my tylko z widzenia. Dwoch bylo przystojnych, ale cale
moje zainteresowanie skupilo si¢ na najbrzydszym. Byl
przerazliwie wysoki, chudy, nosaty, caly lamiacy sig pod
ostrymi katami, jak wyrobiony z kawaltkdw drzewa
pajac. Blady, bezplciowy, neurasteniczny, bez wieku,
wymarzony model dla karykaturzysty. Wiedziatam dob-
rze, kim byl ten miody chlopak: Sswietny poeta, Jan
Lechon z Pikadora, z tego Pikadora, do ktorego rwaly
si¢ serca i umysty owczesnej mlodziezy. Tuwim, Slonim-
ski, Lechodi, Wierzynfiski — fo poeci, 0 ktorych poznaniu
marzylam, cho¢ nie sgdzilam, 2e to marzenie moze si¢
kiedykolwiek spehié. Lechof od razu zaczal ze mnj
rozmowg, napomykajgc zreeznie o moim miodocianym
utworku, drukowanym w owczesnym piSmie studenc-
kim ,,Pro Arte et Studic” (redagowanym przez juz wtedy
niestrudzonego w wyszukiwaniu talentéw, miodziut-
kiego Grydzewskiego). (...} Okazatlo sig, Ze Lechon jedzie
do Krakowa. Gdzie si¢ zatrzyma?

— U Boya — odpart, beztrosko, juk o najzwyklejszej
rZeczy.

Serce mi stan¢lo. Wiadomo, jak to jest z miodymi.
Pisarze, ktérych znaja tylko z czytania, sa dla nich raczej
tworamni wyobrazni bez wieku, cz¢sto nalezacymi do
$wiata umartych. ,, Zatrzymam si¢ u Boya’” — brzmiala
dla mnie wowczas jak: ,,Zatrzymam si¢ v Mickiewicza™.

— Czy on jest bardzo stary? — zapytalam bez tchu.

— No, nie tak bardzo — edpar! Lechon.

Boy miat wtedy lat czterdziedci kilka, ale nam, mlo-
dziakom, wydawalo si¢ to juz prawie staroscia. Lechon
zaczal mi opowiadac o Boyu rzeczy mile i niemile, raczej
plotkarskie, czesto celne, czasem zupelnie falszywe, jak
si¢ potem przekonalam. Wszystko bardzo zabawne
i efektowne. Z jego relacji, w skrocie, sylwetka Boya
wypadla nastgpujaco: melancholik (to mnie zdumialo),
erotoman, po trosze pijak i karciarz, w sumie najbardziej
czarujacy i najinteligentniejszy czlowiek na $wiecie,
Shuchalam zreszta pigte przez dziesiate, opanowana
jedna mysla: a moze przerwaé podroz i wysiasé w Krako-
wie. Moie poprosié, aby mnie przedstawil Boyowi.
Powiedzieé, jak dalece go wielbig. Ale zaraz potem
refleksja: ,,Co go 10 moze obchodzic. Takich jak ja jest
pewno tysiace. Co ja mu moge cickawego powiedzied?
I te wszystkie kobiety... Gdybym chociaz byla ladna...”
Pociag juz wjezdzal na stacj¢, a ja niemal oburacz
trzymatam si¢ lawki, tak bardzo chcialam wysigsc. Juz
mi ¢isnela sig na usta prosba do Lechonia, prosba, ktérej
na pewno by nie spelnil, bo i co za pomysl byiby
sprowadza¢ do Boya dziewczyng, poznang w pociggu.
Totez w ostatniej chwili rozsadek przewazyl, ten roz-
sadek, ktory tak czesto kaze nam popelniac najwigksze
bledy. Mialam sig, w dziesiec¢ lat pozniej, nashuchac
wymowek od Boya, ze wiedy nie wysiadlam, Ze nie
postuchatam swego instynktu i nie poszlam do niego
wprost, nawet bez poérednictwa Lechonia. Bo w owym
czasie Boy juz od dawna nie pil, nie zgrywal sig¢ w karty
i byt bardzo nieszczesliwy. Ale skadze moglam wiedzieé,
2e wiadnie w tym momencie moje pojawienie si¢ byloby
dia niego szczegdlnie pozadane.

Tak wiec uplyngto blisko dziesie¢ lat do chwili naszego
pierwszego spotkania. Nie spatam w nocy. Ukladatam
sobie pytama i ewentualne, blyskotliwe odpowiedzi.
Bardzo sig batam skompromitowac. Qczywiscie, wszyst-
ko wypadio w koncu inaczej.

Nazajutrz, z bijacym sercem stalam na podescie
pierwszego pigtra domu przy ulicy Sinolnej 13 i, jak
urzeczona, patrzylam na mosigzna tabliczkg na
drzwiach, z magicznym napisem, tak znajomym i ser-
decznym, jak podpis przyjaciela: ., Tadeusz Zelenski”
i nizej, mniejszymi literami: ,,Boy”. Uderzylo mnie
wowczas blgkitnawe, przejrzyste brzmienie nazwiska
Zelenski. ,,Boy” przeczytalam po raz setny z lekkg
mgietka przed oczami i rzucilam sie¢ w nieodwracalne.
Zadzwonitam. (...}

Przedpokdj byl doié ciasny i ciemnawy, totez raczej
domysiitam si¢, niz dojrzatam, przychodzac ze $wiatla
dziennego, ze otworzyl mi sam Boy. To mnie sploszyto
do reszty. Nie potrafi¢ powiedzie¢, jak si¢ odbylo
powitanie, jakie byly pierwsze jego slowa, dosé ze
oprzytomniatam dopiero, siedzac, nie w zadnym salonie,
tylko w gabinecie Boya, przy okraglym, stojacym nieco
na uboczu, ale podrodku pokoju biedermeierowskim
stole.

Pokoj byt duzy, dwuokienny, z widokiem na obecne
Muzeum Narodowe, ktére wtedy dopiero zaczynalo sie
budowaé. (...) Sciany byly szczelnie obwieszone ob-
razami: kilka obrazow Wyspiahskiego migdzy innymi
osobliwy, podwdjny portret pieknej dz:ewczyny z profi-
i, Maryny Raczynskiej, siostry pani Boyowej, oraz
tylekrod przez artyste malowany widok na kopiec Ko-
ciuszki. {...)

Byl tam rownicz wizerunek wasatego Boya (autorstwa
Whyspianskiego), absotutnie nie podobnego do orygina-
hi, ktory mialam przed oczami, portrecik Wiadystawa
Zelenskiego, ojca pisarza, robiony przez Grottgera,
fantastyczna arlekinada Wojtkiewicza. Ale w gruncie
rzeczy sciany opanowal prawie catkowicie Witkacy.
Surrealistyczne wykretasy pokryly je niamal szczelnie i,
przy ich rozpasanej barwnosci i chaosie form, gasty inne
obrazy. Ciekawym (ale raczej psychologicznie niz malar-
sko) zjawiskiem byl biegnacy tuz pod sufitem rodzaj
fryzu portretowego: kilkadziesigt chyba portretow
Boya, jednakowego formatu, namalowanych kredka na
roznobarwnych papierach, jak to zwykle czynit Wit-
kacy. Tych pare dziesigtkdw (a moze ich byko kilkanas-
cie) twarzy Boya, upotwornionych, udziwnionych, cza-
sem uderzajaco podobnych, czasem zupelnie odreal-
nionych, przykuwalo wieloraka ekspresjg, zastanawiajg-
cym wyrazem i w rezultacie wigcej mowilo o modelu, niz
wspomaniany, dziwnie bezduszny portret, rysowany
przez Wyspianskiego. (...)

Patrzylam na oszalamiajace mnie obrazy, ale nade
wszystko na Boya, ktéry stal na tle boku wysunietej
szafy. Z mitycznej postaci, przeobrazil si¢ nagle w moich
oczach w niestarego bynajmniej (mial wéwczas pigc-
dziesigt dwa lata) krzepko zbudowanego mezczyzne,
nieco pochylonego w barach do przodu, z czarnymt
wlosami, zaczesanymi do tylu, wsrdéd ktoérych malo
widoczne byly nitki siwizny. Byly tez prawie niewidocz-
ne w krotko strzyZonym, czarnym wasie (ktdéry mial
niecbawem zgolic). Wspaniale, olbrzymie oczy, pod na-
wistymi brwiami, petne byly ognia gdy mowil, zamglone
melancholia gdy milczat. Niespodziewany u$miech ob-
nazat rzad zdrowych, mocnych, lekk o zo6ltawych zebow,
Sposréd tych, ktdrzy go znali, jedni uwazali, ze Boy jest
brzydki. inni — ze przystojny. Jak we wszystkim, tak
iw tym nie bylo zgody co do jego osoby. W kazdym razie
mial powierzchownos¢ interesujgeg i1 niebanalng, Na
karykaturach, ktérych mu nie skapili wspolczesni, jest
z reguly ohydny. Dziwna zlosliwos¢ charakteryzowata
nawet tych nielicznych rysownikow, ktorzy byli do niego
dobrze usposobieni. Z reguly przedstawiali go jake
goryla, Zalil si¢ na to ukradkiem przede mna. ,,Dlaczego
zawsze w karykaturze jestem taki odrazajycy? Wiem, e
nie jestem pigkny, ale zeby zaraz robic¢ ze mnie malpg”,
W kazdym razie podobat si¢ kobietom. Mial ogromne
powodzenie i pigkne kochanki.

Tak wiec rozpoczal sie 6w wywiad, ktbry mial stano-
wic wazny etap w moim 2yciu i w Zyciu Boya, Prawie rok
mial jeszcze uptynaé zanim zacieénily si¢ nasze stosunki
1zanim pastapila niebywala eksplozja jego sil tworczych,
ktorg kazdy z krytykdw ze zdumieniem podkreéla, nie
bardze zdajac sobie sprawe z jej przyczyny. Tutaj sprawy
prywatne tak bardzo splotly si¢ z psychologia tworczosci
Boya, e nie podobna ich rozdzieli¢. Do tego osobliwego
przetomu, ktéry przypada na rok 1928, jes2cze powrocg.
Na razie jednak byt rok 1927, widzialam Boya po raz
pierwszy z bliska. Siedzialam s2tywno, oniesmielona do
utraty tchu, przy okraglym stole zawalonym ksigzkami,
a pisarz krzatat sie przy kawie. Sam przyniost tacg
z maszynka, filizankami, nalewal mi i sobie, podsuwal
ciasteczka, sypal cukier. Po czym nie usiadi, ale stanat,
oparty znow plecami o owga, wysunieta na pokdj szafa
i rozmawial, trzymajac filizanke z kawa w dioni iz wolna
popijajac. Musialam w nim budzi¢ jakie$ nie najgorsze
uczucia, byl bowiem tego dnia bardzo rozmowny, chot
z obdymi, jak si¢ mialam przekonad pozuiej, bywal
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zazwyczaj mrukliwy. Kiedy jednak chcialo mu si¢ roz-
mawiac, stawal sic porywajacy, zabawny, madry, dow-
cipny. Wlasnie taki byl owego pierwszego dnia, totez
zrobienie wywiadu nie nastrgczylo Zadnych trudnosci.
Niestety, nie moge sobie przypomnied o czym wowczas
mowilismy. Pamigtam tylko moje pytanie (zadawane
mu czasto przez roznych ludzi pytanie) ktorego nie
znosit, na ktére tym razem odpowiedzial mi cierpliwie:

-— Czy pan juz wcale nie pisze wierszy?

— Nie.

— Dlaczego?

— Bo si¢ wstydze. To nie jest zajgcie dla dorostepo
czlowieka,

Zarwyczaj jednak, pdy kto$ zadawat jakies pytanie,
ktore Boyowi nie odpowiadalo, pochylat jeszcze bardziej
do przodu glowe, szeroko otwieral szare, mipocace
zlotawymi blyskami oczy, podnosit brwi z wyrazem
najwyzszego zdumienia, patrzyt chwile w milczeniu na
niefortunnego rozmowce, po czym wzdychat cigzko i po
prostu odchodzil, nie odpowiadajac ani stowem, z r¢ka-
mi zatozonymi do tylu. Boy miat wieclka umiejetnosc
niecodpowiadania na zadawane mu pyta-

kuchennymi, ktére nie blyszczaly czystodcia, ani kusity
zapachami, Wpadl do kuchni, gdzie odbywalo sia
pranie, komin dymil, kleby pary osiadly szara $niedzia
na Scianach, a olbrzymia, tgpa Saturnina, z wylewajg-
cym si¢ ze stanika biustem, powitala go warkliwym:

— Czego tam? Pani nie ma — bo kazalam jej ratowaé
mie przed nieproszonymi gosémi, a nie spodziewalam
si¢, Ze wazna osoba zawita przede wszystkim do niej.

Tymczasem wazna osoba przedostala si¢ przez stos
brudnej bielizny i brngla, prawie po omacku, przez
nicoswietlony, dhugi korytrz, obok wygodki, a potem
przez zupelnie pusty, typowy dla warszawskich kamienic
pokai jadalny (nie bylo pienigdzy na meble) i wylonita sig
niespodziewanie, ku mojej wielkiej udrgce, w bardziej
intelektuainych rejonach, gdzie czekaly dwa fotele,
kawa, no i ratowaly sytuacje ksiazki. SiedliSmy, zaczglis-
my rozmawiaé,

I tak zaczely si¢ spotkania niemal codzienne i przy-
jazi, ktorg miata przerwaé dopiero wojna.

Po te] pierwszej wizycie, czekalam z niepokojem na
dalszy ciag. Czy kawa byla dobra, czy rozmowa ze mna

nowych kapeluszy. LykaliSmy wiatr, diawilismy sig¢
wiatrem, ale dzigki temu bylo jeszcze weselej, jeszcze
przyjemniej. Za mostem zeszli$my w dét i brnelismy byle
gdzie, po éliskiej glinie, bo nie bylo wowczas jeszcze
bulwaru nad Wista. Jak diugo trwal ten spacer, nie wiem.
Wiecznosé. Minute.

Taki byt pierwszy z naszych niezliczonych poZniej
spacerow. ZdeptaliSmy w ciggu dwunastu prawie lat
tysiace kilometrow. {...}

Wroce jeszcze na chwile do owego pierwszego spaceru
nad Wislg. Trzeba bylo is¢ z powrotem. Szlismy wrado-
wani, rozgadani, troch¢ ostabieni, jak to bywa wczesna
wiosng, gdy jest zbyt cieplo, z zaschnigtymi od wicsen-
nego wiatru ustami i przejec, pdyz czulidy oboje, 2e co$
NOWEEO ZacZyna si¢ W naszym Zyciu,

— Czy nie chcialaby si¢ pani czegos napi¢? — za-
proponowal Boy — Moze poidziemy do Ziemianskiej.

W stynnej cukierni Ziemianskiej na ulicy Mazowiec-
kiej znajdowalo si¢ magiczne polpigtro, gdzie stal tylko
jeden stolik i gdae schodzili sie poeci Skamandra i rézne
znane osobistodci ze swiata artystycznego. llez razy

marzylam o tym stoliku poetow. Pisalam

nia. To wcale nie takie latwe, jakby sie
zdawatio.

Nie miatam watpliwosci co do kalibru
pisarza, z ktorym miatam szczgscie oto sig
poznac, totez w rozmowie uzylam jak
najszczerzej okreslenia: ,,taki wielki pi-
sarz, jak pan...” Boy spojrzal na mnie
nieche¢tnie i kwasno, jakbym popelnila
nietakt, scigl mnie cierpko i o maty wlos
nie zerwala si¢ ni¢ Zywego kontaktu, jaka
si¢ nawiazala od pierwszej chwili naszego
spotkania. Nie znosit pochlebstw, w naj-
mniejszym stopniu nie byl proézny,

W przeciwienstwie do wigkszodcl pisa-
rzy, ktorzy lubig upajaé si¢ kadzidlami,
Boy zle znosii komplementy. I kto wie, czy
ten nieszczesny epitet ,,wielki”, ktorego
nieopatrznie uzytam, nie sprawil, ze pierw-
sza wizyta nie miata dalszego ciggu i ze rok
uptynal, zanim zobaczylam Boya znowu.

1 oto w najmniej odpowiedniej chwili, jak
na zloéc, po kilkunastu Jatach nicrnoznosct
kochania mezczyzny, po malzenstwie za-
warlym z przyjazni, po ogniowegj probie
2drady malzenskiej”, kiedy juz pewna
bytam megoe stosunku do Jerzego, kiedy
wreszele  zamieszkalismy razem, kiedy
$wiadomie i z radoécia oczekiwalam dziec-
ka — wlasnie wtedy dopadia mnie milos¢
i to taka ostateczna, dozywotnia. Nie od
razu zdalam sobie z niej sprawe, sama
mozliwosé tej sytuacji wydawala mi sig
potworna, ale od czasu tego wywiadu, nic
przyznajac si¢ do tego przed sobg, czcka-
tam na telefon Boya. Nie zadzwonit. Do-
wiedzialam sig Z jego artykuldow, ze wyje-

chat na objazd autorski do Francji (z tych  Na gérce w , Ziemianskiej”. Od lewej Boleslaw Wieniawa-Diugoszowski, Jan Lechor,

i drukowalam juz troche, ale nie mialam
tam wstgpu. Stolik byt ekskluzywny,
a straz, niestychanie surowa, pelnif przy
nim Lechon, odpedzajac, przy pomocy
morderczego dowcipu, wszystkich niepo-
wotanych.

— Idziemy na polpietro? — zapytal
Boy, wchodzac wraz ze mna do cukierni,

Co byscie odpowiedzieli, gdyby was
zapytano, ¢zy cheecie wygrac los na lote-
rii? (...) Towarzysiwo Boya bylo dla mnie
biletem wstgpu.

Byliémy jeszcze na schodach, kiedy
Lechon, ktory siedzial sam przy stoliku,
ujrzal nadchodzacego Boya, zerwal sig
z miejsca, i przykl¢kajge na jedno kolano,
zamiotl podloge imaginacyjnym kapelu-
szem ze strusim pidrem.

Boy sklonil mu sig rowniez gleboko i,
ke mojemu najwigkszemu zdumieniu,
powiedzial:

— Mam zaszezyt zakomunik owac: Ire-
na Krzywicka, Boy-Zeleniski chodza ra-
zem!

-— Aaaal — wybuchnal przesadnie
Lechon, chyba nie mniej zdziwiony, niz ja
i podprowadzil nas ceremontialnie do sto-
lika.

W  nieoczekiwanym ofwiadczeniu
Boya byfa ta sama poetycka przesada
i sktonnosc do zartu, co w kornym powi-
taniu Lechonia. Nie chodzilismy (jeszcze)
razem, dopiero$my raz wyszli, Pofem sie
okazalo, ¢ Boyowi Owczesne warszaws-

rys. WLADYSLAW DASZEWSKI, 1928 kie okreslenie ,.chodzié¢ razem™ wydawa-

ar[yk]_ﬂéw powstala p,(')inie] ksiaika W Sor- Julian Tuwim, Antaeni Slonimski.

bonie § gdzie indzief).(...)

Niespeina rok uplynat od czasu mego wywiadu z Boy-
em, kiedy wiosng roku 1928 w moim mieszkaniu za-
dzwonil telefon. Uslyszalam w nim glos niepigkny, jakby
ztamany, ale pelen wyrazu, o bogate; modiulacji. Boy
wilasnie wrocit do kraju, po wygloszeniu odczytow
w licznych miastach francuskich i dzigkowal mi za mdj
artykul o sobie (drukowany w , Pologne Litteraire™).
Rozmowa telefoniczna zaczgla si¢ przeciagac, totez,
troche drzac ze wzruszenia, zaprositam go niesmialo,
liczac sie z mozliwoscia grzecznej odmowy, na kawe.
Obiecal przyjsé.

Ale moj nastrdj bezgranicznej radosci mingl szybko,
kiedy zaczetam zastanawiac sig, gdzie i jak mam przyjac
takiego goscia. MieszkaliSmy bardzo skromnie, umeb-
lowanie skladalo sig z kilku gratow, kupionych okazyj-
nie na Bagnie { czyli na polskim, przedwojennym pchlim
targu). Stanely mi w oczach antyki Boyowego miesz-
kania, dywany, obrazy, jego swictnie skrojony garnitur,
pigkna zastawa stolowa. Nie znatam jeszcze Boya, nie
wicdzialam, Ze rzeczy nie maja dla niego Zadnego
Znaczenia i Ze zasmucajacej lichoty mego mieszkania
w ogéle nie zauwazy. To byl pierwszy powod do lgku,
drugi to, jak rozmawiaé z takim goSciem, Zzeby go nie
znudzi¢, zeby si¢ czul dobrze. Wywiad to jednak co
innego. On, ktéry obecowal z najwybitnieszymi osobami
swego czasu, jakze mial rozmawiac¢ ze mng, skromna,
poczgtkujaca literatka? Czy kawa, czy herbata? Czy
podaé tort, czy moze ptifurki? Tak, w niepokojach
gospodarsko-kulinarno-intelektualnych  doczekatam
nastepnego dnia.

1 wszystko, oczywiscie staio sie nie tak jak zamys-
lalam. Boy nie przyszed! frontowymi schodami, tylko
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dostatecznie interesujaca? Zadzwoni znow, czy mie,
zechce sie znowu spotkaé, ezy nie? Uplynelo parg dni,
Zupelna klapa. Nie zadzwonil. Nie moglam juz dhuzej
czekacd, zebralam sie na odwage, zadzwonilam pierwsza:

— Czy nie zechcialby pan p6js¢ na spacer? Pigkna
pogoda.

W shuchawce rozlegl si¢ radosny glos:

— To pani? A ja od paru dni snujg si¢ przy telefonie
1 waham sig, czy zadzwonic. Co przyjemnego moze byc
dla takiej mlodej osobki, jak pani, w towarzystwie
takiego starego piernika, jak ja.

Mozna sobie wyobrazi¢ mojg odpowiedz.

— No to sie spotkamy, Ale nie poZniej niz za godzing.
Bo potem moze si¢ pani odechcie¢. Wiec idziemy na
spacer? Dokad? Nad Wisle? Doskonale,

Sziam podniecona radosnie, byl porywajacy dzien
kwietniowy. Tylko, jak si¢ tu pokaza¢ Boyowi w takim
zniszczonym palcie? I co robi kobieta, idaca na pierwsza
randke, w epoce, kiedy sig nosito kapelusze? Wesziam po
drodze do modystki, kupilam kapelusz. Drogi. Trudno.
I nowy szalik. Potem leciatam khusa, zeby zdazy¢. Boy
juz czekatl na mnie, na ulicy. Pierwsze jego slowa byly:

— Widzi pani, jakie szalenstwa dla pani robig?
Kupilem sobie kapelusz!

— Jak to, to pan nie miat kapelusza? — zdziwilam sig
ghapio.

— Mam. Nawet kilka. Ale bywaja dni, kiedy koniecz-
nie trzeba sobie kupié cod nowego. Dzis jest whasnie taki
dzien.

Szlismy przez Most Poniatowskiego, w strong Pragi.
Dat wiatr jak zwykle nad Wisla. Z trudem przytrzymy-
waliémy rgkami nowe kapelusze, smialiSmy si¢ z tych

lo sig badzo zabawne i dlatego, dla kawa-
ha, go uzyl. Ale Lechon, zrozumial to
inaczej (jak kazdy inny na jego micjscu}
no i poszla padka na Warszaweg, ktora
przez diuzszy czas jeszcze nie miala odpowiadac praw-
dzie. Lechon nie mogt tylko pojac, jak mu sie moply
wymknaé wezesniejsze stadia (ktdrych nie bylo) naszej
zazylosci.

Siedzialam wige na — bacznie obserwowanym przez
publicznos¢ warszawska — pigterku w Ziemiasskiej
(wielu ludzi przychodzilo do tej kawiarni, aby na owe
pélpietro popatrzec) i nie wicrzylam sama sobie, Ze to
mozliwe. Po chwili przyszedi Slonimski, ktorego juz
troche znalam, i w mily sposob dal mi do zrozumienia, ze
wcale nie jestem tu intruzem, tylko kolezanka z ,, Wiado-
mosci”. Potem przyszedt Tuwim, Wierzynski, moze
Iwaszkiewicz, moze Jaracz, jui nie pamigtam, bo od tego
dnia czesto i ja zaczglam bywad w Ziemianskiej, razem
z Boyem, lub sama. To pélpigtro bylo wilasciwie kiubem
artystow, ktorzy lubili sie tam spotykaé co dzied kolo
potudnia i wymieniaé mysli, pomysly, Zarty, omawiaé
aktualne wydarzenia, ksiazki, czy sztuki teatralne. Jedng
z zadziwiajacych cech tego ,klubu™ byt niczwykly
doweip jego uczestnikow. Nigdy w Zyciu nie némiatam
sie tyle, co wowczas. Ale procz zartow padaly tam
powiedzenia madre, zdania przejmujace, ktore potem
znajdowatam w wierszach, czy artykulach ich autorow.
Swietna, intelektualna rozmowa dawala pozywke do
mysienia na dhlugo, a zarty natychmiast poczynaly
krazy¢ po Warszawie. Uzylam tez sobic lego pierwszego
dnia, az do zawrotu glowy.,

Fragmenty wspomnien lreny Krzywickiej przygotowywa-
nych do druku w SW , Czytelnik™. Opracowanie — Agata
Tuszynska. Ciag dalszy w nastgpnym numerze.
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JERZY MALEWSKI, Wid:ialem wolnosé
w Warszawie, Szkice 1982-1987, seria: Wokot
literatury, tom 11, Polonia. Londyn 1989

przepisywante gazetek i wierszykow.

Czy 10 jest rzeczywiscie forma oporu?
Wszyscy przekomitia wszystkich o spra-
wach niewatpliwych™ — notowal ze zgro-
z3 w swoim dzienniku, pod datg 16 lutego
1982 roku Tadeusz Sobolewski. Tak sie
zabawnie zlozylo, 2z w instytucie jego
zony, stuzacym za podstawe niniejszego
zapisu, zagrudniony byl — i jest zresztg do
dzi§ — Wlodzimierz Belecki, ktdry pisujac
pod pseudonimem Jerzy Malewski stal sig
jednym z najgloéniejszych krytykdw lite-
rackich stanu wojennego.

Omawiajac wydany w ubieglym roku
przez londynska ,.Polonig™ zbidr jego
szkicow z lat 1982-87, mozna by poshuzydé
sig powyzszym fragmentem, przypadko-
wo rejestrujacym narodziny Jerzego Ma-
lewskiego, jako punktem wyjicia do pole-
miki o fiterature $wiadectwa i sprzeciwu.
Wydaje sia jednak, ze odgrzewanie owe-
go sporu teraz, kiedy opadla groza, sta-
nowiloby jawny anachronizm. Znacznie
ciekawsze od bezposredniej polemiki be-
dzie chyba odtworzenie historycznych juz
sugestii programowych Malewskiego,
publikowanych na tamach ,,\Wezwania®,
SArki” i, Kultury Niezaleznej™,

Otwierajacy ksiazke tytulowy szkic
przynosi zarys literackiego mitu, jaki au-
tor wraz z pokazng grupa czytelnikow
i krytykow pielegnowad bedzie przez kil-
ka pogrudniowych lat. Centrum tego
mitu stanowi Dziaddw czesé TH. Mic-
kiewiczowski dramat, parokrotnie przy-
wolywany przez krytyka, pelni w jego
mysleniu o projekcie literatury stanu wo-
jennego wielorakie funkcje. Bedac czytel-
nym znakiem zgody na snucie historycz-
nych analogii, dowodzié ma mozliwosci
stworzenia warto§ciowej artystycznie /i-
teratury zaangaéawanej, wyrastajacej
Z oporu wobec ciemigzcy, podejmujacej
tematyke wspdlczesng, bez oczekiwania
,Hhim si¢ przedmiot $wiezy jak figa ucuk-
rye”. Dziaddw czeéé TiT to nakaz ,,wy-
stawiania wspdlczesnosei dwiadectwa”,
przy czym pod terminem ,Swiadectwo™
Malewski rozumie nie tylko dokumen-
towanie w twbrczodcei wielkich obszaréw
doswiadczenia spolecznego, ale takie
»pasj¢ moéwienia prawdy wlasnej, co-

I nstytuty naukowe przestawiaja si¢ na

Krytyk
wojennego

dziennej i przyziemnej”. Takie spojrzenie
na literaturg modeluje tez zachowania
krytyczoe. Autor szkicow nie stroni wiec
od wplatania w swoje teksty krotkich
anahiz politycznych, zartéw z komunis-
tow i ich poputczikdw, prezentowania
wiasnych konceptéw i metafor odnoszg-
cych si¢ do biezacej sytuacji, czy wirgtow
tyczacych momentu pisania: ,juz mrok
zapada, psy si¢ uspily i zbliza si¢ godzina
milicyjna”. Kreuje przy tym wspdlno-
towa perspektywe odbioru; pierwsza oso-
ba liczby mnogiej opowiadajgca o do-
znaniach lekturowych odwoluje sie do
powszechnych doswiadczen i rozpoznan,
~Czujemy fizyczny charakter przemocy”
— potuje na marginesie rozwazat o poe-
zji Te Jota, ,,solidarnosé, ktérg Zwigzek
zostawit nam w swoim testamencie, jest
iskierkg nadziei kazdego 2 nas" ~— twier-
dzi w innym miejscu. Oczywista perswa-
zyjnoéé tego rodzaju chwytow uwyraZnia
wybor instrumentalnego stylu odbiory,
ktéry budowaé ma spoleczng wigs,

Dziaddow czesé HIT to jednak nie tylko
sen ¢ literaturze Swiadectwa, nie tylko
zdecydowana akceptacja historycznych
analogii, to takze marzenie o pokolenin,
ktore chod urodzone w niewoli, lecz nie
zhanbione kolaboracja, wymierza spra-
wiedliwoéé widzialnemu Swiatu. Owo
marzenie ma w twoérczosci Malewskie-
go-Boleckiego dwa pukty dojécia. Po
pierwsze dotyczy generacyj czytelnikow,
ktére dopiero nadejdg i w literaturze
polskiej, bedacej ,,dla kazdego okupanta
bombg zegarowa z opdinionym zaplo-
nem”, w tworczodci lat osiemdziesiatych,
odnajda zarzewie buntu. ,,.Ciekaw jestem
— pisze krytyk w tytulowym szkicy,
wybiegajgc myslami parg lat w przysziost
~— jak bedzie wowczas wyglgdata lekcja
polskiego, na ktorej wnuk Bernarda Zy-
giera z Syzyfowych prac zacznie odpowia-
dacé z wiedzy o wspdlczesnej mu literatu-
rze”. 1 konstatuje; ,, W kraju, w ktérym
wiersze XIX-wiecznych poetdw sa nadal
iskra nad becrka z prochem, przyszla
literatura wspolczesna bedzie komunis-
tow bardziej przerazaé niz NSZZ »Soli-
damosécé«, KPN i KOR razem wzigte”. Za
wilasciwego adresata wspolczesnej litera-
tury krytyk zdaje si¢ wigc uznawaé od-
biorcg z przysziosci. Zabieg ten przypo-
minajac hasla pracy i cierpien dla swiet-
lanego jutra, stanowi do$¢ watpliwe
usprawiedliwienie mizerii biezacej produ-
kcji artystycznej. Wprowadzajac ten ob-
raz, Malewski podstawg wartosciowania
czyni nie obecna literature, lecz domnie-
mang rewolte, ktora wybuchnie za lat
pare atbo groze, jaks ta literatura wzbu-
dzi wirdd komunistéw.

Nawiasem mowiac, urzeczony snem
o pokoleniach, ktore nadejdg i buncie,
ktory wznieci slowo poety, Malews-
ki-Bolecki — niczym przywolany w
Dzienniku pisanym nocq potomek Nost-
rodamusa podpalajacy miasto, by ziscié
przepowiednig - sam krenje wizje sped-
nionej wieszczby, Porzuca w tym celu
krytyke literackyg i wystgpujge jud pod
wlasnym nazwiskiem, pisze scenariusz
filmu Ostatni dzwonek, w ktérym sen
o zdrowej antykomunistycznej miodziezy
staje sig celuloidowa jawa w rezyserii
Magdaleny Lazarkiewicz.

W szkicach pojawia sig teZ inny wa-
riant marzenia o nieskazone) miodosci.
Odnale#¢ go mozna w zarysowaniu gene-
racyjnego sporu, jaki zdaniem Malews-
kiego gorzeje miedzy literatami zbruka-
nymi w okresic stalinizmu a czystym
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pokoleniem '68 i rocznikami mtodszymi.
Konflikt naszkicowany przy okazji apo-
teozy tworcow Nowej Fali, u ktdérych
krytyk podkrefla pasje ,,przekraczania
kordonow milczenia, obnazania
klamstw, cynizmu i propagandowej ma-
nipulacji”, znajduje swe apogeum w ata-
ku na Tadeusza Konwickiego za jego
stosunek do mlodszych pisarzy. W szkicu
»Pornografia. {Wokd! jednego zdania
Tadeusza Konwickiego” Malewski nie-
zwykle ostro potepia autora Malej Apo-
kalipsy za uchylanie sie od publicznej
spowiedzi z grzechow stalinizmu, Na za-
warty we Wiechodach i zachodach ksigzyca
zarzut, iz pisarzami pytajacymi o lata
piecdziesiate kieruje ,,2adza gotowki
1 chué rzadu dusz”, krytyk reaguje z pole-
miczng furig. Domaga sig wrgez od Kon-
wickiego zloZenia literackiego holdu mio-
dszej generacji w uznaniu jej zashug w wa-
lce z komunizmem. Drobiazgowa rekon-
strukcja negatywnego obrazu nowej poe-
zil, jaki wylania sig¢ z Rzeki podziemnej
skiania Malewskiego do oskarzenia auto-
ra powiesci o tworzenie skiamanego wize-
runku spoleczenistwa ,,ubabranego w ja-
kiejé kloace”, ktéremu pisarz ,.nie daje
nawet cienia szansy, nadziei a nawet
— czystodel intenc)i”. Tendencje te, do-
strzegalne takZe v Bratnego, Putramenta
czy Machejka, krytyk wiaZe 2 niezatar-
tym do kofica stalinowskim pigtonem
u starszej generacji literatow.

Polemiczny wigor, z jakim Malewski
markuje wspdlczesny spor romantykdw
z kiasykami, nie idzie niestety w parze
z ostrodcia spojrzenia na biezgca twér-
czo$¢ pokolenia *68. Zafascynowany suk-
cesem tej poezji w latach poprzedzajacych
Sierpie, krytyk zachowuje sie, jakby
pragnal zatrzymad czas. Chwali wiec tra-
cgcy epigonizmem poemat »Przywraca-
nie porzadkue, o ktérym pisze, Ze jest to
»bez watpienia jeden ze §wietniejszych
ntwordéw w dorobku Stanistawa Baraz-
czaka”, nie chce natomiast z nalezyta
uwaga wonikngé w przyczyny ewolucii
poczji Zagajewskiego i Kryanickiego, po-
rzucajgcych zwietrzale formy wyrazu
i z trudem szukajgcych nowego glosu,
Roéwnie nonszalancko traktuje wiersze
Jana Polkowskiego, zadowalajgc sig for-
mulg, iz ,,sprawiajg wraZeoie niedopraco-
wanych i konczonych zbyt pospiesznie™.

Przywiazanie Malewskiego do doko-
nan Nowej Fali z poprzedniej dekady
rzutuje takze niekorzystnie na polemicz-
ne omowienie Solidarnoici { samotnosei.
Co prawda ukazanie, w jaki sposob u Za-
gajewskiego eseizacja $wiata powoduje
jego zafalszowanie, czy bezwzgledne tro-
pienie sprzecznosci w wywodach autora,
majg duZe znaczenie w dyskusji z dziedzi-
ny krytyki postulatywnej, ale ton zawie-
dzionego kochanka, jaki czgstokroé prze-
ziera z wywodow Malewskiego, likwiduje
konieczny w takich przypadkach dystans
i zaciemnia spor. W ogole krytyk preferu-
je walke w zwarciu i cho¢ w innym szkicu
niezwykle wysoko stawia Rozmowy pol-
skie latem roku 1983, to postawa zaan-
gazowania w jego artykutach blizsza jest
raczej Ulicy Mandelsztama Jaroslawa
Marka Rymkiewicza, anizeli jego pelnym
autoironii notatkom znad Wigier. By¢
moze to wlasnie zapal powoduje, iz Male-
wski nie uruchamia w swych szkicach
imponujacej wiedzy teoretyczno i histo-
rycznoliterackiej Boleckiego.

Czytelnik, rozgrzany sporem 2 Zagaje-
wskim o zapisywanie tego §ladu, jaki
walec Historii odciska na losach spole-
czenstw, z cickawoécia przechodzi do
nastgpnego artykulu pod intrygujacym
tytutem ,Jak zostaé pisarzem politycz-
nym (w PRL)”. Tu czeka go jednak srogi
zawod. Szkic 6w to kilkustronicowe
omdwienie tworczosci Kazimierza Orlo-
sia z okazji wydania w Instytucie Literac-
kim jego Historii ,,Cudownej meliny”,
Omowienie, w ktérym — co charakterys-
tyczne — nie pada ani jedno zdanie na
temat wartoéci literackiej tej prozy, roi sig
natomiast od cytatdw i faktow dokumen-
tujacych ideclogiczng shusznosé pisarst-
wa autora Przechowaini. Moja znajoma

twierdzac, Ze ranga przydana tworczosci
Orlosia przez Malewskiego wynika 2 ro-
dzinnych koneksji prozaika, ktory jest
siostrzeficem Jozefa Mackiewicza, czyni
oczywista zlosliwosé, ale rzeczywiscie za-
rowno tworca Cudownej meliny, jak i jego
wuj, prezentowani sa w Widzialem wol-
nosé¢ w Warszawie jedynie w aspekcie
politycznym,

Arntykuly dotyczace Mackiewicza zaj-
mujg w dorobku Malewskiego znacznie
istotniejsze miejsce niZli szkic o Orlosiu,
Kampania na rzecz uznania tworczosci
autora Drogi donikqd stanowi w dzialal-
nosci krytycznej, prezentowanej w oma-
wianym zbiorze co§, co okreflic mozna
modaym ostatnio miapem ,,ucieczki do
przodu”. Nie rewidujac swych pogladow
na temat literatury zaangazowanej, Ma-
lewski przechodzi bowiem od apoteozy
martyrologlcznej poezji stanu wojenne-
£0, tjawniajacej jego zdaniem ,,zdecydo-
wane dazenie do nowego widzenia i no-
wego przedstawiania rzeczywistosci Pol-
ski pojahtaniskiej”, do poszerzenia reflek-
sit politycznej o sprawy, o ktorych do
niedawna w opiniotworczych elitach kra-
ju i emigracji nie trzeba bylo glosno
mowié. Apologia Mackiewicza mato ma
wspdlnego ze sporami o artystyczng wat-
toé¢ jego prozy. Glownym watkiem
w promocji pisarza staje si¢ zagadnienie
jego wspbipracy z hitlerowcami, do kto-
rej doprowadzif go konsekwentnie wy-
znawany antykomunizm. Ciagle powra-
canie do problemu kolaberagji z okupan-
tami, z ktorego Malewski czyni probierz
elastycznosci w polityczoym mysleniu,
odbywa si¢ z oczywista szkoda dla pre-
zentacji innych aspektdw tworczosei i po-
woduje, iz w wyimaginowanej szkole
przyszlodci na pytanie Bladaczki: ,,Dla-
czepo Mackiewicz wzbudza w nas miloséé
i zachwyt?”, paéé moze odpowieds: ,.Bo
2 »Goncem Codziennyme« wspdlpraco-
wat byt”

Chot polemike z Surdykowskim, Man-
dziarg i Huczynskim, dotyczaca autora
Kontry uznad moina za dopetnienie gene-
racyjnego sporn z Konwickim, scislej
wigze si¢ ona z trzecig i ostatnig cz¢écia
ksigzki Malewskiego, obejmujaca pub-
licystyke stricte polityczna. Ow final Wi-
dzialem wolnos¢ w Warszawie pozwala
ostatecznie uchwycié charakter calego
zbioru szkicow 1 spojrzet na dzialalnosé
pisarska sygnowang pseudonimem ,,Ma-
lewski” jako na zmagania o polityczna
¢wiadomoéé Polakow. Zmagania te spra-
wiaja, iz autor porzuca rolg wrazliwego
czZytelnika poezji, by sta¢ sig politycznym
komentatorem literatury. Zainspirowany
programem nakreélonym przez Baran-
czaka w Etyce i poetyce, nie utrzymuje
rownowagi wlasciwej autorowi Tablicy
z Macondo i bez wahania glosi pochwale
poezji petniacej w sytnacjach zniewolenia
funkeje broni szybkiego reagowania.
W tcj batalistycznej perspektywie kryty-
ka literacka moze shuzy¢ jedynie wspar-
ciem ognriowym sziurmujacym poetom.
Wsparcia takiego Malewski nie odma-
wia.

Z perspektywy lat wyraznie widag,
jakim redukcjom podlegaé¢ musiala litera-
tura, by peini¢ funkcje orgza w politycz-
nej walce. Ale trudno przeciez miec o to
pretensje do Malewskiego. Predze) juz
raczej do Brezmniewa czy Jaruzelskiego.

Gra, jaka podjat Bolecki wcielajac sig
w Malewskiego, z gory zakladala po-
$wiecenie sztuki na publicznym oftarzu.
A ze dzi§ marzymy o innej krytyce i innej
literaturze? No i dobrze, ale mozemy
sobie pomarzyé takze dlatego, Ze pisarze
i spoleczenstwo w ostatniej dekadzie po-
zostali wierni prosciutkiemu przestaniu
z prosenki Jana Krzysztofa Kelusa:

Nie daj dupy komuniicie
Chod podobno dobrze placq

Wezwanie to brzmiato w ostatnich lutach
donosnie i skutecznie miedzy innymi
dzigki publicystyce Malewskiego, Juz
choéby to jest spora zaslugs.

Andrzej Horubala
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Nauki

Roberta Musila

ROBERT MUSIL

ROBERT MUSIL. Czarna mugia ulbo Spus-
cizha za *ycia. Przelozyt Feliks Przybylak.
Wroctaw 1989. Wydawnictwo Dolnoslaskie.

o, co niecjako mimochcac schodzi

I z warsztatow prawdziwych pisarzy,

nawet jesl kokieteryjnie bywa przez
nich bagatelizowane, najczesciej zachowuje
znamiona wielkiego stylu. W rzeczach bla-
hych utrwala sposoby tworzenia rzeczy wa-
zkich. A bywa i tak, ze zbi6r tak zwanych
drobiazegdw ujawnia jakosé warsztatu: bez
natrgtnego, minoderyjnego autotematyzmu
pozwala ukazaé jego znaczenie nie tylko
techniczne — rowniez etyczne, estetyczne,
tresciowe,

W pewnym momencie 7Zycia Robert Mu-
sil podchwycit szanse jaka dawata mu moz-
liwoié zebrania ulotnych, krétkich opowia-
dai, esejéw i medytacji. Z ich zbioru uezynif
co$ na ksztalt malepgo testamentu, kedry
godny jest stang¢ obok testamentiu wiel-
kiego, obok Czlowieka bez wlasciwoser. Ten
swoj maly testament nazwal autoironicznie;

zarna magia albo Spuscizna za Zycia.

Czarna magia ukazala si¢ wlasnie w prze-
kiadzie Feliksa Przybylaka. Juz dawniej, od
czasu do czasu, przemykaly przez nasza
prasg literacka — w ,,Odrze”, , Twérczo-
sci”, ,,Nurcie”, ,Literaturze na Swiecie”
— poszezegolne jej czastki w rozmaitych
tlumaczeniach. T zawstydzaly polska proze,
ktorej probki mozna byto obok przeczytac:
mialo sie przy lekturze drobiazgdw Musila
poczucie trafnego nowelistycznego, czy ese-
istycznego kadrowania rzeczywistosci, po-
czucie precyzji skladni, celnosci metafor,
Swojska kluchowatosé i rozlaziosé tym bar-
dziej draznita. Musil zawstydza aktuaing
polska kulture literacka, prozaikéw i czyta-
jaca publicznosé; jego lektura ponownie
uswiadamiala istnienie kilku umiejetnoset
tak elementarnych, ze wstyd byle przyznad

sie do ich zapomnienia, wstyd bylo éwiczyé -

je na tych tekstach, ktdre powinny stuzyc
Jjako bisy po koncercie, a nie do rozgrzewa-
nia palcow. Po wstydzie przychodzita rado-
sna konstatacja: oto proza jest mozliwa!

Jest wige moze okazja — chod musze
przyzna¢, ze niecmal kazde tlumaczenie
dwudziestowiecznej klasyki prozatorskiej
bywa taka okazja — Zeby zastanowié sig, co
wlasciwie zostalo przez polska prozg za-
tracone, jakich to umiejetnosci wyzbyli sie
czytelnicy, co6z tak zasadniczego przywraca
nam lektura Musila?

Sprawe da si¢ przedstawi¢ w kilke nau-
kach:

Navka IRONIIL: Irenia Musila nie jest
malostkowa, niczego nie ma za zie opisywa-
nym ludziom, nikogo nie podgryza, ani
sercem, ani, mozgiem! Jest to ironia jakby
bezwiednie okrutna, rozgiggajaca okruciens-
two na uagélniona, catkowita bezosobowosd
swoich czasow: zawiesza ludzi i spofeczen-
stwa w niepewnofci sensu ich istmienia,
w klatce paraboli ukazujacych prefaszys-
towskie zbiorowosei (,,Lep na muchy”,
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»Malpia wyspa™)., zeby po chwili, przy
pomocy rzelelnego opisu obyczajow i cha-
rakterow, bardzo delikatnie postawic swoje
obiekty na ziemi. Swiat odreatniony ironia
parabol urealnia sig dzigki rzetelnosci opi-
sOw — sama ta rzetelnodc staje sig wige
ironiczna, jakby pisarz chcial powiedzied:
LIstniejecie jako indywidua tylko dzigki
mofej umiejetnosel  indywidualizowania,
gdyby nie ona, pozarlaby was anonimo-
wos¢, ona juz wus posmakowala w moich
parabolach”. Jest w tym i dyskretny dydak-
tyzm: ,.Gdybyscie umieli sami sicbie zoba-
czy¢ | nazwad krytycznie, a wigc roznicujy-
co, anohimowo$¢ by wam nie zagrazala™.
Skoro sig juz raz zaznalo zawieszenia w pro-
i, to stanu tego nie da si¢ wymazaé
z dodwiadczenia — w kazdej z malych proz
Mousila, nawet w tych realistycznych”, po-
zostaje pamigc albo rodzi sig proroctwo
zabdjczego wyrwania z rzeczywistosci, pa-
migé albo proroctwo ideologizacii.

Czy nie przydataby si¢ nam proza, ktoéma
by na zawsze stawiata przed oczy t¢ naszg
nierzeczywistos¢ — niedawna, jeszcze teras-
niejsza? Jesli sig taka proza nie pojawia, to
byd moze ze wzgledu na nieszczgsng . prey-
datno$é”, kidra dyryguje rzekomo wolnymi
gestami naszych twircéw parabol. Bo iro-
nia Musila, czy Kafki stad bierze swa silg, ze
niczemu nie , shuzy” — ani metafizyce, ani
zabawie, ani socjotechnice. Dlatego sluky
.wszystkosci” czlowieka, jepo antytotalis-
tycznej uniwersalnosel.

Nauka TAJEMNICY: Ironia jest cechg
stylu t charakteru pisarza, o tyle tylko dla
nas przeznaczony, o ile jest cecha jakby
samg dia siebie, dla ludzkiej osobnosci
autora — bo pisarz kreuje si¢ w swojej
tworczosei jako jeden z nas, do nikogo

innego nie sprowadzalny! Taka osobnosé
zaklada respekt dla swojej tajemnicy. Tak
jak ironita nie da si¢ uzasadni¢ niczym
doraznym, ani niczym ,.filozoficznym”, tak
i losy ludzi, zawarte w opowiadaniach Mu-
sila, 5g tajemniczo nicuzasadnialne. To zna-
czy, ze sensu tych losow nie da sig odszukaé
poza ich nicodwolalnie takim, a nie innym
przebiegiem. Dziwaczne to bywaja przebie-
gi. Tronia jest po prostu forma medytacji
nad ich tajemnicg, nad tajemnicy kazdego
zycia, kazdego zdarzenia w zyciu. Czasami
tu forma medytacji ukazuje tajemnice spole-
cznie wstydliwe, ale nawet wtedy ukazujac,
zarazem ukrywa — nigdy w sposdb prosta-
cki nie ,,odslania™.

Nasze polskie zbiorowe tajemnice oghu-
szaja nas dzisiaj oczywistg, kazdemu do-
stepna jawnoécia. Przez to nie mogl sig
jeszcze pojawié szacunek dla glebszych taje-
muic. A z niego dopiero wyrasta prawdziwa
proza.

Nauka BEZRADNOSCL: Jest si¢ wige
bezradnym wobec tego, co si¢ zdarza. Jest
sig bezradnym jako bohater zdarzen i jako
pisarz, ktory te zdarzenia utrwala. Wiedy
réwnie¢z i sama czynnoi¢ utrwalania traci
religiing moc¢ uwieczniajacy, raczej wyraia
daremnoéé. Z bezradnoscl pisarz czyni so-
bie pewnego rodzaju przykazanie, wykro-
czenie przeciw niemu jest bolesne: za kazdy
zniecierpliwiony odruch intelekivalnego
wporadzenia sobie” z sytuacjg bohaterdw,
za kazda pokuse wszechmocy i wszech-
wiedzy placi si¢ poczuciem literackiego
zgrzeszenia.

Dobrym przykladem jest najpigkniejsze
opowiadanie tomu, ,Kos”. Ktos komu$
opowiada trzy najwazniejsze zdarzenia ze
swojcgo Zycia, trzy wspomnienia z pograni-
¢za realnosci i halucynacii, snu i jawy. 83 to
sceny opisane z dystansem i chlodem,
Zprzejrzysioscig i niewzruszonoécia wielkiej
poetyckiej wizji, a zarazem gorace od prze-
biegajacych przez nie krwiobiegow emocji,
ktore {ycza owe poematy prozy z serccm
epiki, zintencja godna ,.powicici wychowa-
wezej”, powiescd o formowaniu si¢ osobo-
wosci. Poezji nie kaleczy taka intencja.
Rowniez wyrazistos¢ bohatera noweli,
Zimieniajacepo sie od zdarzenia do zdarze-

nid, niec rozmywa sic w poetyckosci. Epic-
ko$é i poetyckosé noweli sg tej klasy, ze
przenikaja sie nie czyniac sobie szkody,
wzajemnie stanowia dla siebie uwyrazniaja-
ce tlo. Rozwdj osobowosci bohatera daje sig
jakos racjonalnie przedstawic — ale fest to
racjonalnoéé , bezradna™ wobec tajemnicy
obrazéw, ktore dajg temu rozwojowi ener-
gie. Irrealnosc obrazow jest | bezradna®
wobec przymusu, ktory kieruje losem boha-
tera. Wprawdzie ¢ obrazow wplywa na
te losy, ale przecieZ jest to tres¢ thumaczona
para-logicznie, paranoidalnie, za owo tlu-
maczenie tre§é obrazéw ,,nie odpowiada”.
Taka ..bezradnos¢” czyni utwor pisarza
niebywale ,.zaradnym"’, umieszcza go w rze-
czywislosci i pozwala sprostac wszelkim
kontekstom Zycia.

Czy nasza proza potrafi zdobyé si¢ na
pedobna suwerennosé i czystoéé obrazu
oraz powage losu?

Nauka CZULOSCE: Tak, to wszystko
uczy wspblczucia, Autor jest rownie bezrad-
ny wobec tajemnicy swoich bohaterow, jak
bohaterowie s3 bezradni wobec nieznanego
autora ich Zyciowych losow. I trudne pisa-
rzowi wyzby¢ sig czulosei dla stworzonych
przez siebie Swiatdw, nie jest ona jednak
sentymentalna, gdyz akcent pada na wspol-
note odczuwania, a nie na izolacje, ktora
niesie ze soba czulostkowo$é. Styl Musila
— czasami w jedym zdaniu! — pokonuje
i takie bariery, jak nieporéwnywalnosé psy-
chiki zwierzecia i czlowieka (Jest w Czarnef
magii cala seria opowiadan otwierajacych
czlowieczenstwo na archetypy $wiadomodéci
preludzkiej). Takiej Musil chce od nas lek-
tury: zeby$émy, korzystajac z mimetycznego
dopasowania si¢ jego stylu do wszelkich
okolicmpsci, nie uzywali 1ej prozy jake
uszczelnionych drzwi, Zeby$my nie zamyka-
ki am swiatow wewngtrzoych, ani swiata
ZEWNELrZnego.

Nauka STYLU: Nie tylko stylu pisania!
Bo czy nie wylonit si¢ z tych nauk pewien
styl bycia? Niechby polska proza skupita
wokot takiego stylu bycia autoréw i czytel-
nikéw... Sa precedensy: Komel Filipowicz,
Julian Stryjkowski,

Piotr Matywiecki

ALEKSANDER TOMOW,
Elegia dla ptakdw. Przelozyta Liliana

Bardijewska. PIW, Warszawa 1990
‘ paradoks? Czy istnieje gdzies zja-
wisko bedace wypadkowa male-
go realizmu uprawianego od lat przez
Marka Nowakowskiego i uwzniostonego
liryzmem chlopskiego mitu z prozy Ta-
deusza Nowaka? Czy kios pokusilby sie
o potaczenie w jedno realistycznego zapi-
su lumpenproletariackiej codziennosoel
z nostalgiczna wizjg moralnej i duchowej
przemiany wiedniaka w obywatela mias-
ta? Odkryciem takiej mozliwosci stala sig
dla mnie lektura opowiadan bulgarskiego
pisarza, Aleksandra Tomowa. W Elegli
dla ptakéw — pierwszej i jedynej ksigzce
tego autora przettumaczonej na jezyk
polski — Tomow zaskakuje wiasnie zto-

zy wyobrazalny jest taki literacki

Miedzy Nowakiem

a Nowakowskim

zona, dwoista kreacja $wiata znang nam
z calkiem odmiennych, wrecz rozbiez-
nych postaw artystycznych. Sita talenty
tego pisarza sprawia, z¢ satysfakcp do-
znaja i mitoénicy dosadnej, sensacyjnej
intrygi, i poszukiwacze egzystencjalnej
glebi w literaturze. Na kanwie wyrazis-
tych, kryminalnych przygod swoich bo-
hateréw snuje Tomow rozwazania o fe-
nomenie ludzkiej duszy. Elegia dia pta-
kow to ksigzka o przezwycieZaniu Zycio-
wej alienacji przez magi¢c marzenia, przez
funkcjonujacy ponad rzeczywistoscia
fantazje. Bohaterami opowiadat Tomo-
wa sa mieszkancy likwidowanego stop-
niowo przedmieicia, indywidva o watp-
liwym statusie spolecznym, widczedzy,
zlodzieje, prostytutki, podmiejskie cwa-
niaczki, lub osobnicy nie wyrozniajacy sig
niczym szczegolnym w  peryferyjnym
$wiatku, naznaczeni jednak pictnem jakie-
goé fatalistycznego idealizmu. Kazdy z bo-
hateréw Elegii hotubi wyzwalajace energie
Zyciowg marzenie, jest wierny nierealnej,
bo kolidujace] ze skodyfikowana rzeczy-
wistodcia zasadzie moralnej, ktorej reali-
zacji poswigca znaczng czgsé Zycia.
Ksiazka Tomowa bedac literackim stu-
dium o samotnoici, jest jednoczesnie wy-
Znaniem wiary w sens ludzkich uczué, Nie
tych epoistyczanych, wiadajacych zmys-
tami, rozbudzajgcych slepe namigtnodci,
ale tych czystych, bezinteresownych, wy-
nikajacych z zaszezepionego czlowiekowi
przez Stworce ryporu dobroci, ktory stat
ste Tunkcja ludzkiej duszy. Oceny Tomo-
wa nie sa oczywigcie jednoznaczne, pra-
wo pienigdza i pigsci rzadzgce w wy-

TYGODNIK
LITERACKI

kreowanym przez niego $wiecie nie zaw-
sze oszczedza sprawiedliwych.

Niewatpliwg wartoscig prozy tego au-
tora jest — obok kreacji migotliwej, wie-
loznacznej przestrzeni miedzy cywiliza-
cja, tradycja i natura, miedzy brutalna
prawda Zycia 1 ocalajagcym zmysleniem
— kompozycja Elegii dla ptakéw. Losy
bohateréw poszczegolnych opowiadan
wyjasniaja sie ostatecznie w koficowym,
tytulowym utworze zawierajgcym synte-
z¢ myslowa zbioru, podkreslajacy prze-
konanie autoraz o mieobliczalnosci ludz-
kiej natury i niepojetosci wyrokdow prze-
znaczenia. Thumaczce opowiadan Lilia-
nie Bardijewskiej, udato si¢ zachowaé
swoistos¢ jezykowa tej prozy, na ktdra
skiada si¢ peryferyjny 2argon narracji
i czulestkowy niekiedy liryzm opisow.
Wioiyla wiee w jezyk przekladu zaréwno
romantyczny rozmach jak i pieczolowita
dosadnosé, odtwarzajac z powodzeniem
gawedziarski styl oryginah.

Na zakonczenie prosciutka semtencja
bulgarskiego pisarza:

»Dla cziowieka (...) to jest zasadnicza
sprawa — moc spokojnie odejscé i staé sie,
powiedzmy, trawa albo trzcing, albo
choéby kaczka, albo Bog wie czym, ale
jednak czyms$, bo nie moze przeciez staé
si¢ miczym. To bzdura, co gadaja, e
czlowiek, jak zejdzie z tego Swiata, staje
sig niczym. Jakie moze staé sie niczym,
skore byt czyms. Kazde co$ staje sie na
powrot czyms, & niczym moze staé si¢
tylko mic, i tyle”,

Adrianna Szymanska
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Czechoslowacja. Co dalej?

ycie literackie w Czechoslowacji nabie-
ra w ostatnich miesigcach szybkiego
tempa. Z zagranicy powracaja nmekiorzy
pisarze, powstajg nowe stowarzyszenia, do
glosu dochodza §wiezo powstale wydawnic-
twa. Jednak najsilniej uwage przyciagaja
czasopisma drukujagce na swych tamach
autorow i krytykéw do niedawna jeszcze
zakazanych. Tylko od poczatku tego roku
ukazalo sie dwanascie nowych tytultow,
a wydawcy juz szykuja nastgpnet
W takiej sytuacji pojawia si¢ pytanie,
jakie cele stawiajg przed soba zespoly redak-
cyjne? Czy przypadkiem ich ambicie nie
koficza si¢ na prezentowaniu doerobku emi-
gracji i podziemia kulturalnego? Nie mozna
bowiem nie zauwazy¢, iz w chwili obecnej
przewazaja daZenia do wypelniania ,,pus-
tych miejsc” w planach edytorskich i pre-
zentowania czytelnikom pelnego obrazu pi-
imiennictwa narodowego. Podezas uzupel-
niania luk — zaréwno odnoszacych sig do
wspolczesnoscei jak przesziosci — nowe cza-
sopisma nawigzuja do niesmiaklych, oficjal-
nie popieranych inigatyw z 1989 roku
{,,Kmen” i, Inicial™), a takze do niezaleznej

publicystyki kregdw emigracyjnych skupio-
nych wokdl periodykow ,,Listy” (Kolonia),
+Obrys” (Monachium}, ,.Svedéctvi’'i ,,Let-
tre Internationale™ (Paryz), ,,Rozmiluvy”
{Londyn).

Najwickszg aktywnosé wykazuje dziala-
jaca w Pradze oficyna ,Lidoveé noviny™,
kierowana przez Dulana Kubalka. Dzigki
tej instytucji czytelnicy otrzymuig migdzy
innymi czeska wersjg ,, Lettre Internationa-
le” redagowans przez krytyka i tlumacza
A.J. Liehma. Wsréd publikowanych tam
tekstow znaczgee miejsce zajmujg eseje Mi-
lana Kundery ukazujace problematycznosé
wkultury srodkowoeuropejskiej” zarébwno
w jej aspekcie historycznym jak i etycznym.
Oficyna ,Lidové noviny” wydaje takze
kwartalnik ,,Kriticky sbornik™, do ktbrego
pisza przede wszystkim autorzy szczegOlnie
aktywni w latach szedédziesiatych jak np.
estetyk Kvetoslav Chvatik, filozofowie Ivan
Svitak i Karel Kosik, historycy literatury
Jindfich Chalupecky i Jifi Brabec. Wspol-
pracuja z nim wiec twdrcy o orientacii
teromenologiczne). Zashugg wydawnictwa
jest rowniez wznowienie tygodnika ,,Litera-

mi noviny"”, wychodzacego teraz jako do-
datek do popularnego dziennika niezalez-
nych demokratow ,,Lidove noviny”. Jego
redaktorem jest krytyk Vladimir Karfik,
ktérego wspicraja tworcy znani z lat szedé-
dziesiatych: Sergej Machonin (teatrolog),
Milan Jungman (krytyk literacki), Karel
Pecka (powiciciopisarz), Ludvik Vaculik
(felietonista). Wszyscy oni akcentujg zwig-
zki wspolezesnego Zycia literackiego z mys-
leniem generacji ,,Praskiej Wiosny™.

Nad sensem powrotu wigkszoéci czaso-
pism do przeszlodci zastanawiaja sie czytel-
nicy takze w zwiazku z publikacjami pisa-
tzy, ktdrzy w stycznin 1990 porzucili skom-
promitowany Zwigzek-rznalezli mozliwosci
druku w miesigeznikn , Literarni revue”.
Pod kierunkiem Mitana Pavke pismo to
podobne jest do ongi§ wydawanego ,,Pla-
mena’”, przedstawiajacego w szerokim prze-
kroju rozne nurty literackie, Znamiennym
rysem s proby zjednoczenia lewicujacych
autoréw, jednoczesnie wykazujacych (ole-
rancj¢ wobec katolikdw. Podobng tenden-
cje mozna dostrzec w typodniku , Tvar”
redagowanym przez Hane Stepankowg i Ja-
roslava Holoubka. Natomiast literaci zrze-
szeni w ,,Kiubie 89", powstatym w trakeie
waksamitnej” rewolucji w opozycji do poli-
tyki kulturalngj komunistéw, utworzyli ty-
godnik ,,Atd™. Na jego czele stoi krytyk

Josef Hajny, czionkami zespolu redakcyj-
nego sg migdzy innymi tacy pisarze jak
Mirostav Ivanov, Jan Dvofak.

Koncentrujg sig¢ oni przede wszystkim na
literaturze faktu. Pod tym wzgledem niewie-
le réznia si¢ od nich publicysci skupieni
wokol tygodnika ,,Tvorba™. Obecnosé
w zespole redakeyjnym takich poetdw jak
Egon Bondy, Miroslav Holub i Daniel
StroZ sprawia, iz literatura rozpatrywana
jest jako jeden z motorow nowego myslenia
politycznego w Czechach,

Ciekawiej zapowiada si¢ w Brnie na Mo-
rawach dzialalnos¢ oficyny , Atlantis”.
Pierwsze numery ¢zasopisma ,,Most”, na-
wigzujacego do dawniejszego ,,Host do do-
mu”, odwaznie krytykuja zastane konwen-
cje i poszukuja Zrodel inspiracji w nadrealiz-
mie (Petr Kral), w odmianach poezji konret-
nej (Ludvik Kundera), w ekspresji jezyko-
wej (Jifi Grula). Na wyraZny program ar-
tystyczny bedzie trzeba jednak zaczekad,
podobnic jak w przypadku tygodnika ,,Mo-
ravske noviny™, kierowanego przez drama-
turga Milana Uhde.

Tak wiec, zamiast walki o wypracowanie
wlasnego programu artystycznego wigk-
szo§¢ pism splaca na razie diug wobec
przesztosci. Co bedzie dalej?

Petr Posledni

brew opiniom rozpowszechnianym

od paru lat przez entuzjastow Gor-
baczowa i wyznawcow tak zwanej pierestro-
ki, radzieckie czasopisma literackie i spolecz-
no-kulturalne nie s jeszcze najciekawszg
prasg {wiata. Ciggle nie s3 ,zwierciadiem
szeczywistosci” — weig? istniely tematy za-
kazane — a 33 to tematy najiwiezsze i naj-
cickawsze. ,,Glasnost™ ma wyraZnie zakre$-
lone gramice.

Jakby niezauwazona przeszia w Zwigzku
Radzieckim $mieré¢ Wieniedikta Jerofiejewa.
Tylko ,,Moskowskie Nowosti” zamiescily
nekrolog. Kto$ przybyly ostatnio z ZSRR
przekonywal mnie, 2e Jerofiejew znany jest
dobrze jedynie elicie czytelnikdw stanowigoej
zamknicty klan. Chetniej przyialbym inne
wyjaénienie. Biografia Jeroficjewa pelna jest
luk i zagadek. Jakié czas temu rozeszly sig
pogloski o jego $mierci, ktore zdementowat
sam Jeroficjew wydajac kolejng ksiazke. Dia-
czego zatem pisarz z latwoscia przekraczajg-
<y granicg Zycia i dmierci — stynna powiesc
Moskwa-Pietuszki jest przeciez posmiertnym
monofogiem narratora — nic mialby jeszcze
raz zmartwychwstad?

W ostatnich miesigcach wydarzeniem du-
#¢j wagi w Zyciu kuituralnym Rosji byl
przyjazd do kraju Wiadimira Maksimowa,
emigracyjnego pisarza i wydawcy, od szes-
nasty lat redaktora naczelnego pisma ,.Kon-
tynent”, jednego z najwazniejszych emigra-
cyjnych pism literackich. W wywiadzie dla
wLiteraturnoj Gaziety™ (nr 19) powiedzial on

Granice pierestrojki

m.in.: ,,Nie mam cienia watpliwosci, ze wielu
tych, ktoérzy w ciggu ostatnich siedemdziesie-
ciu lat parali si¢ tworczodcia artystyczna
mogloby zosta¢ znakomitymi politykami,
menedzerami, kupcami (...) Literatura od
dawna w Rosji zastepowala cerkiew, izbe
adwokacks i towarzystwo dobroczynnosci,
i gabinet psychietryczny, Teraz w naszym
zyciu bedzie odgrywad rolg drugorzedna. {...)
Na razie jednak (...) w Rosji czyta sig ksigzki.
Lecz w koricu odpadng ci, ktorym literatura
nie jest potrzebna, pozostang prawdziwi czy-
telnicy.” Zdaniem Maksimowa , Konty-
nent” w dotychczasowej postaci speinil juz
swe zadanie. Zaproponowano mu wydawa-
ni¢ , Kontynentu™ w kraju, lecz nie wszyscy
czlonkowie redakcji wyrazaja na to zpodg.
~Niektérzy sadza, ze wszystko, co si¢ tu
dzieje jest tylko spektaklem, w kiorym nie
mamy morainego prawa uczestniczyé” —
powiedzial Maksimow. Sam twierdzi, ,,nale-
zy daé kredyt zaufania” i ...poczekac.

Ta sama gazeta tydzief wezesniej zamies-
cita rozmowe z Nikitg Struvem — naczelnym
emigracyjnego , Wiestnika Russkogo Chris-
tianskogo Dwizenija™ & dyrektorem wydaw-
nmictwa YMCA-Press: ,,.. literatury zakazanej

praktycznie w Rosji juz nie ma” — powie-
dzial. Cickawie ujal swoja oceng wspoiczes-
nej literatury krajowej i powstalej na emig-
racji: , Jak dotad na horyzoncie zycia literac-
kiego Rosji nie dostrzegam zjawisk duzej
miary. 83 dobre nazwiska — przede wszyst-
kim »nurt wiejski«, chod i oni dzisiaj karmia
si¢ glownie nostalgia. S 'obiecujace powiesel
Bitowa, Kaledina, Tatiany Tolstoj (....) Pisa-
rzem szczegdlnie mi bliskim jest Wasyl By-
kow.” Nader krytycznie-wyraza si¢ Struve
0 Sokolowie i Limonowie, popularnych pio-
rach emigracji. Jego zdaniem literatura rosyj-
ska zdominowana jest przez dwie indywidua-
Inosci (genialne) — Sotenicyna i Brodskie-
go. Kto oémieli sig pisaé proze po Solienicy-
nie i wiersze po Brodskim? — pyta Struve.
Oficyna YMCA-Press przygotowuje wyda-
nie ineditéw Bulgakowsa 1 kontynuacie dziet
zebranych Fiedotowa, a proces odzyskiwa-
nia przez Rosjg dziedzictwa kulturalnego
zakazanych dotad dziel hiterackich i filozofi-
cznych potrwa lata, mimo wysitkow podej-
mowanych w kraju 1 na emigracji —— stwier-
dza 6w znakomity edytor.

Setna rocznice urodzin Borysa Pasternaka
uczczone podnie. Miesiecznik ,,Znamja”

(nr 2), opublikowal wspomnienia lozefiny
Pasternak, siostry pisarza a takze jego listy
{nicktore) do rodzicdw i sidstr, W miesiecz-
niku ,,Oktjabr™ {nr 1} ukazaty si¢ , Etiudy
o Pasternaku” Borysa Zajcewa i ,,Spotkania
z Pasternakiem™ Aleksandra Gladkowa,
a w leningradzkiej ,Newie” {nr 2) wspo-
mnienia Zinaidy Pasternak — drukowane juz
i znane poza granicami ZSRR.

Jednakze najwicksze zainteresowanie bu-
dzi w Rosji tworezosé wielkiego Solzenicyna,
pomalu dostepna dzigki miesigcznikom lite-
rackim {,,Newa”, ,Nowyj Mir"). ,,Nowyj
Mic” zamiedcil artykul znanego w Polsce
pisarza sowieckiego Sergiusza Zalygina
»Rok Solzenicyna”. Jego zdaniem Solzeni-
cyn jest w jednej osobie: artysta, socjologiem
i historykiem, a tylko tragizm wspdlczesnej
epoki mogl uksztalowaé tak wszechstron-
nego tworce. Smialoéé z jakg Solzenicyn
stawia problemy zréwnuje go z Dostojews-
kim — wediug Zalygina — choc jest to pisarz
w tradycji rosyjskiej z nikim nieporéwnywal-
ny. Charakierystyczne jest zakoficzenie roz-
wazafn Zalygina o Solzenicynie. Stwierdza
on, ze rok 1985 zamyka epoke ,,wielkiego
kryzysu™” trwajacg od 1914 roku, a wszyscy
wiedza, kto w 1985 roku doszed! do wladzy.
Pointa, lepiej — obawiam si¢ — niz cokol-
wick innego oddajyca ducha tak zwanej
pierestrojki: w prasie sowieckiej mozna juz
chwali¢ Sofzenicyna, nie zapominajac jednak
o pochlebsiwie dla genseka.

Slawomir Mazurek

Zamilknigcie
intelek tualistow

ostatnim numerze monachijskiego,
konserwatywnego  dwumiesigeznika
LCriticon" (118/1990) czytamy kilkustronico-
wy tekst Waltera T. Rixa ,,0 zamilknigciu
intelektualistéw. Utrata i tworzenie j¢zyka
w obliczu wydarzen niemieckich”.
Intelektualisci niemieccy oniemieli — wy-
wodzi autor. Kiedy nardd przedzieral sig przez
mur, oni trwali w krggu milczenia. [ nie byto to
milczenie wiajicmniczonych, tylko bezsilnych.
Rzeczywiicie, w przeciwienstwie do Polski,
Wegier, Czechostowacji, gdzie pisarz siggnalt
nawet po godnost prezydenta, enerdowskic
powstanie odbylo si¢ bez intelektualistow.
Podczas gdy — czytam dale) —dawni komuni-
sc¢i Harmlin i Heym korzystali z elektronicz-
nych mediow Republiki Federalnej narod wy-
lcgajac na wlice jednoznacznie odrzucit nie
tylko wszechwladzg systemu, lecz takze preten-
sje intelektualistdw do duchowego przywodzt-
wa. ., Kiedy masy przejrzg [i] (...} zdetronizujg
swych intelektualistow, ci traca mowe.”
A wszystkiemu winna Rewolucja Francuska. .
Intelektualisci bowicn po obu stronach La-
by trwali przy swych lewicowych projekcjach,
bredzili o deformacjach socjalizmu, trzesli sig

ze strachu przed zmianami. Pisarze pomagali
trzymad kurs parlyjnego llagowca SED-PDS
(hist przeciw . wyprzedazy” NRD podpisali
m.in. Christa Wolf, Volker Braun, Stefan
Heym), a mechanizm tych postaw wykazuje,
weadtug autora, pokrewienstwo z motywacjami
pokolenia 68, Usilowali oni definiowaé mys-
lenie nie jako zmaganie z rzeczywistym do-
$wiadczeniem, lecz jako przediuzenie literatu-
ry. ,,«Tekst» stal si¢ surogatem rzeczywisto-
sci”. A czym dla hteraturoznawcy jest tekst
— konkluduje Rix — tym dia intelektualisty
jest jego utopia. , Zastraszajaca jest przy tym
sterylnos$¢ utopii i wysuwany w jej imieniu
postulat stagnagyi”. Intelekiualisci — pisze
Rix— od lat mozolili sig nad jezykiem. ktory
utracil swoje znaczenie.

Ale naréd wraz z samoswiadomoscia odzys-
kal tez mowg i ,,odwojowal” skompromitowa-
ne przez propagandg pojgcie pokoju. Partyym
prowokatorzy usilowali jeszcze zamknaé lu-
dziom usta wywohijac upiora niemieckiej prze-
szlodci: neonazistowskie i antysemickie hasta
na murach mialy budzié ek i watpliwosci. Tym
razem jednak zdemaskowano mechanizm pro-
wokacji jako ,,chimerg w stuzbie utrzymania
wladzy komunistycznej™.

Co cickawe, uzasadnien dla swych optymis-
tycznych konkluzji Rix szuka w... poezji. Wia-
$mie literatura pickna uwyraznia problem
»mowy i milczenia”. Odwoluje si¢ do literac-
kich zmagan sprzed listopadowego przelomu:
bezradno$¢ i agonia, a takze Slady nadziei
w wietszu Sary Kirsch ,Moje slowa nie 53 mi

TYGODNIK
LITERACKI

poshuszne™ 1 w koncowej scenie opowiadania
Christopha Heina, gdzie bohater wylacza
diwiek telewizora, patrzy na nieme migawki
propagandowe i siada do fortepianu, by ..glos-
no i dziko™ zagra¢ Chopina. A dalej Reiner
Kunze i wiersz ,,Grudzien': ,,Miasto, rybo bez
ruchu, / tkwisz w glebinie // Zamarznigte
/ niebo nad nami // --- | Przezimowad, z / pys-
kiem przy dmie”. Rix zdobywa si¢ tutaj na
prawdziwie  konserwatywna™ interpretacig:
~Narzucony cztowiekowi system wziat go pod
obcas i przyprawit o rybia niemoig. Jednoczes-
nic pysk i dno sugeruja doglebne poszukiwanie
tego, co realne i pierwotne, a zarazem boj
o adekwatny jezyk. Jest to jedyny kierunck
poruszamia si¢, kiory wprawdzie nie kaze za-
pomnieé o istnieniu picba, ale tez jest przeciw-
biezny owym wylacznie ku gorze skierowanym
utopijnym marzeniom.”

Po trzynastu latach od uwiraty obywatelstwa
NRD, Kunze moze wroci¢; bezpieka spalila
jego dossier. Jak stwierdza z satysfakcja Rix,
poeta znow zuyymuje sig ,,adekwainym upmo-
waniem rzeczywistosci’ i pigtnuje opozycjotii-
stow enerdowskich, ktorych pochlaniajg kwes-
tie ideologiczne.

Na zakoficzenie eseju padaja jeszcze slowa
o winie intetektuaine), ktorey poczucie, zda-
niem Rixa, pozytywnie edréznia intelektuaiis-
tow NRD od ich zachodnioniemieckich part-
nerow. To wazne, jeshi sig chee posiasé nowy
j¢zyk — narzedzie porozumicnia w Swiecie
budowanym na gruzach Muru...

Andrzej Kopacki

poezja MUrow

Warszawa, Plac Na Rozdroku
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Maciej Rucinski |
radziecka instrukcja

zobaczylem kartke, schylitem sig, ale domyslilem sie, ze fo
radziecka instrukcja, usiadiem, zauwazylem_teze kartke,

wyclagnatem reke, lecz przypomnialem sobie, ze to radziecka

instrukcja to byla radziecka inslrukcja

czasem myslicie radziecka instrukcja, uwazajcie, to jest

naprawde radziecka insirukcja

Z cyklu ,,Dywagacja”

znak — archetyp podswiadomodel bytu wyraza-
jacy transcendentne jadro wszechrzeczy, osro-
dek oscylacji innych torm istnienia, zaklety znak
w dwuwymiarowym swiecie; litera

slowo — metafizyczna sperma popuiacyi znakdw,
przedmiot wyrazania wszelkich wytryskow mysli,
ewentualny lepki ejakulat zaklejajacy kanaty sa-
modzielnego mysienia spoteczeistwa lakie de-
florator, indukujgey mutacje

Bég — materia, natura, energia, sumieniq, two-
rzenie, istnienie, wszechwiedza, milosc
Koscidt — destrukcja Boga prawdziwago w na-
szym ego

tycie — zdolnosé da utrzymania wiasnej odreb-
nosci

£mier¢ — koniec czy poczatek?

sax — regularny skurcz natchnionych emocii, im-
mansntne przyspigszenie puisacji iubieznej roz-
koszy, metafizyczna podrdz przez wymiar frans-
gresji, uwclnienie endogennych chuci, raprzecze-
nie artykulacji precrgazmicznych, ulubiona scena
projekcii dewiacjl, forma konlaktu z Nim

onanizm — wolna forma wspdlzycia z wiasnym
wnetrzem

choroba psychlczna — najwyzszy stan Swiadomo-
$ci, bezgraniczna fuzja osobistego jestestwa z po-
nadczasowym permanentnym orgazmem ducho-
wym, sedno najdoskonalszej fermaciji spoteczne),
rajbardziej wysublimowany szczebel ewalucii

Ja — egzystencja wlasnej jazni zanurzonej w wyi-
maginowanym 3Swiecie, Swiecie wypelnionym ilu-
zorycznymi postaciami, niezbywainosc praw wias-
nej kreacji, Ja i Ja a nie Ty i Ja

Grupa poezyjno-prozaiczna
Sopot 89 pa p vi P

Kolejny odcinek z cyklu:

SZANUJMY PRZEMOWIENIA!

{...) Jedynym modetam socjaiizmu, kibry
miai szanse na sukces byl niewatpliwie
socjalizm narodowy, ktory to z okrzykiem
Goot mit uns!” rzucit sie na Chrystusa
Eurcpy o smutnej nazwie — Polska. Do
imprezy tej dolaczyt sie rdwniez rewolucyj-
ny socjalizm ze Wschodu, kidrego symbo-
lem po wsze czasy stato sie miasto Poronin.
I tak oto, po raz pierwszy w dziejach ludzko-
$ci, jeden lylko kraj stal slg socjalistyczny do
kwadratu. Jego mleszkancy zas 2arzucill
materializm praktyczny na rzecz dialektycz-
nego, gdyz to whasnie owa dialektyka za-
czgla nagle stanowi¢ o ich tyciu, Myslg, 2o
gdyby Lenin na chwllg przed zabalsamowa-
niem uwierzyl w Nlepokalane Poczgcie Ma-
tki Boskiej i pozwolono by mu (Jako drugie-
mu) zmartwychwstaé, to | tak po chwilti
umartby na rozterki.

Ponioewaz jednak Hitler byt epileptyklem,
Goebbals byl nizszy od Mototowa, zas Him-

Brzoska

b

miler nie leczonym kritkowidzem, Nl Rzesza
upadia jak w przesziosci imperium tureckie
czy Dziewica Orleariska. | zaprawde powia-
dam wam, ze glupi nie ten, kto krzycry i daje
sig ztapac, lecz ten, kto milczy | ma puste
akta, albowiem ludzie v wladzy zmieniajg
sie szybko, a nowy rezim zawsze zaczyna od
tych, ktérzy nie podpadli poprzedniemu, ki-
mkolwiek by oni byll. Polacy jednak niczego
sig Zndw nie nauczyli: rzng si¢ w imig Boga,
zapomnieli o marchewce, Zra migso i ziem-
niaki, ktbre miast mézgow wypeainiajg im
watpia. A dupa, prosze szanownych pafst-
wa (podobnie jak serce) — nia stuga i swe
obowigzki dobrze zna! (...}

Fragment przemdwienia dra Ericha von
Kapp na IX Zjeddzie Narodowo-Chrzescijati-
sklgf Radykainej Partii Zydowskiaj 291X 1989
w Weimarze.

[.KAU GRYZONI NA SERZE™ NR 10/1989]
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Gdy pies nie moze Io i slrﬁdi szczeka (przyslowiei.
Gdy Kon sie smieje to nie ma zartow (przystowie).

Europa: dokad idziemy?

P anujacy w kraju kryzys kaze nam szukad
alternatywnych rozwiazan cywilizacyjrych,
Najmodniejsza jest orientacia prozachodnia,
wige czesto slyszy sie o powrocie Polski do
Europy. Pomine w tym migjscu rozwazania na
temat zasadnoéci pojecia , powrdt” (mam bo-
wiem watpliwodci, czy my lam w ogdle bylidmy
— to raczej Eurgpa u nas bywala) i skupie sig na
pytaniu ,Europa, ale jaka?' Dla przecietnego
Polaka Europa, czy tez Zachod, to przede wszyst-
kim dobrobyt materialny. Checac swe marzenia
dowartosciowad ideikami, ten i dw wspomni
o chrzesgijanstwia i demokracii. Jak na igeat
przystalo — o problemach sie nie mawi, ,tam"
ich nie ma i nie byto. Nie zauwa2a sie, Ze pbecny
Zachdd to owoc diugiej swolucji przeplatane
ckresami wojen, rewalucji... Rewolugji, kidrych
u nas nia przeprowadzono. Kiedy my mieli$my
demokratyczna Rzeczpospolita — tam ksziat-

~al sig absolutyzm, kiedy za$ pod wplywem
z..chodnich ideek oraz dzialan naszych sasiaddw
fizeczpospoiita upadta — tam zaczela powsta-
waé burzuazyjna demokracja (nie bez udziaiy
naszych ideek, o czym sig czgste nie pamista).
Mingliémy sie z Europa w czasie i — kiedy
biliémy sie o niepodieglodé — przegapilismy
gosé istotny moment. Chodzi o obalenie ustroju
etatystycznego, obeego Polsce. | wszystko jedno
czy bedzie to , oSwiacony” absolutyzm, czy tota-
litaryzm — kazdy z nich opiera sig wszak na
armii, urzednikach i ,akademikach" — fak zwa-
aych uczenych i artystach, ktdrzy za licencjg na
oficialng, zawodowa dzialalnosé zajmujg sig
uzasadniantem systemu | choé czasem pozostaja
dofl w opozycjl, to nie neguja go w ogdle, lecz
jedynie palityke obecnego rzadu. Ludzie ci ogar-
nigci 53 manig prze$ladoweza budowania sys-
temu doskonaiego, rozwigzah calosciowych, ma-
jacych wediug uniwersalnego wzoru zatatwic
wszystkie problemy. Historia naszej czedel Euro-
py dowodzi, 2e wezesniej czy pdiniej musi sig to
skonczyé katastrofs.

Tymczasem na Zachodzie zwycigzyli nie zwia-
zani z panstwem , intaligenci” (tam nie ma nawet
takiego stowa), lecz , kupcy” pracujgcy dla rynku,
dla spoteczenstwa, nia dla wiadzy i nie ma tu
wigkszego znaczenia czy sprzedajg oni swe
reca, mézgi czy tez owdca cudzej pracy. idzie
o pewles typ mydtenia, .gdzle najwainisjszy jest
intares {a do interasu trzaba dwoch stron, wigc
i porozumienial,a nia modalowe rozwigzanie, do
ktérego usituje slg przykroié rzeczywistost, dos-

konaly system, w ktdry probuje sie wtloczyé Zycie
spoteczne. Oroga kiora przeszedt Zachéd hie jest
wcale prosta i na cbecny jego ksztait ztozyto sig
ponad stulecie kontiikiow. Demokracja i dobrobyt
nie spadty 2Zachodawi z nieba, ani nie wylonity sig
Z istoty systemu niczym Wenus 2 piany marskie).
Kaide rozszerzanie praw cziowieka, cbjecie kolej-
nej grupy spolecznej prawem wyborczym czy pod-
wyzkg plac i wzrost dwiadczen socjalnych irzeba
byte wywalczyt strajkamd, demonstracjami, bom-
bami i rewoltami krwawe ttumionymi przez rzady,
Ale kiedy w Europie'srodkowo-wschodniej prze-
chodzono z teudalizmu w Swigtlang przyszioss
narodowych i socjalistycznych panstw — , zdege-
nercwany Zachdd' dopracowal sig sytuacji, w Kto-
rej ustrdj spoleczny nie stanowi juz podstawowego
probtemu a polityka jest coraz gorzej widziana.
Momentem przetomowym byta fu rewolta '68, ktdra
pozwolita wyegzekwowaé wigksiose 2 tego, co
panstwo dobrobytu”™ miate do zacferowania (u-
dziom i jednoczesnie przestawiata aktywnosé spo-
teczng na inne tory. Kontrkultura odrzucila w ogble
cywilizacje zachodnig z jej konsumpcjonizmem
i rywailizacig wszystkich ze wszystkimi o wszystiko
i zwrdcita uwage ludzi na takie problemy jak pokdj,
rozbrojenie, ekologia a wreszcie miejsce cziowie-
ka w hosmosie | wyplywajacy z tego nowy model
Zycia.

yKcmtri-tultura chetnie czerpata 2e Wschodu, przy
czym o ite 0 Mao szybko zapomniano, gdy skoh-
czyta sig wojna w Wietnamie a problemy spoleczne
zaszly na dalszy plan {bo w kofhcu kapitat pojat, ze
nig mozna sitg zmusié robotnika do pracy, ale
trzeba mu dobrze zaptacié, by miat kio wykupi¢
wylworzone towary) o tyla Budda czy Lac-zi ciesza
sie stale rosnaca popularncscia. Bowiem Zachbd,
kiGry tak podziwiamy, przezywa silny kryzys kul-
turowy i — iak zwykle w lakisj sytuacji — przypomi-
na sobie, Ze ,.ex oriente lux" — $wialio (idzie) ze
Wschodu. Czy nie jes! to tylko przejsciowa moda,
forma bez tredci... Poki Zachdd byt biedny — mystal
0 pracy i chlebie — teraz moie juz scbie powie-
dzieé, ze ,,nie samym chlebem Zyje czlowiek”", a po
pracy przydataby sie i zabawa. Czy chodzi ¢ szuka-
nie egzotyki przez znudzone soba spoteczenstwa
dobrobytu, czy €2 mamy lu do czynienia z gleb-
SZym Zrozumieniem zagroZen niesionych przez
cywilizacje cparta na obecnym modelu widzenia
$wiata, zrozumieniem fakiu, ze nasze zycie zalezy
o¢ wspdipracy z innymi, e éwiat jest jeden i nie
mozna go bezkarnie niszezyé, Ze dobrobyt czer-
pany z podsycania wojen w Trzecim Swiecie | eks-

ploatacji jego bogactw. naturainych (na przykiad
wycinanie dzungli amazonskiej) w koricu obroci sie
przeciw Zachodowi — wreszcie, e to nie iloéé
posiadanych rzeczy, lecz jakosé zycia decyduje
o wolnoici | szczesdciu cziowieka...? Pewng migul-
no&é w stosunky do odbioru Orientu w Europle
rodzi lakt, iZ ma ona swe wiasne — moze nig lak
rorwiniete, za to blizsze jej mentalnoici — wzory
ideek mowigcych o jednosci cziowieka z kosmo-
sem i dazeniu do ubdstwionia sie. ldeek przez
Europe zniszczonych i zapomnianych.

Europa, a nawet Zachid, nie jest jakas jedng,
uniwarsalng kulturg [, surcchrzescijanskg”}, jak
wydaja sig sugerowad nasi apologeci Europy i Za-
chodu. Tryumf polityczny, a zwilaszczd gospodar-
czy pewnego modelu cywilizacyjnego nie zmienia
faktu, ze nigdy nie byto jednej Eurepy. | nie chodzi
tu o podziat na Wschod i Zachid, Pdinoc | Poludnie
oraz czesto zapominany Srodek (dawna Rzeczpo-
spolita Polska i monarchia wepierska), ani o fakt,
2e tryumf Zachodu (i Péinocy), dzis wraz z USA
stanowiacych centrum tej cywillzaciji, jest stosun-
kowo niedawny i nie byt z gory przesgdzony. ldzie
mi 0 wewngtrzne rozdarcie | kullury eurochrzes-
cijanskiej”, na nurt oficjalny i drugi, podskdrny,
czasem tylko wyplywajacy na wierzeh — nazwijmy
go umownie nurtem gnostyckim, Gnoza, czyli wie-
d2a tajemna, byta srodkiem do zbawienia — fu, na
ziemi — poprzez iluminacie, odwiscenie umyshu
nie tyle zrozumienie, co odczucie jednosci $wiata
i czlowieka, jako jego obrazu, droga poznania
makrokosmoss poprzez wejrzenie w glgb swe|
,guszy' — paznanie samago siebie. Wedlug mist-
rzdw Zen i hinduskich quru w nurcie tym miescita
sie i nauka Jezusa, zupelnia nie zrozumianego
przez chrzescijan, a przynajmniej — przez Kosciot.
W poczatkach naszej ery w basenia Morza Sréd-
ziemnego upowszechnita sig kuitura hellenistyc2-
na, 1ak jak dzié pop-kulturka anglosaska. Na jej
gruncie zaczat wyrastac gnostycyzm, synkretyczny
nurl religijno-kulturowy pokrewny metafizyce Indii
czy Chin, bedgcy miaszaning réznych szkdd i pra-
déw miedzy innymi wschodnich misteridw, mani-
cheizmu, wczesnago chrzascijafistwa, pfatonizmu,
pitagoreizmu i filozofii Zydowskiej. Stat sig on
dominujgcym nuriem hellenizmy, lecz pe upanst-
wowieniu Kodciola i uznaniu katolicyzmu za religiq
Cesarsiwa — zostal on zniszczony przez Kosciot.

Odrodzenie gnozy nastapilo w wiekach srednich
w postaci sekt mistycznych o charakterze mani-
chejskim. Okoto roku 1000 byto to wyznanie domi-
nujace w $wiecie, a jego wiarni 2yli od Atlantyku po
Chiny. Gdy radykalizen spoletzny manichejczykow
sprawit, 2o leudalny Koscidt uznat manicheizm za
herezje i zniszczyt go przy pomocy Krucjat i in-
kwizycji (jak to uczynit réwnie z najbardziej roz-
winigta kutturg bwczesnego Zaghodu — Akwitaniz
katardw], mistyczne prady przyjely postaé elitar-

nych praktyk tajemnych. Byty one udziatem zakonu.

templariuszy, budowniczych katedr, a nawet ry-
carskiej kultury dworskiej {legenda odiraalu itp.),
ale przede wszystkim afchemil, astrologii i kaba-
fy. Adeptami nauk hermetycznych v progi Rowo-
Iytmosci byll migdzy Innymi Marsilio Ficino, ktd-
rogo Akademia Florencka stworzyla podstawy
Odrodzenia, Giordano Bruno — glbwny przed-
stawicial renesansowe lilozofli przyrody, Pava-
celsus — tworca jatrochemil | retormator medy-
cyny, Johanes Kepler i najwickszy z nich Mikolaj
Kopernik — tworcy wspdiczesngy astronomii {w
blizazych nam czasach hermefyzmern zajmowali
sm migdzy innymi C.G. Jung i Albert Einstein, by
poprzeslaé tylko na najwybitnigjszych). Wiele
cdkryé nauki byto ,,produktem ubocznym’ wie-
dzy tajemnej a Odrodzenie bez harmetyzmu
byloby niemoziiwe. Ale jak zwykla — przeciw
gnozie wystapit Koscidd, a potem i jego spad-
kobierca oraz, co mozna uznac za . paradoks,
pogromca — racjonalistyczna nauka, ktéra osta-
tecznia wyrugowala metafizyke 2 kultury euro-
pejskiej. Najpiarw uwigziona.w dogmatach Kos-
ciota, a nastgpnia wraz z nim cdrzucona -—— stata
sig niemodna i nikt (poza poetami, farmazonami
i rozokrzyzoweami z najwigkszym 2 nich — Goe-
them — pa czele) nie zaprzatal nia sobie glowy.

Dopiero w koficu XIX wieku, pod wphywem
kryzysu scientyzmu, nastapil zwrot ku alternaty-
wnej drodze rozwoju mysli eurcpeajskie], pojawity
sie ruchy typu teozofii Blatawskiej czy antropozo-
fii Steinera, ctwierajgce droge dia bardzie) wyro-
bionaj my$li Wschodu, kiéra nie omlja i naj-
nowoczesniejszej navki ( Tao lizykiCapry). To, co
sig obecnie dzieje w najbardziej rozwinielych
krajach moze by¢ zapowiedzia catkiem nowej
iopartej na zupainie innych zasadach cywilizacii,
o ile swiadomost i aktywnoéé spoleczenstwa
zdola wyprzedzit skutki bledow popelnionych
preez zachlanne korporacie i rzady. Dla nas,
ghodnych dobrobytu (i demokrac)i?), wschodnio-
i $rodkowosuropejczykow s4 to problemy czesto
abstrakcyjne i zainteresowanie nimi rzadko wy-
chodzi poza miodziezows konlrkulture, & i tam
jest czgsciej modg niz gleboka $wiadomoécig
kryzysu. A byloby dobrze, gdybySmy 2aczeli jui
dzi$ o tym mysled, a nie po ,powrotie”. Czasem
zastanawiam sie, czy my przypadkiem nie , wra-
camy” do Europy z epoki, gdy nam sig ,fiim
urwat”, do Europy dzikiego, dziewielnastowiacz-
nego kapitalizmu z domieszka systemu panhst-
wowo-mafijnego. Ale taka Europa juz nie istnieje
{poza wyobrainig naszych totalnych i jedynia
stusznych reformatordw) i 1o nie ona, a przeciw

niej - stworzyta sie dzisiejsza Europa, peina
rzeczy, sowobdd 1. pylah o jutro cztowieka
i ludzkosei. -

Janusz P. Waluszko
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Rzymskic epitafia, zaklecia § wrozby. Wybrala
iopracowata Lidia Storoni Mazzolani. Przeto-
Zyl i wstgpem opatrzyl Stanislaw Kasprzysiak.
«Czytelnik”, Warszawa, 1990 r,

Tyle pustych stow wypowiedziano o naszych
zwigzkach z srodziemnomorska kulturg, Ze
kiedy pojawia sig — z rzadka — dzielo siggaja-
ce korzeni tej kultury, trzeba takie wydarzenie
uzna¢ za swigto.

F

Swietos¢
smierci

Czytelnik™ wydal wlasnie Rzymskie epita-
fia, zakigcia | wrozby w wyborze i opracowa-
niu Lidii Storoni Mazzolani. Wybor obejmuje
takze napisy ze Scian domow w Pompei. Opra-
cowanie jest niezwykle staranne — nota edyto-
rska zzpoznaje z kanonicznymi zbiorami in-
skrypeji. podaje wiadomosci na temat techniki
wykonywania napisow, przypisy sa zwiezle
choé nieskape, tylez pouczajace, co cickawe.

Tekst jest dwujezyczny — lacinski i polski.
Przekladu dokonal Stanislaw Kasprzysiak.

Mito zauwazyc jak powaga przedsiewziecia
wydawniczego wymusza pickna forme ksiazki
— nie watpie, ze taki ,,przymus” byl przyjem-
noicia dla Jana Bokiewicza, autora opracowa-
nia graficznego: ladna, czytelna czcionka, spo-
ro $wiatla migdzy epigramatami, szlachetnie
klasycyzujaca obwoluta. A ze wykonanie poli-
graficzne zawiodlo — stronice raz z takiego,
raz z siakiego papieru, litery rozmyte? Widocz-
nie ,Czytelnik™ uwaza, e tak juz musi byé...

Chee zwrocié specialna uwage na wstep
piora Stanistawa Kasprzysizka, Jest on godny
kazdej antologi polskiego eseju. Kilka zasad-
niczych kategorii — $wigtos¢ zycia i $mierci,
lek przed smiercig, mestwo, patos, tragizm,
ironta i skromnoic — kilka wielkich nazwisk
— presokratycy, Seneka, Marek Aureliusz,
Leopardi, Holderlin, Nietzsche — a przeciez
ma si¢ przy lekturze wrazenie, Ze nic jest to
jalowa intelektualna gra, ale Ze obcwemy
z mysly niestereatypowg, intymna | zarazem

powszechna. To lakonizm i swobodna prosto-
ta epitafiow zobowiazaly autoraima on prawo
— uczciwe prawo, bez zadgeia — powiedzied:
»Nie jestem tylko soba, jestem tez kazdym
z nas. | to, co jeszcze mozZna tutaj dodac,
moglby — i powinien by — w gruncie rzeczy
dodaé od siebie kazdy z nas. Mnigjsza tez o dzi§
skoro to Dzis jest zarazem naszym Zawsze”.

Zachecam do lektury tej ksiazki. Mam tez
ochote doradzié, zeby stata si¢ ona lektura
szkolng. Obok mitdw greckich, Iliady, Odysei.

P.M.

Czapski

Jedna z legendarnych ksiazek, znana czytel-
nikom z wydan podziemnych oraz paryskiej
~Kultury™, trafia oficjalnie do naszych rak.
W tomic oprocz Wspomnien starobielskich
oraz Na nieludzkief ziemi znajduje sig po raz
pierwszy opublikowany w kraju szkic ,,Wal-
ka™ (pierwodruk Polska Fundacia Kulturalna,
Londyn 69). Obejmuje on tata 1942-45 i mig-
dzy innymi dotyczy kampanii wloskiej, bitwy
¢ Monie Cassino, Powstania Warszawskiego.
I tu, podobnie jak w dwn pozostalych czes-
ciach, zwraca uwage wspanialy opis, malars-
kos¢ obrazow, znakomite portrety psychologi-
czne postaci, ktorych indywidualne losy skha-
daja si¢ na historie narodowy. Dla Jozefa
Czapskiego — malarza kapisly, kazda real-
nosé: historyczna, pejzazowd, polityczna, eg-
zystencjalna, posiada wiele warstw znaczenio-
wych. Na obrazy straszliwego zycia w Zwiazku
Radzieckim w latach 1939-42, na dzieje pol-
skich jencow i deportowanych ze wschodnich
terendéw Polski, nakladaja si¢ wspomnienia
aulora z pobytu w Rosji przedrewolucyinej,
wony polsko-radzieckie), wiedza o losach pol-
skich zeslaficow poczynajac od konfederatdw
barskich uwi¢zionych w Qrenburgu, w ktorym
-— znanym jako miasto Czkalow, miescita sig
w roku 1942 centrala Gulagn. Jest to pisarstwo

recenzja tygodnia
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Kultura w reformach.

gorgce, Zarliwe, pelne publicystycznej pasji,
gdy odstanmia sowieckie zdrady, mordersiwa
i machinacje, czy tez manipulacje i zdrade ze
strony aliantow. 1 jest to pisarstwo madre
w sposobie relacjonowania, w odkrywaniy
prawdy o indywidualnej egzystencji, o sile
ludzkicgo ducha. Ta ksiazka porusza wyob-
raznig, wmyst i serce nie tylko dzigki przekazy-
wanym przez autora fakiom lecz rdwniez,
a moze przede wszystkim, dzigki jej autentycz-
nym walorom hiterackim.

LS.

IOZEF CZAPSKI, Na nielydzkiej ziemi,
Czytelnik Warszawa 1990.

NOWOSCI WYDAWNICZE

Zbigniew Herbert, ELEGIA N4 ODEJSCIE,
Instytut Literackt, Paryz 1990,

James Merrill, WYBOR POEZJI, przeklad
1 opracowanie Stanistaw Baranczak, ,,Zeszyty Lite-
rackie”, Paryz 1990;

Krzysztof Karasek, LEXCJ4 BIOLOGII I IN-
NE WIERSZE, PIW, Warszawa 1990;

Waclaw Iwaniuk, POWROT, Wyboru dokonal
i wstgpem opatrzyl Marek Zielinski, Biblioteka
wWiezi”, Warszawa [989;

Zbigniew Mache), DWA ZBIORY WIERSZY,
WPuls”, Londyn 1990;

Adam Zagajewski, PLOTNO, ,Zeszyty Literac-
kie”, Paryz 1990,

Annie Ernaux, MIESSCE, PIW, Warszawa
1989;

Bohumil Hrabal, OBSLUGIWALEM ANGIEL-
SKIEGO KROLA, PIW, Warszawa 1990;

Jerzy Niemezuk, PLAGA, PIW, Warszawa 1990;

Marian Brandys, MOJE PRZYGODY Z HIS-
TORIA. ,Iskry”, Warszawa 1990;

Czeslaw Dziekanowski, FRUTTI DI MARE,
Hlskry”, Warszawa 1990;

Jerzy Ficowski, POD BEREEM KRGLA PIKO-
WEGO. SEKRETY CYGANSKICH WROZB, ol-
skry”, Warszawa 1990;

Leszek Kolakowski, BAJKI ROZNE. OPO-
WIESCI BIBLIINE. ROZMOWY Z DIABLEM,
Sskry”, Warszawa 1990, przedruk za ,Aneks”,
{wydanie , Iskier” uzupelnione przez autora teks-
tami: ,, Wojna u Lemurdw™ — z | Bajek o identycz-
nosci” i . Zona Lota czyli urcki przeszlosci™);

Marek Pacinski, MONADY, , Iskry”, Warszawa
19%9;

Robert Szczerbowski, KSIEGA ZYWOTA.
PRZY-POWIESC, WIskry”, Warszawa 1990; wy-
dano nakladem autora;

Miriam Akavia, MOJA4 WINNIC4. S4GA RO-
DZINNA W TRZECH CZESCIACH, PIW, War-
szawa 1990;

Miroslaw Kileia, SZTANDARY, PIW, War-
szawa 1990 (seria: Wspdlczesna Proza Swiatowa);

Jozel Hen, NIKT NIE WoiA; WL, Krakow
1990;

Richard Pipes, ROSS4 CARGW, Wydawnictwo
WKrag”, Warszawa 1990;

Christian Graf von Krockow, CZAS KOBIET,
CDN, Warszawa 199(;

Slobodan Novak, JUZ NfE U SIEBIE 1Y OFPO-
Wi4DAN PIW, Warszawa 1990;

Mieczystawa Buczkowna NIE BEDZIE RAJU,
PIW, Warszawa 1990;

Leopold Buczkowski, Zygmunt Trziszka, Z1-
WE DIALOGI, , Pomorze” Bydgoszcz 1989;

Kazimierz Wierzynski, SZKICE I PORTRETY
LITERACKIE, zebral i postowiem opatrzyt Pawel
Kadziela, biblioteka ,,\Wigzi”, Warszawa 1990;

Andrzej Mencwel, ETOS LEWICY. ESEJ
O NARODZINACH KULTURALIZMU POLS-
KIEGQO, PIW, Warszawa 1990;

Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Z CHAOSY
KU PORZADKOWI NOWY DIALOG CZLO-
WIEKA Z FRZYROD A, PIW, Warszawa 1990,

Basil Bernstein, QDTWARZANIE KULTURY,
PIW, Warszawa 1990;

Roland Auguet, KALIGULA CZYLI WLA-
DZA W REKU DWUDZIESTOLATKA, PIW,
Warszawa 1990;

Natan Ejdelman, PAWEL PIERWSZY CZYL!
SMIERC TYRANA, PIW Warszawa 1950;

Jan Kott, PRZYCZYNEK DO BIOGRAFII,
»Aaneks”, Londyn 1990;

Czeslaw Bielecks, Z CELI DO CELL LISTY D¢
Z0KY. , Puls”, Londyn 1550;

lerzy Boniecki, OKNQ NA SWIAT, ,Puls™,
Londyn 1990;

Vladimir Nabokov, ZAPROSZENIE NA FG-
ZERUCJE, Czytelnik, Warszawa 1990;

Artur Schopenhauver, AFGRYZMY O MADRG-
$C1 ZYCiA, Coyelnik, Warszawa 1990;

Gunler Grass, PSIE LATA, Wydawnictwo Mor-
skie, Gdansk 1990
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Numer drugi

SKAMANDER nr 2 (luty 1920}

W Variach zapowiadany w zeszycic poprze-
dnim powrdt do problemu cenzury: ,,Bylo to
w roku 1906; wirad literackicj mlodziezy krakow-
skiej rozeszla sie nagle wiadomodé, ze austriacka
cenzura zabronita wystawienia Klgtwy w Krako-
wie. Ny skutek protestu, wystosowanego przez
stowarzyszenie hteracko-artysiyezne |, Zycie”,
policja krakowska, spefniajgca funkcje cenzural-
ne, Zlozyla petne wspéfezucia wyjasnienie, 2¢ to
nie jej wina, lecz Ze zarzadzenie wydal generalny
cenzor krakowski p. Krechowiecks {ten sam,
ktory skonfiskowat Legendy Niemojewskiego)
i krakowski kardynal biskup Puzyna (ten sam,
ktory sprzeciwit sig pochowaniu Stowackiego na
Wawelu). A wiec kler i austriacki biurokrata
o polskim nazwisku. ,,Dlaczego zakaz ten zostal
utrzymany? Wlasciwie ,tylko dlatego, ie pewne
sfery klerykalne bojg sig (i niestusznie), Zze wy-
stawienie Kigtwy zachwieje moralnym autoryte-
tem kaplanstwa, e pewne sfery wobrazajg sobie,
iz nik1 z Zyjacych nie wie, Ze ksigdz w sutannie jest
czlowiekiem z krwi i kodei, ktory tak cierpi i tak
zyje jak kazdy inny. {...) Tylko dzikos¢ kultury
i fanatyzm inkwizytorski moégl podyktowal
utrzymanie zakazu...”. Nieco dale] przytogzona
zostaje tresé , wezwania™ nadestanego przez driat
prasowy policji: ,,Dziat Prasowy Policji Panst-
wowej niniejszym przypomina o zwrogie (I} wype-
tmionego formularza deklaracyi z da. 2 XI1 r.b.
{1919-M.B.) na wydawanie czasopisma , Ska-
mander” po opatrzeniu tejZe siemplem 4-ro mar-
kowym. Nadmieniam, iZ obecnie wyslarczajgcym
jest zlazenie pismiennego ofwiadezenia redaktora
pod wzgledem (sic?) pelnoletnosei, prawomysine-
sci (sic!) | przynaleznosc: do Pasistwa Polskiepo,
zamiast zgdanego w odezwie (!} zaswiadczenia
komisariatu co do tych trzech punktow. Podpisat
Kicrownik Dzialu Prasowego A. Sygietynski.”
Wazystkie podawane w nawiasach wykrzyknienia
pochodza od redakcji ,.Skamandra”, ktora po-
7zwila sobie na komentarz do przytocrzonego
dokumentuw: ,, Takic wezwanie, pisane widocznie
przez jakiepoi b. rosyjskiego adjunkta cyrkutowe-
go czy tez 7pola rewirowego, na co wskazuje
wyraznie ohydna polszczyzna, podpisane, co gor-
sze, przez polskicgo literata pozwala sobie prze-
sta¢ policia panstwowa do redakeji czasopisma
litgracko-artystycznego!”. Ponize) — kilka inwe-
ktyw rzuconych na ,,naczelnego cenzora Raecz-
pospolite)”.

MYSL NARODOWA nr 2/41 (10 X 1925):

Recenzia z Antpchryste K.H. Rostworowskie-
go, w ktore] czylamy: ze tytutowy , Antychryst
(...) przybrat postaé 2yda (Bienenstocka), kiory
w naszych czasach obrat dla swych celéw droge
przewrolu bolszewickiege. Autor pokazal na sce-
nie typowe zdarzenie, ktdre moglo si¢ dzaé
w Polsce podczas rewolucji 20 lat temu, ale moglo
sig tralié juz teraz w Polsce niepedlegle)..”.
W zakonczeniu — przypowics o niewdzigcznych
osublokatarach™ prapnaeych wyrzuci z domu
jego prawowitych wiascicicli. {1 W Kronice ogdl-
nef informagja o pobycie w Warszawie komisarza
ludowego spraw zagramicznych SSSR Jerzego
Criczerina. ,Na obicdzie, wydanym z tej okazji
przez min, Skrzynskiego, obaj ministrowie wy-
glosill przemébwienia stwierdzajace koniecznodé
zgodne) wspilpracy nad wmachianiem pokoju
i raciesntaniem w2ajemnych stosunkiéw gospoda-
rezych,” Cziczerin zatrzymal si¢ w Warszawie
w drodze do Berlina.

WIADOMOSCI LITERACKIE or 2 (13 1 1924):

Na stronie pierwsze) szkic Anatola Sterna pt.
Joseph Conrad, Jack London { Stefan Zeromski.
Poect morza i profesorowie energii narodowei”.
Jak twierdzn autor, 7 trzech wymicnionych , artys-
ta o najbardzie] skomplikowanej psychice jest tu
bez watpienia Zeromski”. [ Stanislaw Stalinski
— autor korespondencyi 2 Moskwy zatylulowa-
ol ,.Za czerwong kurtyng sowiecka” — stwier-
dza z ulga, ze teatru, teatru Sianislawskiego,
Meyerholda, Tairowa , rewolucjia nie zabita™.
[0 Wilam Horzyca entuzjastycznic recenzuje
Droge ng Wichod Sionimskiego: ,,Ostatnia ksigz-
ka Stonimskiego jest rewelacjg nic tyiko dla
crytelnika, ale — i o najwainigjsze - dla samego
pisarza, ktory nie praypusaczal zapewne, it droga
na Wschod bedzie mu drogg do wiasnego wagtrza”,
PROSTO Z MOSTU =r 2 (131 1935):

-Rozmowa z Kazimierg IHakowiczowna” (o-
zdobiona duzg fotografta poetki) i relacja z , prze-
biegu posiedzenia pury panstwowe) nagrody lite-

rackigj” zajmuja caly trzecia strong pisma. Na
stronie piatej notka informujaca o tym, Ze glow-
nym kontrkandydatern IHakowiczéowny byl Irzy-
kowski. Redakcja przypomina, z¢ oboie druko-
wali swe teksty w pierwszym nutnerze ,,Prosto
z mostu''. Na stronie ostatnigj (satyrycanef) zamie-
szczono taki oto wierszyk Janusza Minkiewicza:

Rymy dziecigee
na czedé laureatki nagrody panstwowej
Kazimiery
Ha-
kowiczowny

Byla sobie 1Ha matlta,
Co nagrode otrzymalta.

Wale, ¢ zdobyla [Ha,
A nie lrzykowski — pilla.

Wyrok madey byt na tylle,
7 przysporzyt laurdw Ille.

Zastandwmy sie na chwille:
Po co Ilie forsy tylle? ...

I dalej w tym rozkosznie ,ironiczno™ - panegi-
rycznym stylu...
PION nr 2 (sobota 14 paidriernika 1933):

Tekstem ,,Niewola duchowa™ Leon Chwistek
wypowiada wojng wrogom prawdziwej sztuki,
tym wszystkim , handlarzom towarem ducho-
wym”, ,kramikarzom”, reagujacym na nowa
sztukg bezsensownym |, frazesom o imporcie no-
winck zagranicznych™. | Jest pora, zeby ludzie ci
nic mieli prawa moralnego do zaberunia glosu
w sprawach artystycznych. Jest pora, by wy-
rzucit ich na pysk z $wigtyni naszej sziuki™,

M.B.

., Kresy”
~ nieprowincjonalna
prowincja

Pojawienie si¢ pierwszego numeru kwartainika
»Kresy" przypomina nam, Ze geografia zvoia
literackiego w Polsce to nie tylko Krakéw i War-
szawa, To takZze Lublin, Zamo$é, Kielce. Zga-
dzam si¢ z jednym 2z autordw: ,hie ma powodu,
{...) by prowingja czula si¢ uboga krewna polskich
oérodkdw centralnych. Peryferie tworzg kulturg
tak samo jak centra”. Ba, cz¢sto tworzg jg lepici
=— warto przeto je penctrowac, rozpoznawac,
opisywaé.

#Kresowoidl «— czytamy w artykule redakeyj-
nym — to ni¢ tylko historia, mocarstwowa prze-
szlodé, wspomnienia i nostalgia. Haslo 1o wnosi
do wspélczesnego mydlenia niezwykle istotne wa-
tki. Kresowosl to spotkanie i koegzystencja naro-
d&w, religii i kultur, 1o polifonta wielonarodowo-
fci, to wspblisinicnie w wielojgzycznodct. Integra-
¢je, partnerstwo, rdwnoprawnoéd i dialog kultur,
wolnodé i autonomie jednostki, czyli najwazniej-
sze problemy i zjawiska nuriujzoe wspolczesns
Europg, Europe wspdlnego domu odualezé moz-
pa w tradycji kresow”. Trudno natomiast od-
nalezé 1o wszystko w kwartalniku. Oprécz kilku
wierszy, [ragmentu rozmowy Szewea ze Stryjkow-
skim i cytowanych juZ (niestety bardzo krétkich)
rozwazan o literaturze prowincji — o kresach
w ,Kresach” pghicho. Ow brak konsekwencji
zdaje sig swiadezyd o tym, 2e nie jest to (jeszcze nie
jest?) pismo profesjonalne.

Czesto stosowang praktyka w polskich kwar-
talnikach, miesigcznikach oraz czasopismach s3
przedruki. Wykorzystuja jq rownieZz redakio-
rzy. Kresow” zamieszczajac w pioTwszym nume-
rze fragmenty powiefci Bogdana Madeja Pigkne
kalatie atho dojrzewanie milosci | rozmowy Piotra
Szewca z Juliancm Stryjkowskim. Osobiscie nic
jestern zwolennikiem przedrukdw, nawet z wyda-

wnictw entigracyinych, dzis juz przeciez stosun-
kowo latwo dostgpnych.

Wreszcie, po stronie minusow trzeba odnota-
wac brak w pismie dobrej eseistyki. Tekst Jadwigi
Miziiskiej ,.Smier¢ Boga a smieré czlowicka™
— jako esej wlasnic reklamowany przez reduk-
torow — jest klasycznym szkicem-rozprawka.

Mimo {ych zastrzezen nic uwazam, by ,,Kresy”
byly pismem zlym i nieciekawym. Dlaczego?
Najpierw jeszeze jeden cytat z artykuhu redakeyj-
nego: ,, Kresowose to rowniez kraniec pewnego
odcinka czasu, moZna by rzec, kraniec pewnej
epoki. To sytuacja kryzysowa, stan wyeksploato-
wania wielu wzorcow kulturowych i literackich.
To wreszcic wlaiciwosé obszarow, poza kidrymi
na pewno nie rozvigga si¢ proznia; wprost prze-
ciwnie, ttanowia one pomost do innych czaséw
i do innych, byé moie nowych wzorcow"™. Tutaj
redaktorzy sa jut bardziey konsekwentni, dotrzy-
muja stown. ,Kresy” staraja sip prezentowac
i opisywat kteraturg najnowsza, tg, kiora wlasnie
powstaje, ktora dzieje sig na naszych oczach.

Duis czgéé w pismie zajmuje poezja mlodych
autorow. Oczywifcie nie wsrystkie wiersze sg
udane, ale z pewnoicia nicktore utwory Paczus-
kiego i Sendeckiego zashuguja na uwage. Nowe
zjawiska w mdodej poezji i prozic ostatnich lat
probuje  rozpoznaé  Andezej Niewiadomski
w swoim szkicu ,,Czy czcka nas nowa duchowa
przygoda przefomu”. Mimo wiclu ogdlnikéw
t znakow zapytania tekst ten jest ciekawym przy-
czynkiem do histoni literatury najnowszej. Pierw-
szy numer . Kresow” przynosi lakie dwuglos
{artykuly Teresy Pekali { Grzegorza Filipa) o Po-
maraficzowej Altermatywic. Krytyka literacka
w , Kresach’ to interesujace szkice Anny Kalino-
wskiej i Piotra Szewca o poezii Wactawa Iwaniu-
ka i Adrianny Szymanskigj. Na koniec warto
zwrikié uwage na bardzo ciekawy dziat recenziji
{m.in. recenze z tomikow wierszy Obcowarie Julii
Hartwig i Zalvik Urszuli Koziol).

Jednornacznie wice ,Kresow™ ocenid jeszeze
dzisiaj nie moina, jednak potrafig one zaintereso-
waé na tyle, aby siggnaé po nasigpny numer.

P.R.

KOLBASK

WO NEWS

] HAVEL NA WAWEL. 7. czerwea wrocita
do kraju grupa aktywistow Polskiej Partii
Politycznej, ktora w wigilig rocznicy wyborow
w PRL zorganizowala w centralnym punkeie
Pragi czeskiej (Vaclavske Namesti) demonst-
racj¢ pod hastem: ,,Havel na Wawel”. W po-
nad godzinnej dyskusii panelowej nad prezy-
denturg w Polsce wziclo udzial okolo 250 oscb.
Przypadkowo zgromadzenl tam pracujgcy
w Czechoslowacji Polacy ograniczyli swe wy-
powiedd do  krotkich, kitkuliterowych.
0O LEUROTOUR" — PRAWO DO OD-
MOWY ZABIJANIA. Do 30. czerwea moina
zptosié swoj udzial w drugim rajdzie rowero-
wym odmawiajgeych sluzby wojskowej Pary?
~— Berlin, ktory odbedzie sie pomigdzy 2. a 31,
sicrpnia, Adres organizatordw: |, Eurotour”,
35 rue VYan Elewyck 1050, Brukscla. [J
SEWANGELIE NIESIEMY NA PAFLACH".
Jak donosza nasi informatorzy, pwardzisci
Narodowego Qdrodzenia Polski (skinheads}
prowadzy poszukiwania jednego z liderdw
Pomaranczowej Alternatywy, Waldemara F.
Poszukiwany obwiniany jest przez bojowkarzy
o sprofanowani¢ pomnika Stefana kardynata
Wyszyfiskiego podcezas jednepo z pomaran-
czowych happeningéw. 1 ZWIERZETA
MAJA DUSZE. Pod tym haslem IR lipca
rozpocziic si¢ w Strasburgu (Francja) . Marsz
na Rrym” — a wladciwie ,,Marsz na Waty-
kan™ — organizowany przeez angielskich i nie-
mieckich obroncdw zwierzat. Adresalem prze-
stania marszu jest papict Jan Pawel I1. (] ZA-
KASKI, PIWO I MUZYKA NA ZYWO,
Doskonale prosperuic picrwszy w Szozecinie
pub, , Babluroja” {ballada-blues-rock-jezz).
Ostatnio do tanca przygrywala m.in. , Trybu-
na Brudu™. [J 16. i 17. czerwca odbyl sig
w Tychach zjazd Federacji Anarchistyczne.
Uczestniczyli przedstawiciele 21, ofrodkéw
2 calego kraju, Powolano nowsg rade FA,
zmieniono skarbnika, przeniesiono Biuro In-
formacyjne do Katowic (dyzury w pigiki
11.00-12.00, ul. Bankowa 12, B-pok., tel
588211 wewn. 396). [J W sobotg 23. c7erwea
o 17.00 rozpoczyna si¢ w Sali Kameralnej
pilskiego Domu Kultury spotkanie obrodcéw
-

zwicrzatl, fmprez¢ organizuje klub , Kultur-
ka'. Zabierz spiwor. [] W Pradze czeskiej trwa
wystawa polskiego graffiti zorganizowana
przez Marka Krukowskiego, jednego z uczes-
nikow wroclawskiege WiPu. [} 21. czerwea
rozpoczyna si¢ trasa niemieckiej, hardco-
re’owej kapeli ,,Memento Mori”. Wystapia:
21. w Lodzi, 22. w Ostrowie Wiclkopolskim,
23. w Pile i 24. w Gryfinie. Tour organizuje
ckipa ,,Big Cyca”. [1 Ukazaly si¢: 3. numer
~Fraternite”, piscmka warszawskiej Federacyi
Anarchistycznej oraz druga edycia ,,Garazu™
nr 2 {cena 2500 zl). W kolportaiu sq jeszcze
poznanskie fanziny ,,Rdzen” nr 6 oraz ,,Gre-
encore’” nr 3. Wkrotce ukaze si¢ 2. numer
pilskicj .. Kulturki™,

Z OSTATNIES CHWILL: W Gdansku trwaja
przestuchania w sprawie eksplozji tadunkdw
wybuchowych w réznych punktach Tréimias-
ta dwa tygodnie temu. O terroryzm, paradok-
salnie, podejrzewa si¢ gdanski Ruch Spole-
czenstwa Alternatywnege, ruch ,, Wolnosé
i Pokéj”, FMW, SW, KPN i Tot-Art. Dziesig-
ciu lat programowej pracy i uporczywej infor-
macii spoleczenstwe nie przyjglo do wiadomo-

Z.8.

Papiery

WIDRYZK A — niezupehic przettumaczalay
termin zwigzany z dzicdzing procesdw tra-
wicnnych to tytut histeryczno-patologicznego
pisemka, ktdérego kolejne, wydawane od grud-
nia 1988 roku numery s3 policzkiem wymic-
rzonym w opuchnigty, po czterdziestopieciole-
tniej tradycji propagandowych razdw, twarz
spolecznofel ukraibskiej. Tytulem tym redak-
¢ja, wywodzaca sie z kregdw ukraifiskied
{wierdinteligencii, okresla swdj stosunek do
zmartyrologizowanego i zfetyszyzowanego
obrazu kultury ukrainskiej, jak tez podobnego
gatunku zboczen toczacych umitowany nardd
ukrainski, W zamian oferuje spojrzenie na
siebie przez krzywe zwierciadto poparte penet-

racja obszaréw myshi i daatan z krggdw kul-
tury alternatywnej na Ukramie oraz w Polsce
i na Zachodzie.

Redakcja deklaruje przywigzanie do zdrow-
szych tradycji narodowych oraz do jgzyka
ukrainskicgo, w kidérym realizuje swoje szyder-
¢7¢ proiekty, Uzpetnicniem drialalnoici pis-
ma jest przyredakeyjne wydawnictwo kaseto-
we, propagujyce picrwsze przejawy ukrairiskiej
kontrkultury.

Naczelng dewizg redakcji jest niczaleznosé
od wszelkich 2organizowunych form iyca
spolecznodet  ukrainskic], z¢ saczegdlnym
uwzglednieniem strony finansowej.

Ostatni, piaty numer ,,Widryzki® (maj
1990), zawiera migdzy mnymi: historyczne
halucynacje pt. .. Jalta matych narodéw™ oraz
artykuty ,,Ukramazonia — z prehistorii femi-
nizmu na Ukrainie™ i ,,Ukrainska altematywa
w Polsce”, ponadto rezolucjg Ukrainiskiej Pro-
roczej Asocjacji {UPA), ktorej haslem jest:
»Niepodleglodct stanowceze — NIEP oraz tro-
che muzyki, literatury, troche zlepo smaku
i jak zwykle dobre samopoczucie redakcji.
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Trzynascie
zasad

cenariusz doskonalego podboju sporzadzil w V wie-
ku przed narodzeniem Chrystusa, pisarz chidski Sun
Tsi. MoZzemy domys$lac si¢ w nim polityka albo filozofa.
Wedlug jego zalecen idealna inwazja powinna odbyc sig
niepostrzezenie, kazdego dnia, kazdej godziny, dlatego
przede wszystkim nalezy uzbroié sig w cierpliwodd. Sun
Tsi zywit nieopisana pegardg dla wszelkiego typu niecie-
rpliwcow, pragngcych poganiac historig, by stwarzafa
fakty na ich korzysc. ,Mistrzowie sztuki wojennej
— pisal — zwycigzaja przeciwnika bez walki. Zdobywa-
ja miasta bez szturmu i podbijaja kraj bez przewlekivch
operacji wojskowych”. Rozsgdek nakazuje wige zdoby-
wac tak, aby Zzadng z ofiar nie przyszlo do glowy
nazwanie tego podbojem. Zniewala¢ niepostrzezenie,
najlepiej przy czynnym udziale tych, ktorych bicrze si¢
w niewole. Zaleznosc starac si¢ maskowaé umiejetnym
dawkowaniem swohdd. Najlepiej, gdy kazdy jest swoim
wlasnym straznikicm w wiezienin bez murdéw. A potem,
gdy podbdj stanie sie faktem, nie nalezy ogluszac
triumfu. Trzeba nauczyé si¢ cieszy¢ z tego, co zoslalo
osiagnigte, w skrytosci ducha.
Moze to troche dziwne, ale najbardziej trwale podbaoje
w dwudziestym wiekn odbyly sig¢ wedlug trzynastu
chinskich zasad, ktore sprawdzaja sig niezaleznie od
ustroju czy epoki. Oto, co powinien czyni¢ przyszly
zdobywca, pragngc apanowaé inny kraj: 1. Dyskredytuj
dobro t prawde. 2. Kompromituj prawdziwych przywo-
dcow. Zamiast nich poszukaj wlasnych, ulegtych tylko
tobie. 3. Podrywaj zaufanie pomiedzy ludzmi. Niech
ka7dy z nich bedzie sam. 4. Posluguj sig nikczemnikami;
wiedz, ze nie maja oni innego wyjscia, tylko wiernie
stuzy¢ tobie. 5. Dezorpanizuj legalng wiadzg; balagan
rodzi wobec nigj niechgd, ktora mozesz wykorzystaé.
6. Sigj niezgode lam, gdzie jest to mozliwe. 7. Buntuj
miodych przeciwko starym. 8, Osmieszaj tradycje, bo sg

EDWARD DWURNIK

one twoim najwickszym wrogiem, poniewaz nie po-
zwalaja zapomniec¢ o historii. 9. Zakldcaj zaopatrzenie
w ryz | wode. 10. Rozpowszechniaj lubiezna muzyke.
11. Szerz rozwydrzenie obyczajow. 12. Oplacaj hojnie
swoich poplecznikdw, gdyz wydatki te zwrocy sie
w dwdjnasob. 13, Staraj si¢ wiedzie¢ o wszystkim, co
dzieje sic w kraju, ktory pragniesz podbid.

Wilodzimierz Pazntewski

Rzeczpospolita Artystom

ostatnich dniach kwietnia Sejm
odrzucit poprawke Senatu, ktory,
wbrew projektowi nowego prawa lo-
kalowego, usitowal utrzymac dotych-
czasowy status pracowni tworczych
i wyodrebni¢ je z kategorii ,Jokali
uzytkowych”, czyli pomieszczen prze-
znaczonych na produkcie rzeczy na
handel. Nie ma co ukrywac: decyzje
Sejmu uwazam za haniebng. W cza-
sach, kiedy Ministerstwo Kultury
i Sztuki przyjelo na siebie rolg ep-
zekuatora restrykeyjnej polityki rzadu
wobec kultury, spodziewalem sig, Ze
przynajmniej Sejm ma troche rozumu,
a jesli nie rozomu, to jaki§ instynkt,
ktory kaze chocby przez chwilg za-
stanowic sig nad intencjami Senatu,
przywracajacego fragment ustawy
w dawnym brzmieniu, Okazalo si¢
jednak, ze postowie skutecznie obro-
nili sig przed probami okreslenia miej-
sca kultury i tworezostci w Zyciu spole-
cznym. Uznali pe prostu wysilek
mniejszosci usttujaee] ratowaé wlasny
interes za bezplodny i wiodacy na
manowce, Ta niezlomno$é — Sejmu,
rzadu, MKiS — ktéra kazala opierad
si¢ wielomiesigcznym, dramatycznym
apelom calego Srodowiska artystycz-
nego, marszom protestacyjnym i pou-
fnej dyplomacii jest przerazajaca.
Nie uwierze, zeby sprawa byla od
poczatky przegrana, poniewaz zyski,
jakie plyna ze zniesienia ulg w opla-
tach za pracownie twircze, sg dla
spoleczenstwa wiasciwie zadne, a wige
komus$ chyba zwyczajnie nie cheialo
sia wytlumaczy¢ sensu senackiej po-
prawki. ten sens nie¢ byl poslom
dostepny niech swiadezy fakt, ze ,lo-
kalami uzytkowymi” nie sa w mysl
nowej ustawy WSZYSTKIE pracow-
nie, ale tylko te, do kiérych prowadzi
osobne wejscie — o losie wielu twor-

cow decydowad wige bedzie, za przep-
roszeniem, dziura w écianic. Ciekaw
jestem, jak zachowaliby si¢ nasi po-
slowie aktorzy, gdyby w Sejmie mon-
towano ustawg, w kitorej podstawowg
wykladnia ich zawodu byloby wysta-
wianie za pieniadze wlasnego ciala na
widok publiczny...

Gorzej jednak, jezeli szanowni arty-
sci w Sejmie cos tumaczyc probowali
— ich pozycja jako reprezentantow
interesu kultury i srodowiska artys-
tycznego jest wowezas Smiechu warta
i tyle. Dzialalnosé spoteczna to umie-
jetnosc zdobywania sprzymierzencow
dla wlasnych argumentéw. Jest to
zadanie trudne i nie wszyscy moga mu
sprostac. Brak kulturalnego lobby
w gronie. kiore majstruje dzisiaj na
szczytach wladzy Swiadezy o tym, ze
ani w rzadzie, ani w Sejmic nie ma
dzisiaj tudzi umiejacych rzeczowo
i przekonywujaco wyrazaé racje za-
grozonej, kulturalnej mniejszosei.

* k K

Kilka miesiycy temu zorganizowi-
no z gestem impreze pod tytulem
LArtyser dla Rzeczypospolite)”. Mia-
la to byé rozeiggnieta na wiele tygodni
kwesta dla rzadu Tadeusza Mazowie-
ckiepo. Choé nie wszystkic pomysly
udalo sie (na szczescie) zrealizowaé,
final z Prymasem, Premierem, Prezy-
dentem, Polanskim i Barysznikowem
wypadt niczle. Wprawdzie troche zal,
ze zabrakio pestu ze strony tych, kto-
rym akcje zadedykowano — moina
bylo przeciez przeznaczy¢ zebrane pie-
nigdze na rulowanie kuftury — ale
coz, brak gestu swiadczy¢ moze tytko
o Toztropnosel wiadz.

Artysci plastycy znaleZliby chyba
dos¢ powodow, zeby dochody z dzia-

talnosei tworczej przeznaczyd na po-
trzeby wlasnego §rodowiska, ale cel
takj wydawat sig widocznie malo szla-
chetny i niezbyl atrakeyjny. Ze wzgle-
dow strategicznych zrezygnowano
wigc z pierwotnego hasta akcji — ,, Ar-
tysci na rzecz funduszu $08™ — po-
niewaz, jak to trafnie ujat na zebraniu
komitetu organizacyjuego pewien
znany aktor, z milosierdzia wyciapa
si¢ mniej pienigdzy. Pierwszy znak
imprezy, narysowany przez Jana Bo-
kiewicza parasol, zastapiono szybko
blyszczaca zlotg zlotdweczka.

Udzial plastykow w . Artysci dla
Rzeczypospolitej” generalnie sprowa-
dzil si¢g do handlu bibelotami, gdzies
na peryferiach wlasciwego, aktors-
ko-koncertowego nurtu przedsigwzig-
cid. Publiczno$é natomiast, szeroko
komeniowals ceny obrazéw wystu-
wionych na aukcjach — kwoty osiag-
nigte podezas licytacji umocnily tylko
potoczne i jakZe powszechne wyob-
razenic o wyjatkowym standardzie
majatkowym malarzy.

Podczas pdy inni twérey kultury
w pocie czola dyrygowali orkiestrami
albo deklamowali trudne wiersze, pla-
stycy demonstrowali po prostu, jak
dobrze sztuce wiedzie sig na targowis-
ku. A wigc i Rzeczpospolita postano-
wita przyjrzed sig plastykom uwazniej.
Skoro nie mozna dostatecznie uzasad-
ni¢ pozytku, jaki plynic z uprawiania
sztuki w warunkach dogodniejszych,
niz produkcja grzebieni — artysci,
ktorzy tak ostentacyjnie oznaczyli sig
zlotdweczky, musza obecnie swoje
uciufane zlotoweczki cddac.

Okazato sig, Ze lizusostwo jest jesz-
cze bardziej paskudne niz milosier-
dzie. Niestety.

Jacek Krolak

Ziotym pretem
przez leb

czyli jak bede pisal reportal

o Stanach Zjednoczonych

{na podstawie ksiqzki Temasza Jastruna
W ZLOTEF KLATCE

{ notki o nief piora Andrzeja Szezypiovskiego)

zemu whadciwie nalezatoby opisywad §winl zgodnie ze stanem

faktycznym? Zwlaszcza w ksigzee reportazowej? Przecie? jesli
przedmiotem opisu uczynig kraj obey. taky Ameryke na prayiiad,
o ktorej w Polsce, juk wiadome, nikt dotad nic nie slyszat, ja. autor,
bedy mogl powtedzieé wszystko, co mi si¢ podoba i co wrnam za
stosowne, K10 to niby sprawdzi?

Pisanie nie powinno sprawic mi klopotu, yeshi tvlko bede pamig-
tat. 2¢ jest to kraj duzy, a koloséw nie da sig apisaé w detalu. Nawet
gdyby komus sig naprawdg cheiato! Nie bedg sig wige rozdrabniak
rozlegle obszary sktaniajy umysl ku refieksji ogdlnej. Mam zamiar
przejechac autem przez wiele standw, ale na uzytek gazetowego
skrotu gotow jestem przedstawié moj projekt na przykladzic
samego tylko Nowsego Jorku, te7 zreszty fragmentarycznie,

Najlepiej zrobig, jeshi zaczne opis przed Jadowaniem w samych
Stanach Zjednoczonych. To bedzie dobra probka, wprowadzenic.
Lece, a ,,w dole biato™. Znaczy — co? Grenlandia. Dam stosowny
komentarz: ..Grenlandia. Nie ma naszych problemow, zadnych
problemow. wilasciwic przyjemaie. tylko czy nie zbyt zimno? I to
by bylo na temat Grenfandit, Tak krotko nie dlatego, 7ebym miut
cos przeciwko Eskimosom, ale diatego. 7¢ nie ma tu $ladu Rodakow
(to znaczy: pewnie sy, tyle Ze trudno ich dustrzec wirdd g bicli),
a Rodacy — wiadomo — wszgdzie sercu najblizsi,

W Nowym Jorku. na przykiad, moizna ich znale#¢ na skwerkach
~- starzy wprawdzie, ule w starosci, jak si¢ pad tym zastanowic nic
ma przecicz nic zdroznego. Napiszmy zatem bez ostonek, jak 10
sobig siedzy; .0 loskach, o biustach obfitych i brzuchach™ A ja
~wirgd nich. jak obok starych pochylonych wicrzb...” Watck
naszych wierzb bgdzie mnie necil | poznie). Ale nie! Daje odpdr
wzhierajuce] czubosci, zagryzam zeby i pisze dalej: | Niewiele nam
juz zostalo. Ale nasza jest bez watpienia Matka Boska. Papicr
i Czestaw Mitosz. Matka Boska i Papicz serdeczmi — kazdepo
przytuls”. No i proszg, a jednak nie udalo mi si¢ powstrzymad
wzruszenia, Cickawe: zauwazylem, 2¢ trudno jest siy nie waruszys
pod wplywem wiasnych stow.

Sam Nowy Jork poza tym, no cbz. weimy dzielnice Brooklyn:
wiele brzydoty. ale sy tez micjsca fadne™, albe — i tu zaryzykujy
jeszcze bardziej; ,.miasto inne od wszystkich miast USA™. Roru-
miem. 2e nie kazdy musi sig 2 takim sadem zgodzic, ale mam chyba
prawo do pisarskiego ryzyka, w tym rownez wzykowego. Nie
kazdy by na nie poszedl, ja — tak. Zwlaszcza tutaj (zapiszmy bes
niedomowien): ,,na bezlitosnym nowaojorskim bruku™. A ju? szcze-
golnie na slawetnym Manhautanic, pdzie dla preykladu packing
(lrzeba to w konicu czytelnikowi polskiemu vzmyslowic) . dostgpne
s jedynie dia milionerow™ i pdzie bicdny wlasciciel domu | zyje
w nieustannym lgku przed wlamaniem, klgskanu Zywiolowymi
i napadem na ulicy™. A ,drewi podpiera przemysing konstrukeja
zlomu™. To zdanic zapisujg tym chetnicy, ze budzi dobee skojarzenic
z Ojczyzng, ktorey nigdy dodc i w Kidrep lomem, inaczej niZ
w Nowym Jorku, drzwi racze) otwierano.

No coz, nie jestemn mieskromny, ale idzie mi Lo naprawdg swictuic.
Moze tylko dalem o Ameryee zbhyt wicle nowych informacji 1 mode
ciut ten kraj przechwalilem. Ale powiedziec chociaz 1o, co mnie
najbardziej boli — musze: krzewi sie ignorancia, na nasz temat
zwlaszeza, ktéra przy naszej wiedzy o innych jest wprost nic do
zniesienia. Nikt nawet o Polske nie pyta, wszyscy — az wstyd
powiedziec — zajimujg sig wlasnym 2yciem. Nawel na imprezach
publicznych, gdy juk zwykle (tak bym 1o chyba ujal) wystepuje ..u
boka tutejszych tuzow™, takis nieuk odmiela sig zestawiad Nikara-
pug z Polska. Tego jednak postanawiam napigtnowac przykladowo
po imieniu. [ piginujg: ,.czarny jak noc obywatel o twarzy szerokie)
jak patelnia”. Mam nadzigjg, e nazwalern go dowcipnie i barwnig,
dafge tym samym Swiadeciwo, Ze Swietnie rozumicm. ¢zym sy
w Ameryce zlozone problemy narodowosciowe.

A jcsli czegos — zupelnie przypadkowe — nie zrozumiem,
chetnic skorzystam z wyjasnien — naszych, polskich — luminarzy,
ktorzy z natury rzeczy rozumiejg Ameryke najiepiej, Jana Kotta:
o Tu jest wszystko tak niewyrazne { nudne”, albo Jana Nowa-
ka-Jezioranskiego: ,,Wiem, z¢ wam cigzko, ale nam jeszcze cigke).
Zyjemy tu nic naprawde, zamknieci w zlotej Klatce™

Teraz, kiedy juz przejrzalem Ameryke na wylot, wracam do 2ycia
naprawde. W gruncie rzeczy przeczuwalem to wszysiko jeszeze
przed przyjazdem, a podroz przeczucia jedynie polwierdzila. Dzista)
wiem na pewno: Amervka to wigzienic. Poproszg jeszcze tylko
znajomego pisarza, 2cby napisat jakies slowko o zbiorze mych
amerykanskich przemyslen. Najlepicj na okladee ksigzki. obok
mego zdjgcia. Mimo wszystko mnie pisaé lego o sobie — sametitu
nie wypada, dobrze wisc, ze powie to o ,.Przepyszna, dwictnie
napisana ksigzka o Stanach Zjednoczonyeh i polskiej emigraci.
Wizyscy milodzi, ktorym marzy si¢ wyjazd za ocean powinni ja
obowiazkowo przeczylac.,.”

Coz wiecej moge powiedziec? Zebrane w tej ksigzee rozmyshania
o okrutnym $wiecie spisalemn z nieprzepartej potrzeby wewngirzne;.
Reszia nie nalezy juz do mnie, ale do Swiata.

Dzigkuje pafistwu za uwage.

Skalka Lato
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