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Gwiazda betlejemska

W porze chlodow, w micjscowosci przywyklej raczej do skwaru niz
do zimna, bardziej do powierzchni plaskiej niz pngeej si¢ wzwyz,
dziecigtko sig vrodzito w jaskini, by zbawié swiat;

wialo, jak tylko w pustyni moze zimg zawiewaC wiatr.

Wszystko mu si¢ zdawalo ogromne: pierS matki, 7olty kigb
pary z wolowych nozdrzy; magowie — Kacper i Melchior si¢ zwa,
i Baltazar; prezenty, ktore kazdy tutaj wniosh,

On zas byl ledwie kropka. I blask gwiazdy jak kropka rosl.

Uwaznie, ni¢ migajac, przez rzadka opong chmur

na lezace w kolebce dziecko z daleka, sponad gor,

z glebi WszechSwiata, z jego kratca — pokonujac mrok —
gwiazda patrzyla w jaskinie. 1 to byt ojca wzrok.

przet. Eugeniusz Biedka

C zarna, tekturowa okladka rozpadia
sie.

Na wyklejce wpisana oléwkiem dedy-
kacja:,, Ksiazka §.p. Babci TeofilizS§ ** *
L*** zmarlej 27 IV 1874 (urodzona
28 XII 1823 r.) Dla Anny L*** -
(15-111-29 r.)".

Ten modlitewnik znalazi sie — z niewia-
domych rak — w Bibliotece Uniwersytec-
kiej w Warszawie. Kiedy go wpisywano
do ksiag inwentarzowych — byl rok 1956
- wyceniono jego wartosé na 50 ztotych,
czyli tyle, ile wowczas kosztowala nowa
ksigzka. Wirdd takich ksigzek ustawiono
go w korytarzu magazynowym.

Jest to egzemplarz drugiego wydania
{1844 r.) powszechnie w swoim czasie
znanego ,,Dunina”: , Ksigzka do nabo-
Zzenstwa dla wszystkich katolikdw szcze-
golniej zas dla wygody katolikdéw ar-
chidiecezyi pnieznienskiej 1 poznanskiej
z polecenia najprzewielebniejszego arcy-
biskupa Dunin utozona®.

Arcybiskup Marcin Dunin (1774
-1842) za opdr przeciw pruskiej wladzy
skazany zostat w 1839 roku na 6 miesigcy
twierdzy. Wywolalo to odruch patrioty-
cznego oporu, w ktorym, jak pisze encyk-
lopedia, ,,zespoelity si¢ sprawy koscielne
z narodowymi”, Kiedy Dunina uwolnio-

Fra Filippo Lippi, Madonna z Dzieciqtkiem, (fragment)

no, powitany byt w Poznaniu tryumfal-
nie. W czasie uwiezienia ksigza zbierali
skladke pienigzna na zapomogeg dla arcy-
biskupa, a on po powrocie przeznaczyl ja
na druk modlitewnika, ktory do 1900
roku mial 46 wydan i w wielkim stopniu
uformowal religijnosé Polakow.

Piotr Matywiecki

Znak patriotyzmu: we wstepie od arcy-
biskupa, w zdaniu ,,dla wywdzi¢czenia sig
za te modly, ktore za mnie przed Tron
Boga w czasie mojego wydalenia przesy-
tali stowo ,,wydalenia” podkreslono.

W tablicy swiat ruchomych (wydawca
siggnal w przyszlos¢ do roku 1900) dwa

Nabozenstwo

Chee opisaé modlitewnik. My§l mam
1aka: modlitwa jest sprawg tak osobista,
Zze po Smierci modlacego si¢, ktory byl
przed Bogiem i sobg samym jej jedynym
swiadkiem, juz nigdzie tutaj nie ma jego
modlitwy, jest tylko w Bogu. Ale to, co
modlitwie stuzylo i towarzyszylo - ksigze-
czka do nabozenstwa, okolicznosci mod-
litwy, intencje - to pozostalo. To jest
fwiat. Wiele w Swiccie rzeczy przypad-
kowych, nic nie znaczgcych, wicle tez
zniakow.

razy niebieska kredka zaznaczono datg
swiat Wielkiej Nocy — w roku 1844, 28
kwietnia i w roku 1862, 20 kwietnia,
Kogos zainteresowala taka zbiezno$é,
moze ta data cos znaczyla w rodzinie,
Dwa strzepki brazowej tusiemki znala-

“zly sie miedzy stronmicami psalmu sto

dziewigtego:

Rzek! Pan do Pana mego laskawym
Swym glosem: SiadZ mi przy boku prawym,

Az twoje wszystkie zuchwale wrogl
Dam za podndzek pod twoje nogi.

Mig¢dzy wersety RozZanca o najslod-
szem Imieniu Jezus wioZono niemiecka
reklam¢ wody mineralnej doktora Stru-
vego z Drezna. Rozaniec rozpoczyna si¢
hymnem:

Jezusowa milosé stodka,
Wdzigczna, trwala, a nie krotka,
Jest wdzigcznigjsza tysige razy,
Nizli jezyk czyj wyrazi.

Zakladka spleciona z zielonych, czer-
wonych i fioletowych nici zaznacza Pobu-
dke do rozmyslania meki Panskiej:

Gorzkie zale, przybywajcie!
Serca nasze przenikajcie!

— zZielen sklania nas ku tajemnicy mitosier-
dzia BoZego, fiolet jest barwa pokuty,
czerwient wskazuje zbawcza Krew,

Przy modlitwie o wzbudzenie wiary
brunatny, zasuszony kwiat,

Przy modlitwie o stala wytrwalosé
w poboznosci lodyzka slomkowego kolo-
. r
Klebek ciemnych wlosow strzepnie-
tych z grzebienia. Chcialoby si¢ zdmuch-
ngc go z ksigzki! LeZzy na karcie modlit-
wy: ,,Uproszenie sobie v Boga roztropno-
$ci i rzetelnosci w przestawaniu ze zhymi
Tudzmi’.

Migdzy modlitwe matki o pomyslnosé
dzieci a modlitwe dziecka o dobro rodzi-
cow wilozono druk dewocyjny z 1872
roku, ,.Piesn na Processyg Bozego Cia-
la”. Zaczyna si¢ stowami ,,Zrobcie mu
miejsce Pan idzie Nieba™ i opatrzona jest
dodatkiem: dozwoleno cenzuroju, Wat-
szawa.

Oderwal si¢ rog stronicy z Pieénig
o opatrznosci Bozej. Nie zagubiono go
- znalazl swoje miejsce migdzy nastep-
nymi stronicami.

Na koncu modlitewnika, na wolnych
kartach, wpisano reczaoie kilka mediitw,
roznymi atramentami, piecioma réznymi
charakterami pisma: Koronka do Stej
Anny, Blogoslawienstwo Macierzyste,
Polecenie dzieci Bogu, Ofiarowatie, Mo-
dlitwa do Matki Boskiej.

Ostatni zapis:

! Krolowo Serca Jezusowego modl sig
= za Matusieczka moja!

O! Krdlowo Serca Jezusowego madl sie
za Matunia moja!

O! Krolowo Serca Jezusowego modl sig
za Matusieczka moja!



twarz

tygodnia

yla sina. Normalny to objaw przy

gwaltownym spadku temperatury. Za-
rowno tej za oknem, mierzonej w stopniach
Celsjusza, jak i tej wyborczej, mierzonej
skokami cisnienia tgtniczego.

Habemus Lecham. W dodatku w glorii
zwycigzey. Udalo mu si¢ wygraé wojng na
gorze. Mose tylko nie z tymi co chowd, nie
wiedy kiedy cheial i nie tak jak cheial. Victora-
jest jednak niewatpliwa. Ciekawe, ¢zy uda si¢
roéwniez wygraé wojng na dole, pdyz ta, jak sie
wydaje, nieuchronnie nadciggnie. Drzi§ jednak
wazme, zc kampania stoczona i skoitczona, ze
moina podsumowac jej wyniki.

Sprawa dostepu do frodkéw masowego
preekazu: réwno i nieodplatnie. Réwnoié
gwarantowana miata byé sprawiedliwos-
cig, nieodplatnodé za$, czystoscig i bedn-
teresownoscia uczué. Jak Temida lub Mi-
losé - diepe. Przypusémy, ze producent
mydta , Lady Macbeth” zbierze wymagana
liczbe podpisow. Podpistw, kiore sa tylko
liczone i nikt nic sprawdza czy kryja si¢ za
nimi zywi i prawdziwi ludzie. Oplacaloby
mu si¢ nawet przeplacad swoich, przep-
raszam za slowo, Zyrantow. W rezultacie
uzyskuje bezplatnie i w najlepszych okre-
sach ogladalnoéci tyle czasu antenowego,
7e gdyby przyszlo mu za to zaplaci¢, po-
szediby z torbami, Nigdzie nic takiego jak
bezplatny dostep do érodkow masowego
przekazu w celach reklamowanych nie ist-
nieje. Wiadomo przecicz, Ze jesli za kimé
stojg ludzie - stoja i pieniadze. Jest to
i prostszy i skuteczniejszy sposéb ,spraw-
dzania” kandydatdw. Dlatego tez najrac-
jonalniej zachowal ste kandydat Leszek
Moczuiski. Stawal przed kamerami (jak
&w hipotetyczny ,.drogista™) 1 bez nadzici
zostania prezydentem weiskal nam swéj
produkt. Ze nalezat on do sfery wytwordw
ideologicznych, nie kosmetycmych - to
mala réZnica. Istoty rzeczy nie zmienia,
obrazu nie zaciemnia. Smiem twierdzié,
choé moze sie myle, Z&¢ gdyby wypadlo
buli¢ za TV, kandydat Stan Tyminski nie
odnidstby takich sukcesdw.,

Na pewno by ich nie odnidst, gdyby
elekcia byla posrednia. Glospwanie przez
elektorow ma t¢ zaletg, 2e sq to hudzc
wyselekcjonowani, wiec per s¢ ipso powa-
#ni, na ktorych ktod juz oddat swe giosy.
Bylby wiedy szczedliwy kandydat peru-
wiatisko-kanadyjski, gdyby dostat 5 glo-
séw - a tak, dostal 175,

Zapewne zaraz po powrocie {a wydaje
sig, 3¢ wrbci) zacznie montowaé swa partig.
Ma ona szanse stac si¢ najpotgzniejszy sily
pozaparlamentarnej opozycii. Skupi bo-
wiem wszystkich niezadowolonych, & tych
w naszym krajy nigdy nie brakowalo, nie
brakuje, 8 spoddewad sig moina, Ze ilo&
ich bedzie wzrastata. Partia taka bgdzie
kontrowaé kadde posunigcie rzadu bez
wzpledu na jego sen i celowost,
Opozycja pozaparlamentama nie jest zo-
bowigzana bowiem ani do lojalnosci ani
nawet do przyzwoitodci. Bedzie wige rosla
w sitg im ludde bpda Zyli maigj dostatnio.

Niech nik1 sig nie tudzi, ze Stan Tyminski
wystraszy sie prokuratora i odsiadki. Tak
sie dziwnie t nietypowo sklada, ¢ w na-
szym kraju proces polityczny 1 pobyt w wig-
zieniu s dla polityka najkpszg rekomen-
dacja, wrgez gwarancjy ucaciwosc. Rywal
Lecha (obecnie Prezydenta Elekta) powi-
nien przeznaczyé calodé swoiej kaucji pa
przekupienie organdw icigania, aby jednak
do procesu doszlo. Wiadze natomiast mu-
sza zrobi¢ wszystko, zeby do piego nie
dopuscié,

Przed dzewigciu laty przyszio mi zwiedzad
Zaktad Kimy w Biatolece z porgczenia gen.
armii Wojclecha Jaruzelskicgo. Pobyt w ta-
kich appartements meubles nie przysparza
sympalii temn, kto nam taki wypoczynek
zatatwil. Nie Zywilern sympatii i ja. Muszg
Jednak przyznaé, ze poZegnalne przemowie-
nie prezydenta Jaruzelskiego co§ w moim
stosunku do niego zmienilo, zaczelo taka
sympati¢ budowac. Jako czlowick ma pewnsa
klase, a jako wojskowy wie jak przeprowa-
dzi¢ odwrot.

Zblizaja si¢ Swigta, Ufajmy, 2z z Bozym
Narodzeniem wykluje si¢ co§ nowego, dob-
rego, 2¢ w nowym roku begdzie lepicj.
Przyidg chwile éwigtecznego obZarstwa,
sylwestrowego szalefistwa. Pamigtajmy:
#ycie nad Stan to mininwm nasze]

FIZIONOMISTA

ajnowsze przedstawienie Tadeusza

Kantora miato si¢ nazywac Dzisiaf
3q moje urodziny. Proby trwaly w Kra-
kowie. Na sobotg, 8. grudnia planowano
zakonczenie pierwszego etapu pracy.
Dalszy ciag przewidziany byt w Tuluzie,
gdzie zespol Teatru ,,Cricot 2 wkrétee
si¢ wybieral. Jeszcze w pigtek, w rozglo-
$ni krakowskiej Polskiego Radia poja-
wil sie przystany przez Kantora akustyk,
proszac o wyszokanie i nagranie efektow
specjalnych. Chedzilo o odglosy wyiace-
go thumu. W ten sam piatek po potudaiun
Tadeusz Kantor zostal odwieziony do
szpitala. Zawal. W sobotg o piatej nad
ranem zmarl.

Byé moZe to przypadek, by¢ moze
zrzgdzenie losu, byé moze szczegblny
i nieprzenikniony zbieg okolicznosci,
jakich histqria ludzkiego ducha zna nie-
malo; do$¢, Ze ostiatnie, zrealizowane
w pelnj przedstawienie Kantora nosilo
tytul Nigdy tu juz nie powrdce. Jest w tym
jakas wyjatkowo tragiczna ironia. Teatr
Z natury swojej nalezy do zjawisk ulot-
nych, umiera fatwiej | szybciej niz inne
wytwory sztuki, wykonane w materiale
trwalszym niz cialo aktora. Nic tu nie
pomogg nowoczesne formy zapisu, nic
tu nie pomoze film, nic tu fie pomoze
wideo. Owe techniki maja si¢ do teatru
tak jak cienie w platonskiej pieczarze do
rzeczywistosci. Wszelako zdarza sig, Ze
po Smiercl rezysera aktorzy moga grad
jego przedstawienie przez kilka mawet
lat. Tak grano Dzigdy i Wyzwolenie po
smierci Konrada Swinarskiego.

Ale w wypadku Tadeusza Kantora
jest inaczej: jego teatr umarl razem
z nim. Tu juZ si¢ nie da ani zakodczyé
tego, co bylo zaczete, ani kontynuowad
tego, co bylo gotowe. Po prostu — ten
teatr jest nie do pomyslenia, nie istnieje
bez zywej obecnoéci Kantora. Tadeusz
Kantor nie byl bowiem reZyserem
w zwyklym sensie tego slowa. Tworzyl
dziela najbardziej csobiste - & to znaczy
tak7e, ze osobifcie bral w nich udzal
Wystepowat jako sprawca, kreator, de-
miurg. Rzec by moizna, 7e wlasnorgczaie
uwruchamial $wiat swoich przedstawien.
Byl na scenie wirdd postaci i przed-
miotow, wirod aktoréow i manekindw,
dyrygowal nimi na naszych oczach. Na
dobra sprawe, byl w swoim dwiecie sce-

Nigdy tu juz nie powroce...

nicznym osoba gtdwna. I tego éwiata nie
mozna od niego oddzielié. Ten swiat, tak
jak jego tworca, juz nigdy tu nie po-
wroci.

Kto$ powiedzial, ze Kantor w swojej
sztuce nie klamal, bo mowil zawsze
o sobie. To prawda; jak kazdy wielki
artysta, a nalezal do najwigksZzych artys-
tow tego wieku, byl egotykiem. Ale - to
przywilej wiclkiego artyzmu — jego ego-
tyzm mial szczegolna moc kumulowania
i wyrazania doswiadczen wspdlnych
— egzystencjalnych i historycznych.
W przedstawieniu Wielopole, Wielopole,
nikomu przediem nie znana galicyjska
miejscowosc stala sig nagle centrum
Swiata czy tez modelem Swiata, w ktd-
rym doswiadcza si¢ w pelni ludzkiego
losu. Osocba Kantora poshuzyla tu za
medium, przez ktsre to, co lokalne — by
nie rzec: prowincjonalne — uroslo do
wymiaru uniwersainego. Podobna zasa-
da rzadzila innymi spektaklami.

Pokqj dziecinny, kiasa szkolna, miejs-
ca najbardziej prywatne w osobistej bio-
grafii i osoby najblizsze, rodzina; takze
przedmioty — podrzgdne, ubogie, tan-
detne — to wszystko u Kantora urastato
do wymiaru wielkic) metafory, Dzialal
tu imperatyw artystyczny, ktory polegat
pa tym, by — wedle stow Kantora — ,,u-
czyni¢ publicznym, to w zyciu indywi-
duum bylo najskrytsze, co zawiera w so-
bie wartosé najwyzsza, co dla »éwiata«
wydaje sie $miesznoscia, czyms malym,
»biedg«. Sztuka te »biede« wydobywa
na $wiatlo ddenne”.

Gdy idzie o tak pojmowanz sztuke
Kantor byl artysta niemal obsesyjnie
wiernym samemn sobie, niepodatnym
na zadne koniunktury. I przez dhagi czas
placil za to odosobnieniem, niezrozu-
mieniem. Ale mial tez te mezwykia sile
trwania i kontynuowania raz obranej
drogi; mial - jak to okreslit Peter Brook
- moc tworey. ,Naturalpym ludzkim
stanem - mowil Kantor —jest kontakt ze
fwiatem, wola kontaktu. Za wszelks
cene. W latach 30, malowalem bardzo
wicle obrazdéw bedac éwiadomym, e nie
bede mogl ich wystawi¢. I pomimo Ze
malowalem je »dla siebie« bo musialem
malowaé, bo musialern malowaé tak,
a nie inaczej. Nie uwazalem tego za
»podziemie«. Poprzez to malarstwo

.

wkontaktowatem sic« z calym swiatem.
Wolnym”.

Wiasnie, pojecie wolnosci zajmowalo
w stowniku Tadeusza Kantora miejsce
uprzywilejowane, choé nickoniecznie
zpodne Z potoczoymi muiemaniami na
ten temat. Kantor szukat wolnosci au-
tentyczoej. 1 wierzyl, Zze taka wolnosc
moze daé tylko sztuka. ,,WolnoSc sztuki
— pisal — nie jest darem ani polityki, ani
wiadzy, To nie z rak wladzy sztuka
otrzymuje wolnosc. Wolnoé¢ istnieje
w nas, o wolnosé musimy walczyé sami
ze sob3, w naszym najintymunicjszym
wnetrzu, w samofnoscl 1 w cierpieniu®,

W tym sensie byt Kantor artystq naj-
glebiej niezaleznym, ale tez, paradoksal-
nie, zaangazowanym w rzeczywistosé,
W jego postawie nie bylo ani sladu
eskapizmu, ani sladu pieknoduchostwa.
Wolnosé¢ Kantora odrzucala frazesy,
odrzucala zbiorowe gesty, zaklinajgce
akty narodowej liturgii, ktére skladaja
sie w gruncie rzeczy na nierzeczywistosc,
Dopiere odrzucajgc te nierzeczywistosé
mozna dejsé do welnosci duchowej,
indywidualnej, ,,wolnosci, ktora nie jest
ograniczona prawami jakiegokolwiek
systemu”. Wigzala si¢ z tym takZe nie-
zgoda na kojarzenie walki o wolnosc
»programowa”: polityczna, religijna czy
patriotyczna Z rozmnaitymi pretensjami
awangardowymi. | znowu, jakze para-
doksalnie, ten radykalnie awangardowy
artysta demistyfikowal nieautentycz-
nos¢ bardzo wielu dwudziestowiecznych
ruchéw awangardowych. A wszystko to
w imi¢ rzeczywistosci nieskiamane;).

Jeszeze niedawno Tadeusz Kantor
powiedzial, ze pojgcie sztuki jest sprzecz-
ne z pojeciem wszelkiej wladzy. ,,Nie
politycy poprowadza ten naréd. Ten
narod zawsze prowadzili artysci. Wy-
spianski, Mickiewicz.., Ten naréd pro-
wadzili geniusze. Politycy polscy, takze
ci obecni, ani razu nie wypowiedzieli
stowa »sztuka« i dlatego przegraja. Pan-
slwo bez sztuki nie ma Zadnych szans
rozwoju’”.

Jesh prawda jest, Ze ten nardd prowa-
dzili peniusze, to smier¢ Tadeusza Kan-
tora sprawila, ic mardd zostal opusz-
czony przez jednego z najwiekszych.
1 jednego z ostatnich.

Januszr Majcherek

TYGODNIK
LITERACKI

8X¥ amart w Krakowre Tadeusz Kantor.
#E 13.X1] Stowarzyszenic Pisarxy Polskich zaprasza-
fo do Domu Literatury {(Krakowskie Przedmieicie
£7/89) na wieczdr poezji stanu wolennego z udzialem
Preemystawa  Gintrowskiego. @ 3PP pomyslato
takde o dzieciach. 15.XH w Muzeum Literatury dzieci
mogly ogladad pwizzdkowe przedstawicnic Spotka-
nie z Panemt Tuwimem w wykonanin Army Seniuk
i Teresy Jamuszkiciwcz, a 17.XIl spektakl Pon
Tadeusz w wykonaniu Ireny Jun, 8 Cykl wykladow
o literaturze Artur Miedzyrzecki poeta, prozaik i th-
macz rozpoczat odczytem Byd poetrq. Spotkania zor-
ganizowane przez owarzysiwo ,Ogrod ksigg” beda
odbywac si¢ w gmachu polonistyki UW. B Instyut
Polski w Wiednin zorpanizowal wystawy ksiazek
najstarszej polskiej oficyny wydawnicze) Ossolineum.
Wystawa cieszy sig ogromnym powodzeniem.

B Niezwykla wystawa — po niemal stu latach
- mopograficzna wystawa Wiadyslawa Podkowins-
kiego, ukazujgca wszysiko, co najistotnicisze w twor-
czosci artysty. Od 10.XII do konca lutego 1991
oglada mozna w Muzeum Narodowym 80 rysun-
kow i akware! oraz 61 obrazdw. Nie dotykad eks-
ponatow... B Migdzynarodowa Wystawa Satyry-
kéw odbywajaca sig co roku w Legnicy zostala
wiaczons przez redakeje magazynu |, Witly World"”
do swiatowego konkursu Grand Prix Rysunku Saty-
rycznego. M Jacek Sroka, Tomasz Melak, Tomasz
Dominik i Anna Maria Bauer oraz pigein Niemcow
wzicli udzial w wysiawic Wolnoéé. Prace wystawiane
3 w galerii Uniwersytetu Hawajskiego w Honolulu.
Tam nas jeszcze nie byto... @ 6.X11 w warszawskiej
siedzibie dawnego teatru ,,Guliwer'" rozpoczat dzia-

przeglad
kulturalny

talnoéé ,, Teatr Swietego Mikolaja, ktérym kieruje
Marcin Jarnuszkiewicz, Pierwsza premiera Dzigdek
do orzechéw Piotra Czajkowskiego bardzo udana.
Zyczymy powodzenia. W Polska prapremicra Kola-
¢ji Jean Claude’a Brishville'a odbyla sig 15.XII na
male} scenie teatrn , Powszechnepo™. Janusz Gajos
jako Fouche | Wiadystaw Kowalski jako Talleyrand;
dania funduje ,,Zajazd Napoleotiski”. B Sporkania
z filmem wloskim — przeglad, ktory odbgdzie sig
w dniazch 15-2].XIl zorganizowany zostal przez
Filmoteke Narodowa przy wspotpracy whoskich in-
stytucji kulturelnych. Zobaczymy: Przed sklepem
jubilera (na podstawic sziuki Karola Waojtyly), Or-
warte drzwi, W podriZy z ojcem, Mignon wyjechala,
Ostainia minuia, Skqpiec. Troche akivalnoscl wlos-
kiego kina. W Ewropa, Ewropa Agnieszki Holland
weszlz na ekrany kilkn paryskich kin. A kiedy
v nas? @ 11 i X[ w Instytucic Francuskim
w Warszawie odbyly si¢ projekcje najnowszego filmu

Andezeja Zulawskiego Mes nuits sont phus belfles que
vos jours {w doslownym thimaczeniv — Moje noce sq
picknigjsze pit wasze dni). Gra w tym filmic oczywiscie
Sophie Marceau. W W dniach 27-29.X1) trwaé be-
dzie 1. Maly Festiwal Konceniow Autorskich HWie-
crory ng Okdiniky, lnauguracia Festiwalu bedzic
mini wernisa2 wystawy malarstwa Wiodzimierza
Szymafskiego, kiéra ma towarzyszyé koncerlom.
W programie Festiwalu znajduje si¢ szes¢ konceridw
auforskich szesciu kompozytordow: Jerzego Kornowi-
cza, Jacka Grudnia, Krzysztofa Olczaka, Wojciecha
Nowaka, Zbigniewa Kozuba i Kazimierza Pyzika,
Kierownikiem artystycznym Festiwaku jest Tadeusz
Wiclecki; koncerty odbywaé sie beda o godzinie [8.00
i19.30 w Akademii Muzycenej, Okéluik 2, Gwaran-
tujemy znakomily muzyke i cickawych wykonaw-
cow. B W Przegorzatach kolo Krakowa uroczyécic
otwarte 6.X11 Kolegium Polonijne im. Kazimierza
Pulaskiego. Gospodarzem budynkow jest Instytul
Badafi Polonijnych UJ, ktdry w dsniach 6-8.XII
zorganizowal konferencie Mnigjszosei Polski. Polo-
nin w ZSRR. B Ogladane kiedys na nieoficyalnych
pokezach i wielokrotnie magradzane filmy Marty
Meszaros nie zgromadzily thimow w sah krakows-
kiego kina , Apollo”. Szkoda, bowiem po projekeji,
rezyserka § Jan Nowicki a takze inni aktorzy grejgcy
w jej filmach rozmawiali z widzami o sziuce i Zy-
ciu. @ W galerii Sceny Plastycznej KULw ogladad
moina do konca grudnia wystawe Bruno Schulz - &
rysunkdw. W Jedyng naprawde dobrze si¢ sprzeda-
jacq ksigzka w tym tygodniu byla Mozaika Farsifale
Roberta Ludluma.

MM,
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Z6lte spodnie

strzecha

1 kod genetyczny...

rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem

Iwona Smolka: Prosze Pana, jest Pan autorem
wielu ksig2ek, wiréd ktérych jest Baket | Zmut.
Dwie ksigski, bedgce dla mnie odkryciem Mic-
kiewicza, mlodego, zupelnie innego Mickiewi-
cza, Czy moiemy sobie wyobrazid, 2e stoi tulaj
baket, owa ogromna kad? mesmerycng | ie
Pana wyobrainia niczym magnes Scigga do
siebie postaci sprzed przeszlo stu lat, Scigga ich
losy, a one zasuplujq sig tak, Ze tworzy si¢
wlasnie éw 2mut, koltun, splot, ktdrego nie
moing rozwigzaé. Moina wyciqgaé tylko po-
szczegdine niteczki, aby zobaczyé fragmenty,
kawatki czyjegoi tycia, fragmeniy czyjejs bio-
grafii, dociekad digczego bylo tak, a nie inaczej.
A Pan gromadzi owe okruchy loséw, dokumenty...
Jarostaw Marek Rymkiewlcz: Prosze spoirzec:
to jest plan mieszkania pafistwa Kowalskich
w Kownie. Dostalem go niedawno od pana
Andrzeja Szperla. Tak sig zdarzylo, ze w lis-
topadzie 1939 roku pan- Andrzej zamieszkat
w domu, w kidorym miescilo si¢ mieszkanie
pansiwa Kowalskich. A w sierpnin 1941 roku
zamieszkal w sypialni Karoliny Kowalskiej.
Teraz opisal mi to wszystke i zrobil plany.

Niech pani zobaczy. To jest rynek kowieniski,
koéciot Jezuitow, to jest Daugirdo gatve, ulicz-
ka Dowgirda, ktora schodzi do Niemna. Tu
gdzies powinien plynat Niemen w dole. Bar-
dzo pigkny. Bylem tylko pot dnia w Kownie.
Mickiewicz mieszkat gdzie$ tutaj, w bylym
Kolegium Jezuitow kolo kosciola. Tu miescila

si¢ szkola, a jego mieszkanie bylo na pigtrze.-

Natomiast tutaj byl —i jest - dom, w ktorym
zamieszkal pan Andrzej Szperl. W tym domu
miescita si¢ bursa akadenticka, tutaj od ulicy
Dowgirda, natomiast w drugiej czgici bylo
mieszkanie panstwa Kowalskich. Tutaj, od
strony rynky, jak twierdzi pan Andrzej, znaj-
dowala sig sypialnia Karoliny Kowalskiej.
Okna wychodzity na rynek. To byt stary
XVIll-wieczny pigtrowy dom, przebudowy-
wany wiclokrotnie potern w XIX i w XX
wicku. Natomiast, jak twierdzi pan Andrzej,
sypialnia Karoliny zachowala sig w takim
stanie, w jakim byla w XEX wieku. Podobno
byly tam jeszcze — moze i sg nadal? - lukowe
sklepienia i gicboka nisza okienna. Ale jest
w tym jednak cof, co si¢ nie zgadza. [ to jest,
oczywifcie, najbardziej pasjonujace w tej his-
torii. Popatrzmy na plan tego domu: okna
wychodzg na kowiefiski plac Ratuszowy. Tu
powinno byé mieszkanie Mickiewicza. Otoz
Mickiewicz, bodajze we wrzedniu 1821 roku,
pisze do Pietraszkiewicza do Wilna, z¢ stojac
w oknie widzi $wiatlo w oknach pokoju Karo-
liny. Ale jesli przyjmiemy, Ze sypialnia Karoli-
ny znzjdowala sie tam, gdzie umiejscawia jq
pan Szperl, to Mickiewicz nie mogl widzied
§wiatla, przynajmauiej z sypialni. Mogt widzie¢
- na skos — $wiatlo z kuchni, albo z sypialni
pana doktora Kowalskiego. No, ale w kazdym
razie jest to nicbywale, Ze nagle zjawil sig kto§,
kto opowiedzial mi, jak to wygladalo.

— Mydle, 2e ludzie po prostu lubiq przeszlosé
i dlatego, gdy o niej czytajq, to ich bardze

podnieca § przypominajq sobie to co wiedzg,
wnikajq w swojq przesziosé.

- Po wydaniu Zmutu dostalem wiele listow
uzupetniajacych lub prostujacych te informa-
cie, ktorymi dysponowalem. Relacja pana
Szperla jest najcickawsza 1 jej efekt jest dia
mnie najwazniejszy, bo wynika z niej co$
istotnego dlz naszej wiedzy o mlodym Mic-
kiewiczu. Wilenszczyzna i Wilno to jest sen-
tymentalne terytorium polskie. Terytorium
mityczne powiedzmy, zeby lepiej to zabrzmia-
{o. 1 oczywidcie ten mit nie jest prywatnym
mitem jednego cziowieka, czy kilku ludzi, to
jest mit calej warstwy spolecznej, przez tg
warstwe stworzony, i w kib-
rym ta warstwa spoleczna

- Czy dlatego tak wainy jest dla Pana
wszelkf opis, migjsce, topografial

- Mozna by to nazwaé proba oswojenia
$wiata, czy probg oswojenia historii. Historia,
ktorg poznajemy w szkole czy w jakis szkolay
sposob - jako ciag faktow, ciag wydarzed
zwigzanych z jakimi§ lodimi - jeszcze nic
wiaéciwie dla nas ni¢ znaczy, jeszcze w niej nie
uczestniczymy. Historia zywa - czyli taka,
w ktorej mozna zyc — jest szczegdlowy topo-
grafig czasu.

— Pan jej w ogole nie lubi?

— Historii? A, to réimie 2 tym bywa. Baket
jest ksiazka kiora, jak si¢ zdaje, pisalem w sta-
ni¢ ostrej niechgci do historti widzae ja, jako
sile niszczaca. Ale oczywicie mowigce o tej sile
niszczacej, mysle o tym, co sie potocznie
nazywa histortg polityczna, historia skladaig-
ca si¢ z wydarzen politycznych. Istnicie jednak
inna historia, ktéra i w Zmucie i w Bakecie jest
obecna. To historia naszych istnied, naszych
loséw, prywatna historia ludzi, ktora w Bake-
cie jest przeciwstawiona tej wielkiej historii
niszczace]j ludzi, komplikniacej ich losy, gmat-
wajgeej ich istmienia. Inaczej by¢ nie moze,
historia polityczna zawsze wplata si¢ w historig
istoien. Ale wtedy akurat tego splofu nie
lubilem. Moze nie zawsze tak bywa. To jest
sprawa czasu, w kiorym si¢ pisze.

— Prosze Pana, mime, e Pan bardzo nie lubi
historii, czasami wydaje mi sig, ze Pan przede
wszystkim kpi sobie zardwno z bardzo powai-
nych historykdw literatury, jak 1 ze $wiadkdw
epoki. Nie tubi Pan Odyfica, prawda? Naklamal
okropnie. Nie lubi Pan jeszcze paru wspéiczes-
nych Mickiewiczowi..,

- Ale bylbym bez nich bezradny. I nawet
jeéti ich mie lubie, czy nawet jesli wydaja mi sig
trochg $mieszni, to s3 dla mnie bezcenni. Czym
wicce] Swiadkow, czym wiecej swiadectw,
czym wiecej dokumentow, tym wigksza szansa
na zakorzenienie si¢ w historii. Ten okres,
ktorym si¢ zajmowalem i zajmuje, o znaczy
pierwsze ¢wieréwiecze, pierwszych dwadziescia

kazdy rodzaj §wiadectwa, lakZe te swiadectwa,
ktdre s3 jawnie sklamane ~ tym wigcej] moz-
liwosci wypelnienia tej lamiglowki, zapelnienia
pustych miejsc, o ktorych nic nie wiemy.
Oczywiscie bez szansy. 2¢ wypelni si¢ wszys-
tko, cala topograficzna przestrzen czasu Pi-
szgc Baket bardzo dhugo nie miatem tytuhn.
Pojawit si¢ dopiero wtedy, kiedy wylonila sie
sfera mowiaca o magnetyzerach i kiedy poja-
wil si¢ Towianski. Poczatkowo Towianskiego
w tej ksiaZee nie bylo. To miata byé ksigzka
ograniczona wiadciwie tylko do Wilna i sprawy
procesu filatetéw i filomatdw oraz dwezesnej
nomenklatury, czyli Nowosilcowa i jego urzg-
dnikéw, Nie mialem tytutu § pierwszy, jaki mi
przyszedt do glowy - zreszty okazal sig nie do
uzycia - oddaje moze lepiej to. co cheialem
powiednie¢ w tej ksigzce, niz stowo ,,baket”.
Myslalern, Zeby nazwaé te ksigzke ,,Puzzle”.
Chodzi o taky ukladankg amerykanska, krajo-
braz w niej uklada sig z takich malutefikich
kawaleczkOw, ktorych sg setki, czy tysiace.
No, oczywiicie, to byl tytul, ktory do Bakera
nie pasowal, gdyz mowil tylko o zamiarze
antorskim, natomiast nic nie méwit o duchu
ksigzki 1 przeniesiony byt z zupelnie innej
epoki. Z tym, ie te moje puzzles, ktorymi sa
niewatpliwie Baket a takze Zmut, roinia sig
niewatpliwie od tej dziecigce) zabawy tym, Ze
zabawa w pewnej chwili sig koficzy. To znaczy
producent zabawki zaklada, ze wszystkie puste
miejsca dadzy sie. wypelnic i ze ktos bardzo
cierpliwy i dos¢ biegly W tej grze mozZe wreszcie
wlozy¢ z tych kawaleczkaw caly krajobraz, nie
zostawiajac zadnego pustego miejsca. Oczywi-
fcie moje puzzles polegaja na tym, ze one nie
maja kofica, i w krajobrazie czasu zawsze
zostaja puste miejsca, poniewaZz odtwarzanie
histori{ nie ma konica, poniewaz historia nie da
si¢c odtworzyC. Ale moze lepiej byloby powie-
dziet, ze odtwarzanie losu ludzkiego, czy od-
twarzanie naszego istnienia nie ma kofca,
poniewaz to istnienie jest teremem tak rozleg-
tym, ze zadne pisarstwo nie moZe mu sprostaé.
Nie da si¢ opisac wystarcza-
jaco nie tylko czyjegos Zycia,

artykuluje swoja potrzebe
przezywania przeszlosci pol-
skiej. Tak, 2e ci ludzie cheg
jakby dodawaé cos z siebie
do tego mitu i - jak to z mita-
mi bywa — weiaZ w nim Zyjg.

— Mam wrazenie, Ze prze-
de wszystkim oni pomagajq
Panu w zageszezanin czasu,
bo przeciez w Zmucie pisze
Pan, &2 ngjwainigjsze jest, ze-
by ta przeszioéc, kiora jest
taka rozrzedzona, taka nie
istniejqca whasciwie, stala sie
terainigjszoscig. Czy to nie
Jest Pana zadanie?

- Zastanawiam sig, czy
w ogole pisanie o historii
1 wracani¢ do przeszlosci nie
stuzy w gruncie rzeczy temu,
zebyémy my sami sicbie, pi-
$24C 1 cZytajac, umiejscowili
w naszym wlasnym swiecie,
7eby nasze istnienie zakorze-
nifo sie przez ten powrdt
w naszej tutejszodci, zeby sie
skonkretyzowalo w terai-
nieiszosci.

Mam takie poczucie, Z&
wyprawa do miasta, podroz
do miasta, ktérego nie

AYMEIEWICE

ale nawet jednego dnia czy-
jepos zycia. Zawsze bedzie
Jeszcze co$ do dopisania,

- Ale da sig opisaé na
proyklad suknie Maryli, alho
to, jok wygladala. Czy tez nie
do konca? Bo, na przyklad,
nie moze Pan napisaé ile bylo
lip, Tego Pan nie wie,

- Cay tez ile Maryla mia-
fa sukienek? I teraz, kiedy

-pani mi postawila to pyta-
nie, natychmiast zaczatem
sie zastanawia¢, bo to sg
takie pytania, kiore cos we
mnie poruszaja. lle w tam-
tych czasach szlachcianecz-
ka z takiej rodziny jak Were-
szezakowie, dosé bogatej ro-
dziny, miala sukien w szafie?
Nic na ten temat nie wiemy.
S Ja przynajmnicj nie spotka-

; lem zudnego zapisu, kiory
by mowil, ze panna z dwor-
ku miala wtedy pietnascie
sukien idac za maz, ezy e
miata ich sto pigédziesiat,
czy z¢ miala trzy sukaie, tyl-
ko. Byé moze, daloby sie

znaleié w dokumentach ja-
kas informacije na ten temat.

znam, ¢ ktorego przesziosci

nic nie wiem, o ktérego do-

mach, ludziach nikt m1 nic nie opawiedzial, jest
dla mnie przedsigwzieciem catkowicie jalo-
wym, bo to jest tak, jakbym pojechal donikad,
Nie mam tam nikpgo, nie mam tam nic, nic
mnie nie wigze z tym miejscem, wobec tego nie
ma tam tez mojego miejsca. Natomiast kiedy
jade do Wilna - to mozna powiedzie o dziesia-
tkach miast, prawda? - kiedy jade do Paryza
czy Krakowa, kiedy wychodze na ulice War-
szawy, to jestem w tych miastach przez to, ze
kto w nich byl przede mna i ¢ ja o tym wiem.
Przez to, Ze te domy, miejsca co$ dla mnie
znacza. Jesli ome nic nie znacza, to jestem
w pustce, i jestem pusty, czyli mnie tez nie ma,
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pigé lat XIX wicku na Wilenszczyznie i dalsze
¢ciggi tych historii, ktore wtedy tam sig zaczgly
- dalsze ciagi w Warszawie, w Paryzu, w Pe-
tersburgu, za Uralem — ten okres jest wyjat-
kowo dobrze opisany dzigki zlosliwosci his-
torii, czy nawet dzigki szalowi, w jaki wpadia
wtedy historia. Historia rozrzucila wtedy tych
ludzi po calym Swiecie, 8 oni musieli ze soba
korespondowaé. Poza tym mieli dos¢ niezwyk-
le losy, totez czuli si¢ przymuszeni do pisania
dziennikow, wspomnied, pamietnikow, Dzieki
temu zostawili nam ogromna ilosé swiadectw.
Czym wigce] tych swiadectw — wszystko jedno
na ile prawdziwych, mnie interesuje bowiem

AR GAWLDWERT

Kilka sukien Maryli zostalo
opisanych lub namalowa-
nych przez malarzy, ktorzy ja portretowali.
Jak ta ilos¢ sukien miala sie do jej wszystkich
sukien? Takie pytania wygladajg na pytania
maniaka. Czlowiek, kiory zbyt szczegdlowo
wnika w tak drobne, nic nie znaczace sprawy
moze wygladac na kogos, kto dal sig poniesé
pasji calkowicie jatowej. Ot0z ja bym si¢ cheial
w sposob zasadniczy wytlhumaczyé z tego,
dlaczego zajmuje sig takimi dziwnymi sprawa-
mi jak, na przykiad, 10, ile bylo okien w pokaju
w ktorym mieszkal Mickiewicz, ile bylo drzew
w tehanowickim parku, ile sukien megla miec
Maryla Wereszezakowna w szafie, czy teZ jakie

miaha pantofelki, czy te pantofelki byty ciasne,
cigg dalszy na 5. 6
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sze$édziesiagtych.

posiada jeszcze imienia...

Rymkiewicz podejrzliwie traktuje Zycie literatury z literatury,
powtarzanie przez nig mitow, ponawianie archetypéw. Lek-
cewazy przez to neoklasyka czyli swoja autokreacje z lat

Rymkiewicz dokonal wylomu w historiografii literatury pol-
skiej. Rozprawe naukows, esej, poezje polaczyl w calosé
o narracyjnym ciggu, sworzyl nowy gatunek literacki, ktory nie

Jacek Lukasiewicy

Ziemowit Skibirski

Jacek Lukasiewicz

Wskrzeszanle

mut i Baket Rymluewu:za —pierw-
sza i druga cz¢$¢ zapowiedzianej
trylogii — napisane 53 znakomicie,
Wzorem dla Zmutu jest romans sentymen-
talny, dla Baketu — panoramiczna powiesé
historyczma. Ale autor stosuje tez jawnie
proceder histeryka, krytycznego wabec
irédel, rekonstruujgcego  drobiazgowo
wydarzenia, ostroznie wysuwajgcego hi-
potezy przyczyn. A ze przywolywany jest
nadto duch gawedy, wigc te hipotezy
bywajg korygowane przez dokumenty no-
we, znajdowane niby w trakcie pisania.
Wzorce romansu i wielowgtkowej po-
wiesci zoslaly jakby dobrane do pod-

jetego tematu. Romansujg Adam i Mary- .

la, Panorama historyczna, obfitujaca

w postacie i watki, przedstawia losy filo- .
matow. Poza romansem mamy jednak .

w pamieci Dziaddéw czesé IV, a takze
spolecznie zakorzeniong legendg o milo-

sci Gustawa. Czytajac za$ powiesé oby- .

czajowo-polityczng przypominamy sobie
(autor zadbal o to} Dziadéw cze§ 1M1
i inna lepend¢ — heroiczne megczenstwo
dzieci wilesiskich.

Jarostaw Marek Rymkiewicz obie le-
gendy ostentacyjnie chce podwazyé. To
nie z Marylag-Dzewicg romansowal Mic-
kiewicz, ale z mezatka Puttkamerowa
i z mezatka mial dzecko. Nie dzeci
przestadowano w Wilnie, lecz dorosla
miodziez, nie mordowano jeji nie bito tak
okrutnie, jak to przedstawione jest
w Dziadach. Na wypacki wileaskie Mic-
kiewicz natozyl §wiadomo$é popowsta-
niowa. Pozornie idzie mu o cesarza Alek-
sandra, naprawde — o Mikolaja.

Ale Rymkiewicz podwaza legendy za
pomoca utworu literackiego; mowi o nich
w ksiazkach niby-powieiciach, ktére ce-
lowo zawieraja mnostwo fragmentow
metatekstowych objasniajacych sam pro-
ces pisania. Zmut — to tyle, co platanina.
Baket — to uzywany przez mesmerystow
przyrzad do magnetyzowania. ,,Zmur,
z ktorym miatem do czynienia — pisze
autor — zostat przeze mnie przedstawiony
jako Zmut i nawet jesli wynikio to z nieta-
din panuigcego w mojej glowie lub z tego,
ze nie dos¢ sig staralem, jest w tym cos, co
mi odpowiada” (Z, 3) **. I pdéniej: ,,Prze-
szlosé to jest Zmut: wszystko splatane
i jakby weale nie zalezato mi na tym, 2eby
to, co splatane, rozplatac. Nawet prze-
ciwnie. Moje odczucie czasu mowi mi, ze
jego sekretna istota, do ktore) powinie-
nem staraé si¢ dotrzed, jest w centrum
Zmutu, tam gdzie znajdowala si¢ jeszcze
odrobina ciepta, zycia(...)” (Z, 182).

Historia to platanina, ktorej nadajemy
doé¢ arbitralny i pajezedciej konwenc-
jonalny porzadek. Poshizenie sie kon-
wencjami powiesciowymi az nadto dob-
rze obnaza owg wzgledno$ nadawania
porzadku (...,,Lad historii czyli tad tej
ksiazki, ktora pisze” — Z, 108), za$ plata-
nina przenika i ogarnia porzadkujace
kanwencje romansu i powiesci historycz-

TYGODNIK
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leze od nas, co jest obrektyw-

nej. W gruncie rzeczy mamy do czynienia
jedynie z urywkami, fragmentami, dyg-
resjami. Odpowiada to nie tyle roman-
tycznej swiadomosci {(choc lubiono wtedy
fragmenty i dygresje), ile naszej wspdi-
czesnej kondycji duchowej, naszemu po-
czuciu egzystencji. ,,Nasza egzystencia
jest taka jakas, i znéw brak mi tu slowa,
ale wlasnie taka jaka$: nieporzadnie uszy-
ta, nie obrebiona, nie dopieta, tu sie drze,
tu peka (..} (Z, 119).

Z urywkéw, nieobregbies i niedokos-
czet wykluwa sie konstrukcja.
Jest ona wytworem umysiu

PYTANIA

dlaczego ta moja ksiazka jest baketem.
Nazwalem ja tak, poniewaz zamierzam
iej uzyé jako naczynia magnetycznego.
Napelniam je utamkami, opitkami i okru-
chami liczac, Ze¢ poplynie przez ni¢ agent
mysterieux, przy pomocy ktdrego nawia-
z¢ kontakt” {B, 10). A dalej: ,,Zdaje mi
sig, ze méj diabelski eksperyment przy-
mpomina nieco ten eksperyment, ktore-
mu postanowil poddaé si¢ Tukaj: kroje
na kawalki liczac, ze wszystko to ugotuje
si¢ w agent mysterieux i skutkiem tych
lekdw to, co pokrojone, znowu sie zroénie
i ozyje (...)” (B, 156).

Waine s3 wigc dwa réozne dzialania:
nawiazywanie kontaktu z silami juz ist-
niejacymi, i ozywianie, re-kreacja. Baket
to jakby wirnjacy stolik; tak to bywa
w praktykach spirytystycznych: na we-
zwanie przychodza zwykle duchy nieba-
nalne. Napoleon, Szekspir czy Hitler na
pewno nie nudza sie w sferze pofredaiej
zaswiatdw. Przywolywanie ,,wielkich du-
chow” (pigknie eksplikowane w Slowacki
pyta o godzing) wigzalo sie ze swoistym
arystokratyzmem. Baket to jednak takze
kociol czarownika, przy czym wskrzesi-
cielska magia dotyczy w ostatnich ksiaz-
kach raczej istnieri zapomnpianych. Zras-
taja sig miejsca, marginalni ludzie, pro-
wincjonalne dzieje.

indywidualnego opowiadacza
izarazem ponadindywidualng | ™~
konwencja. Co tedy jest nieza- 'L

L

ne, ¢o rzeczywiste? — meczywx
stosci naszych marzen, fanta-
zjiipomysléw wiarygodnosci
naszych idei nie jestesmy przc-
ciez pewni.

I mocmej to sobie uswia-
damiamy i pa to si¢ godzimy,
tym wazniejsze stajg si¢ poje-
dyncze rzeczy i pojedynczy lu-
dzie wobec ktorych tatwiej jest
stosowac¢ klasyczne kryterium
prawdy, tatwiej zblizyé si¢ do
ich faktycznosci. Wymaga to
jednak trudu. Nie wiadomo
na przyklad z ilu lip sktada si¢
altana w Tuhanowiczach: sze-
$ciu, dziewiecin, dwunastu?
{Notabene znam osobeg, ktéra
to ustalita), Opowiadajac his-
torig-fabule, zawsze sie zmys-
lz, podczas gdy fakty mozna
rekonstruowaé, przedmioty,
postaci - ich wyglady i za-
chowania, odtwarza¢, wylus-
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kiwaé ze sprzecznych Swia-
dectw.

Ale taki proceder nie wystarcza. Po-
rzadku istnienia nie odkryjemy; jesli jest,
to zakryty przed nami, zamkaiety na
siedem pieczeci. MoZzemy jednak znalezc
cos, co fakty oZywia, sprawia, Ze nie sa
martwe. Literatura, nie nadajac rzeczywi-
stego porzadku, spetnia wlasnie t¢ funk-
ci¢ — oZywia zapomniane rzeczy i ludzi
(na przyklad Ewelinke, corke Mickiewi-
cza i Puttkamerowej), wydobywajac ich
istote czy zasade Zyciows. ,Nasze wy-
prawy w przeszloé¢ zmierzaja bowiem
zawsze w tych dwoch kierunkach: majg
na celu albo odnalezienie porzadku ist-
nienia, albo. odnalezienie jego istoty,
z ktorg - to pewnie zhudzenie — latwigj sig
utozsamié wiaénie tam w przesztodei (...)"
{Z, 182).

Qzywieniu przesziosci: ludzi i rzeczy,
shuzy baket.

,.Ten cebrzyk — napelniony opitkami,
piaskiem i butelkami z magnetyzowana
woda, z wystajacymi zelaznymi pretami,
2 ktérymi kontakt uzdrawial - wymyslit
Mesmer. Powinienem jeszcze wyjasnié,

Autor chee ratowaé istnienia ludzkie,
przedmioty i miejsca o ktérych zapom-
niano, chciatby wskrzesza¢ dzewczeta
z Wilna, o ktorych zaledwie napomykaja
pamigtnikarze. (To demokratyczne dgze-
nie wigzesig z przekonaniem o absolutoej
wartosci kazdego czlowicka, a nie tylko
wwielkich duchow™). Kiernje to pisarza
ku rzeczywistosci pozamentalnej. Podej-
rzliwie wige traktuje Zycie literatury z lite-
ratury, powtarzanie przez nia mitéw,
ponawianie archetypow. Lekcewazy
przez to aeoklasyka czyli — swoja auto-
kreacje z lat szesédzesiatych. ,Kiedys$
- pisze - bawilo mnie obserwowanie tej
przemiany siow, ktore — w lotnych ukia-
dach — odrywaly si¢ od tego, co mialy
nazywa¢ i zaczynaly wskazywacé na jakies
inne dzieto, ktére w mece — bo tez mial
klopoty ze zmaczeniem slow - napisal
ktos inny. Teraz mysle o tej przemianie
z rozpacza: jak by tu poustawiac¢ stowa,
jakby polaczy¢ je ze soba, ale tak, zeby
wskazywaly ,,0 wlasnie” pa ten oblok
w ksztalcie koniskiego tba, na ten jedyny

obiok jeden raz nade mng {...)" (Z, 212).
Mimesis, a nie heuresis. Magia polega na
ewokowaniu (wskrzeszapiu} widzialnog.
¢i, co zreszta dla Rymkiewicza faczy sie
chyba z potrzebg fabularyzacji (,,Dopie-
ro, gdy ukazujg si¢ ludzie, jawory i jarze-
biny staja si¢ nieco konkretniejsze”, Z,
213).

Stowo nie powinno klamaé rzeczy
przywotywanej w jej zmyslowej pelni.
Przeto gléwnym bohaterem powstajacej
trylogii jest Mickiewicz, ujmujacy swiat
w ciemnosci, z ktorej rodzi sie duchowosé
(a nie, jak Stowacki, w duchowoséci zmie-
niajgcej si¢g w niedocielesnosc). Mickie-
wicz grajacy, takze w najwickszych swych
dzietach, konwencjami gatunkowymi (co
tak swietnie uchwycit Borowy), zdajacy
sobie sprawe z ich umownosci i koniecz-
nosci zarazem. A jednak, mimo tych
duchowych pokrewiefistw, Mickiewicz
wla$nie jest oskarzany (mniej w Zmucie,
bardziej w Bakecie}. Nie jako wielki twor-
ca, ale jako piszgcy czlowiek. Ksigzki
Rymkiewicza — co zostalo mocno pod-
kreilone — moéwia nie o utworach, ale
o zyciu Adama, o dzielach poetyckich za$
tylke w tym stopniu, w jakim $wiadcza
on¢ prawdziwie albo falszywie o rzeczy-
wistych faktach i ludziach.

Czytamy o wileAsko-kowienskim ko-
chanku, o wyrozniajacym sie filomadie,
Moima powiedziec: poeta jest zatoZony,
wystarczy wypowiedzied nazwisko ,,Mic-
kiewicz", by kazdemu polskiemn czytel-
nikowi przypomniane zostaly giowne
utwory wieszcza, Odsuwajac Mickiewis
cza-poetg, nie mozna jednak weryfiko-
wat legendy, ktbérej on jest nie tylko
prredmietem, ale i autorem. Legendy
o Gustawie i Dziewicy nie stworzyli preze-
ciez Domeyko z Odyihecmn przyjaciele
domu Woereszczakéw i Puttkamerow,
pragngcy w ten sposéb utai¢ niewygodna
prawde o romansie z hrabing i cigzy.
Maryla jest postacig z poezji Mickiewi-
cza: z IV czedci Dziaddw, ostatnich strof
. Upiora”, a wezesnie) z ,, To lubie™ {nie-
zaleinie od tego, kto byl pierwotnym
adresatem fej ballady); pdzniej za$ z ,,Na
Alpach w Spliigen” i, catkiem przemie-
niona, ona to ,,z ganku lekko stapa’...
Kalleabach, Kleiner t¢ legende mogli
interpretowaé, dotwarzaé, utrwalac, lecz
nie oni byli jej autorami.

To Mickiewicz napisal rzecz o Gustawie
i Dziewicy, a nie o dwu me¢zatkach (Kowa-
Iskiej i Puttkamerowej) i romansujacym
z nimi micdziedcu, Mamy wiec w 12
legendzie, i bedziemy mieli, altang w Tu-
hanowiczach, nie za$ salonik z kanapg
w Kownie. Nic na to nie poradzimy
rewidujgc fakty z Zyciorysu, obalajac bio-
graficme niedopowiedzenia i falszerstwa.
Ani wiee sceneria z Wertera ani 2 powiesci
Balzaka. To Mickiewicz wprowadzal do
swych wymyslow prawdnwe nazwiska,
zacieral granice migdzy Zyciem realnym
i fikcja. I pewnie Maryla nie jest tg samg
w Tuhanowiczach i w1V czeéei Dziaddw (a
przeciez - t3 sama). I nie s3 ¢i sami
- w Zyciu i w poemacie — Doktor, Pelikan,
Frejend czy Sobolewski (lecz ci sami).

To pomieszanie w arcydzele Zycia
i sztuki przeniesiono z arcydzieta do popu-
larnej legendy i — zgodnie z jej prawami
- uproszczono. Historia Gustawa | Dzie-
wicy zostanie zatem sprowadzona do sen-
tymentalnego obrazka, do romansu o bo-
gatym hrabim i biednym geniuszu. III
cze§é Dziadéw bedzie odczytywana jako
sprawozdanie z kary Bozgj, ktora dotkne-
Ia lotréw i lajdakéw; Pelikana i Doktora
Beécu, niezaleznie od tego, kim obaj leka-
rze byli w rzeczywistosci.

Rymkiewicza jednak mniej interesuje
to, ze Mickiewicz byl niesprawiedliwy

cigg dalszy na 5. 19
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wicza wyrdznia si¢ zapoznang zale-
ta, jakg jest wdziek, po lacinie gra-
tia. Slowo to moZe rowniez oznaczac laske.
Zresztg takZze w polszczyZnie wdzigk i las-
ka w parze ida: czyz posiadanie wdzigku
nie jest faska? Wdziek przesadza w znacz-
nym stopniu o kulturze danej osoby, abo-
jetnie czy odnosi si¢g do- sposobu bycia
kobiety, czy waloréw pisarskiego piora.
Posiada uwodzicielska sile, 2 czego dosko-
nale zdaje scbie sprawe Rymkiewicz. Za-
klada on, ze wszystko jest zabaws, a juz
najbardziej kultura; w zabawie 7a¢ waina
jest gra, a gra polepa na tym, ze ktos
wygrywa, przeto trzeba wykorzysta¢ mak-
gymalnie swoje atuty. Rymkiewicz gra
z czytelnikiem j zarazem z samym sobg,
uwodzi, bawi sie wlasng hermeneutyka,
acz nie czyni tego w natretny, egotyczny
sposob; nieustannie wyprowadza tezy, by
zarazem potem je zbijaé, podszywaé watp-
liwosciami. Przypomina poniekgd miesz-
kafcow Efezu ze szkoty Herzklita— o czym
wspomina Platon - ktorzy chodzili pod-
raznieni, jakby uzadlily ich osy, tymcza-
sem trawit ich ogief dialektyki, wieczny
niepoksj, bowiem w kazdej rzeczy od-
krywali drugie dno. Rymiiewicz odstania
nieprzebrane bogactwo swojego untystu,
<o chwila ujawniajac jego atrakcyjng stro-
ng, podobnie jak to czyni madra kobieta ze
swojg urody. NaleZy jednak mieé si¢ na
bacznosci, gdy2 pickno to niesie ze soba
pewne nicbezpieczenstwa.
Przyjecie konwencji zabawowej wynika
z przekonania, Ze Zyjemy w $wiccie mitow,
archetypow i symboli, jednodci czasu, ze
mieszkamy wszyscy — zywi i umarli — w do-
mu o ksztalcte kulistym, poza ktdrego

Ziemowit Skibinski

P isarstwo Jarostawa Marka Rymkie-

zalet umystu Puttkamerowej, si¢gnelo wy-
2ej podwigzek, zas efektem bylo poczecie
dziecka. A to juz obyczajowy skandal.
Wiadomedd o tym, iz stal si¢ sprawcsg
poczetego Zycia, wywolala w Mickiewiczu
reakcje, ktora zipienila jego stosunek do
Maryti, Prawdopodobnie zachowal sig
do$é niezrecznie, o ile nie brutalnie, a to
wystarczylo, zeby ukochana zazyta nad-
mierng dawke laudanum, Led-
wie j3 odratowano. Dziecko
przyszlo na $wiat, rozwijalo sig
jednak nienormalnie, jego istnie-
nic tajono przed wszystkimi
i ulokowano je w pensjonacie
Deyblow (rodzicow Ksawery)
w Wilanie, gdzie bardzo wezeénie
zakonczyle zywot.

W zatajeniu afery pierwsze
skrzypce grali Domeyko i Ody-
niec, oni to rozpowszechniali
wiesci o bialym makzefistwie Put-
tkameréw, o wspanialomysinej
postawic Wawrzyiica wzgledem
mabionki -i rywala. 1 na tym
mogliby§my zakoriczyé stresz-
czenie ksiazki, streszczenie w sty-
lu, jakim ongi$ Ropelewski opo-
wiedzial Balladyne. Mo#na jesz.
cze wspomanied, Ze sporo miejsca
zajmuje watek romansowy z ko-
wieiskg Wenerg, Karoling Ko-
walska. Rymkiewicz dowodx, i2
nauczyciel prowadzil podwéing
gre, rownoczesnie romansujac
z doktorows i dziedziczkg, Mic-
kiewicz stchorzyl, Maryle goto-
wa byla wyjechaé z nim do Drez-
na, ten skrewil, mimo iz ukocha-

Przeszedlem tudzkie ciala, jak
przebiega
Promiefs przez wode, ale nie przylega
Do zadnej kropli: wszystkie na wskro$
Zmgcea,

1 wiecznie czysty przybywa

i wraca (...).
Podmiot liryczny — a podmiot liryczny
tego wiersza nosi imi¢ Adam Mickiewicz
- jest tym dziwnym storcem, ktdre promie-

Mickiewicz-Rymkiewicz
a sprawa podwiazek

obrgb wyjéé nie sposdb, wige — zeby sig nie
nudzié — trzeba pe prostu znaleZé sobie
zabawe. Zalozenie w istocie dekadenckie.
Tyle tylko, ze zabawa ta ma niewiele
wspolnego 2 igrami dziecigeymi, przySwie-
ca jej bowiem okreslony cel - jak w ofwie-
ceniu ma byé przyjemna i pozyteczna.
W ksigzce Zmut postanowil Rymkiewicz
rozwiklaé sprawg stosunku Mickiewicza
do Maryli, zrewidowaé¢ dotychczasowe
mniemanie o niewinnym zwigzku mlodego
poety z Wereszczakéwng i dojéé de kon-
kluzji, iz by! to romans z Puttkamerows.
Przy okazji zadal sobie trud tropienia
innych milostek Mickiewicza, o ktorych
napomyka badZ sam poeta, bad? tez jego
przyjaciele. Ale w tej materii, na podstawie
bardzo skapych przekazow, niewicele da sig
powiedzie¢ pewnego, a sfera przypuszczef
- wiadomo — bywa bardzo bogata, gdy
dotyczy amorowego rzemiosha.
Rymkiewicz dysponuje wylacznie zrod-
lami cpublikowanymi i dobrze znanymi
badaczom; zestawia rozne relacje, porzad-
kuje je w okreslony ciag nastepstw, wypel-
pia luki w chronologii i dochodzi do
wnioskn — nie bezpodstawnego — ze Mic-
kiewicz zaczal si¢ interesowac ,,na powaz-
nie” Maryla po jej slubie z Puttkamerem.
Zainteresowanie to nie ograniczylo si¢ do

na zapewniala byt materialny. W owych
latach wilefisko-kowieniskich wolal ro-
mansowaé¢ z mgzatkami niz glebiej an-
garowad sig uczuciowo w zwiazki z kobie-
tami wolonymi. I tak w zasadzie bylo przez
cale zycie. Niedojrzalodé emocjonalng po-
ety analizuje Gille-Maisani w  ksigzce
Adam Mickiewicz - cxlowiek (Studium psy-
chologiczne) - mocno i bezsensownie okro-
jonej przez polskiego wydawce - tym th-
maczac ja miedzy innymi, iz poeta wyiej
cenil sobie mgskie przyjainie (oczywiscie
podtekst erotyczny jest wykluczony) niz
uklady damsko-meskie, ktére przysparza-
ly wigcej kiopotow ni2 przyjemnosci.

Rymkiewicz pisze, ze wszystko, co doty-
czy Mickiewicza, jest wazne. Dopowiedz-
my — ale nie wszystko jednakowo- wazne,
Wiersze pozniejsze zdajg si¢ poswiadczaé,
ze naprawdg¢ nieistotne bylo, czy mial
przygody alkowiane z Jozefa, Johasia,
Karoling (Kowalska, Sobariskg, Jaenich),
Marylg, Joanng, Konstancja, Ksawera...
Byl samotny, rowniez w malzeastwie, tyle,
2e t¢ samotnost zdobyl, wypracawal, byt
do niej predestynowany. Tego typu samo-
tnos¢ jest darem, laska, dobrodziejstwem
i jednoczesnie okaleczeniem. Zwrdémy ba-
czniejsza uwagg na ten oto fragment Hi-
dzenia:
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niami swoimi przenika wszelkie stworze-
nie, w tym ludzkie, nie tracge ani zyskujac
energii. Kim jest? Bogiem?

Milosé w Dziadach wilefisko-kowiens-
kich, pogles romansu z Puttkamerowa, jest
—jak wykazala Marta Zielinska -~ mitoscia
teatralng. Zreszta w zachowaniu Maryli,
wedle tejze autorki, trudno oddzielic litera-
turg od Zycia. Trula si¢ nie dlatego, ze
Jjakoby miala byc w ciazy, ale zeby udowod-
ni¢ swojg mitos¢ kochankowi, w chwili gdy
mikala z jego horyzontu uczuciowego. Nie-
stety milosé u Mickiewicza nie zyskala tak
wysokiego stopnia sublimacji, jak na przy-
kiad u Goethego, ktory odczuwal potrzebe
nicustannego dopelnienia 1 dZwigania
wzwyz, spelniajac tym samym Jungowski
model hermafrodytyzmu jako deskonalej
peini. Do czego prowadzi Proteuszowa
przemiennosc bohatera Mickiewiczowskie-
go? Do ,,ziarna duszy”, do tego, ie czuje sig
wiwiatlem i Zrenicg zarazem™, do wielkiej
samotoosci w kosmosie. Omawiania prze-
mian rzeczonego bohatera nie mozna kofi-
czy¢ na Jacku Soplicy. Tych probleméw nie
tyka Rymkiewicz, lata miodziedcze wypre-
parowuje 2 calej tkanki zycia.

Zmut w zracznym stopniu jest ksiazka
autotematyczng, podobnie jak poprzedaoie

dzieta eseistyczne tegoz autora. Rymkie-
wicz pisze o pisaniu tej ksigzki, czytelnik
za$ uczestniczy w jej powstawaniu. I pisze
tak zajmujaco, ze widzimy jego fiszki na
biurku, stare czasopisma, ilustracje, mapy,
plany, razem 2 nim uczestniczymy w docie-
kaniu. Nie s3 to ,,wypociny na temat mak
twdrczych”, a radosc uczestniczenia w roz-
platywaniu nici, wloséw Zmuta, mierzwy
najprzeroimicjszych materii. Co  wigcej
— badacz spetnia wszelkie walory nanko-
we, jest skrupulatny, zna Zrodla i opraco-
wania, aczkolwick nic zawsze bywa lojalny
wobec poprzednikéw. Teze, a wihadciwie
hipoteze, ze Mickiewicz zacza!l romanso-
waé dopiero z Puttkamerowa, wysunal juz
Kleiner. Odnosze wrazenie, ze Rymkie-
wicz nie chce znaé, choé zna doskonale
pewne relacje, ktore zachwiatyby misternie
przezen zbudowang konstrukcja. Na przy-
klad: w niedtugim czasie po wspomnianej
dawce laudanum Maryla zazywala przeja-
#zdzek konnych, zas wedle Rymkiewicza
winna byé w tym czasic w zaawansowanej
ciazy. O przejazdzkach wspomina Maryla
w lidcie do Zana (Korespondencja filoma-
téw 1V, 332-333),

Badacz zapuszcza sig w rejony tradycyj-
nie zakazane przez historiografie, rejony
wszelkich gdyban, daje upust poetyckiej
wyobrazZni, by zaraz wrécié do empirii.
Inoym razem kropnie sobie wierszyk, po-
zornie blahy, ale bedzie to wiersz nie tylko
o stropach rodzinnych Mickiewicza, lecz
ponowicnie pewnego archetypu, przerzu-
cenie mostu migdzy przeszioicig a terai-
ni¢jszodcia. Bedzie duzo szezegdlédw o cier-
pieniach poety zwigzanych z bolem zgbow,
bedzie i powabna dziewka ze Scierka, w iz-
debee nauczyciela kowienskiego. Rymkie-
wicz dokonal - powiedzmy to nareszcie
dobitnie - wylomu w historiografii litera-
tury polskiej. Rozprawg naukows, esej,
poezie polaczyl w calos¢ o narracyjnym
ciggu, stworzyl nowy gatunek literacki,
ktdry nie posiada jeszcze imienia. Z docie-
kad humanisty, przedstawianych na ogdt
w formie naukowych (sic!) wypracowan,
uczynil rzecz atrakcyjng, ktorg si¢ znako-
micie i z przyjemnoécia czyta, bowiem
poznajemy tajniki kuchni, a jednoczeénie
bywamy na salonack. Zastugi bezsporne.

Kiedy jednak odklada sig ksiazke po
lekturze i gdy vmyst pragnie wydobyé jej
istoi¢, odnosi sig wrazenie, ze gora urodzi-
Ia mysz. Tyle zabiegdw, ckwilibrystyki
intelektualnej, retorycznych chwytdw, na-
de wszystko za§ wyteZonej pracy (w wyda-
niu Nowej z 1987 rokn - trzysta dwadzies-
cia stron gestego druku!) po to, by siegnaé
podwigzek Maryli i Karoliny. No, moze
upraszczam, bowiem wartos¢ poznawcza
Zmuta zasadza si¢ na tym, ze Rymkiewicz
wskazuje na rozbieznosé migdzy utrwalo-
oym w umystach kilku pokolen stereoty-
pem nieszezesliwej milosci poety do dzie-
dziczki (w czym walny udzial mialty Dzia-
dy), a faktycznym stanem rzeczy: odtraco-
nej miloici egzaltowanej Puttkamerowe;j.

Nasuwaja mi si¢ watpliwosct dwojakiej
natury. Po pierwsze, badania tego rodzaju
idg whrew woli Mickiewicza, ktéry z lata-
mi, z osiggnigciern dojrzatodci duchowej,
minimalizowal epizody biograficzne ze sfe-
ry Erosa. Poeta powinien wige zrozumied
poete i uszanowac jego wole. Po drugie,
sadze, iz pozyteczniejszym zajeciem dla tak
znakomitego pidra winna by¢ sama poezja
Mickiewicza, zwlaszcza ta z lat trzydzes-
tych, ktdéra dotychczas nie doczekala sie
solidnego studium. A najwnikliwsze — mo-
im zdaniem — uwagi o poezji wieszcza
poczynili wlasnie poeci, Przybos i Milosz.
JMR sta¢ jak najbardziej na rzetelng i in-
teresujaca, pigkng, zywq polszczyzng napi-
sang rozprawe o tej trudnej poezji.

Rymkiewicz z lat szescdziesiatych i sie-
demdziesigtych dal si¢ poznac stosunkowo
waskiemu kregowi odbiorcow jako $wiet-
ne pioro i wytrawny intelekt. W ostatnim
dziesiecioleciu zrobit ukion w strone szer-
szej publicznodei. Styl zachowal, stracil
charakter.
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dokoiiczonie ze 5. 3
czy na miarg, | jak si¢ nazywat szewe, kidry je
robil, 1 jak wygladal warsztat tego szewca, i czy
ten szewe mial dzieci? Na to pytanie tez bym
choiat mac odpowied?.

Whytlumiaczenie mojej manii, czy mojego
szalefistwa, bo jest to niewatpliwie rodzaj
szalenistwa, jest takie: zostaje po nas, kiedy
odchedzimy, porzucamy to istnienie, tylko
wspomnicnie w duszach naszych bliskich, kté-
re takZe bardzo szybko umiera. Jedyng rzecza,
ktéra naprawdg zostaje, sz przedmioty, sa
rzeczy. Te rzeczy, jesli do nas aalezaly, w jakis
sposdb npas konstytuowaly, tworzyly naszs
psychike, tworzyly nasze istnieaie, byly trwaly
- troche trwalszy strefy naszego istnienia,
poniewa wszystko inne ginie, cala psychiczna
strefa istnicnia ginie bardze szybko, jest
w gruncie rzeczy nie do odtworzenia, nic do
opisania. Odtworzyé istnienie, sadz¢, moz-
na tylko poprzez przedmioty, poprzez dotarcie
do rzeczy, poprzez zapytanie sukien, pierécion-
Low, pantofli, posczoch, okien, loiek, do-
mow, bruku ulicmego, karet, samochodéw:
kim byt ten, ktéry was vzywal? To jest mdj
sposdb - zresztg nie tylko méj - na dotarcie do
sensu naszego ziemskiego istnienia, a przynai-
mnicj - jesli nie na dotarcie do sensu, bo moze
tego sgnsu ni¢ ma, albo moze do tego sensu nie
da si¢ nigdy dotrzeé, nawet jesli on jest — to jest
moj sposdb na zatrzymanie istnienia po to,
7eby ono na chwile z nami zostale, zeby$my
zdgzyli zapytaé o jego sens.

Mysle, Ze nie moina, nie da si¢ stawial
sensownie pytan czemus, co pazywamy czysig
psychika, poniewaZz wdzieramy si¢ wtedy w ta-
kg magi¢, ktdrej nic jesteSmy w stanie opano-
wag,

- Wiasnie nie wiemy jaka byla Maryla, prawda?
Nawet z pana ksiqzki?

- Nie wiemy. Natomiast moZzemy odpowie-
dzieé na pytanie, kim ona byla, pytajac o jej
suknic. Wiedy dotykamy czegos konkretnego.
Tutaj wchodzimy na takie terytorium, ktére
dla mnie bylo najistotniejsze przy pisaniu tych
ksigiek: w jakiej sferze si¢ poruszaé? Jak
wiadomo pisano ksigzki o Mickiewiczu, kidre

~ Co wigcej, Mickiewiczowi wydarzylo sig co§
takiego, co nie wydarzylo sig prawdopodobnie
zadnemu pisarzowi polskiemu ani wezesniej,
ani potem. Moze cof trochg podobnego spoty-
ka teraz Czestawa Milosza,

~ Tez Litwin..,

—Tak. Mickiewicza zaczgto ksztaltowac juz za
jego zycia, i juz po napisaniu Ksige Narodu
i Pielgrzymstwa zaczat si¢ on stawaé dla Pola-
kow postacia mityczng. Juz kolo czterdziestki
sta} d¢ kimé tak wainym i poteinym, i
zaczgto ksztaltowad wizerunek, kiory z pra-

kie jego dzialania, kiedy ma osiemnalcie czy
dziewigtnascie lat i jest jeszcze wiasciwie nikim,
53 dziataniami, w moim poczuciu, czlowieka,
ktory jest skazany na wielko$é | ktory $wietnie
o tym wie. To jest czlowiek, ktéry od swoich
rowieénikdw i od swoich wspolczesnych w Wi-
Inie, Nowogrddku, Tuhanowiczach, rézni sie
przede wszystkim w sferze jezyka. On zupelnic
inaczej miz oni wlada jezykiem. Musi mied
poczucie, ze stowa go sfuchaja, i wie, co z tego
wynika, poniewaz jest nieZle oczytany w his-
torii literatury. [ wobec tego jest jakby opeta-

Zotte spodnie

strzecha

1 kod genetyczny...

wdziwym Mickiewiczem, z Zyjacym wiedy
Mickiewiczem zapewne niewicle miat wspdl-
nego, ale ktory przeciez na niego ez musiat
niestychanie silnic oddziatywaé, 1 on z tego
wizerunku, ktory wytwarzano w Paryzu, pra-
wdopoedobaic pewne elementy przyjmowat dla
sichie i ksztattowal sam siebie zgodnie z tym,
iak go chciano widzied. Buntowa! sie tez, to
wiadomo, przeciwko temu, Z¢ tak, a nie inaczsj
chca o odczytywad: jego dzialania, jego pisa-
nie, jego cale cziowieczenstwo, ale w gruncie
rzeczy adaptowal z tej maski czy z tego mitycz-
nego stroju pewne elementy do obrazu, ktory
sam stwarzal. Ale trzeba tu powiedzied, 2e

zwracaly si¢ do jego psychiki, ktére miaty za
zadanic odpowiedzie na pytania dotyczace
jego losu, poshugujac sig domystami ze sfery
psychicznej. Mysle, 2¢ probujac dochodzié
w ten sposob do Mickicwicza, nie napisano nic
waznego, nic cickawego. Ten rodzaj pisania
bardzo szybko umiera.
- Z Pana ksigzek wynika, Ze wizerunek Mic-
kiewicza byl robiony od poczgthu, to znaczy,
Jjego obraz psychiczny, jego nastawienie do
zycia, do polityki, byl juz w XIX wieku gotowy.
- Po prostu Polska cheiala mieé takiego, a nie
innego poete.

TYGODNIK
LITERACKI

Mickiewicz od bardzo wezesnej mlodosci, to
znaczy wiedy, kiedy nikt poza najblizszymi
przyjaciolmi, nie wiedzial, Ze jest poeta, kiedy
dopiero zaczynal pisaé ballady, byt czdowie-
kiem prawdopodobnie 2 bardzo sifnym po-
czuciem, czy moze lepiej byloby tutaj powie-
dzie¢: poczaciem swojego wlasnego losu, i bar-
dzo umigjetnie ksztattujacym swoj wlasny los.
To znaczy cziowickiem, ktery wiedzial, ze jest
przeznaczony.

— Z czego Pan to wnosi?

- Z jego bardzo starannie obmyslanej strategii
pisarskiej, z jego posunigé, ktore mialy go
doprowadzié tam, a nie gdzie indziej. Wszyst-

ny, czy zniewolony nicbywala nmiejctnoicia
dokladania slow do sicbie. Nikt tego nie
potrafi, a on potrafi. [ wie, e to potrafi, 2e jest
rodzajem czarnoksigznika, %e stowa go sh-
chaja, ze stfowa w jego wierszach przylegaja do
sichbic jak dwa kamienie najbardziej precyzyj-
nej budowli. On to wie, Ze ta umiejetnosc, ten
dar, ktory skads otrzymal, jest czyms niebywa-
tym, Ze jest wazniejszy, niz wszystko inne, i Ze
on musi 2 tego daru skorzystaé. To znaczy,
Mickiewicz w 22 czy w 23 roku Zycia wie, e
znacznie wainiejsza sprawa jest to, 2c on ma
napisaé Pana Tadeusza, o ktorym oczywiicie
nic pie wie, niz to, ¢ ma zrobié pigcioro dzieci
Maryli i zamieszkat 7 nia w Pluzynach, 2¢ te
Pluiyny, Maryla, piecioro dzieci, to jest w ogd-
le niewaine wobec tej cudownej perspektywy
vapisania Pana Tadeuszg. On jut wic, nic
wiedzac, wie, 2o napisze Pana Tadeusza.

- Czy moiemy wrécié da 1822, bad? 1823 roku,
kiedy to Maryla napisala list, nie pamigtam do
kogo, do Creczota...

- Tak, tak, do Czeczota.

— ...gdzie bylo zdanie: | Imaginuj, walpan, lau-
danum, 150 gram!"" i Pan thumaczy, czym byly
owe , gramy”, { co to bylo laudonum i dlaczego
moina mowit, Ze Maryla popeinila samobdjsi-
wo.

- Marylz — wynika to zupetnie jasno z doku-
mentow, z Gwezesnej korespondencyi - probo-
wala popelni¢ samobdjstwo. Dia mnie ciagle
jest rzecza niezrozumialy, dlaczego przez lata
tege npie zauwazomo. Ta Kkorespondencia,
z ktérej to wynika bardzo wyrainie, zostala
cpubiikowana, juz nie pamigtam, bodajze
w 1911 roku, ale w kazdym razie tuz przed
pierwsza wojng éwiatows. Po czym nikt z his-
torykow literatury nigdy tego w Zaden sposdb
nie skomentowal,

— Diaczego?

- Nic wiem. Trudno uwierzyé, 7eby nie do-
strzegli czego$, co jest wyrainie napisane.
Wszystkie dokumenty zwiarane z Mickiewi-
czem, nawet najdrobniejsze i najmniej znaczg-
ce, byly wiclokrotnie przepatrywane, penet-
rowane, komentowane. Mysle, 2& w stwier-
dzeniu tego faktu bylo coé niewygodnego dla
historykéw literatury, ktorzy nie cheieli ruszaé
1ej sprawy, poniewaz byla ona jakos klopot-
liwa, to zhaczy, stawiala w podejrzanym &wiet-
le Mickiewiczs, jako czlowicka, ktdrego za-
chowanie byle przyczyaa tei samobdjezej pro-
by Maryli Wereszezakéwny. Mickiewiczowi
to, wreszcie, nic moim zdaniem nie ujmuje,
przeciwnte, wydaje sig, Ze to, Ze jakas dama
zjego powodu probowala popetnié samobdjsts
wo, nawet moZe co§ mu dodaje. Podstawowa
monografia Mickiewiczowska, kitdérg dyspo-
nujemy, monografia Kleinera, zostala napisa-
na przez czlowieka, ktory te wszystkie fakty na
pewno Swietnie znal. On interesowat sig przede
wszystkim dzielem, a nie czlowickiem, ale
jednak o zyciu Mickiewicza tak bardzo duzo

wiedziali pisal. Nie wiem, dlaczego nie cheiano
tego zanwazy¢. Bardzo trudno to wyjasnié. To
jest w kazdym razie fakt bezsporny, jawnie
z korespondencji wynikajgcy: Maryla prébo-
wala popelni¢c samobdjstwo. Natomiast
w Zmucie i takie w Bakecie jest wiele takich
faktow, do ktorych, grzebiac sig w dokumen-
tach, doszedlem, ale ktore moga zostal za-
kwestionowane. Tak jest z dzieckiem Mic-
kiewicza i Maryli. Mozna przyjaé, ze Mic-
kiewicz miat dziecko z pania Puttkamerows.
Mozna tez uwazaé, z¢ go nie miat Myile, Ze
nalezy t¢ sprawg wladnic tak zostawié¢. W his-
torii jest mnostwo takich faktdw, co do kté-
rych nie mamy i nie bedziemy mieé pewnoéei:
2darzyly sig, czy sig nie zdarzyly. Musze powie-
dzied, ze ja lubie takie sytuacje w historii
i z przyjemnoscia je wynajduje. Sz to takie
sytuacje, takie miejsca, w ktdrych los ludzki
wydaje sig rozgaleriad. Moglo by tak - i 0 jest
jedna galaZ, jedna droga — moglo byé inaczej,
4 by¢ moze bylo jeszcze jakos inaczej. Te fakty
witpliwe, mozliwobci, czy szanse losu kiedy
zostatq opisane, wzbogacaja istnienie tamtych
ludz, z ktérymi obcujemy myslac o historii,
a tym samym wzbogacaja nasze istnienie.
Myilg, Ze sens historii polega dia nas na tym, z¢
ona istnieje w swoich wielu mozliwosciach, ze
nigdy nic jest skoficzona, nigdy nie jest za-
mknieta, zapieta na wszystkie guziki, nigdy nie
jest skamienialy caloscig. Gdyby historia byla
czymé, co daloby sig raz na zawsze prawdziwie
opisa¢, prawdopodobnie przestalaby nas cie-
kawié. Nie miclibysmy tam w przesztodci nic
do raoboty. Tymczasem pickno historii i jej
najglebszy sens dia nas polega chyba na tym, e
ona ciggle si¢ zmienia, 2e ciagle dotykajac jej
—dotykamy czegod, co moze bylo, ale moze nie
bylo, ezegod, co moglo sig zdarzy¢ tak, albo
moglo si¢ tez zdarzy¢ inaczej.

Dlaczepo to jest dla nas kuszqee? Dlatago, 22
stwarza analogie do naszego losu, do naszego
istniena. Nasz los przeciez jest taki: moe sig
cof zdarzy, moze si¢ nie zdarzy, Moge trzeba
bylo tak postepowac, moie trzeba bylo po-
stepowad inaczej. W paszym istnieniu tu-
taj-teraz, jest mabstwo rozmych mozliwoici.
Zycie stawia nas weigz przed nowymi wybora-
mi. OtéZ historia jest ciekawa przez to, ze jest
analogiczna do tak pojmowancgo naszego
Josu. Gdyby byla zamknigta i skonczena, nic
by nam nie miala do powiedzenia o nas
samych.

— Pan chee odnaleté nie tylko budzki los, ale
takze atmosferg danego miejsca, domu, salonu.
Pan chee uslyszed, co na przykiad gra Maryla
przy klawlaturze, albo jaki urwér mogla graé
pani Salomea, prawda? Pan chee wiedzleé do-
kiadnle, chee Pan wiedzie¢ naprawde, co sig
wtedy wydarzylo.

= Tak, ja cheg wiedrieé, i nawet kiedy si¢
tylko domyslam, nigdy na podstawie tych
domystow nie oSmielitbym si¢ czegof imagino-
waé czy fantazjowal. W gruncie rzeczy uwa-
zam siebie za czlowieka parajacego si¢ nauks.
Uwazam, #¢ jestemn przede wszystkim history-
kiem literatury.

~ A nie pisarzem, poetq?

~ Kiedy musze podaé swj zawdd, mdwie
chetniej: historyk literatury. Uwazam zresztg,
ze opanowalem ten zawod i ze wykonuje go
fachowo. Mysle, ze 53 historycy literatury,
ki6rzy uwazajg, 2e to co ja pisze i to o robig
w historii literatury jest niedopuszczalne, po-
niewaz historia literatury trudni sig dochodze-
niem do prawdy obiektywnej. Otdz ja nie
trudni¢ si¢ dochodzeniem do prawdy obiek-
tywnej w historii, poniewaZ uwazam, Ze ta
prawda jest w nas i tylko w nas, i Ze ona nigdy
nic moze by¢ obiektywna. Jednym stowem, ie
nauki humanistyczne nie zmierzajg do prawdy
empirycznej, zmierzaja natomiast do czego$,
co mozna by pazwad prawdy istnienia tych,
kidrzy te nauki uprawiaja.

Jan Kott recenzujac Zmus, chyba w ,,Ze-
szytach Literackich”, napisal, co mnie bardzo
poruszylo, a co takze, nic ukrywam, uznalem
za bardzo dla siebie pochlebne, e jest to
ksigzka z ducha Proustowskicgo, z ducha
wielkiego dziela Marcela Prousta. Bylem bar-
dzo wdzigezay Jankowi Kottowi za tg intuicjg,
bo ja te moje ksigzki rzeczywicie tak pomyi-
lalem. K:rotko mowiac: ja si¢ uwazam za
ucznia Prousta. Uwazam, ze gdyby nie Proust,
gdyby nie te lekcje, ktore & niego bralem, ja
bym tych ksiazek nie byt w stanic napisaé. One
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s3 wywiedzione z dofwiadczenia Proustows-
kiego. Jest jednak zasadnicza rdznica: toutes
proportions gardets, przeciez wiem, o kim
mowie, ¢ jakiej miary pisarmu mdéwig, ale
uwazam, ze Proust przy cafej wielkodci jego
zamyshy, ponitsl totalng kleske. Jest, krétko
mowige, pisarzem dzif niemal nieczytelnym,
nie do czytania dlatego, ie cheac zrekonst-
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ruowaé przesziosé, probowal ja rekonstruo-
wat poprzez psychike ludzkg. Probowat od-
czytaé, jak to kiedyé nmazywano, najlicjsze
drgnienia duszy ludzkiej. Niech pani zauwaiky,
pani Iwopo, jak malo dowiadujemy si¢ od
Prousta o wypladzie dwezesnych rzeczy, jak
lekcewadgco wrgcz opisane 83 salony, jak maio
dowiadujemy si¢ o tym, jak wygladaly ulice
paryskie wezesne, jak malo, w gruncie rzeczy,
wiemy o Balbec, Uwaga Prousta jest zwrécona
niemal wyljcznie na te czyste duchy, ktore
poruszajg si¢ w salonach, migdzy krzesltami,
migdzy fotelami, mi¢dzy szafami, ktére to
fotele, szafy Prousta jakby w ogble nie in-
teresawaly. Otdz méj pomys! byl taki: podjaé
wysifek Proustowski, sprébowaé odbudowaé
przeszlodé, ale wyciagajac waioski z tego, co
nazywam kleskq Prousta. Odwréeid sig od tych
czystych psychik i zobacryl, w czym one sig
konkretyzowaly, jak sic konkretyzowaly po-
przez rzeczy, bo, byé moie — byé moze! — po-
przez rzeczy da si¢ do nich dotrzec. Poprzez t¢
strefe, ktdrg w ciage swego fycia o ludzie
zabudowywali. Poprzez przedmioty. Std wia-
snie mdj wysilek skierowapy nie na odtworze-
pie pajizejszych drgnien duszy Mickiewicza
i Maryli rozmawiajacych miedzy jedenastoma
lub dziewigcioma lipami, ale na te lipy, kiore
tam staly, ktore byly Swizdkami tych drgniett
duszy.

Ciekawe, 2e to wlasnie teraz, po tyh latach,
pojawili sie nagle uczniowie Prousta, ktorzy,
odrzuciwszy Proustowski zamyst analizy psy-
chologicznej, zwrécili sie — ale jednak jakby za
namowy Prousta, nastadujac metode Prousta
— ku przedmiotowej sferze istnienia: ku stro-
jom, mieszkaniom, drzewom i ulicom. Zielony
kiosk przy Le¢ Rond-Point des Champs Ely-
sées. Ten kiosk to dla maie cod w rodzaju
duchowego drogowskazu. Przeczytalem nie-
dawno ksiazke Henri Raczymowa Le Cygne de
Proust, Ten Labed? Prousta to jest wspanialy
amut: splatane dzieje Charlesa Haasa, kidry
byt pierwowzorem Swanna. Czytajac, mialem
wraienie, 26 czytam cos, ¢0 sam napisalem.
Tak jakbym mial sobowtdra, kiory pisze po
francusku, w Paryiu, gdzies przy rue Taylor.
Tyle z¢ Heari — méwig o nim po imieniy, bo to
maj przyjaciel — ma brodke, troche demonicz-
ng, a ja nie. Prawdziwg - cho¢ ukrytg - beroing
Labedzia nie jest jednak, moim zdaniers ani
Odetla, ani Gilberta, ani zadna z liczpych
kochanek Haasa, lecz Matylda, kilkuletnia
coreczka Raczymowa. Mata Mathilde, czyli
wieczna teraZnigjszosé, wieczne dziecifistwo
nuszepo tuta) isteienia,

— Interesuje mnie dlaczego, jeteli Pan siebie
uwaia przede wszysikim za historyka literatury,
chol ja myéle te jest Pan, przede wszystkim,
pisarzem i poetq, dlaczego Pan mie welebia sie
w sfowa. Wypowiedziane slowa preez Mickiewi-

cza, przez Zana, przez Czeczota, co one na-
prawdg znaczyly, dlaczego taki, a nie nny obraz
zostal preywolany.

Nig interesufe Pana sam wiersz, sam utwdr
Mickiewicza, czy to, co pisali w tym czasle
Filomaci.

— Jak pani wic, dziatalnod¢ historyczno-lite-
racky — do ktorej przyszediem zresztg jut jeko

uksztattowany pisarz, dramaturg, po wydanin
kilku ksizzek - zaczynalem od uprawiania
dodé tradycyjnej historii literatury, w takim
nurcie, kidry mozna by nazwaé tematycznym.
Ale bardzo szybko znudzilo mnie to, co w his-
torii literatury jest interpretacjq dziet literac-
kich, a wigc wlasnie interpretacia siow. [ za-
stanawiam sig, dlaczego tak sig stalo.

Pielo literackie interesuje mnie nie jako byt
odrgbay — tak bym to nazwal — to znaczy nie
interesuje mnie dzielo, ktdre oderwalo sig od
gutora j znaczy cod samo przez si¢. Coraz
bardziej ciekawi mnie dzielo jsko dokument
istnienia tego, ktory pisal. A takde jako doku-
ment istaienia tych, kidrzy to dzielo czytali.
Moina powiedziet, 2e odszedlem od historii
literatury pojmowanej jako mauka o dziele
izwricilem si¢ ku biografistyce. Byé moze. Ale
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wigde sie to tez z uplywem lat, czyli po prosty
z procesem dojrzewanin, & potem - coZ tn
ukrywac — starzenia sig. Z lalami coraz bar-
dziej zaczyna nas chyba — tak sgdze po sobie,
ale nie tylko po sobie - coraz bardziej zaczyna
nas interesowad Zycie samo, & troszke muniej
literatura. A literatura o tyle, o ile jest ona
w stanie powiedzied cod o Zyciu, czyli na tyle,
na ile jest dokumentem Zycia, dokumentem
istnienia. Tak przynajmniej zdarzylo sig ze
mna i czuje, ze dzielo, ktore istnieje samo dia
siebie i samo przez siebie, jako pomaik samego
siebie, cokolwiek mnie nudzi.

— A jamam wraZenie - wie Pan, przepraszam
bardzo, nie powinnam w ogdle negowat rege, co
Pan méwi- 2e nle tyle Pana jednak interesuje
tycie, ca niebyr.

— No tak. Oczywilcie. To znaczy fycie ist-
nigje — jest takie, jakie jest - poniewaZ prowa.
dzi do tego, czego nie ma, czy tez jest strong
tego, czego nie ma, le...

~ Pan chee przecie? zapehié to, czego nie
ma.

- Co wigeej, choe odeworzyé to, co wydaje
si¢ zniknione, Zeby bylo troche mnigj tego,
czego nie ma, zeby bylo trochg wiecej tego, co
jest. I tu, oczywiscie, literatura jako $wiadect-
wo istnienia wydaje si¢ w ogole jednym sposo-
bem na - cheialem powiedzieé: na odsuwanie,
ale to nie chodzi ¢ odsuwanie, bo tego nie da
sig odsungé - na zapehienie nicoéci, tego, co
pazywamy nicoscig, czy niebytem. Literatura
wydaije si¢ jedynym sposobem na unieémiertel-
nienie istnienia. Mog¢ powiedziel, ze ja rekon-
struujg te istnienia, czyli ja pisze, nie dlatepo, Ze
ja chee, tylko diatego, 2e oni cheg, e oni cheg
dalej istnieé, 2 oni... ich cheé istnienia, ich
wrecz schopenhaueryczna wola jstnienia jest
tak poteima, ie oni mnie zmuszaja do tego,
2¢bym ja myilal o ich surdutach, pantofiach,
poiiczochach, plastronach i cylindrach.

— . Ale takze o promionkach zanowskich!

- Tak, bo...

~ To jest jednak o duszy, o promienlowaniu
duszy, o natgleniu wczué!

-~ Te promionki 53 tutaj dobra metafora
tego, o co nam chodz w tej rozmowie, bo
przeciez one si¢ wzicty z dziewigtnastowiecz-
nych koncepcii niemateriainej, czy nie calkiem
materialngi materti, prawda? Promionki to
bylo co§, co ma konsystencje duchows, ale
takze cod, ca ma pewng konsystencie material-
03, cod w rodzaju eteru, ktéry jest ni to

-

duchem, ni to plynem. I ktbrzy krady wokot
neszej planety. Zan wziat to od Jedrzeja Snia-
deckiego, Snindecki od jakichd niemieckich
filozoféw, ale te promionki - warto tutaj
przypomniet - wdwczas nie tylko o nich
méwiona, nie tylko odczuwano ich istnienie,
ale te promionki woéwczas widziano. Kiedy
Zan mowil, kiedy zapalal si¢ i mowil w na-
tchoieniu, to - jak poéwiadczajs dwczesne
zupisy pamigtnikarskie, czy zapisy w kore-
spendencji - z jego oczu, czy tez w ogdle z calej
jego cielesnodci tryskaly strumienie $wiatla,
wiaénie strumienie promionkow, ktdre byly
jakimé wylewem duchowym jego duszy, ale
byly tez po prostu pewng materig, ktorg on
wydzielal. Zauwarmy, jak ludzkodé trudno sie
rozstaje z koncepcjami takiej niematerialnej
materii, jak chetnie do tego wraca. Caly mag-
netyzm, wszystkic koncepcje magnetyzmu
i magnetyzerzy zostali w drugiej polowie dzie-
wigtnasiego wieku osmieszeni i ludzkosé jakby
w oglle przestata si¢ zajmowaé tym proble-
mem. I oto wraz z Harrisem i Kaszpirowskim
wricilo to wszystko za naszych czasdw | zndw
mamy magnetyzerow, ktdrzy promieniujg, czy
tez wydzielajg z siebie jaka$ duchowa ciecz czy
duchowe plyny, majace na nas jakoé oddzia-
tat. Jest to zresztg rownie podejrzane jak
whwezas | zapewne przez ludzi rozsadnych
- fizykow na przyklad - traktowane rownie
podejrzliwie, jak wtedy promionki Zana byly
podejrzliwie traktowane,

— Ale nie wtedy, kiedy sig mieszka w mitycz-
nef krainie! Wiedy te promionki sq prawdziwe!

- Tak, my takze mieszkamy w krainie,
ktéra staniessi¢ wkrdice mityczna i wazystkie
nasze koncepty istnienia i nieistnienia okaia
si¢ z czasem konceptami pochodzacymi z mity-
cznej krainy. Moze dlatego, Ze zajmuje sie
wiasnic historig, wiem, jak silnie oddziatywaja
na przyszlosé takie mityczoe terytoria i jak
latwo tworzg si¢ legendarne calodei historycz.
ne. | mam $wiadomo$é, e terafniejszoid,
ktéra mnie otacza, juz jest mitem i w kazdej
chwili zamienia si¢ w mit. To znaczy, mam
takie poczucie, Ze kiedy wychodzg na Marszal-
kowska, czy idg podziemnym przejiciem mig-
dzy Alejami a Marszatkowsks, znajduje sig
w mitycznej krainie, ktdra wiasnic jako mity-
czna bedzie potern przez nastgpoe pokolenia
opisywana: mityczoe miasto lat osiemdziesig-
tych dwudziestego wieku.

— Jak u Konwickiego w Malej Apokalipsie?

~ Mysle, ze cala literatura wspdiczesna ma
bardzo mocae poczucie mitycznoéei tych cza-
sow, w ktorych Zyjemy. Moze dzicks natezenin
niebywatych wydarzen historycznyck, z jakimi
przyszlo nam obcowac i jednoczednie dzigki tej
swiadomodci, kiora weigl nam towarzyszy:
fwiadomoici ze te wydarzepia bgda w przy-
sziodel interpretowane na bardzo réine sposo-
by. Ale i wiedy, w XIX wicku, Wilno byle
terytorium niezwykiych wydarzea historycz-
nych. Przede wszystkim tego nicbywalego wy-
darzenia, jakim byly narodziny niezwyklego
Polaka, ktory stal sie bardzo szybko, jeszcze za
swojego Zycia, pierwszym Polakiem i najwiek-
szym Polakiem, i ktory do dzi$, co jest fenome-
nem jedynym w swoim rodzaju, pozostal,
takze dla nas, najwickszyr Polakiem, wzorem
polskosci 1 wiecznym zrodlem wszystkich pol-
skich mySli. W gruncie rzeczy kaida nasza
koncepcja, kazdy nasz pomyst na historig, czy
tez kazdy nasz pomyst na nasza wspdiczesnoséé
jest zakorzeniony w mysli Mickiewiczowskiej,
ma swoje tam swoie odniesienia. Wiedzac
o0 tym, czy nie wiedzgc, kiedy myilimy o na-
szym polozenin, o naszych dylematach, zako-
rzeniamy sie w mysli Mickiewicza. To jest
zupelnie nicbywale. Teraz, kiedy czytam gaze-
ty, rozwazajace nasza obecna sytuacje, pro-
blem naszege powrotu do Europy: mamy tam
wracac, czy nie mamy wracaé, to dobrze dla
nas, ze wrocimy do Europy, czy to e dla nas,
ze wrécimy do Europy, jak szybko powinnis-
my tam wrobcié, co powinnismy Zachowaé, jeshi
checemy tam wrécié, na ile powinni$my tam
wrbeié? Wiec teraz, kiedy 1o czytam, widz¢, ze
ludzie, ktorzy rozwazajy ten problem, jukby
nie majg $wiadomosci, ze rozwazajz problem
z Ksigg Narodu i Pielgrzymstwa, problem
kiory ozywial i ozywia do dzi§ Pana Tadeusza:
na ile Polacy powinni hyé prowincjonzlni, a na
ile powinni by¢ enropejscy, co powinm 2 Buro-

py zaczerpnad, a co pomnm Europie przy-
lag dalszy nas. 8
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Z.6lte spodnie, strzecha
i kod genetyczny...

dokoficzenie ze 8. 7

niesc, To jest rzeczywiscie cof niehywalego, bo
zaden nardd na éwiecie nic ma takiego pisarza,
ktory bytby bez watpienia najwickszym pisa-
rzem narodu, ktdry by okredlit los tego naro-
du, kidry by zdeterminowal w tym stopniu los
tego narodu, Zaden nardd nie jest tez w takiej
sytuacji jak Polacy, Zcby mégt powiedziec to,
co powiedziano o Mickiewiczu: , My wszyscy
z niego”. Wiktor Hugo jest wielkim pisarzem
Francuzéw, ale przeciez nie jest tak, eby
Francuzi uwazali, Ze potem nie pojawili sig
wieksi pisarze. To samo dotyczy Stendhala,
Balzaka, Rimbauda i Mallarme’ego. Nato-
miast dla nas jest zupetnie oczywiste, 2e nigdy
juz wickszy pisarz w dziejach Polakow nie
pojawi sie.

~ Przecie? to straszne!

— Tak, to straszne, ale to jest fenomen sity
tego pisarstwa. Polakom zdarzylo sig cos zupe-
Inie niebywalego. Pojawil si¢ w ich dziejach
kto$, kto zawladngl nimi na wieki. Kio na
wieki ich zaczarowal.

- Zajmuj¢ sig teraz miodziutkim Mic-
kiewiczem, to znaczy Mickiewiczem — dziec-
kiem. Mysle o papisaniu ksigzki, ktora
moze bedzie sig nazwac Maly Mickiewicz.
To znaczy Mickiewicz chodzacy do szkoly
w Nowogrédku, Mickiewicz biegajacy po
Gérze Zamkowej w Nowogradku, Mickie-
wicz biegajacy po drodze w Zaosiu. To, co
go otaczalo, jezyk, jakim mowil, ludze,
z ktdrymi si¢ spotykal. To wszystko jest
licho, niestety, udokumentowane. Tylko
pewne sfery z jego dziecinstwa ciekawily
badaczy i interesowaly jego wspblczesnych.
I tylko pewne sfery zostaly jako tako opisa-
ne. Natomiast Litwa przefomu XVI1IT1 XIX
wieku i samego poczatku XIX wicku, do
roku 1812, to znaczy do przejicia wielkiej
armii Napoleona, jest opisana do$¢ marnie.
Niestety.

Ale tam jest wiele fascymujacych pro-
bleméw, a wiréd mich taki, ktorym juz
badacze gdzie$ na poczatku naszego wieku
si¢ zajmowali, a mianowicie: jgzyk. Ten
jezyk w jakim wychowat si¢ i jakim mowit
Mickiewicz. Nawigzuij¢ do tego, o czym juz
mowilismy, to znaczy wiainie do jego sily,
z ktdrg on nam sig narzucit. Mickiewicz
mowil niestychanie na éwezesne czasy pro-

wincjonalna polszezyzng, szczegolng pol-.

szczyzna, o bardzo szczegoinym stownict-
wie, nie znanym w centralnej Polsee, o bar-
dzo szczegblnej skladni i bardzo szczegodlnej
fonetyce. To byt jezyk prowincjonalny, kté-
rym na tamtych ziemiach méwiono, niemal
dialekt Owczesnej polszczyzny literackiej.
On, oczywiscie, ten dialekt zmieszal z jezy-
kiem Trembeckiego, ktéry byl dla niego
wielka lekcja literatury — mysle o Mic-
kiewiczu w jego latach uniwersyteckich - ale
pozostal jednak przy jezyku tego jednego
powiatu, jezyka Nowogrodezyzny.

Ot6z; my teraz mowimy jezykiem ow-
czesnej Nowogrodezyzny, poniewaz on ten
jezvk poprzez Pana Tadeusza i Dziady nczy-
nil centrum polszczyzny, czego mial swiado-
moic, bo uzyl tego sformulowania w Panu
Tadeuszu. ,,Tam si¢ czlowiek nadyszy™.
W Soplicowie bylo i jest centrum polszezyz-
ny, tam si¢ mozna nadyszeé¢ prawdziwg
polszczyzng. On to nam narzucit, my mowi-
my tym prowincjonalnym dialektem tam-
tego malutkiego powiatu. Dzigki temu, ze
on napisal Pans Tadeusza. Jak dzis pani
czyta Pona Todeusza, to przeciez ma pani
fwiadomoé¢ obcowania z polskg norma
jezykowy, prawda? Poza pewnymi wyraza-
mi, kiore wypadly z uzycia, poze pewnymi
formami do$¢ rzadkimi, ale odczucie jest
takie, i to dzicki szkole, dzigki dzesigcio-
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leciom lektur, #¢ to jest norma. Inna norma
nie zostala stworzona, chociaz byly takie
proby. Prus probowal stworzyd inng norme
polszczyzny literackiej, ktdra mialaby obo-
wiazywac tutaj w centrum Polski, ale, oczy-
wiicie, 1o nie miato tej sily, Lalke nie ma tej
sily, ani Faraon nie ma tej sity, ktéra ma Pan
Tadeusz, czy ktora maja Dziady. Kiedy
mysle o matym Mickiewiczu, pojawia sig

jeszeze taki problem: jego pochodzenie, jego
dziecifistwo, jego krag, podobnie jak his-
toria jego romansdw, o kiorych juz pisalem:
z Maryla Puttkamerows i z Karoling Ko-
walska, wszystko to tez zostalo przez his-
torykow literatury zafalszowane, Przedsta-
wiono to Srodowisko, w ktérym on wyrost
i wychowat sig, jako charakterystyczne dla
owczesnej drobnej szlachty, jako pewng
doé¢ typows sfere. Tymczasem to jest tak,
2¢ on wyrasta na glebokiej prowincii, roénie
i pobiera pierwsze nauki na bardzo glebo-
kiej prowincji, w zasciankach catkowicie
zabitych deskami, odgrodzonych od fwiata.
Jesli przyjac, ze istniata wtedy jaka$ érednia
kulturowa, Ze tworzylo si¢ juz co$ wsrod
szlachty - cos, co mozna by nazwaé zaczat-

kami inteligencji polskiej - 1 Ze isinial jakig
dredni poziom kulturalny, to $rodowisko
Mickiewicza jest znacznie ponizej tego po-
ziomu. Kiedy czyta sig dokumenty z tam-
tego czasy, wiadnic z przelomu XVIIEi XIX
wieku - sg zapisy mbwigce co$ o jezyku,
ktérym postugiwal si¢ jego ojciec, Mikolaj
Mickiewicz - to wida¢, ze byli to ludzie
bardzo profci. Ju juz nic mowie o ich
poziomie moralnym: zupelnie przerazajgcy.
~ Diaczego?

- Zupeinie przerazajacy, i to juz zostalo
zauwazone w dwudziestoleciu migdzywo-
jennym przez panig Marig Czapska. To, co
Czapska napisaia na temat pana Mikolaja
Mickiewicza przyjeto raczej niechetnie, ale
tam, w tym érodowisku, dzialy sie rzeczy
dostownie okropne: to byli kretacze, rozbé-
picy, ludzie zajmujacy sic podejrzanymi
interesami. Maly Mickiewicz wyrasta w ta-
kim jrodowisku. To zostalo potem przez

legende upickszone. Myélimy, gdy wracamy
pamigeia do dzecinstwa Mickiewicza: siels-
kie dzecifistwo, dworek w Nowogrédku,
szlachetny ojciec, ktory miat by¢ podobno,
co wiemy od Franciszka Mickiewicza, czyli
brata Adama, rotmistrzem w czasie Insure-
kcji Kosciuszkowskiei. Ale to wszystko nie.
prawdz. Jak powiadam: to bylo znaczmic
ponizej tego poziomu kulturalnego, kiéry
tutaj w Warszawie, czy tam w Wilnie wy-
twarzala elita intelektualna. I nagle wyrasta
stamtgd, na skutek jakiego§ niebywalego
ukladu genetycznege, bo chyba tak to tylko
mozna sobie wytlumaczy¢, wyrasta ktog
taki.

— Nie mial szans wiasciwie na wielkofé?

- Nie miat 2adnej szansy. To jaki$ cud

Jarostaw Marek Rymkiewicz
O moj Mozarcie

O moj Mozarcie o biedny ghuptasie
I gdzie sa teraz twoje pidrka ptasie

Gdzie twoje fraczki twoj paznokie krzywy
Twe kostki rzucit kto$ migdzy pokrzywy

Esencja czysta jest — Mozarcie plochy -~
I niepotrzebne jej twoje poinczochy

Ah chi mi dice mai ale nie shucha
Esencja ta jest beznadziejnie glucha

I na nic twe podstgpy twe sonaty
Albo ma w uszach klebki brudnej waty
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si¢ zdarzyl, z¢ w tym biednym miastecz-
ku, w tym blocic rynku nowogrédzkiego,
w tym wrzasku i zgielku powistowym,
w brudzie tego targowiska, w tej martwocie
duchowej {tam w ogdle niczego nic czytano
przeciez, bardzo marnie uczono), nagle ro-
dzi sie ktos taki, kto potem staje sie pierw-
szym Polakiem, ktos, kto wyszedt spod
chiopskicj, dostownie, spod chiopskiej
strzechy. Bo ten dworek byt kryty strzechy.
Myilimy o Mickiewiczach jako o szlacheie.
To byla rodzina szlachecka, o niezaprzecza-
Inym szlachectwie, ale trzeba pamigtat, ze
1o byla szlachta zagrodowa, czyli szlachta
na jednej chatupie. Zaosie, gdzie sig urodzit,
nazywano folwarkiem, alke nazywano je tak,
#eby sobie dodat splendoru. To byta okoli-
ca szlachecka, czyli po prostu wioska, gdzie
byty obejscia i jednym z takich obejéé byl ten
folwark, czyli to byla chalupa, stajnia lub
stodola, albo mose stajnia razem z¢ stodols,
i tak zwany swironek, czyli skladzik i ogré-
dek jarzynny, jak tam wiedy méwiono.
Wszystko to ogrodzone plotem. Czyh
- wiejska zagroda. On z czego§ takiego
wychodzi. Spod strzechy Zaosia, ze wsi
szlacheckiej, ale jednak wsi. Ze §rodowiska
biedrego, kiore nie posiadalo zadnego ka-
pitatu. Ale on - jeszcze jeden cud — bardzo
gwaltownie awansuje i szybko utozsamia sig
- mimo Ze mamy prawdopodobnie $lady
tych pierwszych przezyé z dziecifistwa
w opisie zascianka w Panu Tadeuszu
- i identyfikuje z tym érodowiskiem, do
ktorego wszedl, do ktorego zaczal nalezeé
w latach swej mlodoéci. To maczy z ludfmi
z dworow, z bogatg szlachta z Tuhanowicz
¢zy z Woronczy. Trzeba jednak pamigtaé, ze
ta szlachta zagrodowa, to $rodowisko Mic-
kiewiczow, choé bardzo juz na poczgtku
XIX wieku zbiedniate, mialo silne poczucie
swojej szlacheckosel. Co wigce], ludzie bar-
dzo bogaci 6wezeSnie, to znaczy ta naj-
bogatsza szlachta miala tez bardzo mocne
poczucie rdéwnesci, szlacheckoéci tej szlach-
ty zagrodowej. Zycie szlacheckie toczylo sig
tam jednak w mys$l powiedzenia: ,,Szlachcic
na zagrodze réwny wojewodzie”. [ jest, na
przyklad, dokument, z ktérego wynika, ze
ktory§ z Mickiewiczdw, chyba Bazyli Mic-
kiewicz, czyli dziadek stryjeczny Adama,
pozycza pienigdze, zreszta jaka$ nieduzg
sume, wojewodzie nowogrédzkiemu Nie-
siolowskiemnu, potgznej postaci éwczesnej
Nowegrodezyzny. To byly stosunki ,,za pan
brat”, w tym ciggle jeszcze na tamtych
ziemiach, mimo rosyjskiej okupacji, obo-
widzujacym systemie demeokracii szlachec-
kiej. Oczywiscie, to byt system juz bardzo
nadwatlony i przejawiajacy sig¢ jeszcze chy-
ba tylko w obyczajach, ale to dalej istnialo.
~ A jednak trudno sobie tak wyobrazié
Mickiewicza, prawda? bo on musial wycho-
dzi¢ z tepo swojego domu, z tej chalupy, jako
taki surowy, nipociosany, nieucywilizcowany
naprawdg chiopak. To znaczy, wedlug mnie,
ze nie moglo byt tam mowy o cywilizaci.

- Bardzo byl zdolay. Jest takie dwiade-
ctwo, chyba Tomasza Zana, ktore mowi
o tym, w jakim stroju Mickiewicz zdaje na
Uniwersytecie Wileniskim egzamin do stanu
kandydackiego. To byt wainy cgzamin,
poniewaz zdanie go iaczylo si¢ z otrzyma-
niem czegos, co bySmy narwali dzisiaj sty-
pendium. Trzeba wigc bylo zdaé taki eg-
zamin, Zeby studiujac mieé studia oplacone
przez uniwersytet. Mickiewicz stangi de
tego ezaminu w z6itych spodniach i w zielo-
oym fraczku. Musial wyglada¢ dosé okro-
pnie, ale mozemy podejrzewal, ze te zolte
spodnie to byly jedyne spodnie, jakie on
wtedy, przyjechawszy w roku 1815 do Wil-
na — posiadal.

— A nie sqdzi Pan, e byl ekstrawagan-
cki po prostu? Ze on tak cheial?

~ Myilg, ze aie bylo go staé na inny
frak i na inne spodnie. W tej rodzinie byla
wiclka bieda i byly ciggle klopoty ze spod-
niami i z surdutamj. Po prostu nie bylo
pienigdzy w rodzinie, 2eby tych wszystkich
miodych Mickiewiczéw - czterech ich bylo
- jakoé przyzwoicie ubraé. Wiec bardzo
mozliwe, Ze te Zolte spodnie to byly jedyne
%nie, w ktérych przyjechat do Wilna.

spodunie, strzecha i kod genetyczny,

ktory skazuje go na wielkos; to wiasnie
Mickiewicz.

rozmawiala Iwona Smolka

rysowal Jerzy Flisak
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Z emsta Fredry jest jak solidny stylo-
+ wy mebel, Jak szafa gdadska. Po
otwarciu drzwiczek pkazuje sig, ze w sro-
dku jest lustro.

Nigdy nie spodziewalabym sig, 2e Ze-
msta moze byc idealnym wyborem reper-
tuarowym na burzliwy czas przed- i po-
wyborczych swaréw i polemik. Wyborem
bijagcym na glowe Witkacepo, ktorego
Jan Maciej Karol Wicieklica przy Fred-
rze wydaje si¢ do mnudzenia przedwiczo-
nym teatrem latwej aluzji. Jednoczesnie
Zemsta pozostaje .- a to jui zashuga
rezyserdw i aktorpw - §wietng insceniza-
cja klasycznego tekstu, wytrzymujaca
konkurencje z legendarnymi przedsta-
wieniami Hibnera w Powszechnym i Ho-
loubka w Dramatycznyr.

Zbyt dawno widzialam pierwsza wersjg
inscenizacji Holoubka, by pamigta¢ i po-
rownywaé szczepoly. Pamigtam jedynie,
ze byto bardzo szlachecko i kontuszowo,
jubileuszowo i bogato. W Ateneum ~ juz
choéby z racji szczuplosei sceny (pomys-
tern scepografa Marcina Stajewskiego
wyciggnigtej wprawdzie poza ramy czwar-
tej éciany) — nie mamy festiwale narodo-
wych reliktdw i pamigtek. Szable, ktdre
2dobia komnaty zamku Klary tak dawno
nie byly tykane, Ze az w te mury wrosly.
Natomiast zupan i kontusz Czednika mie-
nig si¢ biela i amarantem. Bo tu naprawdg
o narodowg idzie sprawe, i nie ogdlnie,

Hanna Baltyn

w dwochsetletniej perspektywie, ale tu
i teraz.

Tekst Fredry, ktéry winien byc ze
szkoly znany na pamig¢é, dokladnie jed-
nak, ze smutkiem wyznaje, znany nie jest.
(I nie bedzie, bo Zemste wycofano wias-
nie z kanonu lektur!) Tym przyjemniej
ustyszeé na theatrum sformulowania,
ktore przelecialy kiedy§ mimo wucha,
a dzi§ brzmia, jakby specjalnie dla nas je
pisano. Na tym ponoé polega klasyka, Zze
pasuje do wszystkich czasdw. Trzeba

wychwalam, bo nie zostalam jako widz
przekonana co do intencji. Czy miafo byé
witalnie i sensuainie, czy moze pastiszo-
wo, czy tekst mial byé podawany z dys-
tansemn, czy wprost — nie jest jasne. Ale
nuda nie zieje. Najsiabiej jest z kwestiami
4 part méwionymi do publicznosci. Tu
trzeba osobowosci i finezji, by tak ana-
chroniczna forma wypowiedzi nie razila.

Farsows czesto maniera, ale zgrabnie
i stylowo, z wykorzystaniem wszystkich
plastycznych zalet swej dhiuuugiej po-
staci, rozwigzat ten i wszelkie inne pro-
blemy Zborowski jako Papkin. Dawno
mnie tak nikt nie rozémieszyl. Zemsta nie
jest komedia dell’arte, ale okazuje sig Ze
rdzne lazz w niej nie dosc, Ze nie razg, ale
dobrze wykonane dodaja smaku. Scena
pisania fistu:

Z.godna Zemsta

tylko wyczué¢ wiadciwy moment, a sukces
pewny. :

Gustaw Holoubek wyrezyserowal Zem-
st starannie, z poszanowaniem tckstu,
Z poszanowaniem i wykorzystaniem moz-
liwosci aktordw. Ten teatr aktorstwem
stoi i tak by¢ powinno. Cho¢ tekst nalezy
do samograjoéw, nic wyobrazam sobie, by
amatorski teatr z Grajewa mogt byd
konkurencyjoy wobec trupy ktorej fila-
rem sg Ewa Wisniewska, Marian Koci-
niak, Gustaw Holoubek, Wiktor Zboro-
wski i — jako kelumna pigta tej budowli
— Marian Opania. Pary miodych nie

»COZ to jest?

Zyd - jasnie panie” (z tego przede
wszystkim $mieje si¢ mlodzie: prasa i te-
lewizja sg jak widac potegg) zostala przez
Holoubka wyreZyseroéwana tak, ze trud-
no orzee, kto w tym tercecie gra pierwsze
skrzypee. Papkin ,otruty w lampee wi-
na’* wykonal cudowna pantomime kana-
powg w ,drugim planie”. Cienka jest
roznica migdzy tak zwanym grepsem a in-
wencijg. W Atencum role sq pelne inwen-
cji. Patrz mbodzezy i ucz si¢.

Ale wréémy do trafionego w czasie
pomysiu na sztuke — na jej wystawienie

i zagranie. Obawialam si¢ mocno, idgc na
premiere wprost sprzed ekranu telewizo-
ra, gdzie cata Polska wpijala wzrok
w transmisje z debaty Tyminski-Walesa,
7e wienczace dzieto stowa:

»Mocium panie, z nami zgoda... Tak
jest — zgoda, a Bog wtedy rgke poda™
zabrzmia idiotycznie nie na czasie i dadza
niezamierzony tragikomiczny  efekt
w S$wietle okrutnej porazki wyborczej
premiera. O dziwo jedmak, pojednanie
Czesnika Raptusiewicza z Rejentem Mil-
czkiem wypadio przekonujaco, poprze-
dzone peing refleksji scena z pania bars-
kg, (chodzi rzecz jasna o szablg) ktdra
nicjednego posts wykrzesala z kandyda-
ta. Zamiast wznosi¢ mur graniczny, lepiej
zabraé si¢ do naprawy zamku, po ktdrym
juz hulaja nictoperze. Bohaterowie Ze-
msty wyrazli ku temu szczerg ochotg, co
1 widzdw zacheca do konstruktywnej po-
stawy. Zgoda buduje, niezgoda rujuuje
- starsze to porzekadlo niz sam niebosz-
czyk hrabia Fredro i jak sam hrabia
madre. | tak jak niewidoczni za walami
przedzicionege murem zamku straszyli
niepdys carscy jagrzy czy rakuscy gej-
mani, tak dzsiaj strasza wyborcy Peru-
wianczyka. Sa stowa, ktére macza to lub
owo, w zaleznosci od kontekstu. A 2e taki
mamy kontekst, to zakoaczyc wywod
wypadnie — tym razem bez ironii, Rejen-
towyn:

..Niech si¢ dzieje wola mieba,

Z ni3 si¢ zawsze zgadzaé trzebal”

Teatr Ateneum im. Stefana Jaracza, ALEK-
SANDER FREDRQ, Zemsta, premiera
w grudniu 1990, rezyseria Gustaw Holoubek,
scenografia Marcin Stajewski.

film

Wojciech Tomczyk

Druga reprezentacja

Anglii

d czaséw Williama Szekspira angielska
sztuke  widowiskowa ma wielkie
saczenie dia kultory europejskiej. Dzid, po
przebiciu tunelu, podgladanie co i jak knujz
wyspiarze stalo sig wrecz obowiazkiem. Dila
publicznodci filmowej obowiazek ten zazwy-
czaj taczyl si¢ z przyjemnodcig. Niestety, tego-
roczny Tydzien Filméw Brytyiskich mégl za-
dowoli¢ wylacznie masochistéw. Filmy po-
Zwole sobie ombwié w kolejnodei od dohu do
gbry. Patma pierwszenstwa nalezy sig filmowi
Jested dla nas wszysikim rezysera nazwiskiem
Colin Gregg. Film stanowi apoteoze jednej
2 najpickniejszych cndt - cnoty mitoci. Jego
tematem jest miloé¢ do zwierzat. Przestanie
filmy brzmi — psy nakiy wyprowadzaé na
spacer. Treécig filmn s3 kiopoty glownepo
bohatera (Alan Bates)z wyprowadzaniem psa.
Dziewieédziesigcioczterominutowa perelka.
Z tym obrazem &ciga si¢ kolejny film — Dra-
bina z mieczy - debiug Normana Hull'a. Scena-
rzysta — Neil Clarke - wykonal ogromngq prace,
aby w filmie ani jedno zdarzenie nie bylo
logiczng konsekwencja poprzednich. Przykro
to stwierdzié lecz scenariusz wyglada na napi-
sany przez czlowieka pijanego. Niestety, po
wylrzefwienin, zamiast poprawié co wieksze
idiotyzmy scenarzysta zadowolit si¢ dopisa-
nieta don dialogéw objasniajgeych. Bohatero-
wie ¢o krok wyjafniajg sobie i nam dlaczego
postepujq jak paranoicy. Rowmiez operator
(Thaddeus O'Sullivan) powinien zajaé sig ja-
kg inng, nawet gorzej platna, za to poiytecz-

ng, praca. Ci, ktdrzy widzieli sceng kolysania
niediwiedzia do snu koncertem skrzypcowym
wiedzz co mam na mysli. Gorsza od niej jest
tylko scena ostatnia, zastuzona kara dla wszys-
tkich, ktérzy dotrwali do konca filmu. Row-
nieZ aktorzy dostroil: si¢ do ogolnego pozomu
dzieta. Dotyczy to zwlaszcza wykonawcow
dwoéch glownych 16l meskich. Kokine dzie-
wigldziesigt osiem dugich minut.
Melancholia w rezyserii Andi Engela jest
o cale jedenaécie minut krotsza, Po oméwieniu
zalet filmu przechodzimy do jego wad. O ile
poprzednie dwa filmy zastugiwaly jedynie na
politowanie, to ten, wzbudzl we mnie gniew.
Engel - rezyser i wspolscenarzysta filmu mial
znakomity pomyst. Gdyby potrafil go udiwig-
n3¢ mielibysmy film klasy Zawdd reporier.
Zamiast tepo zaserwowano pam ckliwg his-
toryjke o krytyku sztuki, pijaku, ktory ma
klopot z napisaniem ksigzki, Bohater (Jeroen
Krabbe wykonal kawat dobrej, nikomu niepo-
trzebnej roboty) wreszcie osigga spokdj. Po-
niewaz meka tworcza bywa udzialem czesci
czytetnikow ,, Tygodnika Literackiego” poda-

.je Zawarty w filmie sposéhb jej przezwycigZenia.
Najpierw nalezy zlikwidowaé zashizomego.

zbrodniarza dowolnego rezimu totalitarmego.
Rezyser proponuie chilijskiego lekarza - sady-
stg. To nie wszystko! Nast¢pnic nalezy zlik.
widowaé terroryste lewaka. Tu pojawia sie
kiopot - ich adresy figuruja w ksigzkach
telefonicznych. Na szczescie dia bohatera fil-
mu z lewakami faczy go, datujaca sic z maja
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1968, miloéé. Po speinienin obowiazku wobec
ludzkosci moina zasiadac do pisania ksigzek,
malowania obrazdw, smarowamia partytur.
Uwaga! Przy zabijaniu nalezy pamigtaé o za-
chowaniu symetrii i sprawiedliwodci - jednego
stalinist¢ trzeba zrownowaiyé sympatykiem
Mussoliniego. Wylacznie harmonia w relac-
jach ze §wiatem zewn¢trznym zapewni ci uko-
jenie. Takie jest przestanie filmu { paprawde nie
ma $i¢ 2 czego $miad. Sfrustrowam radykalo-
wie stajg si¢ kamerg. Debiutancki utwor do-
biegajacego piecdziesigtki Engela na szezgsoie
jest rozezulajgco infantylny. Moral z tego taki
- frustracja moze byé silg tworcza, tepota
nigdy. I cale nasze szczedcie.

Za najlepszy film brytyjski roku 1988 zostal
uznany obraz Wysokie aspiracje Mike'a Le-
igh’a. Rezyser postanowit opowiedzieé o jato-
wotlci i beznadziei zycia w Angli. O tych
sprawach moZna opowiadaé w nieskoficzo-
noéé tak, Je tworca moie z ufnodeia patrzed
w swq przystiodé. Przy czym, trzeba wyjasnié,
e nie mamy do czynienia z angielskim Kies-
lowskim. Leigh lubi ludz, ponadto potrafi
zachowaé ironiczny dystans do $wiata przed-
stawianego. Zwlaszcza widz, za przeprosze-
niem, postkomunistyczny, ma powody do ra-
dodci. Oté2 gléwmymi bohaterami filmu s3
angielscy ludzie lewicy. Skrgty z haszu wyko-
nuja na dzielach Lenina, marzg o rozstrzelanin
rodziny krélewskicj, dla uspokojnia pielg-
rzymuig do grobu Marksa. Wszystko ze $mier-
telna powagq. Film dobrze inscenizowany,
nictle grany. Szczegolnie przckonywajaca jest
gléwna bobaterka — Schirley (Ruth Sheen)
- jedyna postaé, ktdrej dramat wydaje sig by
wiarygodny. Swietne zdjecia (Roger Pratt)
wydobywaiace caly wdzick, jaki miesci sie
w monotonii londyaskie) architektury. W su-
mie mile nudziarstwo.

Tytulem zaleca sig¢ kolejny film - Skardal
Michaela Caton-Jones'a, wedlug scenariusza
Michaela Thomasa. Film traktuje o slynnej
swego czasn (na biezgco relacjonowat ja ,,Prze-
kr4j") aferze Profumo. W najwigkszym skré-
cie poszio o to, 2e minister wojny Zjednoczone-
go Krolestwa nazwiskiem Profumo miat okoli-
cznofé z panienka, z kitora sypial rowniez
dyplomata o diwigcznym nazwisku Iwanow.
Skandal mial miejsce dawno temu, spowodo-
wal jedoak samobdjstwo, upadek gabinetu
premiera MacMillana, wreszcie wyborcza po-

razke konserwatystdw. Zasadniczym wyrdz-
nikiem omawianego filmu jest ogromna prze-
waga formy nad trescig. Mozna powiedzied, Ze
jest to rzecz sktadajaca si¢ wylacznie z opako-
wania. Wiasciwymi twdrcami nalezatoby na-
zwac Simona Hollanda - scenografa oraz
autorke kostiumow Jane Robinson, Scenarzy-
sta Ristori¢ opowiada zaledwie poprawnie,
TeZzyser mie radzi sobie nawet z inscemizicja
takich filmowych pewniakdw, jak sceny sado-
we. Mimo ostre} konkurencji takze ten film
moglby 2ostaé uznany za najgorszy film prze-
gladu. O jego stosunkowo wysokiej pozycii
w naszej ,,drabinie z arcydziel” zadecydowaty
dwie przestanki. Po pierwsze, mimo wszystko,
da sig obejrzed, po wtore, jak wszystkie blysko-
tki, podoba si¢ kobietom. Poniewaz kobiety
odgrywaja w naszym Zyciu pewna role musimy
liczy¢ sie z ich opiniami, W kodcu stanowig
ponad polowe populacii. Paniom podobala sig
takZze Krolowa Kier (Johna Amiela). Niestety
sprawy wagi paiistwowej nie pozwolily mi na
obejrz¢enie tego obrazu. Musimy zaufac pa-
niom.

Wreszcie sibdmy film, o ktérym wiasciwie
nie powinng si¢ wspominad w kontekscie dziet
omowionych powyzei - 1871 ~ Kena McMul-
len’a. Brawurowa opowiesc o milosci, wojaie,
rewoluci, teatrze i §mierci. Gejzer pomysidw
formalaych, makomita zabawa konwencjami,
nieghupie filozofowanie, muzyka Szestakowi-
c2a - czegoz trzeba wiecej. Ken McMullen to
inteligentny artysta, na domiar zlego obar-
czony wyczuciem obrazu & ekscentrycznym
poczuciem humorw. Film aiewatpliwie wart
grzechu.

Kinomani dawno juz ochlongli po rewela-
¢yjnym VI Warszawskim Tygodniu Fitmo-
wym. Kubel zimnej wody jekim okazal sig
Tydzien Filmu Brytyjskiego wylano wiegc na
nas zupeinie niepotrzebnie. Zamiast, zapowia-
danego wczesniej gloSnego Henryka V czy
chocby (pokazanej na Warszawskim Tygod-
niv) Blyszezqeef skéry pokazano kilka pdl-
telewizyjnych potworkéw To, co zaserwowa-
no widowni sprawialo wraZeni¢ catkiem przy-
padkowej zbieraniny tytulow, Czas wyjasnié
réinicg migdzy pitka noina a kinem. Otd2
w futboln druga reprezentacja Asngli tylko
niezoaczni¢ ustepuje pierwszej. W kinie druga
druzynz Anglii nie istnieje.
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Joanna Siedlecka

Kocik

Poziomeczki 7 malinami

7 yja w Warszawie dwie panie, ktére pamigtaja nie
s

tylko matkg Kocika Jeleniskiego — pigknag i $wiato-

wa Reng ze Skarzyaskich Jelenska, ale i jej matke,
czyli jego babke — Manei¢ z Czarnowskich Skarzynska.
A babka byla dia niego bardzo waina - to przede
wszystkim ona wychowywala go do trzynastego roku
2ycia, to znaczy do swojej Stierci. Z rodzicami widywat
si¢ gléwnie podezas dwiat i wakacji. Jego ojciec - Kon-
stanty Jelenski, zwany w rodzinie starym Kotem — dyp-
lomata przedwojennego MSZ, przenosit sig z placowki
na placowke, poza tym, co dla nikogo nie bylo tajemnica
—nalopgowo pil. U babki mial wigc Kocik o wiele bardziej
ustabilizowany i spokojny dom.

Jedna z tych pad to Wanda Koélichen z domu
Czarnowska, rocznik 1908. Jej ojciec — Jozef Czarnowski
byl rodzonym bratem Manety, babki Kocika. Czyli
Kocik to dla pam Koelichen cioteczny siostrzeniec, cho¢
w listach do niej podpisywal si¢ po prostu — ,,twdj
kochajacy siostrzeniec™, nigdy tez nie zapomniat dodaé:
..rece Twoje serdecznie catlujg™. A listdéw od niego ma
sporo — korespondowala z nim nawet i wiedy, gdy nie
byto to w kraju najlepiej widziane. Kiedy na przykiad
Witold Filler nazywat go w swojej Literaturze malej
emigracii — ,,pracownikiem operatywaego kartelu Gied-
roycia” i ,,05rodkow dywersyjnych oraz egentur polity-
czoych”, czyli paryskiej ,, Kutury” i CIA, a ,,Z"” w ,,Kul-
turze” warszawskiej {(or 21, 1963) — ,mi¢dzynarodo-
wym, agenturalnym cwaniakiem".

Z kolei, pani Anna Czajkowska, primo voto Laudan-
ska (rocznik 1900) zaprzyjazniona byla z babkag i matka
Kocika przez swego pierwszego meza ~ Stana Laudans-
kiego, wychowywanego wirod Czamowskich i Skarzyn-
skich, ktorzy uwazali go za kuzyna. Byl bowiem synem
guwernantki — Francuzki, zam¢znej potem z Polakiem,
Laudanskim, sprowadzonej z Frangji do Kroczewa
— majatku Czarnowskich dla ksztalcenia panny Manety
Czarnowskiej.

Trzecia z pan pamig¢tajaca jego babke, to zamieszkala
w Parysu Adela Maria ialcﬁska, primo voto Skarzyns-
ka — rocznik woli zachowaé w tajemnicy. Kuzyoka
Czarnowskich, a jednoczesnie - byla synowa Manety,
byla zona jej syna — Kazia Skarzynskiego. Rozwiodta si¢
z nim wprawdzie juz przed wojng, nigdy tez aie byla
przez tesciowa mile widziana (marzyla o synowej z Kre-
s6w 1 z majatkiem). Mimo to, zachowala ja jednak
w dobrej pamigci,

*

Rena Jelenska zostawita swojej matce Kocika, gdy
mial zaledwie szesé tygodni. Sama natomiast wrocila do
Rzymu, gdzie stary Kot byl wtedy sekretarzem pol-
skiego poselstwa. Przyjechala do Warszawy w ostatnich
miesigcach cigzy: mimo calej swojej Swiatowosci, cheiala
bowiem — co bardzo podkreslala — urodzi¢ dziecko
w Polsce. 1 urodzila — w Warszawie — 2 stycznia 1922
roku na Wiejskiej 13, w kamienicy, ktdra stoi jak stala
naprzeciwko ,,Czytelnika”. W mieszkaniu swojej uko-
chanej ciotki — matki pani Wandy Koélicher, Janiny
Czarnowskiej. Jego chrzcin pani Koélichen, niestety nie
pami¢ta — nie sprowadzono jej jakos z Kroczewa.
Pamigta tylko, e szybko sciggnigto mu stamtad do
Warszawy mamke. A chrzciny — pewnic ze wzgledu na
wyjazd Reny — urzadzono z wielkim pospiechem. Nie
szukano nawet chrzesinej, lrzymata go do chrztu babka
Maneta.

A chrzezony byl dwa kroki dalej od Wigjskiej — w kos-
ciele §w. Aleksandra na placu Trzech Krzyzy, skad tak
przeciez niedawno kuzynka Hanna Zaranska (z domu
Skarzynska) wyciagala stamtad jego metryke urodzenia,
przesylala do Paryza - potrzebna mu byla w staraniach
o emeryture, ktorg tak niedhugo sig cieszyl

U swojej matki Rena rodzi¢ nie mogta — Maneta, ten
niespekojny duch, nie miala wtedy mieszkania w War-
szawie,w ogole wlasciwie swego domu. Po separacii
z m¢zem - Henrykiem Skarzyiskim, dziadkiem Kocika,
ciagle z Rena podrozowala — syn Kazio chowal sig
u ojca, potem u jezuitéw, Pomieszkiwala najczescie]
w Kroczewie, czyli u swoich rodzicéw, gdzie wlasciwie
spedzil Kocik swoje wezesne dziecinstwo i gdzie zyla
Jeszcze wtedy jego prababka — Teresa ze Zbyszewskich
Czarnowska. (Z tych Zbyszewskich byli wlasnie kuzyn:
Kocika — znani, emigracyjni publicysci - Waclaw 1 Ka-
rol.) Pomieszkiwala tez cz¢sto — najpierw z Rena, potem
z Kocikiem - w Rybienku pod Wyszkowem, majatku
rodzinnym bylego meza i jednocze$nie swojej siostry
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— Wandy, ktora tez wyszla za SkarZzyfskiego, brata jej
bylego m¢za — Kazimierza Skarzyhiskiego, dzedzica
Rybienka.

W Kroczewie i Rybienku chowat si¢ Kocik do czwar-
tego roku Zycia, potem - juz troche odchowany - prze-
bywat coraz czesciej z rodzicami na ich kolejnych
placéwkach: w Madrycie, Bukareszcie, Wiedniu.

Maneta nie chciata jednak — wspomina pani Zelenska
~ zeby mial to dziecinstwo takie ,,poszarpane”, jak
mowita. Tak 7e gdy w 1920 jej syn Kazio, zamozny juz
wtedy bizoesmen, kupit jej piekne mieszkanie na Mcko-
towskiej 46 (naprzeciwko ,,Metalexportiu™, w kamieni-
cy, ktora stoi jak stala), zndéw wzigla Kocika do siebie.
Tak ze i tam byt przeszlo dwa lata jego dom. Stamtad
chodzit do szkoly, do Batorego.

Stoi tez jak stala willa na Krasickiego 27, zdaje sig,
kupiona przez Jelenskich ,,na petrzeby” Kocika, wynaj-
mowana lokatorom i przynoszaca miesiecznie 700 zio-
tych zysku. Pe wojnie zostala upanstwowiona, oddana
pod kwaterunek. Po '56 wydawato sig, 2¢c mozna ja bylo
odzyskac i Rena przekazala ja notanalaie - z zagranicy

Choé nadal byla pigkna i mioda — zostata sama, moze
dlatego, Zze jako w pewnym sensie rozwodka, przestala
byé przyjmowana w ,,nobliwych' domach? Ubdstwiala
przepowiednie wrozek i jedna z nich - stynna pani
Zakrzewska z Krakowa na wizyte u ktorej czekalo sie
miesiacami — przepowiedziala jej jeszcze jedng wielks
mitosé! 1 sprawdzilo sig, bo rzeczywifcie — pokochata
bardzo Kocika, swojego jedynego wnuka, dzieci Kazia
juz nie doczekala,

*

Kocik méwil na nia Mum aibo Muma, ona na niego
~Kociku” lub — jak wspomina pani Czajkowska - ,,moje
ty poziomeczki z malinami™, bo rzeczywiscie ladny byl
z niego chiopak. Szczuply, delikatny blondyn o jasnej
cerze, a przede wszystkim niestychanym wdzieku odzie-
dziczonym po matce. Zawsze pigknie ubrany - syn pani
Czajkowskiej — Edmué Laudanski (obecnie w USA)
donaszal po nim zagraniczne ciuszki, jako Ze pani
Czajkowska wezesnie owdowiala i zanim wyszia znéw za
mazZ, nie powodzito si¢ jej najlepiej.

W ogole byl bardzo zadbany - pani

K.A. Jelenski—uczen gimnazjum im, Batorego, lata trzydzeste

- Skarzynskim zamieszkalym w kraju, ale nic z tego nie
wyszto. Musieliby wykwaterowac lokatoréw na whasng
reke, kupic czy pozalatwia¢ im mieszkania, a nikt nie
miat na to czasu ani pienigdzy.

*

Maneta byta lekkomyélna, niepraktyczna i rozrzutna
- ubostwiala podroze i stroje, tak ze rodzice, potem maz,
a jeszcze poZniej syn weiaZ si¢ na nig rujnowali. Gdy
skradziono jej na przyklad z przedpokoju drogie futro,
nie przej¢la si¢ nawet przez chwilg. Syn kupi jey przeciez
nowe, jeszeze bardzie] modne! Zawsze bardzo roztarg-
niona, tak zreszta jak potem Rena i Kocik, ktory nie
mogt na przyklad mie¢ samochodu - nie pamigtat, gdzie
go zaparkowat.

Wyszla za maz w wieku osiemnastu {at za czlowieka
o wicle starszego. 1 nawet jako mezatka, nie potrafila
zachowa¢ nalezytej powagi. ~ Niech pani starsza powie
pani miodszej — mowila jej matce shuzba w Kroczewie
~ zeby nie biegala tak po schodach - mgiatce nie
wypada!

Jako mezatka namowila tez kiedy$ matke pani Zeler-
skiej na wyjazd do Warszawy po sprawunki, a pdzniej
- podwieczorek w Dolince Szwajcarskiej. Dosiedli sig
zaraz do nich panowie, co zostalo ocrywiscie zauwazo-
ne, doniesione mezowi i skonczylo sie skandalem. Dwie
panie z towarzystwa w kawiarni, w asyscie nieznanych
im panéw! Nie byt to pierwszy z jej ,,wybrykdw”,
w rezultacie, to niedobrane od poczatku mafzefistwo,
zakonczylo si¢ koscielna separacja, rozwody nalezaly
wawezas do rzadkosci,

Czajkowska pamigta, jak faszerowano go
witaminami, szpinakami, dbano o jego
regularny tryb zycia — nie do pornyslenia
na przykiad byto, Zeby nie poszed} spac
o swojej zwyklej porze. Mial tez zawsze
guwernantki od francuskiego, angielskie-
go, uczyl si¢ w Batorym, a potem w jesz-
cze bardziej liczace) sie, ekskluzywnej
Rydzynie - gimnazjum z internatem wzo-
rowanym na angieiskim Eton, gdzie czes-
ne wynosito 3 tysiace rocznie i uczniami
byli chiopcy z najlepszych domow, mie-
dzy innymi, Jozio Zwistocki, wnuk prezy-
denta Moécickiego, maly Pappe - syn
ambasadora poiskiego przy Watykanie,
i w ogole — Lubomirscy, Platerowie i inni.

Ale choé i Rena i Mum bardzo go
rozpieszezaly i psuly - byl niezwykle
dobrze wychowany, zdyscyplinowany,
a przede wszystkim — taktowny i subtel-
ny. Zdecydowanie odrézniajacy sig od
hatasliwych, rozbrykanych kolegdéw me-
g0 syna — wspomina pani Czajkowska,

Mum nie byta wcale intelektualistka,
po prostu intelipentng i obytg w wiecie
kobietg. Mndstwo czytala — jedng ksigz-
ke co noc, wstawala o dwunastej w polu-
dnie. Z tym, ze -~ jak wspomina pani
Zeleniska - nic powaznego: gléwnie mod-
ne, gloine powiesci 1 w ogole wszelkie
czytadta.

Ale Kroczew europeizawal sie, nie byl
typowym, ziemianskim dworem. Odr6z-
niat sie na korzysc swoim intelektualnym
poziomem., Mndstwo sig tam przede
wszystkim czytalo, grato w modnego wte-
dy brydza i na fortepianie, ale tak na-
prawdg, bez zadnego ,.brzdakania™. Cze-
sciej j na diuzej wyjezdzalo si¢ za granice.
Co najwazniejsze jednak - naprawdg zna-
lo si¢ jezyki, wiafciwie, rozmawialo si¢ na
ogol po francusku, tak ze Maneta, a po-
tem Rena i Kocik wiadali nim jak pol-
skim, a Kocik zawsze powtarzal, 2¢ nie
pamigta, by sig tego jezyka kiedykolwiek
uczyl. Ojciec pani Wandy Koélichen, znat
az siedem jezykw, pisal tek wiersze, wydal jeden tomik.
Dlatego wlaénie na opracowanej przez siebie Anthologie
de la poesie polonaise Kocik napisal jej w dedykacji:
~Kochanej Wandzi, corce jedvnego poety w rodzinie,
$licznej i uroczej dziewczynie z Kroczewa w latach
1920-tych, dzi§ — najblizszej mi wrazliwoécia krewnej”.

Mial trzynascie lat, gdy w 1935 Mom umarta w War-
szawie na raka. Podczas jej choroby, ktéra trwala rok
—wydoroélat i dojrzat. Byl przy niej — tak jak potem przy
umicrajacej matce caly ¢zas. I wspominal jz potem cale
Zycie.

14 08 1979 (...) Mezano jest przeslicznym miasteczkiem
-~ pisal do pani Koélichen — bardzo lubila je Mum, moja
babka, ktora tu kiedys byla i zawsze cheiala wrdcié tu
razem ze mng. ..Mieszkamy w najstarszym, duzym
hotelu, na pewno w tym. gdzie kiedy$ mieszkala Mum.”

Po jej §mierci matka umiescita go w Rydzynie — gim-
nazjum z internatem o co miat do niej zawsze #al. Choé
kochal matke i byl z nia — szczegdlnie jako dorosly
mezczyzny — bardzo zwiazany, potrafit wyrzucaé jeij, ze
wychowywat si¢ u babki i w internatach - przed Rydyng
byl przez pewien czas w internacie dominikandéw pod
Lozanpg w Szwajcarii.

#*

Pochowano Mum w grobic rodzinnym Czamowskich
w Kroczewie, ale czy dzi$ cof jeszoze z niego zostalo,
trudno powiedziet. Pani Koélichen dawno juz tam nie
byla, nie ma jak. Jej corka mieszka na stale we Wioszech,
wouczka wprawdzie w Warszawie, ale nie ma wozu.
A dojazd - szczegblnie dla starszej osoby — jest doéé
ucigzliwy. Do Kroczewa autokarem, ale do oddalonego
bardzo cmentarza juz tylko okazja, na ktorg trudno
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liczyé. Od dawna zreszta grob byl dewastowany przez
migjscowych, ktdrzy wynosili ze starego cmeniarza,.co
tylko sig dalo — plyty, tablice, kamienie.

Z palacu w Kroczewie nie ma §ladu od dawna
- Niemecy wysadzili go w powietrze tuz przed swoim
wyjsciem, zdazyli jeszcze rzucié do rowu i podpali¢
benzynyg wszystko, co cenniejsze.

Stoi natomiast dwor w Rybienku, ale jest ruina
niszczejacq od lat. Mdwi sie od dawna, ze ma go przejac
i restaurowné SARP, ale, jak na razie, niszczeje nadal.

Rajski ptak

Reng ze Skarzynskich Jeteriska, matkg Kocika pamig-
ta takfe pani Hanna Zaraniske 2z domu Skarzynska.
Rena to jej ciotka — stryjeczna siostra ojca — Edmunda
Skarzyfiskiego. Pani Zaraniska byla przed wojna mala
dziewczynka, do dzi$ ma jednak przed oczyma ciotkg
Rene zjezdzajacs do Rybienka z Mum i Kocikiem, ktéry
bawit si¢ 2 bra¢mi pani Zaranskiej,
czyli swoimi kuzynami — Zaden
z nich juz dzi§ nie Zyje. Ciotka

‘

Kochalo si¢ w niej mnostwo panow, niemal wszyscy
kuzyni. Mimo to wyszia za maZ pdino, jak na tamte
czasy, bo w wieku dwudziestu siedmiu lat! Nie miafa
jednak posagu, bvla ,wydziedziczona™ - jej ojciec
roztrwonit majatek swoich dziect, co zlozylo sig tez na
separacje rodzicow. Miala tez za soba dwa nieudane,
bezsensowne narzeczensiwa. Pierwsze — z chiopcem
z sasiedztwa, przypadkowo zresztg réwniez Skarzyns-
kim. Drugie — z Francuzem, ktdre ciggnelo sig kilka lat
— wybuchla I wojna $§wiatowa, powolano go do wojska,
kontaktowali si¢ wylacznie listownie.

- Konstantego lelefiskiego ~ wspomina pani Ko-
&lichen — odradzali jej naprawdg wszyscy. Owszem,
z posadyg w MSZecie, z zamoinej, szlacheckiej rodziny
z Litwy (herbu Korczak Odmienny), z majatkiem Wielki
Dwér. Poza tym - inteligentny, blyskotliwy, tylko ze
alkoholik!

Rena jednak — tak jak potem Kocik — miala nie tylko
wdziek, ale i dobre serce. Jezeli ja si¢ nim nie zajme, nie

Rena natomiast — co podkresiata
— .chloneta atmosferg Rybienka™,
dla niej bowiem przyjezdzala tu
zawsze podczas kazdego pobytu
w kraju.

A byl to zeczywiscie dwdr pelen
uroku: zamozny, dobrze utrzyma-
ny, pickny palac, jeszcze pigkniej-
szy gazon przed wejsciem, stare
lipy. mnéstwo ciagle pelnych po-
koi godcinnych i z wiasng historia.
Czeé¢ pokoi zostala zniszczona
przez  przechodzace  tamtgdy
w 1920 roku wojska bolszewickie.
Zostaly po nich odpadajace tynki,
zniszczone podlogi. Ale choé bylo
Rybienko — podobnie jak Kro-
czew — dworem Swiatlym i nowo-
czesnym, mimo fo, nawet tam,
kuzynke Rene uwaiano za praw-
dziwy ewenement, rajskiego ptaka
roZnigeego sig tak bardzo nie tyl-
ko od swoich kuzynek Skarzmyis-
kich, ale wszystkich chyba zie-
mianskich pat. Zastanawiano sig¢
skad sie wlasciwie taka wzigla?

Bo nie tylko piekna i pelna
wdzieku. Przede wszystkim - sza-
lenie niekonwencjonalna. Swobo-
dna, z fantazjy, o szokujacych
czesto opintach i zachowaniach.
Pani Zaranska pamieta na przy-
ktad jak ciotka Rena brala jg na
rece, wystawiala z okna drugiege
pigtra i niby to na serio grozila, Ze
gdy bedze niegrzeczna — zaraz ja
zrzuci na dolt Albo tez — nie wia-
domo wiasciwie zartem czy serio
- ubolewala, Ze seks jest takze idla
Ludu” — to przeciez tak cudowne,
2e powinno byé wylacznie dla
panstwa’™t

Pani Koe¢lichen z kolei pamigta,
7e gdy stangret widz! Rene ze
stacji, potrafita wyskoczyé cichutko z wozu, ktéry
zajezdzal pod dwér bez panienki! Wszyscy zamartwiali
sig, co lez sie z nig stalo, ona tymczasem cala i zdrowa
zjawiala sie po jakims$ czasie, jakby nigdy nict

Pani Zelenska natomiast zapamietala opowiadang jej
przez Kazia historie, jak to Rena — nago, jak miala
w zwyczaju - przepltywata Bugo-Narew. Przypiynela
kiedy$ na drugi brzeg, na powrdt zabraklo juz jej jednak
sit, tylko jak tu wracaé na golasa? Weszla wigc w przy-
brzezne szuwary, wolala ,,tubylcéw™ o pomoc — mieti
polecied do palacu, przyniesé jej ubranie.

Nie kdaczyla zadnych szkdl, miala — tak cagste wiedy
—wyksztalcenie domowe. Poza tym, naprawde mndstwo
podrézowala — pajpierw z matka, potem z me-
zem-dyplomaty. W rezultacie. wiadala swobodnie kil-
koma jezykami, zaczgla thumaczyé juz przed wojna.
Przetozyla miedzy innymi na francuski Klucze Kun-
cewiczowei, Cale zycie Sabiny Boguszewskiej, nie wyda-
ne z powodu wojny i utraty maszynopisu.

Lubila bywaé, blyszczed, brylowaé. A znala naprawde
wszystkich — chociazby Karola Szymanowskiego i jego
siostre Nule, spowinowaconych zreszta ze Skarzydskimi
przez Zbyszewskich. Znala tez ,,Rubiego”, czyli Artura
Rubinsteina, zaprzyjafnicncge ze Skarzynskimi. Pani
Czajkowska pamigta jak - jeszcze przed wojna — jej syn
wyjezdzal na studia na Sorbong - Renaktora trak-
towata go jak kuzyna, obiecala, ze umiesci go u swoich
przyiaciol i umiedeila wiasnie... u ,,Rubiego™!

Dzicki matzenstwu z Jeledskim poznala tez ludzi ze
$wiata polityki i dyplomacji — Wieniawe-Diugoszews-
kiego, Becka i innych, bo MSZ to byt wtedy takie
Lechon, Balinski, Iwaszkiewicz.
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pomogg mu, kto to zrobi? — thumaczyla. I faktycznie,
zostala jege debrym duchem - zawsze przy aim byla,
pilnowala, liczyla kieliszki, wyciggata z bardw, to znaczy
zawsze majdowal si¢ ktos gotowy to dia piej zrobic.
Wiaénie jej urok i wdzigk tuszowai cz¢sto jego wybryki.

Mimo to, przez swéj nalog, nie zrobit wickszej
kadery. Nigdy nie zostat pierwszym — na przyklad
ambasadorem, a najwyzej seckretarzem, radcy, zastgpes.

Tylko i wytacznie Kocik, ktorego bardzo kochal, byt
jedyny osoba, dla ktérej potrafit brad sig w gar$é. Nie
chcial, aby widywal go w ,takim stanie”. Sedynie
obecnoi¢ Kocika czy tez zapowied? jego przyjazdu
zmuszala go do krotkotrwalej, oczywiscie, abstynencii.

Byla wigc Rena dobra i lojalng Zong, mimo — jak
mowiono — ,,wloskiej afery”, o kidrei wszyscy wiedzieli
i rozmawiali, cho¢ nigdy naturalnie w jej obecnosci,
a tym bardziej starego Kota. Miala bowiem romans
z hrabig Cario Sforza  z ,,tych™ Sforzow) — publicysta,
politykiem, wloskim ministrem spraw zagranicznych
przed wojng. Kocik urodzit sig wladnie w tym okeesie, co
oczywiscie plotki pot¢gowaio. Towarzyszyly mu zreszty
cale zycie, tym bardziej, ze Sforzino Sforza, syn Carlo
przyjaZnit si¢ z Kocikiem cale Zycie i bardzo si¢ nim
szczycil - sam byl bowiem ,,tylko™ $wiatowcem, hrabig
Sforza po prostu, Kocik natomiast — znanym w $wiecie
intelektualistg.*"

Rozmawiano tez o tym oczywiscie w Kroczewie
i Rybienku. Choé rowniez nigdy w obecnodci Reny czy
Manety, zeby nie robi¢ im przykroéci, nie urazié. Pani
Koeélichen pamigta na przyklad, jak cala rodzina przezy-
watla plebiscyt na S§lasku w latach dwudziestych i cieszy-
ia si¢, 2¢ dzigki Renie Sforza bgdzie bardziej Polsce
przychylny — byt czlonkiem Ligi Narodow. I rzeczywis-
cig, jak potem mowit ,,rzucil Renie pod nogi pot Slaska”,
przeforsowal korzystng dla Polski ,Jini¢ Sforzy™. Pani
Koélichen pamigta tez, jak przystal do Polski swego
adwokata, ktory mial przeprowadzié Renie rozwoéd.
Zdecydowanie jednak odmawiala - nie cheiala skan-
dalu, a co najwazniejsze - bardzo po swojemu starego
Kota kochala. A przede wszystkim — co podkreilala
- czula sig¢ za niego odpowiedzialna. Uwazala, ze gdy
wychodzi si¢ za maz za alkoholika czy kalekg, trzeba
diwigaé ten los do koica.

Opowiadata tez kiedys kuzynce Wandzie Koélichen, Ze
gdy w 1935 byla akurat w Rybienku, dostata od Sforzy
telegram, Przcjezdzal wladnie przez Warszawe, prosil,

_7eby czekala na dworcu. Ale cheiala wreszcie z ,,tym”
skoficzy¢, nie wyszla, cho¢ bardzo to przezywala.

Emigrantka

Wojne spedzit Kocik w wojsku polskim na Zachodzie,
u generala Maczka. Stary Kot — w Anglii, i w Szkocji,
gdzie zmarl w roku 1952. Rena — poczatkowo tez
w Szkocji, potem we Wloszech, gdzie osiadta na dlugej.
Najpierw w Wenecji, gdzie wkrotce po wojnie Kocik
kupit jej okazyjnie dom od swego przyjaciela Kazia
Balifiskiego, potemn w Rzymie, bo Wenecja byla dla nigj
nie do Zycia™. I tu i tam troche thimaczyla, choé swoj
najlepszy zyciowy przeklad Folwark zwierzecy Orwella
- zrobila jeszeze w Anglii. Przede wszystkim, prowadzita
jednak — gléwnie w celach zarobkowych — pensjonat dia
gofci zagranicznych polecanych jej zwlaszcza przez
Kocika. Przez jej dom w Wenecji, potem w Rzymie,
przewija sig mnostwo wiclkich polskich nazwisk — Her-
ling-Grudzigski, Stonimski, Iwaszkiewicz, Watowie,
Kijowscy, Parandowscy. Znow byla w najlepszym towa-
rzystwie, ale — jak pisala do rodziny w kraju - juz
w innym, cz¢sto upokarzajgcym jg charakterze.

Dopiero w 1962 realizuje wreszcie od dawna uprag-
niony cel - sprzedaje dom w Rzymie, przenosi si¢ do
Paryza, blisko Kocika. Jest wreszcie obok niego, jest
wige o wiele szezesliwsza niz we Wloszech. ,,23 11 1958
(...) Tych 11 lat spedzonych kamieniem we Wloszech
fatalnie na mnie wplyneto. Od urodzenia nie siedzialam
tak dhlupo na jednym miejscu bez przekraczania granicy
- pisata do kuzynki Magdy Skarzynskiej” ,,30 (4 1962
{...[ Ja si¢ w tych Wloszech tak Fatalnie czuje, Ze wreszcie
sprzedaje dom i opuszczam ten kraj, ktéry obrzydt mi
doszczgtnie, szczegolnie jego mieszkancy. Kiedy mowia
mi: jeste$ przynajmniej v sicbie, odpowiadam - nie jest
si¢ u sicbie, gdy przyjmuje si¢ platnych gosei.™

Do rodziny w krajn — Czarnowskich, Skarzynskich
zaczela pisaé juz z Wloch. Najpierw przede wszystkim
do kuzynki Magdy Skarzynskiej, z ktéra przyjaznita si¢
jeszeze w Polsce chot tak si¢ od siebie roznity. Magda
byta religijna, surowa, z zasadami, ideowa — cale swoje
samotne zycie poswigeila pracy w Laskach, z kt6érymi
byla bardzo zwigzana. Po $mierci Magdy korespon-
dowala z kuzynka Waanda Koélichen, Hanng Zaranska.

Jej listy do rodziny, wiasciwie resztek rodziny w kraju,
sq interesujacym, a nieznanym zupelnie — przyczynkiem
do jej poriretu. Nie ukazuja bowiem Swiatowej damy,
thumaczki, a przede wszystkim matki Zyjacej sprawami
swego niepospolitego syna, komentujacej kaidy jego
krok. Zaniepokojonej tym, ze za duzo pracuje, jest zbyt
aktywny, bierze na siebie zbyt wielkie przedsigwziecia,
Antologie poezji polskiej na przyklad, #e przesadnie
wrecez zafascynowal si¢ Gombrowiczem o ktérego byla
po prostu zazdrosia. Przede wszystkim sg to jednak listy
o jej walce o syna toczona z jego towarzyszky Zycia
- Leonor Fini. Walce dwiéch niepospolitych kobiet,
dwédch wielkich indywidualnosci. Listy tym ciekawsze,
?¢ to wiasnie Rena musiafa przegrad, pogodzi¢ sig z jej
obecnodcia w jego Zyciu.

Ukazuja tez — najogbinicj méwigc — dramat emigran-
tki. Starzejacej si¢, zmuszonej do zarobkowaaia, do
czego nigdy nie byla dotychcezas przyzwyczajona, samo-
tnej, opuszczone), bo kontaktéw z mieszkajgeym dhugo
w Paryiu synem bylo jej ciagle malo. Rozwazajacej
ciaple mozliwosci powrotu do kraju, do ktorego, mimo
nowych w nim porzadkéw, bardzo tgsknita. W ostatnich
swoich latach, w Paryzu, zaczela takze pisac, planowala
cykl poswiecony jej polskim korzeniom - dziecinstwu
i mlododci w Kroczewie oraz Rybienku Bylo to juz
jednak zamierzenie pdzne, napisala tylko dwa opowia-
dania, zdazyla opublikowaé jedno (w ,,Wiadomosciach
Londyiskich” nr 1197, 1969) zatytulowane ,,Roy-
al-Legrand”. (Royal-Legrand to byly perfumy, ktorych
uzywala jej matka: Maneta).

Nie wracala jednak do kraju przede wszystkim wiad-
nie ze wzgledu na Kocika. Byl jednym z najblizszych
wspolpracownikéw paryskiej ,,Kultury"” niemal od jej
poczatkow. Nie mogla wige tudzi¢ sig co do tego, jak
bytby w kraju widziany. Nie moglby jej odwiedzaé, nie
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Kocik

dokoriczenie ze 3. 11

moglaby wyjezdzaé¢ do niego. A tak,
nawet gdy mieszkal w Paryzu, co jakis
czas sig jednak widywali.

Chciata wigc bardzo sciagnaé do siehie
na stale kuzynke Magde, ale ta, zwiagzana
bardzo z Laskami, nawet o tym nie
myslata. Po *56 odwiedzila tylko kilka
razy Rene w Rzymie, potem w Paryzu
i opowiadatla potem o niej rodzinie w kra-
ju. Nic si¢ nie zmienila. Najwickszym
problemem byla dla niej codziennosé
— wystanie paczki czy przekazu, nie moé-
wiac juz o zakupach czy sprzataniu.
Z przejeciem thumaczyla, ze , koty™ z ku-
rzu s3 chyba zywe, bo ciggle sig roz-
mnazajg! Parasolka torowala sobie drogg
na zattoczonych, wloskich jezdniach, co
zakoficzylo si¢ tragicznie - potracilt ja
powaznie jeden z wozow, walczyta o od-

szkodowanie. ,,18 06 1957 (...) Ja Ci
zreszty § tak Kocika powierzam, gdyby mi

sig cos stalo — pisala do Magdy. — On
naprawdg bedzie Cig potrzebowal, gdy
zostanie sam. Zastqpisz mnie wiedy nam
nadzieje, a z Wloch bgdziesz minla do
niego blizej niz obecnie,

*

Takze i Kocik pisal czgsto do ciotki
Magdy, a potem do kuzynki Wandy
Koelichen i Hanny Zararniskiej. I jego hsty
to przede wszystkim wspolczesna wersja
listow Slowackiego do matki. Bo tylke
wokot niej sig obracaja, tylko jej sg po-
$wigcone.

»28 12 1960 {...) Najmilsza Ciociu! Wczo-
raj wrocitem z Rzymu, pdzie spedzilem
$wieta z Mama. Kochany list Cioci przy-
szed! w sam dzien Wigilii, tak 2ze wieczo-
rem moglismy przelamaé si¢ Cioci aplat-
kiem, w myslach tamigc go rowniez z Cio-
cia. Wigilie spedzilismy we dwojke, u 10z-
ka Mamy, kidra znowu ma bronchit
i niepokojaco, uporczywie goraczkuje.
Radzg Mamie, aby przeniosta si¢ do
Londynu - miataby tam dobre warunki,
stac by ja bylo na dobry peunsjonat.
Mama ma whasciwie na to ochote — wie
Ciocia jak od smierci Ojca Mama o nim
mysli, w sposdb dla mnie niezrozumiaty
przywigzuje np. znaczenie do jego grobu.
w23 03 61 Suisse (...) Od Mamy znow
niepokojace wiadomosei — bylo jej jui
lepiej, ale wybrata sie z Tivoli z Jaro-
stawem Iwaszkiewiczem w letnim kos-
tiumie! Wracali wieczorem, oczywiscie
bylo bardzo zimno, dzis znéw bronchit,
goraczka. Powiedzialem jej, ze jezeli be-
dzie zupehie zdrowa, zaprosze ja na 3 dni
do Bolonii, gdzie jestem zaproszony na
miedzynarodowe spotkanie socjologow,
Potemn cheialbym zawiezé Mame gdzies
w pory, do jakiegos pensjonatu, uloko-
wad jq na parg tygodni.”

»22 06 61 Nonza, Corse: (...) Od Mamy
nie mam od dawna wiadomosci {2 tygod-
nie), mimo, ze pisz¢ 3 razy na tydzief,
a stad niemal co dzien przynajmniej kart-
ke. Spotkam si¢ z nia nad morzem kolo
Genui 22 lipca, jestem tam zaproszony
Z Zaplacong podroza, a Mamg sprowadze
na whasny koszt, chciatbym tez naméwic
ja, aby skorzystala z tego i zostala na
tydzien-dwa w jakiejs podgorskiej miejs-
cowoscl. Oczywiscie spedze najpierw
z Mamg 5-6 dni.”

»22 06 64 (...) Mam wrazenie, ze jest
bardzo zadowolona z przenosin do Pary-
Za. Ma tutaj o wiele mtodsze towarzystwo
- widuje czesto swego wielkiego przyja-
ciela Janka Lebensteina, Olge Sche-
rer-Wirska, Zosie i Kazia Romanowi-
czOw (ona jest bardzo dobra pisarka).
Z wicloma mlodymi przyjezdzajacymi
z Polski. Marynicia i Jozio Czapski tez
czesto do niej wpadaja.”

w3 06 69.(...) Mama zgasla dzis rano
o 8.30. Zgasla doslownie — bo tydzief
temu miafa zawal serca i od tego czasu
byla pograzona w glebokim &mie, bez
cierpien, spokojna. Po ataku zaraz przy-
jechalem, ale mnie nie poznala, nie wi-
dziala nawet. Po $mierci zrobila si¢ zno-

wu pigkna. Pogrzeb pojutrze — w Jours,
o 60 km stagd - tam gdzie Kazikowie
Romanowiczowie maja Sliczny, stary
dom. Mama bedzie lezeé na wiejskim
cmentarzu, u stop starego, romanskiego
koséciotka. Mama byla tam kilka razy,
przepadala za ta wioska, mowila, ze
pragnglaby by¢ tam pochowana. Jej tru-
mna jest juz calkiem pokryta kwiatami.
Dia mnie wielka ulga jest, ze przestala
cierpieé¢, a zwlaszcza, Ze nie jest tak
upokorzona swoim stanem. Bardzo
checiatbym wyplakac sig w Cioci ramio-
nach.”

Zbieg okolicznosci

Po Smierci Reny pani Wanda
Koelichen z wnuczka, pani Zaranska i jej
corka Kasia odwiedzaly w Paryiu juz
tylko Kocika. Mieszkaly w jego picknym,
starym domu na rue Wrilliere, w jedynce,
najstarszej dzielnicy Paryza. Wozil je po
muzeach, do Maisons-Laffitte, poznal
z Czapskim.

W 1981 mialy nadzieje, ze przyjedze
by¢ moze do Polski — dostal nagrode
PEN-Clubu za tlumaczenia, zostal tez
zaproszony na Kongres Kultury Polskiej.
Ale cho¢ cheial, nie mogt przyjechaé —do
konca pozostal na statusie uchodzcy,
ktory uniemozliwial przyjazd do kraju
wygnania. W jego imieniu nagrode ode-
brala pani Wanda Koelichen i Katarzyna
Zaranska.

Zmart czwartego maja 1987 roku i jego
napta smier¢ byla dla kuzynek z kraju
takim zaskoczeniem, 2z do dzis sie 2 nig
nie pogodzity. Bo rzadko si¢ wprawdzie
widywali, czgsto jednak do siebie pisywali
— pani Zaraniska ma jego list pisany do
niej kilka dni przed $miercig. Najwazniej-
sza byla swiadomosg, Ze Zyie w Paryzu ich
kuzyn, z ktérego s3 tak dumne. Bo pisat
i to w szesciu jezykach. Chociazby Zbiegi
okolicznosci ciggle oficjalnie nie wydane.
Tiumaczyl Gombrowicza, Milosza, Woj-
tyle. Opracowal Amofog:g poezji pofsk:e_;
A przede wszystkim promowal twdrczosc
innych, nie tylko Gombrowicza. Byt am-
basadorem kultury polskiej za granica.
I w opdle — Europejczykiem, obywatelem
swiata. Co najwaznieisze — tez czlowie-
kiems dobrym, bezposrednim, spieszacym
zawsze z pomocj. Nie mial wlasciwie
swoich spraw — tylko sprawy innych, co
podkreslit w swoim kazaniu ksiadz Pa-
sicrb na mszy za Kocika zamodwionej
u Swigtego Marcina przez rodzing w kra]u

Byt dla niej — szczegdlnie ostatnio,
w coraz trudniejszej polskiej rzeczywisto-
sci - symbolem coraz bardziej oddalaja-
cej si¢ od nas Europy. Wysylalim wydane
i thumaczone przez siebie ksigzki, rozno-
jezyczne pisma, w ktorych publikowat.
Kartki z calego swiata,

W agdle, zyt tak jak cheial, tylko ze za
krotko.

Pochowano go w Saint-Dye sur Loire.
Na jego pogrzebie nie bylo nikogo z ro-
dziny, w ogole niewicle osdb. Leonor
- jak mowia obie panie — zawiadomila
naprawdg male grono, cheiala, zeby miat
pogrzeb jak najbardziej prywatny.**

Zwlekaly dlugo z napisaniem do niej
kondolencji, nie potrafily po prostu zna-
lez¢ odpowiednich stow, tak jej przeciez
potrzebnych. Bo ona wlasnie ceni sobie
teraz bardzo kontakty z Potakami. Tylko
Z mmi moZe porozmawia¢ o nim tak
naprawde. Tylko ich — a nie Francuzow
— rzeczywidcie obeszla jego $mierc.

* Z listu Stanistawa Caia-Mackiewicza do

Michala Pawlikowskiego — oryginaly w In-
stytucie Pitsudskiego w Nowym Yorku, kopie
u Jerzego Jaruzelskiego, autora monografii
o Cacie.
»3.05.1963. (...) Ten Jeleiiski lo miody i bardzo
inteligentny chlopak. {...) Jest to syn Reny
z domu jakiej§ Starzenskie] czy co§ takiego,
kuzynki tmojes matki, ale z rodziny saobistycz-
oej. {...) Otoz ten Jelesiski o ktdrym piszesz jest
prawie oficjalnie synem hrabiego Sforzy, jest
brunetem i posiada wloska inteligencjg, ktéra
jest lepsza od zydowskiej.”

** Na pogrzebie K.A. Jelenskiego na wigj-
skim cmentarzu Saint-Dyé sur Loire bylo
okolo dwudziesty przyjaciol. Wsrod nich Rita
Gombrowicz. Z przyjaciot polskich natomiast:
Zofia Hertz, Maria i Bohdan Paczowscy, Jan
Lebenstein i Wojciech Karpifiski (przypis

i 4 Joanna Siedlecka
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K.A. Jelefiski—rysunek Jozefa Czapskiego (ze zbiordw W. Karpidskiego)

{...] Bylem jednym z pierwszych czytel-
nikdéw Pornografii (Gombrowicz prze-
stat mi jej rekopis do Argentyny) i od
tego czasu odezytalem tg trudng, stras-
zng, odwazna, pleboka ksigzke kilka
razy. Wydawalto mi si¢ przy pierwszej
lekturze, z2¢ Gombrowicz odslonit tu
swoje karty wyraZniej jeszcze niz
w Dzienniku, e Pornografia jest psy-
chologicznym szyfrem do Ferdydurke,
ze ferdydurkowskie porachunki z Mto-
doscia i Niedojrzaloscia wystepujaca tu
po prostu w nagiej formie fascynacji
i pozadania. Zatowalem jednak, Ze ten
motyw komplikuja inne watki, ktore
uwazalern za mniej zasadnicze.

Za kazda nastgpna lektura bylem
coraz bardziej pochlonigty wlasnie tym
bogactwem motywow, ktore jednoczes-
ni¢ nabieraly dla mnie coraz wyrazniej-
szych cech wewnetrzngj jednodci, Do-
szedlem wreszcie do wniosku, ze pier-
wotna trudnos¢ wejscia w Pornografie
byla moja wina: upupilem po prostu
Gombrowicza moim kultem do Fed-
rydurke. Istotnie, Ferdydurke jest powie-
scig tak nowa i odkrywcza (uwazam ja
za jedna z czolowych pozyciji literackich
naszego wicku), Zze pozera ona samego
autora. Wystarczy jednak odczytac nie
tylko Pornografie, nie tylko Dziennik
i Siub, ale nawet poprzedzajace Fer-
dydurke  opowiadania  wchodzace
w sklad Pamipinika z okresu Daojrzewa-
nig, czy plerwsza jego sztuke Iwona,
ksigzniczka Burgunda, by nie mie¢ watp-
liwosci, ze Gombrowicz nie miesci sig
w Ferdydurke, 2e przerasta on swoja
najshynniejsza ksigzke, Cheiatbym spre-
cyzowac tu moja mysl. Nie przecze, ze
Ferdydurke moze pozosta¢ najbardziej
Hudana’ ksiazkg Gombrowicza, w sen-
sie stylistycznej jednosci, koncentracji
prowokacyjnej nowej tematyki, Ferdy-
durke nie wyczerpuje jednak calej wizji
Gombrowicza, wizji poetyckiej i filozo-
ficzne} pisarza, ktory z wielka odwaga
i wysitkiemn doprowadzt do wyjatkowej
precyzii wlasciwe mu (uwarunkowane
jego psychizmem, formacja kulturalna
1 doswiadczeniem), ale rdwnoczeénic
wspolne dla wspolezesnych mu ludzi
watpliwosct dotyczace stosunku czlo-
wicka do otaczajacej go rzeczywistosci.
Mysile, ze Gombrowicz pozostanie
w kulturze autorem dziela ukazujacego
jedno fascynujace itineraire, a nie tylko
autorem jednej przede wszystkim ksig-
zki. ...]

Pornografia —
. rs

powies¢

"’ L] LA
ziemianska

Gombrowicz jest szlachcicem, ba,
z ,.pbéhtora szlachty” i raz po raz nam
o tym prZypomina, raz Zartobliwie, raz
powaznie, a wlasciwie zawsze powaz-
nie-zartobliwie, autoironia starajac sie
nadac dopuszczalny poziom ,.kompro-
mitnjacemu’” snobizmowi. Ale sno-
bizm to tylko szczegdlny wypadek po-
czucia, ze si¢ jest z pewnej grupy ludz-
kiej wykluczonym, ze si¢ do niej ,,nie
nalezy” i cheé przezwyciczenta tych
przeszkod. Dlatego cierpienia prous-
towskiego Legrandina spowodowane
nieznajomoscia Guermantes’éw nie 53
przebrzmiala bzdura, majg uniwersal-
na wymowe, dotycza lewicowego in-
telektualisty, ktory laknie braterstwa
robotnikow, wykolejonego smarkacza
z bur#uazji, ktorego z taski tylko dopu-
szcza do udzialu w wyprawach banda
blousons noirs. To poczucie ,,wyklucze-
nia” ciazy na Gombrowiczu w wielu
dziedzinach bardziej dla picgo istot-
nych od Gothy, W Dzienniku (Retiro)
wyrazit on juz bolesnie temai ktdremu
Pornografia nada posmak tragiczny:
odciecia od mlodoscl. Dodajmy oczy-
wiste odcigcie od Polski, odciecie od
czytelnikoéw, odcigcie od srodowiska
literackiego (ktorymi zreszta, oczywis-
cie pogardzal), dodajmy szczegdlnie
drazniaca dia niego sytuacje w ktorej
byt on przez kilka lat na miare swiato-
wa ,,wielkim pisarzem” (wypowiedzieli
przeciez te stowa slawni krytycy nie-
mieccy, francuscy, wloscy, a w Fro-
mentor luminarze, tuzy swiatowej lite-
ratury mowily o jego ,,geniuszu’) — ale
przynaimniej az do chwili, gdy otrzy-
mal wreszcie Prix luternational de Lit-
terature iluz intelektualistow zachod-
nich, czy nawet pisarzy tyle, ze styszalo
jego nazwisko? [...] Je§li Gombrowicz
tak czesto w swym dziele nawraca do
klasycznego snobizmu szlachecko-ary-
stokratycznego, to dlatego, Ze zna on
tak dobrze psychiczna sytuacie snoba
w jej uniwersalnym aspekcie. Dlatego
rowniez, zapewne, Ze to poczucie wy-
kluczenia, niepewnodci czy si¢ napraw-
de¢ ,,nalezy” czy nie, bylo wiasnie bar-
dzo charakterystyczne dla jego sfery
spolecznej w Polsce. Arystokracja pol-
ska (wyrosta z przedrozbiorowej mag-
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Konstanty Aleksander Jelenski
Osiem spojrzen na Pornografie
czy Jedno spojrzenie na Gombrowicza?

naterii) byla niepozorng grupa spolecz-
n3, mnigjsza niz w jakimkolwiek innym
kraju o scisle okreslonej tradycji. Drob-
niejsza szlachta (nawet zamozna) byla
spora grupa spoleczng (wiekszg niz
w jakimkolwiek innym kraju), mniej
zamknieta, ale réwniez o scisle okres-
lonej tradycii.

Babka moja, Onufrowa Gombrowi-
czowa, byla Dgbrowska (z lepszych),
urodzona z Benislawskiej (dobrze),
ktéra rodzila si¢ z baronowny Toplic-
kiej (dobrze), ktora rodzita sig z Sof-
tanowny, corki marszatka nadwornego
Soltana i Radziwiltowny (doskonale).
Benistawscy tez kilka razy z Radziwil-
tami sie tgczyli.

Pomigdzy pewnym sicbie magnatem
i pewnym siebie ,,szlachcicem na za-
grodzie” stal karmazyn ze swym jed-
nym czy dwoma senatorami w rodzie,
neo-klasycznym Dbialym pigtrowym
dworem z kolumnami (nazywanym
przez stuzbg palacem), z gory patrzacy
na skromniejszych sasiaddw, niepewny
swych stosunk6w z arystokracja, nie-
pewny czy Radziwilowie pamigtajz
odlegle z nim powinowactwo, reaguja-
¢g na ¢ niepewnosc badz lagrandinow-
skim snobizmem, badz antysnobizmem
(co mi tam, Panie, arystokracja!). Boli-
mowo z Ferdydurke i wszystkie dwory
gombrowiczowskie naleza do ziemian
Z tej nieszczesne) ,.poltora szlachty™
w okresie ich gospodarczej dekadencji.
Purki sa duze, domy biale, meble Bie-
dermeyer, dosé juz obszarpane, na tra-
wniku hasaja bose dzieci kucharki, ale
do kolacji podaje jeszcze tokaj Walen-
ty, ktory w niedzielg wktada inng liberig
i jako stangret wiezie Jasnie Paristwa
powozem do ich kolatorskie] fawki
w pobliskim kosciele, W sasiednich
dworkach pije sie wodke, wcina bigos,
kociol si¢, Panie, robi na zajaca, zaba-
wa ze az ha, ale Bolimowo tam rzadko
bywa bo oni Bristolu nie znaja
1w Monte Carlo nie byli i po francusku
fatalnie mowia. A jesli gdzie dalej jest
jakis Lancut czy Olyka, to Bolimowo

ma jeszcze muiej wspolnego z ich angiel-

szczZyzng, stadninami, fowami w Afryce,

kuzynami ,,Parme” i ,,Deux Siciles™.
Ale moze najprecyzyjniej opisane

.1 nie zwracajac na mnie wiecej
uwagi, zaczeli dowcipkowaé pomiedzy
sobg z kieliszkiem w dloni, w ten spo-
sob, Ze stalem si¢ nagle quantité
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jest poczucie ,,wykluczenia™ (pieklo
snoba) w znakomitym opowiadaniu
Biesiada u Hrabiny Kotfubaj, drapiez-
nej humoresce o esencji arystokracji.
W pewngj chwili arystokratyczne towa-
rzystwo zapomina o istnieniu zagrozo-
nego narratora:

Dworek w Rybienku
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neégligeable - o »Alice« i jej chimerach,
o »Gabie« i o »Bubie«, o ksigznej
»Marye, o jakich§ »Bazantach, o tym,
ze ten jest niemozliwy, a owa jest
impossible. Opowiadali anegdoty i plo-
teczki w dwoch stowach, w wyzszym
jezyku, za pomoca wyrazen, jak »osza-
lala«, »fantastyczne«, »niephawdopo-
dobne«, »ghoteska«, a nawet stosujgc
gesto przeklenstwa gminne, jak »psiak-
hew« i »choleha«, az zdawalo sie, ze
tego rodzaju rozmowa jest szczytem
mozliwosci ludzkich, a ja z moim Piek-
nem, czlowieczenstwem 1 wszystkimi
tematami myslacej trzciny, nie wiado-
mo jakim cudem zniweczony i odsunig-
ty na bok jak sprzet bezuzyteczny, nie
mialem z czym ust otworzyc”.

Ale oczywiscie cierpienie snoba jest
tylko jedna z mozliwych reakcji na to
poczucie wykluczenia; skostniale for-
my, moga pobudzaé do agresji rownie
dobrze jak do zachwytu. Zachwyt jest
u Gombrowicza zaopatrzony w cudzy-
stow humoru i ironii (jest agresja
w przebraniu), czysta agresja stoi
u podstaw jego dzela. [...]

Staralem si¢ tu uzasadnié, ze ziemians-
ki¢ tlo — ten bialy dwor z kolumnami
- to ni¢ przypadek w dziele Gomb-
rowicza, ze sytuacje spoleczne wlasiciwe
jego sferze maja w niej bogate psychicz-
ne analogie i rozgalezienia. Jesli spog-
ladam najpierw od tej strony na Porno-
grafie, 1o dlatego, ze¢ pod wzglgdem
-obyczajowym" tla, érodowiska, jest to
u Gombrowicza (podobnie jak w dru-
giej czesci Ferdydurke) nawrot do wias-
nych korzeni. Dwor z Pornografii jest
zresztg o wiele bardziej realistyczny od
dworu z Ferdydurke. [...] Dos¢ tego na
duzg powiesé typu Ivy Lompton-Bur-
nett [...]

Pornografia —
powies¢
okupacyjna

Ale dwor z Pornografii jest juz tylko
pozornie dworem przedwojennym
~ Jest cieniern, drzewem, Ktore jeszoze
stoi, ale fuz umario.

Bukiety drzew we wdzigcznych esach
floresach alejek, ogrod staczal sig lago-
dnie tam gdzie za lipami przeczuwalo
si¢ tafle stawu ukryia - ach, zelen
w cienistej i stonecznej rosie! Gdy za$
wyszlisSmy po sniadaniu na dziedziniec
— dom, bialy, pigtrowy, z facjatkami
w ujeciu swierkow i tuj, sciezek i klom-
bow — ktory oszolomit jak nieskalane
zjawisko z dawnego, juz tak odleglego,
przedwojnia... i w swej dawnosct nie
naruszonej zdawat si¢ byé prawdziwszy
od terazniejszosci.., a jednocze$nie
swiademosci, Ze to nieprawda, Zze on
kidci sie z rzeczywistoscia, czynila go
czyms w rodzaju teatralnej dekoracji.,.
wigc w koncu ten dom, park, niebo
i pola staly si¢ zarazem teatrem i praw-
da.

[.]

Fragmenty, ktore podajemy do druku pocho-
dzg z datowanych na lata 196667 notatek
K. A. Jeleniskiego do planowanegj ksigzki o
Gombrowiczu. Z uporzadkowanego juz rgko-
pisu wynika, Ze cze$é tych notatek ukiada sic
w okreilong ,,catosé” zatytulowana przez au-
tora: Osiem spajrzen na Pornografie afbo Jedno
spojrzenie na Gombrowicza. W pdiniejszych
zapisach Jelenski przeformulowat wicle
z owych ,spojrzen”™ i w korcu pozostawil
w szkicowej postacl, nie przeznaczajgc ich do
druku. Archiwum po K. A. Jeleriskim znajduje
si¢ w bibliotece uniwersytetu Yale: Beinecke
Rare Book and Manuscript Library zakatalo-
gowane jako Konstanty Jeleniski Papers. Bib-
lioteka ta przechowuje réwniez archiwum Ale-
ksandra Wata, Witolda Gombrowicza i Czes-
tawa Milosza.

W wydawnictwie Znak jest w druku tom
Szkicow K. A. Jelenskiego w wyborze Woj-
ciecha Karpifiskiego. Tom —zlozony w wydaw-
nictwie w 1980 roku — zawiera najwazniejsze
szkice i essje Jelenskiego, ktore znalazly sie
w Zbiegach vkolicznoici (KOS, 1981 i Instytut
Literacki, 1982). Wydawnicitwo Res Publica
przygotowuje obszerny tom Zhiegi okoliczno-
fei IT.

Piotr Kloczowski
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Antoni Dudek i Grzegorz Pytel napisali dobra ksiazke
0 Bolestawic Piaseckim. Ich ,,proba biografii politycz-
nej” jest sumienna, obiektywna, oparta na bogatym
materiale, moze chwilami zanadto drobiazgowa, cho-
ciaz ta pedantyczno$é ma sens o tyle, Ze pozwala mit
sprowadzié¢ na ziemig, ukazaé pustke i nedze jednej
z gludmesszycin polskich legend politycznych. Bo jakaz
konkiuisja przeszio trzydriestostronicowe) biografii po-
lityczrey Piascckiego? Ze ,,wiclki talent polityczny”
{zdanizm Kisiclewskiego). czlowiek urodzony ,,z gena-
mi preywodey Narodu™ (zdaniem J.). Lipskiego) prze-
gral po kolei wszystkic swoje gry polityczne: przed
wojng z sanacjg, potem z Niemcami, z Rosjanami,
Z komunistami, z Kosciolem, Wlodzimierz Sznarbacho-
wski, jeden z glownych w ksiazce ,,Swiadkow historii™,
w epoce ocnerowskie] bliski wspdtpracownik Piasec-
kiega. dzi§ pepesowiec | serdeczny moj przyjaciel, de-
ktadnie to samo mi powiedziat w rozmowie o biografii
politycznej swego dawnego Wodza: poelitycznie nic mu
si¢ nie udalo, porazka za porazky, zdarzalo mu si¢ to

Gustaw Herling-Grudzinski

tygodni potem byl Radom i Ursus, zaczglo sie prelu-
dium do Gdanska. Tego tropiciel cudzej naiwnosci nie
przewidzial.

Przy sposobnodcl dedam, ze poglad zblizony do pogladu
Adama glosit od lat uporczywie Jerzy Giedroyé, co Kisiela
doprowadzalo do bialej goraczki i glupawych uszezypliwo-
&ci (ktore pézniej uczciwie odszezekat). A skoro juz o tym
pisze, przypomng ze bylem $wiadkiem (i uczestnikiem)
dyskusji Jerzego z profesorem Lipifiskim, ktory rowniez
z ogromng irytacja probowal nam wybié z glowy |, liczenie
na robotnikow”, opisujgc ich jako zbrttalizowanych
podludzi. Trudno sig nie usmiechnaé na mysl, ze zostat

péimiej animatorem i bodaj przewodniczacym KOR iz du--

mg podkreslal przy byle okazji swojg potwiekows prze-
szlosc socjalistyczna. No ale to sg wspomnienia 2 okresu,
gdy w warszawskich salonach panowala moda wyrazania
sig o robotnikach per ,.robole”,

Maisons-Laffitte, 15 wrzebnia

W doskonalym teksicie Smecza w ostatniej ,,Kulturze™
zdanie: ,,Caty ten kraj (Polska) jest dzieckiem nie kocha-

Dziennik pisany noca

I owo zrgeznie zalatwil czy wyrwac, ale jego ,.plany”,
jego stynne ,,dalekosieine plany”, rozsypywaly si¢ jeden
po drugim jak domki z kart. Dlaczego? Kisiel twierdzi
w swoim Abecadle, ze | wielki talent polityczny trafil na
zle rozdame kart”, lmnymi stowy. nalogowy gracz
nieustannie pcha ste do kazdej gry politycznej, a przeko-
roy Los weigZz Zle rozdaje karty polityczne. Na czym
wige polegat , wielki talent polityczny™ Piaseckiego?
Kisiel wiclokrotnie opowiadat mi z zachwytern historyi-
ke, kiorg teraz powtarzu w dbecadle: wypil mianowicie
bruderszaft z Piaseckim i .. Bolcio® dla przypieczgtowa-
nia uroczystego akiu szepngt mu na ucho zlotg i scisle
tajng mysl: ,,Stuchaj, bolszewicy stad nigdy nie wyjda,
wiec wiesz... reszt¢ sobie dospiewaj”. Nasz czolowy
geopolityk dospiewywal sobie latami owa reszte, a dzis
pewnie ocheypt i nie jest juz moze tak §wigcie przekona-
ny o ,,wiclkim talencie politycznym™ Piaseckiego. Auto-
rzy biografii politycznej Piaseckicgo piszg: ,,Nie wiemy,
jak udalo mu sig przekonad generala Sierowa, ale
okreslenie tego ostatnicpo genialnyj malczik w odniesie-
niu do osoby przedwojennego kierownika ONR mowi
wlaiciwie wszystko. Nic na darmo jeden z ludz oczaro-
wanych osobg Piaseckiego napisal o nim, zZe jego
wielkos¢ polegala na umiejetnosci wydobywania z siebie
najwickszych sit w chwili. ktéra wydaje sig klgska”. Tym
»Czlowiekiem oczarowanym osoby Piaseckiego™ byt
Dobraczyiski. Od niego styszalem tuz po wojnie w Rzy-
mie trochg inna wersj; rozmowy Sicrow-Piasecki, Wy-
stuchawszy cierpliwie Piaseckiego, Sierow zanotowat na
aktach jego sprawy: ,,Bijda, ale mozna wykorzystad™.
Wydaje si¢ to blizsze i prawdy 1 zawodowej deformacji
rozmawcey sowieckiego niz genialnyj malezik.

W ogole oceny polityczne sa w Abecadle Kisiela osob-
liwe, zeby nie powicdzieC cod bardziej niegrzecznego
0 zastuzonym ogromnie felietoniscie. Haslo podwigcone
Adamowi Ciolkoszowi zaczyna sie tak: ., Najpoczciwszy
clowiek Swiata i najbardzej naiwny, jaki chyba ist-
nial”. Polityczny wypa, wystawiajacy innym takie wias-
nie stopnie na cenzurkach, nigdy zdaje si¢ nie pomyélat,
2e sam mogtby uchodzié 2a zywy okaz naiwnodci. Adam
Ciolkosz opowiadal nu o swojej przygodzie (trudno to
inaczej nazwac) z Kisielem w Londynie w roku 1976,
Znakomity goié z Warszawy mial wtedy w ,,Ognisku”
odczyt o perspektywach i walorach | finlandyzacji’ (to
byt jego dwezesny konik czy gwdidz w mozgu). W dys-
kusji zabral glos Adam i powiedzial m.in. {plus minus)
co nastepuje: ,,Obecnego systemn zadzenia nie da sig
poprawif. Jest émiertetnie chory, nie da go si¢ uleczyd,
trzeba go w catosci usungd i zniszezyé jego polityczng
nadbudowe. Kto to moze uczyni¢? Moga to uczynié
tylka roboinicy, nie dlatego Ze 33 ludimi ulepionymi
zlepszej gliny, lecz dlatego ze warunki bytu zmuszajg ich
do solidarnodci i walki”. Nazajutrz Kisielewski byt
u Ciolkoszow na kolacji. W pewnej chwili powiedzial
{zonowu plus minus) lak: ,,Kochany Panie Adamie, Pan
wie jak w Polsce Para szanujemy i cenimy, ale 2 tymi
robotnikami to sig Pan gruntownie myli. To nie sg
robotnicy, jakich pan znal i pamigta, to s3 ludze ze wsi
i na nich licey¢ nie mozna” . Adam usilowai mu
uprzytomnicd, Ze i dawni robotnicy pochodzili ze wsi, ale
na prézno. Uparty Kisiel obstawat przy swoim, W kilka
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nym przez histori¢”. A wigc nie tylko ja' zauwazylem
ostatnio narodziny infactylizmu czy raczej ,.ferdydur-
kizmu™ polskiego, zapgdzenia (przez kogo? przez co?)
w dziecinistwo, w niedorostosé, przy pozorach wielkiej
dojrzatosct, rozwagi nasyconej doswiadczeniem. Dzieci
brodate o starych, zmeczonych i rozbieganych, oczach.
MozZna podac kilka przykladéw tej dziecinady na roz-
nych polach. Psychologicznie zrozumiala, i w pewnym
stopnin wytlumaczalna, ucieczka od stowa ,partia”
wywoluje pogon za rozmaitymi ,centrami”, ,,50jusza-
mi", ,,roadami” (z angielska), ,.forami”’, ruchami, byle
tylko uniknaé stowa, ktéremu komunisci nadali zlow-
rogi wydzwick. Ale ta dziecinna zabawa w substytucje
jest marnowaniem, stratj czasu: wiclopartyjnosé (nie
méwiac o ,,partyjnictwie™), ma wszeikie mozliwe wady
i jedng istotng zalete — nikt dotad pie wymyslit i praw-
dopodobnie nie wymysli, lepszego sposobu funkejono-
wania demokracji. Wigc albo-albo, albo si¢ tej demo-
kracji naprawde chce, albo traktuje si¢ ja jak obowiaz-
kowy flip-service mad grobem komunizmu. Z chwilg
zakonczenia Okraglego Stolu bylo jasne, ze Czapa
Solidarnoéci z orzelkiem w koronie, z piorkiem i z wize-
runkiem Matki Boskiej Jasnogorskie) jest za ciasna na
wszystkie pchajace si¢ pod nig glowy. Juz wiedy nalezalo
tworzy¢ konkretne opcje polityczne, zamiast podtrzy-
mywania na sile i za wszelka cene zhidnego Monolitu
Narodowego. Pamigtam dwie rozmowy w kwietnin
1989, z Michnikiem w Cortonie i z Geremkiem w Rzy-
mie. Wydawato mi si¢ naturalne, ze ludzie o inklinacjach
lewicowych pomoga }.J. Lipskiemu w odbudowaniy
PPS (historyczna formacja Pilsudskiego, Jodki, Perla,
Daszynskiego, Niedziatkowskiego, Puzaka, Arciszews-
kiego, Ciotkoszéw byla jedynym lewicowym skladni-
kiem postkomunistycznej demokracit, ktory nie khutby
Polakéw w oczy stowami ,partia” i ,socjalizn®™).
Michnik o$wiadczyl krdtko Ze to niemozliwe, roztacza-
jac uroki i korzysci narodowe} Jednodci pod wodzg
Walesy (w ktérym byi zakochany). Geremek, dla uprzy-
tomnienia mi dlaczego niemozliwe, objasnit ze w radom-
skim okregu wyborczym Lipski, aby by¢ wybranym do
Senatu, musi wystepowad w barwach Solidarmosci, & nie
- uchowaj Boze - jako przywédca PPS. Dzisiaj... Dzisiaj
obaj panowie , Jewicowcy™, dia ktdrych zabraklo miejs-
ca pod ciasng Czapy, powinni przeczytaé to, co §wiezo
napisal rozsadny ,prawicowiec” Wasiutynski: ,.To
siraszne zhudzenie, Ze zamiast partii moggq byl jakied
pospolite ruszenia, jakie$ $wicte ligi, bezpartyjne bloki,
bezgraniczne koalicje. To wszystko sa ziudzenia, moZe
marzenia, moZe obludne Zyczenia. Prawda jest prosta
i nietrudna do zauwazenia. Alternatywa partii sa kliki™.
~Khcgki”, cheialoby sig powiedzied zdrobniale, male
mafijki kub sitewki Chlopcoéw z Placu Broni.

Okragly Stdl, dw Mebel dokladnie opisany przez Kon-
stantego Geberta, weiaZ jeszeze osnuty pajeczyng ,.laj-
nej dyplomacii”®, odegral gorzej czy lepiej swojg role
i przestal by¢ — jak welno bylo ufa¢ — modelem na
przyszioéé. Skadze zmowu! Zabawa w Okraply Stol
zasmakowala starym koniom przemienionym w Mio-
dziakéw. Czytam, Ze po wizycie Walesy w Castel
Gandolfo odbgdzie sig ,,maly Okragly Sto” u prymasa
Glempa z udzialem stron powasnionych w ,kryzysie

prezydenckim”. Dlaczego u prymasa? Kosciot wystapil
stusznie jako mediator, gdy naprzeciw siebie staly
wladza komunistyczna i opozycja demokratyczna. Ale
obecnie? Mediacja miedzy odnogami nowego, post-
komunistycznego Establishmentu? Z jakiego tytutu? Jan
Pawel Il zawdzigeza cze$¢ swojej popularnodci we
Wioszech takiemu profilowi pontyfikatu, ktéry do-
prowadzit — mowiage jezykiem znawcow przedmiotu
(Spadolini) - do ,,poszerzenia Tybru”, czyli zdecydowa-
nego przekreflenia tradycji wirgeania sig Stolicy Apos-
tolskiej do polityki wloskiej. Przez lata wloska chadecja
wisiala na klamce Spizowej Bramy, kazdy desygnat na
premiera pedzilt najpierw do papieza, po tamtej stronie
Tybrue uzyskiwalo si¢ {albo nie) blogoslawienstwo na
droge. Tradycje ,,waskiego Tybru” przefamal juz Jan
XXIIL, lecz odrzucit ja catkowicie dopiero Jan Pawet I,
Podejrzewam Ze jego przyjazn z socjalistycznym prezy-
dentem republiki Pertinim miala, précz wzajemnej
ludzkiej sympatii, uprzytomni¢ wloskim chadekom, ze
skonczyla sig epoka koscielnej kurateli i protekeji polity-
cznej. Bierze ochota zapytaé, czemu ta sama madra
zasada okazuje si¢ niewskazana wobec Polakdw.
Przenie$my si¢ na teren kulturalny. Gastronomiczny
Kinderbal u Wierzynka w Krakowie urzadzit dla swych
miodocianych admiratoréw Czestaw Milosz (w asydeie
Jana Blodskiego). O dziwo!, mySleliémy Ze jest juz
dawno po chorobie. a tymczasem S$wictne potrawy
(obficie zakrapiane, mam nadzieje) spowodowaly nagle
u autora Zniewolonege umysiu recydywe starych, pod-
skérnych ciggot marksistowskich. W micdych umystach
uczestnikow uczty u Wierzynka, nietknietych dramaty-
cznym | diamatycznym zniewoleniem powojenaym,
zapanowal pewnie zamet. ,,Poprzez komunizm — zapew-
nit ich Milosz — Polska znalazia si¢ po raz pierwszy
w orbicie myshi europejskie), na zie czy dobre... Latwosé,
z jaka marksizm w ujeciu Moskwy podbijal nmysly
w Polsce, w duzym stopniu thamaczy si¢ tym, Ze oni nie
umieli si¢ opieraé. nie mieli przygotowania. To trafito
na prawie dziewiczy grunt”. (A podbijat - dodam od
sicbie — w ten sposéb umysty, ze Wazyk po 1956 roku
powtarzal, w rozmowie rzymskicj z Silonem, co dwa
zdania: , Kiedy bylem komumnisty., czyli czlowiekiem
chorym umystowo™., Wat byl zachwycony formulg
Wazyka, Silone wyszedl z tej rozmowy abrzydzony).
Dalej Milosz: ,,Komunizm czy marksizm dawal szan-
se”. No bo przeciez bez magla komunizmu ¢zy marksiz-
mu nie mielibysmy - zgroza pomysle¢! — Kolakows-
kiego, nie wiadomo jakie wiersze pisalby Roézewicz.
»Muie si¢ wydaje, ze wy, to znaczy miode pokolenie, nie
zdajecie sobie sprawy, jaka sil¢ mial stalinizm. Intelek-
tualng sile. Fantastyczng”. W Kkoficu jednak Milosz,
uporzytomniwszy sobie moze ze posunal si¢ troche za
daleho w oglupianiu mlodego pokolenia, wprowadzil
—dzigki Bogu—do Kinderbain u Wierzynka ton rodzicie-
Iski: ,.Ja moim studentom amerykanskim czesto mowie,
2e jestem reakcjonisty, bo wierze ze istnieje zlo 1 dobro™,
I po co to wszystko? Po to, zeby jeszcze raz wziad
w obrong czasy ,.zniewolonych umyslow™ przed okrzy-
kiem Spinozy: ,Do jakich szalenstw zmusza ludzi
strach!™.

W Polsce nie zdzecinnialej (lub 4cisle): nie dziecin-
niejacej) Herbert nie napisatby saZnistego listu otwar-
tego do Baraiczaka, dotkniety polonistycznym ,,od-
kryciem™ Lapifiskiego {rzecz zupelnie bez znaczenia
w tworczosci Herberta), oraz zarzutem Baraficzaka
(powtdrzonym przez Pawlaka), 2e byl , niesprawied-
liwy” w wywiadzie udzielonym Trznadlowi. Niespra-
wiedliwy! Barafdczak ma, jak z tego widad, szezegdlny
~ infantylnie batamutny -~ obraz ,,okresu minionego®.
Mozna o sprawach poruszonych przez Trzpadla nie
mowié, w imi¢ nie rozjatrzania podgojonych ran, ale
Jesli sie chee mowi€ - jak cheial méwid Herbert po latach
milczenia - to przymiotnik , niesprawiedliwy™ jest tu po
prosiu ghupstwem. QOdnaleziono niedawno tekst Pawha
Jasienicy z lipca 1956, ,,Najgorsza bieda w tymr — pisal
Jasienica tuZ przed Paidziernikiem - ze prosty, szerego-
wy Polak méwil o rozmaitych sprawach o wiele szczerzej
i uczciwiej niz wiehu... infynierow dusz ludzkich, Trzeba
dogonié¢ wlasny naréd, napisatem w ,,Po prostu’ jesie-
nig zeszlego roku ( a wigc przed XX Zjazdem) i siowa te
uwalam 2a ciggle aktualny i 2drowy program pisarski™.
Nasi ,,inzynierowie dusz ldzkich™ zdolali juz dzi§ co
prawda dogonié wlasny pardd, ale weigz po kryjomu
wzdychaja w krotkich spodenkach do swojej doroslej
przesziosel |, inZynierskiej™.

20 wrzesnia

Pozyteczna Malefka encykilopedia totalizmu Jana Jozefa
Szczepanskiego zyskalaby wiele na wprowadzeniu, i to
na czolowym miejscu, hasla ,,Strach”™. Jeden 2 filaréw
totalitaryzmu, niezaleznie od jego barwy, tak istotny
w calej budowli, Ze bez niego rozlega sie natychmiast
trzeszczenie. Chwyt, ktorego Wodzowie nauczyli sig od
Machiawela. Niczym zdanie wyjete z Ksipeia brzmi
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przypisywana Stalinowi odpowied? na pytanie, czy woli
ludzi postustnych mu z pobudek ideowych, czy ze
strachu: ,,Z¢ strachu, bo pobudki ideowe przemijajg,
a strach trwa wiecznie”. Nawet u totalitarystow niz-
sZego autoramentu, jak Mussolini i Franco, szerzenie
strachu jest zabiegiem wstgpnym. | to strachy szczegél-
nego, a2 nazbyl dotykalnego a jednoczesnie nienchwyt-
nego, , kaprysnego’™ i przez to paralizujacego. Z faszyz-
mem wloskim zwiazana jest La Grande Paura, Wielki
Strach wybity przez Stryjkowskiego w tytule powiesci
0 podsowieckim Lwowie (powiesci zreszta lichej, naj-
slabsze] w tworczodci tego pisarza, jakby po tylu latach
autor bat sig weigz pisaé otwarcie o bojazni). Pamigtam
drobny i blahy pozornie epizod z Hiszpanii pod rzadami
Caudillo. Tuz przed wyjazdem do Hiszpanii przeczyta-
fem w prasie wiadomodé o samobdojstwie Tub zabéjstwie
komunisty hiszpafskiego Grmau w wiezieniu pod
Burgos. Postanowilem to wiezienie zobaczyé. Zadna
taksowka nie cheiala mnie tam zawiezé, wreszcie jeden
szofer dat sig skusi¢ dobra zaptata, ate pod warunkiem,
ze nie kaze mu si¢ przed wiczieniem zatrzymad, Ze
zatoczy tylko kolo na placu przed nim i natychmiast
wroci do miasta.

Strach jest uczuciem upokarzajacym,
toteZz wystraszeni lub zastraszeni lubig
po przystrajaé rozmaitymi esami flore-
sami ,filozoficznymi™. Ale przynosi to
nikle i przelotne korzyéei, strach ma
upodobanie do bezwstydnej nagosci.

25 wrzesnia

List do przywddeow Zwigzku Sowiee-
kiego Sotzenicyna, datowany 5 wrzesnia
1973, czytano na Zachodzie (ukazal si¢
w najwiekszych pismach europejskich
i amerykanskich) z delikatnym uémiesz-
kiem. Ale czego? Nie udato mi si¢ nigdy
ustali¢ jednoznacznie czego. Prawdopo-
dobnie z usmieszkiem, ktory faczyt sym-
patig (niekiedy podziw) z ironig zapra-
wiong politowaniem. Choé byio juz wo-
wczas oczywiste jakiego formatu pisa-
rzem i czlowiekiem jest Sotzenicyn, dla
wielu rady udzielane Kremlowi robily
w jego uslach wrazenic megalomanii:
jak gdyby nowoczesny Dawid, bezbron-
ny prorok, usitowat przemowic do roz-
sadku potgznemu Goliatowi w ciezkiej
zbrot, Szybko tez, zwlaszcza w kotach
umiarkowanej nawet lewicy, przylepio-
no Sotzenicynowi po jego Liscie etykiet-
ke staroswieckiego reakcjonisty, cosyjs-
kiego nucjonalisty i cerkiewnego kaz-
nodzies,

Wielki tygednik rzymski ,,L Espresso”
zaprosil minie wtedy do udziafu w dys-
kusji, 4 raczej w dialogu, na temat Listu,
Moim rozmowes byt Lucio Colletti,
profesor filozofii na Uniwersytecie Rzy-
mskim, badacz Hegla, intcligentay zna-

zajat cien zgrozy w oczach; jaki jest kod (czyli Zwiazek
Sowiecki), kazdy nareszeie widzi; co bedzie (pytanic
szczegdlnie czgste na Zachodzie), gdy ostatnie imperium
na $wiecie albo zawali si¢ w procesie stopniowego
rozkladu, albo w przedémiertnych drgawkach zdota
Jeszeze wylonié, droga przewrotu wojskowego, agresyw-
ng i awanturniczg dyktature?

Jest rzecza paradoksalna, ze rosyjski Dawid chee teraz
podirzymac slaniajgcege si¢ na nogach sowieckiego
Goliata. W obawie przed anarchia, powtorzeniem roku
1917, ,,co8 niecos w obecnym panstwowym ustroju
nalezy chwilowo zachowaé po prostu dlatego, Ze juz
istnieje”. Ale, rzecz jasna, wigcej niz ,,zachowac™ trzeba
odrzucic. Solzenicyn zaleca, w ramach postulatu ,,samo-
ograniczema’’, pozbycie sie jedenastu republik sowiec-
kich; apeluje, tylko apeluje, do Ukrainy i Biatorusi, by
pozostaly w zwigzku z Rosja. Nie stroni od sugestii
politycznych, przede wszystkim jednak wystgpuje jako
moralista. ,.Zycie polityczne nie jest weale gidwaym
przejawemn zycia cztowieka, polityka nie jest bynajmniej
upragnionym zajeciem dla wigkszoséci ludzi. Im bardziej
rozbuchane w kraju Zycie polityczne, tym wiecej ponosi
strat Zycie duchowe. Polityka nie powinna dlawi¢ du-
chowych sil i tworczego tchnienia narodu”.

wca marksizmu i problematyki komuni-
stycznej, umyst blyskotliwy. Takze u
niego zauwazylem ten dziwny usmie-
szek. Przy calym uznaniu dla Sotzenicyna, przy niezmie-
roie krytycznym stosunku do ZSRR i komunizmu.
zdawal si¢ widzie¢ w Lifcie donkiszoterig, ,,nicadekwat-
na” w stosunku do sily zaatakowanego Sysiemu.

Uptynelo sicdemnascie lat od napisania i opublikowania
Listu. Reakecja na Zachodzie uprzytomnita mi, jak malo
wiedziano o ZSRR, o wzbierajacym w nim kryzysie, jak
bardzo wierzono (niezaleznie od wlasnych pogladéw
politycznych)} w stabilnes¢ ustroju sowieckiego, w osta-
teczne uformowanie ,czlowicka sowieckiego”, homo
sovieticus. Sacharow polemizowal co prawda z Listem,
wedtug mnie na ogdi trafnie, ale nie miat watpliwosci, 2e
Solzenicyn dobrze wie o raku toczacym panstwo Lenina
i Stalina. Sacharow zarzucal Solzenicynowi przecenia-
nie roli ideclogii w ZSRR (pisal, ze ,,wspolczesne
spoleczenstwo sowieckie opanowane jest ideologicznym
indyferentyzmem i pragmatycznym wykorzystywaniem
ideolegii jako wygednej fasady”), oraz nadmierny opor
wobec niepowstrzymanej industrializacji | urbanizacji.
Podkreslal ,,utopijnosc™ Sofzenicynowskiego planu ku-
racji raka. Odpowiadajac Sacharowowi, autor Lisiu nie
powstrzymal sie od okrzyku: ,,\W naszej sytuacji bez
wyjscia jukze czasem i utopii nie poprobowad?”.

Napisana w lipcu 1998 1 wydana w tych dniach broszura
Solzenicyna, takZze przetozona natychmiast na wiele
jezykow, nosi tytut Kak nmam obustreit Rossiju? 1 jest
wspolczesnyim odpowiednikiem Listu sprzed siedemnas-
fu lat, cho¢ nie zwraca sie do obecnych przywodedw
Z3RR. Solzenicyn ma dzis ulatwione zadanie: przema-
wia do przekoranych, na twarzach jege zachodnich
stuchaczy miejsce delikatnego, ironicznego usmieszku
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Prawdopcdobnie zawodowi politycy wzrusza tu ra-
mionami i zatamig rece nad ,,naiwnodcia™ Solzericyna,
Ja uwazam moralistyczne rozwazania SolZzenicyna za
najeenniejsze w broszurze. Byé moze w nowoczesnych,
przemystowych spoleczenistwach masowych jest juz za
pdZne na wrazliwosc i madroié tego typu, lecz musimy
przynajmniej wiedzieé ku czemu idziemy i co nam groz,
aby sprobowac ocali¢ godnosé zycia zrzeszonego. Sol-
Zenicyn nadzwyczaj trafnie glosi pochwale ,,demokracji
matych przesirzeni”, slusznie przywigzuje ogromng wa-
ge do prowincji | samorzgdow najnizszego szczebla,
rozumie wychowawcezg potrzebe bezposredniego udzia-
h1 czlowicka w rozwoju niewielkich, spotecznie i moral-
nie zwartych wspolnot. Powoluje si¢ przy tym na stare
wzory rosyjskie, nie ukrywaiac rownoczesnie jak duzo
dal mu pobyt w Szwajcarii, w kantonie Appenzell,
Znamienna rzecz: na emigracji w Szwajcarti utrwalila sie
w Silonem nieched (zeby nie powiedzied wiegce)) do
rozdetych nad wszelka miarg, przeniknigtych anonimo-
woscla, organizmow spolecznych 1 aparatéw partyj-
nych, w imi¢ rzeczywistego uczestnictwa obywatela
w demokracji zywe) | autentycznej, a nie tylko wypisanej
na sztandarach i zredukowanej do przedstawicielstwa
parlamentarnego (czgsto formalnego).

27 wrzesnia

W wicku osiemdziesigciu dwach lat umarl Alberto
Moravia, nie doczekawszy sig Nagrody Nobla. Nie
znaczy to, ze czekal na nig, jakkolwiek byt od dawna
wymieniany co roku wsréd najpowazniejszych kan-
dydatow. Pokpiwal raczej z noblistow, zdaje si¢ ze za

HENRYX WANIEX

wigkszy tytul do dumy uwazal postowanie do Parlamen-
tu Europejskiego. Pisanie traktowal niemal jak praceg
biurows, dzien w dzien od wezesnego rana do potudnia
pizy maszynie, nawet gdy twércza wena tetnila stabo,
i rok w rok nowa ksiazka, nie liczac wspolpracy z prasg.
Lubit podrézowac i bywal nickiedy, w repotrtazach
i listach z podrézy, ciekawszy niz w powiesciach 1 opo-
wiadaniach. Wszechstronnie oczytany, w zZyciu osobis-
tym zachtanny, w pogladach politycznych dodé cyniczny
(ak wigkszod¢ Wilochow) chciat byé ciagle na widoku
publicznym, nie znosit pauz w cienin. Ostatnio —co bylo
czasem trudoe do zniesienia — uczynil z metaseksu alfg
i omege wszechswiata; podejrzewam, ze w ten sposéb
zamierzal dotrzymaé kroku miodym, nie daé si¢ wy-
pchngé poza nawias ,,nowoczesnosci”. Jego pierwsza
zona Elsa Morante, autorka cudownej Wyspy Artura,
stala si¢ pisarka o wiele od niego wigksza.
Czy byl pisarzem wybitnym, lub chocby znaczgcym? Nie
jestem tego pewien. Jego ogromny dorobek zapewnii mu
stawe pierwszego pisarza wspolczesnych Wioch, wedlug
mnie niezbyt zastuzona. Z bicgiem lat udoskonalil swoje
metier, 1zecz dla pisarza nicbezpieczna, jesli jest tylko
sprawnoscia techniczng. Zwyklo sig mowic ,,Moravia
dobrze pisze”, co jest dwuznaczng pochwaly. Kiedys,
z nalezytej perspektywy, okaze si¢ moim
zdaniem, Zze z dlugtej listy jego ksigzek
ocalejg naprawde tylko dwie; pierwsza,
preegzystencjalna powies¢ Gl Indiffe-
renti, ktorg napisal w dwudziestym roku
zycia, przykuty do 16zka paralizem dzie-
cigcym: wyborny cbraz bogatego miesz-
czanstwa rzymskiego w latach faszyz-
mu, oraz Agostino, krotka powiesé o mi-
losci rozbudzonego podczas wakacji
nad morzem chiopea do whasnej matki.
Obie majg wyraZzny podkiad autobio-
graficzny.
W jednym trzeba mu oddaé sprawied-
liwosé, .czul” Rzym jak malo ktory
z pisarzy wioskich, mimo Ze go nie lubik.
Jego Nowele rzymskie nie zawsze ude-
tzaly pomyslami, rysunkiem postaci
i sytnacjami — przeciwnie, nieraz z<du-
miewaly banalnoscia u pisarza tak kul-
turalnego i wytrawnego — ale zawsze
przynosity odprysk Rzymu ogladanego
Z niezrownanym znawstwem i z krys-
taliczng jasnosciy: rzymskie obyczaje,
rzymska mentalnoé¢, rzymskie odciente
spolcczne, pejzaz miasta, zmienne kolo-
ty powietrza, mieba i kamienic, brudny
dciek Tybru, atmosfera ,cleganckich™
placdw, ulic i ogroddw, bujne bogactwo
ludzkie ubogich uliczek. La Romara,
powicic o prostytutce rzymskiej, tylko
ternu zawdzigeza 5wojg sugestywnosé.
Wicle szkody wyrzadzilty Moravii fil-
MOowe wersje jego powiesci, splaszczajac
dodatkowo wszystko co w nich plaskie,
splycajac  dodatkowo wszystko co
w nich plytkic. Jedyna moze La Ciocia-
ra, wojenna historia z ckolic Monte
Cassine pladrowanych i tratowanych
przez oddzialy marokaiskic, budz jed-
nakowe wzruszenie w lekturze i na ekranie.
Przyjemne u Moravii bylo to, Ze nie obnosil si¢ 2e swoja
stawg, nie ,,poatyfikowal’”, miat niewyczerpang cieka-
wosc dwiata, zycia i ludz, sam przymruzywszy oko $mial
si¢ ze swoich stabosci, umial bez cienia zawisci po-
dziwiaé pisarstwo swoich miodszych kolegéw. Byl nie-
odlgcma czastka Rzymu, z tym swoim dhugim krokiem
wyrzucanej do przodu bezwiadnej nogi.

29 wrzesnia

Duzj rolg w mojej Wieiy odgrywa Pielgrzym Swietok-
rzyski z okolic Nowej Stupi. Mam w neapolitafiskim
pokoju na dcianie dwie dawne fotografic Pielgrzyma,
ktére przystal mi kto$ anontinowy z Kraju wkrétce po
ukazaniu si¢ Wiezy w , Kulturze”. Podkreililem stowo
wdawne”, bo jak widz¢ z nowych albuméw Rejonu
Swigtokrzyskiego figura kamiennego Pielgrzyma zo-
stala dzi§ ogrodzona, podmurowana i schowana pod
gaszkiem ochronnym - pomyst tyleZ irytujacy, co po
prostu $mieszny.

W ostatniej , Tworczosci” Rafal Wegrzyniak wy-
drukowal notg Pielgrzym, sprowokowana przez moje
opowiadanie. Autor noty podaje moja wersje legendy
o Pielgrzymie Swigtokrzyskim, podkresla $cistodé moje-
go opisu figury, lecz zaznacza ze legendy nie przytoczy-
tem ,,dostownie™, poddalem jg ,.istotnej rewizji”, rozu-
miegjac zreszia dlaczegoe: artysiycznie tylko moja prywat-
na, zmyélona poc =sci wersja legendy pasuje do opowia-
dania, pozostale czte / ,oficjalne™ (odtworzone przez Weg-
rzyniaka) nie mialyby z nim wicle wspolnego. Chodzi jednak
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Marek Karpinski

Na marginesach
Domu Radziwillow

STANISLAW MACKIEWICZ, Dom Radzi-
witléw, Czytelnik 1998,

-y dwadziedcia lat po $mierci bylego
W redaktora ,,Slowa” odnatazt sig r¢-
kopis jego ostatniej ksigaki. Ostai-
niej, bo wigeej przeciez nie napisze. Krazyla ta
ksigzka migdzy Monachium a Warszawa tam
i z powrotemm. W Warszawie padla ofiara
bezpieczniackiej rewizji, fub — jak chcg inne
wersje — kradziezy. W bawarskiej oficynie
Pipereriag zatongla w biurokratycznym ba-
gienku gdzies migdzy wydawea a thumaczem.
Zupetnie jak czy$écowa duszyczka, ktdra musi
sig trochg powalgsad, zanim dostgpi zbawienia
przez druk. Ale w konfcu znalazla si¢ i jest,
wydana trodem ,,Czytelnika”.

Do czytelnika wiee w koiicu trafifa, Do
wydawcy niemteckiego zad trafita, bo taka byla
polityczno-genealogiczna koniunktura: Siost-
1a zony Johna F. Kennedy'ego Jacqueline
{secundo voto — Onassis), Lee Bouvier, wyszla
za Stanistawa Radziwitla. Polski ksiaZe staf sig
wigc szwagrem Prezydenta Standw Zjednoczo-
nych. To powinowactwo przywiodlo zreszig
wdowg po Prezydencie do Warszawy, gdzie
w kosciele $w. Bonifacego na Czerniakowie
oddawata ostatnig poshuge Januszowi Radzi-
willowi, ktdry byl ojcem jej szwagra. W pai-
dziernikowy dzien 1967 roku byla Pierwsza
Dama musiala si¢ salwowaé ucieczka tram-
wajem z placu Bernardyaskicgo. Lud Czer-
niakowa | Sadyby wykazal bowiem podobne
zainteresowanie Radziwittowskimi koligacja-
mi jak Cat i nfedawnej gospodyni Bialego
Domu omal nie zatratowal.

Dom Radziwilldw — tak brzmi tytul od-
naleziongj ksiazki Cata, Brzmi domnie. Dom
to przecieZ dom panujgcy, rodzina krolewska.
Cat miat dwa febliki, z ktdrych do kodca Zycia
si¢ nie uleczyl. Pnmo - ided monarchiczna;
secundo — fascynacja rodzing Radziwittdw. Tu
potaczyly sig oba. Tak jak u jednego z czlon-
kéw tej rodziny, ktéry - co z.iwiadczajg
pamictnikarze - pokazujge portret jakiegod
purpurata mial méwié: oto papiez Radziwill.
Gdy zwracano uwage, 7¢ na tronie Piotrowym
nikt taki nie¢ zasiadal, odrzek} dumnier ,un
cardinal et un Radziwilt c'est plus que un
pape”. Podobnie Cat.

Ma ten wspanialy publicysta swe bardzo
silne nienawigci i fascynacje. Nie przypadkiem
przyjat pseudonim od Kiplingowskiego kota,
ktdry zawsze chadza wlasnymi drogami. Mi-

mo iz wiedzialem o tym, zawsze czytalem Cata
przez ,,C”. Moge dlatego, Ze nalezalem do
ostatniej generacji lodzi, k16rzy najpierw cos
styszeli czy czytali, a dopiero potem dowiady-
wali sig, jaka jest prawidlowa lekcja. Hurchil
i Hicago, to byly popularne bledy. Ci, co
przyszli po nas, nie s3 juz z galaktyk: Guten-
berga, lecz — z globalnej wioski. Ale to temat
— jak mawial tworca kota, ktérego Mackiewicz
przyszweisowal sobie do nazwiska - na zupel-
nie inne opowiadanie.

Fascynacje pozwalafa Catowi kochaé i nie-
nawidzie¢. Pozwalaia mu byé pelookrwistym
publicysta, pisa¢ soczyicie i ciekawie. Nie
pozwalaja mu byé historykiem, sadzié sine ira
et studio. Jego wyroki sa zawsze stronnicze
iw tym tkwi ich sita. Idealem historyka byt dla
niego Diugesz. Pisze o nim: ,,Dhugosz opisuje
nam szczepély ceremonii shubnej, poczawszy
od trefci kazania biskupiego, a skoiczywszy
na weseln wspaniatym. Jego opowiadanie, jak
zawsze, jest dokladne, precyzyjne, bardzo in-
teresujace. Ale... niestety dzi§ juz wiemy, 2e
caly ten slub Karola IV z wnuczka Kazimierza
mial micjsce nie w Krakowie, lecz Pradze
Czeskiej. Diugosz-historyk si¢ pomylil. Wie-
dzial, 2 w okreflonym czasie liczni monar-
chowie z Karolem IV na czele odwiedzili
Krakow i ze wnoczka kréla polskiego wyszia
7a maz za cesarza, i Diugosz-powiesciopisarz,
Diugosz-fantasta podszeptal mu te wszystkie
szczegoly. W ten sposdb kronika Dlugosza,
dotyczaca 1363 roku, traci na walorze §wiadec-
twa historycznego, ale nie traci swych wspa-
nialych wartosci literackich.”

Ba, wartoéci literackie, to jest dlan wiasdnie
ten talent, ktdry powinien posiadaé historyk.
Nie nosa do archiwistki i nie zmyst krytykowa-
nia #zrodet. On musi swojs historie dobrze
opowiedzied. Jesli historia ma byé mistrzynig
zycia, a ludzie przewaznie 2gadzajg sie, 2 taki
jest sens pamigtania dziejow, 1o —na Boga —nie
moze byé nudna. 1 Cat robi wszystko, aby nie
byta. Opowiada nam jg z Khio na kolanach. To
jest historia poklepywana po zadku. A mose
zadek ma kszialtny, to czyta si¢ milo. , Panegi-
ryk i paszkwil — oto dwa reflektory, ktérymi
macamy ciemni¢ nocy, pokrywajacej rzecz
bardzigj nieznang i niezrozumtala niz wnetrze
Afryki, bo obyczajowoié pokolen, ktére uma-
tly...

A jeraz Klio, zejd? z moich kolan. Jestes
muza, boginia, a preecie? jeste takze kobieta,
a kobieta ~ zbyt diugo siedzaca na kolanach

~ popycha czlowieka do czyndow nierozwaz-
nyeh, i boje sie, Ze jak siedzie¢ bedziesz zbyt
dlugo, to nie bedg mépt pisaé..”

Cat nie pisze historii. On jg wyrabuje. Tylko
vczucie nienawiscl Ziaczone z silnym uczuciem
zawisci mogle sig zlozy¢ na takg sylwetke
Churchilla, jaka naszkicowal nam Cat. 1 w j¢j
$wietle nam si¢ przedstawif: ,,Churchill nie-
nadzwyczajnie uczyi sie w szkofach, co jest
dos¢ powszechne wirdd ludzi o wybitnych
inteligencjach. Potem zaczal pracowaé i upe-

dobat sobie dwa zawody: oficera kawalerzysty

1 dziennikarza. Kocham swoj zawdd dzien-
nikarsk:, kibry uprawialem przez Zycie cale,
ale z vczuciem blogodci wspominam takze
o tym, Ze kiedys bylermn kawalerzysta. Te dwa
zawody: kawalerzysta i dziennikarz doskonale
kojarzg sie ze soba. Laczy je miloié patetycz-
nego i efektownego bojn. Dziennikarstwo jest
dla mnie nieodiaczne od polemiki i walki.”

Po takim wyznaniu niechai nas nie dziwi
zamilowanie do szariy, kiedy to ghichnie sie
od pedu kofiskiego, nie slyszy si¢ gloséw ni
z tyl, ni z przodu. Swist powietrza odgania
wszystko od uszu. Bardzej kon nizli czlowiek
wykonuje tu czynnosci. Czlowiek ma tylko
$ciskac kolanami konski bok, pigty skierowad
na zewnatrz, lekko si¢ przygarbi¢ i mecno
dzierzy¢ brof — szable czy lancg.  szarfowad.
Cat miat wiele historycznych konikow, ktore
objezdzal niczym kawaleryjskie szkapy. Nie
reagowaly one ma historyczna krytyke, jak
wlanski wierzchowiec, nauczony ignorowac
nawale artyleryjska.

W tym nicrozglgdaniu si¢ na boki jest jaka$
silz i metoda. Autor pisal o sobie: ,,Czesto
w recenzjach o moich ksigzkach czytam za-
fzut, ze sig powtarzam. Na ten temat chcial-
bym si¢ wypowiedzict.

Przeds wszystkim wydaje mi sig dziwne, 7¢
ten zarzut jest wypowiadany wlasnie pod mo-
im adresem. Czyz nie powtarzaja sig inni?
Niestety zardwno w publicystyce polskief, jak
i w krasomostwie polskim trescia glowng jest
powtarzanie pewnych twierdzen w kolko
i w kétko. Ogromna monotonia cigZy na tej
publicystyce i krasomodstwie i jest zabawne, Ze
zarzut powtarzamia si¢ stawiany jest wlasnie
takiemw nonkonformiscie jak ja. Pozwolg sig
vniesé dumg i odpowiedziet, ze jeshi si¢ po-
wtarzam, to powtarzam przynajmniej wiasne
oryginalne myski, a nie cudze.

Powtarzam si¢, poniewaZz mam swoje po-
glady oryginalne i uzasadniam je poprzez
powolywanie si¢ na wydarzenia historyczne.
Ludze, ktdrzy tworza nowe koncepcje, takze
zawsze jej powtarzaja w nieskoficzonoit, bo
czujz potrzebe wskazania na ich stusznoéé,
przy takiej czy innej okazji.

Poza tym mam inne powody do powtarza-
nia sig. Jestem starym dzienpikarzem § troche
znam si¢ na tym, w jaki sposéb czytelnik
adoptuje sobie poglady publicysty. Profesoro-
wie majs wspanialy sposdb trafiania de pamie-
ci swoich stuchaczy. Mignowicie egzaminy.
Shuchacz, ¢zy uczen, nie moze pominad tego,
co profesor uwaza 2a waine, bo dostanie
dwoéjke na egzaminie. Publicysta musi sig
chwycié innego sposobu dla wyjadniania swo-
ich my¢H.”

Repetitio est mater studiorum. Mackiewicz
si¢ powtarza, ake nie nachalnie, powtarza sig
z wdzigkiem, ktéremu daleko do nudziarstwa.
Powtarza sig, jakby stale cheiat znajdowaé

wykladniki nawiazania do rozmowy z nami.
To nie historyk, to gawedziarz. W pierwszej
linii potomek Chodzki i Rzewuskiego. Szla-
checki gawedziarz. A gaweda szlachecka pre-
zentuwje specyficzny sposob podawania prze-
szlodci - jakby$my wszyscy byli z nig spowino-
waceni, spokrewieni, skumotrowani, Nie ma-
my najmnicjszej watpliwosci, Ze to, co mowi
nam gaweda, to nasze dzieje, bliskie, rodzinne
niemal. I kiedy Cat opowiada o powstaniu
bokserow, jub o Loli Montez, lub tez o aferze
panamskiej, to mamy glebokie przeswiadcze-
nie, z¢ to rowniez nasza historia, ze zaan-
gatowani w nig 83 jacy§ wulkowie i ciocie,
ktorych dziatania — jak to w rodzinie — i na nas
maja wplyw. 1 to wiclkie Cata osiagnigcie:
kazaé przyjaé czytelnikowi historie swiata za
wlasng, bliska, za rodzinng. To podstemp-
lowany i wizowany paszport obywatela $wiata.

Czytalem ksigzki Cata wowcazas, gdy wias-
nic wychodzity, na poczatku lat sze&édziesia-
tych. Byly dla mnie rewelacja. Aby to zro-
zumie¢, trzeba sobie zdaé sprawe, jaks szara,
nudng i bez wdzigku bistorie uprawiago
w owym czasie. Tamta historia weale sig nie
drziata. Rzadzily nig Zelazne prawa diamatn,
rzadzily nig by osiagnaé konkretny rezultai.
Legiony rzymskie zdzeraty swoje sandaly tyi-
ko po to, by moina bylo wystrzelié 2 ,, Aurory”
i zeby w Warszawie rzadzita awangarda klasy
robotniczej. Ta historia byla tak szara i nudna
jak jej praktyczay efekt. Szaro$é te barwily
ksigzki Cata. Pokazywaly, Ze o historii mozna
inaczej, cickawief. Moina z Klio na kolanach.
Moina krasié swg opowiesé anegdota, mozna
prébowac wezuwad si¢ w minione czasy, moz-
na poprzez histori¢ dastrzegaé czlowieka - je-
go malodc 1 jego wielkosé.

Lata szescdzestate to dobre czasy dla eseju
historycmego. Obok Mackiewicza pisywat
wtedy Jasiemica. Mysle, Ze obaj byli z tem-
peramentu dziennikarzami. W normalnym
ustroju komentowaliby wydarzenia politycz-
ne¢, ksztaltowali opinig, podtrzymywali lub
obalali rzady. Jednak w PRL dziennikarz petni
rol¢ korektora, ktéry na kpsza lub gorsza
polszczyzng przekiadal uchwaly Biura Polity-
cznego. Nie mogl wiee mowié whasnym glo-
sem. Nawet Biuro Polityczne wlasnym glosem
ni¢ moéwito. Ani Cat, ani Jasienica takimi
dziennikarzami byc nie mogli, nie potrafili, nie
cheieli. Skore nie dano im komentowaé wspdi-
czesnosci, komentowali historie, Ale 2 dzien-
nikarskim temperamentem.

Dom Radziwillow zamierzano wydaé za gra-
nicz. A byl to w owym czasie aki heroizmu,
W 1965 prokurator peneralny Kazimierz Ko-
s2tirko poinformowat 0 ,,niezgodngj z prawem
dzialalnoéci trzech czionkdéw ZL P, 2 mianowi-
cie Stanislawa Cata-Mackiewicza, Januarego
Grzedzifskiego i Jana Nepomucena Millera™.
Inkryminowang dziefalnoicia bylo publiko-
wanie w prasic emigracyjnej. A rok wezesniej
wyrokiem trzech lat wiezienia zakodczyla sie
sprawa przeciw Melchiorowi Wankowiczowt,
korego list do corki ,,wyszadzil istotng szkodg
interesom panstwa polskiego™. Z wysylaniem
swoich tekstow i opinii za granice nie bylo
latwo. To, co dzi€ uwaia sig za naturaine,
w latach szedédzesigtych stanowilo akt nie
byle jakiej odwagi.

W takiej otoczce, w takich uwwiklaniach
i kontekstach trzeba czytad ostatniy ksigike
Cata. Ostatnig - wiecef przeciez nie napisze.

a

noty

JOHN LE CARRE, Ze $miertelncgo zimna, prze-
Yoiyt Robert St:llcr Wydawnictwa LiHerackie
i Oficyna Literacka, Krakéw 1990

J ohn Le Carre, shusznic uznawany za od-
nowiciela gatunku powiedct szpiegowskie,
ozdobil wreszcie turystyczne stoliki rucho-
mych bukinistébw miast polskich — wielkich,
$rednich i malych. Koneserzy, mitoénicy i sno-
by, beda mophi nacieszy¢ oczy § ducha najsiyn-
niejsza powiescia tego autora, w dodatku
w petni profesjonalnie przettumaczona, choé
mozna mieé¢ walpliwoécl co do tytulu —w ory-
gnale The Spy who came in from rhe Gold. Le
arre jest jednak odnowiciclem nie tylko fa-

bul, ale i jgzyka. Wprowadza tak wiele nazw
i okredlen przez sichie wymyilonych, ze do
osobistej decyzji thumacza nalezy znalezienie
dla nich réwniez ni¢ istniejgcej w polszczynie
idipmatyki.
wiat przedstawiony w tej i inaych powies-
ciach Le Carrego to republika szpiegbw. Szare
panstwo tajnyeh shuzb réznej masei, istniejace
ponad granicami politycanymi, dzialajqoe na
zasadzie tajnych agentur we wszystkich czes-
ciach éwiata. Zaludniajq je grupy majgee na
Eozbr sprzeczne interesy. Sprzeczne, bo od-
ijajace w pokracznej formie ideclogie czy
kierunki pohtykJ zagraniczuej panstw, na kté-
rych ushy ozostajg. Jednoczesnie grupy
tc majg ta wle g autonomig, 2¢ ich celem staje
sig wiasciwie szpiegowanie samo w sobie,
sztuka dla sztuki.

Le Carré, ktory Jest mistrzem intrygi, buduje
akcie swych powieici korzystajge, $wiadomie
lub nie, z¢ zmodyfikowanej zasady powiesci
szkatutkowej. Z zastrzezeniem, ¢ nie historie
wysnuwaja sig tu jedna z drugiej, & coraz
bardziej ukryte motywy. Kazda pointa to

¢~ TYGODNIK
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kompleina ctyczna dezaluzja Szﬁleg oszukuje
do skutku, ,.glebinowo”, abstrakcyjny czesto
cel uiwieca wazelkie $rodki, a banaina - choé
pewnie z Szekspira wzigta motywacja, & kto§
musi robié rzeczy brzydkie, by cale narody
spaly spokojnie, brzmi w tych ksigzkach wyjat-
kowo :rcu'n(:zn.leaé ) dm e

czyt o dzialaja odéwieajaco.
Jak duzy Jl:ubel zimnej wody. HB.

WALDEMAR LYSIAK, Dobry, Wydawnictwo
Officina, Warszawa 1990

aldemar Lysiak byl niegdy$ najlepszyma

napoleonists miedzy hobbistami w Polscs
— bylo to bardzo dawno.
Dziesig lat temu telewizja sprawila Waldemaro-
wi Lysiakowi program - Krzysztof Kolberger
recytowal jyego miodziedcze wiersze, on sam opo-
wiadal o czym clicial. Miedzy innymi o swojej
wierze katolickiej — mozna si¢ bylo domyslié, iz za

to wiasnie nie lubila Waldemara Lysiaka rotalitar-
na Wiadza. Wydawnictwo PAX, do wydawanych
z narazeniem Zycia ksigzek Lysiaka, nie musiato
doktadaé. Kilkadzicsigt lat temu — ju2! — Leopotd
Tyrmand napisal powiesé¢ Zfy. Doczekala sig ona
swojej legendy.

Ostatnio Waldemar Lysiak poczul sig w prawie
wyprodukowad Dobrego. Mégt Tymmand, moze
Lysiak.

Dabry jest sickiem zmielonym z prostackich pry-
mitywnych dowcipasdw, reklamowanej nachalnie
Lysizkowej erudycii oraz ,erotyki”, jakiej nie
powstydzilby sie sam mistrz Andrzej Rodan-Joz-
wigk. Miclony stek jest to cos, co potrafily
wysmazyé jedynie peerelowskie garkuchnie.
Waldemar Lysiak, autor kilku interesujacych
ksigzek, nic obnizyl lotow.

Waldemar Lysiak sip skofczyt.

Waldemar Eysiak zapowiada napisanie jeszcze
Lepszego.

To chyba niemotliwe, BT
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Marek Zagaficzyk

Przygoda w bibliotece

UMBERTO ECO, O bibliotece, przelozyl
Adam Szymanowski ,,Ossolineum” 1990

U mberto Eco napisal szkic o bib-
liotece. Nie po raz pierwszy. imig rézy
to przeciez takze powiest o ksiazce, wias-
ciwie ksiedze, ukrytej w olbrzymiej, tajem-
niczej i nicbezpiecznej bibliotece. Biblio-
tece, ktora — jak u Borgesa — moze staé sie
makiem $wiata, metaforg dziwnego, trud-
nego do odszyfrowania porzgdku. Ale
wymyslona biblioteka Babel posiada ce-
chy istoiejacych bibliotek. Fantastyczne
modele pozwalajq opisac ksztait rzeczywi-
stych instytucji. Okresli¢ ich funkcje, czes-
to zmieniajgce sig w czasie.

W przypadku biblioteki — notuje Eco
- ..poczatkowo chodzilo o gromadzenie
zwojow lub woluminéw, Zeby sie nie
zawieruszyly. Potem, sporg rolg odgrywa
tezauryzacja: zwoje nie byly tanie. Na-
stephie w okresie benedyktyaskim, prze-
pisywanie; biblioteka staje si¢ jakby sferg
tranzytowsy: ksigzka dociera, zostaje
przepisana, oryginal lub kopia wracaja
n4 swoje miejsce.{...) W niektérych okre-
sach, by¢ moze gdzics migdzy Augustem

a Konstantynem, funkcja biblioteki bylo
rowniez umoziiwienie czytania (...).” Ale
jej najbardziej tajemniczy cel pojawia si¢
pozniej. Bibliotcka zaczyna ukrywaé
ksigzki, a zarazem zmusza czytelnika do
ich poszukiwenia. W tym sensie staje si¢
przygoda, miejscem na miarg czlowieka.
Catkowicie wolny dostgp do polek zape-
waia komfort bezposdredniego obcowania
z pelnym ksiegozbiorem. Umoiliwia od-
najdywanie tytulow w sposob dosé przy-
padkowy, mimo istnienia katalogow.
Duza liczba fotokopiarek, system latwe-
EO wypozyczania ogranicza czas spedzo-
ny w czytelni, Oczywiscie taka biblioteka
ma réwniez swoje wady, ale moze wiadnie
dlatego jest tak bardzo ludzka, Eco opi-
suje jedna z nich, bibliotek¢ uniwersytetu
w Toronto, w ktorej ksiazki moina za-
nies¢ do baru, ¢ po inne, dokonaé
dziwnych odkryé. | Przryszedlem — pisze
— zeby zajac si¢ na przyklad angiclskim
empiryzmem, zaczynam zas tropic ko-
mentatorow Arystotelesa, myle pigtra,
wchodze do dziatu medycyny, ktory nie
byl moim celem, ale potem trafiam nagle

na dziela o Galenie, a wige z odniesienia-
mi filozoficznymi”. Kolo sie zamyka.
Podroz bez celu zyskuje sens. W ktorej
z polskich bibliotek moiliwa jest podob-
na wedrowka?

Eco, przekornie, tworzy takZe wieto-
punktowy, idealny model zlej biblioteki.
Jei najwigkszym wrogiem jest pilny stu-
dent, przyjacielem zaé celowick posiada-
jacy swoj wiasny, bogaty ksiggozbior.
Wirdd obowigzujacych w niej zasad czy-
tamy: ,.sygnatury winny by¢ niemozliwe
do przepisania, w miar¢ mozliwodki roz-
budowane, aby ten, kto wypeinia rewers,
nie miat nigdy dos¢ miejsca na wpisanie
ostatnich symboli i uznat je za niewane
(...} Dziat informacyjny winiea by¢ nieo-
siagalny. Nalety znieche¢caé do wypozy-
czania. Je$li tylko si¢ uda - zadnych
ubikacji”*. Biblioteka staje si¢ koszma-
rem, przypomina bardziej gabinet tortur
niz skarbnicg wiedzy. KsiaZki sa nieosig-
galne, pracownicy niezyczliwi, a kazdy
ruch czytelnika interpretowany jest jako
wykroczenic. Korzystajgc z polskiego do-
fwiadczenia mozna tatwo dodaé kilka
nowych punktow, Biblioteka musi by¢
oddalona od centrum, a wige podréz do
ni¢j wymaga wielokrotnej zmiany $rodka
lokomocji. Czytelnia powinna byé dos-
konale akustyczna, ksiggozbior podrgez-
ny zredukowany do minimum, a reszta
ksigzek w rozproszeniy. Ideal zlej biblio-
teki, to biblioteka w stanie nickonczacej
sie przeprowadzki.

Czytajac Eco mysle o Andrzeju Dobo-
szu i jego bibliotecznych peregrynacjach.
Gdyby kto$ w Polsce mial pisac o idealnej
bibliotece, o jej funkcjach, Dobosz bylby
osobg szczegdinie predestynowang. W je-
dnym ze szkicow, opublikowanym w pic-

rwszym numerze , Tekstow Drugich
wspomina madrycka Biblioteca Natio-
nal, ktorei strzeze policjant z pistoletem
maszynowym na kolanach i Biblioteke
Uniwersytecka w Amsterdamie czynng
do potnocy, w ktorej zawsze mozna zna-
lez¢ miejsce. Wirod wiclu ekscentrycz-
nych pasji Dobosza lektura katalogbw
zajmuje miejsce wyrdinione. Czytat je od
dawna, nickiedy w caloéci, jak w wypad-
ku katalogéw BUWu czy Biblioteki Na-
rodowej. ,llekroé cobcuje z katalogiem
¢zy bibliografia mdj liberalizm jest bez-
graniczny(...) Wybierajac ksigzki dla sie-
bie, gotdw jestem przyznaé innym prawo
dokonywania odmiennych wyborow,
Gdy staje przed polka, tak jak przed
Zywym czliowickiem, wpadam czasem
w zlo§é. Pytam, k1o tu postawit i¢ ghupia
ksigzke?”. Ten typ biblioteki, odznacza-
jacy si¢ mobilnodcia woluminéw, ich
przypadkowym czgsto zestawieniem, bu-
dzi proze rozsadonych bibliotekarzy. Jest
w nim jednak co$ ludzkiego, pewien ro-
dzaj $wiadomego balaganu. Dzigki temu
moima dlugo spacerowad wzdhuz regalow
w poszukiwanin upragnionej ksiadki,
Bra¢ do reki kolejne woluminy, inne
odkladaé na pdlkg. O sukcesie wyprawy
decyduje przypadek. Eco ma racje, gdy
pisze, 2e funkcjg biblioteki jest ,,odkry-
wanie ksigzek, ktérych istnienia si¢ mic
podejrzewato, a ktore jak si¢ okazuje, sq
dla nas niezwykle wazne”. Biblioteka
zaczyna przypominaé stragan bukinisty,
na ktérym mozna znalesC wszystko, trze-
ba tylko umici¢inie szukac.

Borges opisal biblioteke bedaca mode-
lem Wszechdwiata. Eco pragnie uczynic
z nigj $wial na miarg czlowieka, prze-
ksztalcié utopic w rzeczywistosé.

[ ]

otocznie cynikiem nazrywa si¢ jednostke, ktdra

klamie i wie, ze klamie wylgcznie we wlasnym .

osobistym interesie. W przeloZzeniu na Kkategorie Im-
manuela Kanta byloby to réwnornacme ze $wiado-
mym, mierzonym korzyicia osobista odrzuceniem praw
praktycznych na rzecz przepisow dotyczacych zreczno-
§ci postgpowania (imperatywow hipotetycznych), co
w rezultacie prowadziloby do traktowania innych jako
§rodka, nie celu.

To potoczne zoaczenie cynizoi uzupelnia, nie mody-
fikujac w nim niczego, znaczenie historyczne.

Jednym z przodkow czlowieka-szakala {osobowosci
cynicznej) byl ,,podobny do psa”, ,,psu podobny™ (gr.
kinikos). Zwyczajnym Psem nazywano Antystenesa
z Aten, Niebianskim — Diogenesa z Synopy. Obaj wiedli
Zycie abnegatow i obaj styneli z trafnej i cietej riposty.
Obaj tez byli bra¢mi w proznoécei. Antystenesowi wy-
tknal to Sokrates, méwiac o préznodci prze$wiecajacej
przez dziury w jego ptaszezu. Diogenesowi — Platon.
~Pewnego razu — pisze Diogenes Laertios — gdy Platon
zaprosil przyjaciot z dworu Dionizjosa, Diogenes, cho-
dzac po dywanach, (...} powiedzal: »Depce pychg
Platona«, na co Platon mial odpowiedziec: »Ale inng
pycha«™.

Pyszny jest ten, twierdzi Spincza, kto przypisuje sobie
doskonalos¢, ktorej w nim nie ma. Pycha ,,psa nicbians-
kiego™ polegata na przypisywaniu sobie calkowitej
obojetnodci (gr. apatheia) na zdobycze cywilizacji, nie
wykluczajgc domostwa czy ognia (probowal jesé nawet
surowe migso, ale zaniechat tego), oraz na wynikajacej
stgd wierze w mozliwoéé powszechnej redukeji do stany
przedeywilizacyjnego. Cywilizacje traktowat z pode-
jretiwodcig i sgdzil, Ze posiadl sekret tego $wiata pozo-
row. W ten sposéb pozorem stawalo si¢ wszystko: dobre
pochodzenie, slawa, bogactwo, powolanic zas filozofa
spelnialo si¢ w naigrawaniu z tych ,,0zdéb, pod ktorymi
kryje si¢ klamstwo™,

Zgodnie 2 powyzszym, filozof kasa i gryzie jak pies,
chof ,,nie zgbami, lecz stowem”, Pogardliwie patrzy na
codzienne zabiegi innych ludzi, lekcewazy ustanowione
przez nich prawa, odrzuca obyczaje i tradycje, instytucje
polityczne i spoleczne. Czlowick ma wystarcza¢ sam
sobie, wiele musi oduczyc sig, nauczyé zas umiejetnosei
panowania nad sob¢, zwracania uwagi tylko na siebie.
Z jednej wige strony pomnazanie cnoty, z drugiej zas
— gest odrzucenia uznanych modeli postgpowania i kon-
wencji spolecznych. Kto$ taki sila rzeczy musi uwaza¢
sichie za obywatela éwiata. Kosmopolityczny aspekt
nauki cynikow nie ulega kwestii.

Na pierwszy rzut cka trudno polgczyé postawe czlo-
wieka-szakala, ktory wiarg innych w wartoéci wykorzy-

Nr 1415 o 23-30 cruonia 1990

stuje dla swoich celéw, zchwalgcymi cnote i ~sn® Saedo
gruntu cootliwymi nicbianskimi psami Grecji. Nie-
mniej, zarowno podejrzliwosé wobec rzeczywistosci,
widzenie przez podejrzliwosc i radoéé z zawladnigcia
sekretem, jak i abnegacja, czyli odmowz udziatu w twor-
czej wspolpracy na rzecz co najwyzej zgody na przejec

tego, co zostalo wytworzone przez innych (Diogenes byt
najpierwszym w Grecji Zebrakiem), a wreszcie akcent
kosmopolityzmu, wolsosci od lokalnych i przypad-

dzien cynika
Janusz Wegielek o "

Przodkowie

kowych uwikiaf - wszystko to zawiera sic w grze
formami osobowodci cynicznej jako zbidr elementéw
konstytutywnych. Nie ma natomiast u antycznych cyni-
kéw drugiego wainego aspektu gry formami: wprowa-
dzania w blad, maskowania, symulacji pozytywnej
i negatywnej. Przed problemami tymi stanie dopiero
rencsansowy Ksigie, ktéry do emocji, wynikajgcych
2 demaskacii i zdobycia sekretu, doda emocje wynikajg-
ce z zatrzymania dla sigcbie pewnych informacii.

Nictrudno stwierdzi¢, ze do rutynowych wreez czyn-
noéci historykow nalezy przywolywanie slowa ,cy-
nizm’" wiasnie w odniesieniu do wloskiego odrodzenia.
»Cyniczne i namigtne”, stynis wrecz z dwulicowosci,
wykretnodci, braku skrupuléw, wyrachowania, intry-
ganctwa i sktonnosci do zdrady ks:azqt i papiezy. Pod
tym wzgledem Ludovico Moro rzeczywiscie nie ustgpuje
w niczym Cezarowi Borgii, a Aleksander VI - Juliuszowi
1. O kazdym z nich mozna powiedzieé, 2e byt , ,przebieg-
hlym, pozbawionym skrupulow intrygantem, gotowym
zdradzi¢ przyjaciela, przylaczyé si¢ do wroga, oszukaé
g0 z nowym sojusznikiem, by i do niego odwrocié sie
réowniez plecami™. A skoro byli tacy, byli wiec cynikami,
czyli przyjcli za swoja zasade, ze kazdy srodek jest dobry
dla osiggniecia wyznaczonego celu.

Zasada ta, ktora réwnie czesto poddawano krytyce
z punktu widzenia zasad moralnosci, co chwalono 2a jej
efektywnof¢ w praktycznym uzyciu, nazwana zostala
blednie cyniczng. Tymczasem — cyniczng moze sie staé
dopiero pod warunkiem polaczenia cymicznych érod-
kéw z cynicznymi celami dzialania. Otéz cynicznych

celow, ikwigcych niejako immanentnie w przedsigw-
zigtych srodkach, XV i XVI wiek po prostu nie znaty.
Ksiaze florenckiego sekretarza ,,cynicznie™ wykorzystuje
czyje$ mamig¢tnodci, sam bedac w najwyiszym stopniu
namig¢tny, dazac do wladzy, bogactwa, Swietnosci swego
rodu, Bierze za wzdr lisa, azeby w finalnym momencie
przyjaé posture lwa. Lamic tmktaty, Zmienia fronty,
CZYIm oczywlécu: podkopuje wiarg w traktaty, a wzajem-
noé¢ i milos¢ w chrzeicijafiskiej rodzinie czyni pustymni
pojeciami. Lecz odstepujac od obowiazujacych powsze-
chnic pakazow, ni¢ godzi w ich prawomocnoié, nic
piszezy Zroded moralnej pewnodci. Owszem, zabija nie-
przy]amol podstepemn i oszustwem, ale nie podwaza
samcj wolnosci wyboru racji i stanowiska. Stad cele, jakie
osigga, pozostaja w prostej sprzeczmosci do uZytych
Srodkow. Cele te okreslamy jako ,,niecyniczne”, uchyla-
jac tym samym zasadno$c¢ odnoszenia stowa ,.cynizm"
do postaw i mentalnosci niektdrych postaci z tamtego
okresu.

Cadowiek-szaka! wicle oczywiécie zawdn@cza ksigciu
i refleksii, Jaka narosta wokél jego czynow. Uwagl
Machiavellego i Bacona o podejrzeniach, dyskrecji,
zachowaniu 1ajemnicy, przebieglosci, sztuce wprowadza-
nia w blad, maskowania, itp., tworzg zreby pod pdiniej-
sze wyksztalcone juz w pelni akty cyniczne, jak akt
Sledzenia (zdobywania informacji sposabem tajnym) czy
akt utajniania, (zatrzymywania i przetwarzania infor-
macji). Niemniej, przyznajae sie do swego renesansowe-
go redowodu, czlowick-szakal ani na chwil¢ nie zapomi-
na o bardziej starofytnym pokrewiefistwie z pysznym
»psem nicbianskim™.

Pyszny ,,pies niebiadski™ nie kryl swej slepoty wobec
wartodci stwarzanych przez innych, Niezdoloy do po-
strzegania doskonatosci w $wiecie zewnetrznym, ignoro-
wat w istocie caly cywilizacje, jej dorobek kulturalny
i techniczny. Taka bowiem jest paradoksalna slepota
podejrzliwoici: spojrzenie podejrzliwe przenika przez
powierzchni¢ i usituje dosiggnac jakiego$ gruntu, czegos,
co moina by uznaé za prawdziwe, podstawowe i nieza-
chwiane. Wszystkie wigc ,,powierzchniowe” wartosci,
jak artyzm, pigkno, wiadza, hierarchia etc. zostaja w ten
sposob ,,przeswietlone™, a w konsekwencji pominictc
i odrzucone. Rownoczesnie 6w ,,niezachWiany grunt™
(prawda przestonigta przez pozor) jawi 31¢ jako to po
prostu, co w czlowieku na]plerwotmc]sze i wrodzone, co
wigc stawia wszystkich na réwnym poziomie. Stlowem,
postawa podejrzliwa rodzi pyche, pycha laczy si¢ z nie-
zdoinoscig podziwiania wybitnych wartosci v innych,
& wreszcie obojetnosié na jakgkotwick hierarchie migdzy-
ludzka wiedzie prostg drogg ku hashi téwnoscei.
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WIADOMOSCI LITERACKIE
grudzied 1935, nr 49 i 50.

Jaka tworczodé mialaby promowsad nowo-
utworzona (patrz nr 13 T.L.} Polska Akade-
mia Literatury? Warto skorzystaé z dodwiad-
czent przedwojennych. , Wiadomodci Literac-
kie™ przedstawiajy , wyjatks z ksigaki Aleksan-
dra Alfreda Konara » 1000 aforyzméwe, $wie-
70 uwiclczonego wawrzynem Akademii™. Re-
dakcja przypomina, Ze wawrzyonu fego nie
otrzymali m.in. Wladyslaw Broniewski, Ig-
nacy Chrzanowski, Jarostaw Twaszkiewicz,
Adolf Nowaczyiski, Jan Parandowski, Jozef
Wittlin... Lista jest dluga. A oto jedynie kilka

z ,tysigce aforyzmow™:

Przegralem... zycic.

Nienawidze nienawisci.

Nicraz cheialoby sie chcicd.

Trzeba cheied — cheied.

Miodym wszystkiego si¢ chee. A starym — nie
choe sig.

Crlowick musi pragnaé pragnies.

Zycie — to bardzo smutnz piesti,..

Trzeba umiel Zyd.

Mam nos, ktérym czuje, gdrie trawa rodnie.
Zycie - t0 smutny cud.

Ta garié przemyilett wykazuje dowodnie,
jak smutmym cudem byia Polska Akademia
Literatury Anno Domini 1935,

K.W. Zawodanski podsumowuje polemike,
kitéra wywolalo jego wystapienic na temat
wepdlczesne) poezji polskiej Krytyk jest prac-
ciwnikiem obu awangard, twierdz 2¢ zuboiyly
i ograniczyly one ,,istote liryki™. Jako przeciw-
wage i preykiad pozytywny podal wczeinic)
tom Antonicgo Stonimskiego Okno bez krai.
Wypowiedzi te wywolaly nieche¢tng reakeic
krytykdw i poctow (m.in. Ludwika Fryde).
Najbardziej jednak dotkucly autors zarzuty
Jozefas Czechowicza, kidre prawdopodobnic
{mic msuly przy'loczone) nnputu}q Zawodzis-
skicmu ,,pisanie dla pieniedzy™. Musialy tez
przybrat ostrg formg, ¢ czym hnadc?y ton
-odpowndn. »Samo ju? berpodstawne rzuce-
nie komad w twarz krzywdzgce] jego honor
supozycii wydaje $wizdectwo sutorowi bajki.
Tak jak naplatwici podnosi rekg na cziowicka
pijany cham, dla ktérepo policzek mierzy sig
tylko sity zadajaor] go pickel, tak clowiek bez
czci, bez imstynitn moralnego naiatwicy rani
cudzy hovor, imputnjac niskie pobudki czy-
som innego™. Zawodddsh. po wyjasnieniu
kizmntw Ceechowicra (mzdat nie wiadomo
jakich), stosuje klasyconyg takeyke polemiczng,
tzn. odwraca zarzut. Otd# vic jest on piewcy
watarego”, duwniej tez bywali lepsi i gorsi
poeci, ake ismialo w nich ,,poczucie kaplanstwa
swega oxbaju”.  Miody poeta, skleciwszy

sonet, nie marzyl o wyciggniecin z niego korzy-
$ci materialnych. Po prostu te dwie sprawy nie
kojarzyly sie w niczyje] my$li. Teraz jest inaczej
(..). Jerzy Wyszomirski opisuje dlugg roz-
mowg miodych poetéw wylacznie o zarob-
kach, dochodach, posadach i chytrych wybie-
gach protekqgnych Oto atmosfera, w ktérej
radzy sie msynuac)e pp. Czechowicza, Stanis-
fawa Czernika, imputowanie nieczystych po-
budek, interesownofci i preekupstwa inaczej
myélgcemu’.

I jeszcze stowa, kiorymi mogliby sie po-
sluzyé specjaliici od spraw kultury {szcroko
rozumianej) w ustgpujacym wiadnie rzadzie:
witmosfera bezinteresownodei, pogardy dla
chwilowych korzyici, atmosfera namwtno&cl
i podwigcenia dia imponderabiléw jest nic-
zbedna dla rozwoju kultury, sztuki i poezji
w szcoeghinodci. Z tem o nas fe.™ Panie
i Panowie 2 Nowego Rzdu! Sprawcie, abyémy
i w Nowym Roku nie zapomnieli o pogardzie
dla chwilowych korzyici.

W ogdle polemika jest dosy¢ nudna, podob-
ni¢ jak goracy spdér miedzy Leotem Krucz-
kowskim i Karolem Irzykowskim o genesg
pastwiska w ,,Pawich pidrach™ i podobnie jak
wigkszodé polemik Lteruckich, nie tylko w la-
tach 1918-1939.

PION, 7 XII 1935, or 49.

Zycie polityczne wkracza w Zycie literackie.
24 l:stopada. na Zjeddzie Polonistdéw w Po-
zoaniu, endecka bojéwka przerwala obrady,
domagajgc si¢ skreilenia z porzadku dnia
referatu mgra Dawida Hopensztanda i usunig-
cia go z sali. Sama nic pozwolila sig z sali
usungd, w zwigzku z czym delegacia warszaws-
ka, w skiad kidrej wchodzil Hopensztand,
opuicita Zjazd i rodyla protest podpmny
m.in. przez Jans Kotts, Franciszka Siedlec
kiego i Stefans Zolkiewskiego.

«Miriam przegrywe proces o Norwida™.
»33d okregowy (..) skazal Tadeusza Piniego
i Aleksgndra Plebana na grzywng za oarusze-
nie praw autorskich p. Zenona Przesmyckiego
(Miriama), popelnione przez wydanic dzel
Norwida w nakladzic firiny »Pamas Polski«”,
Miriam niad&! takie  mmiszczenia wezystkich
pozostajgcych jeszcze w sprzedaty, gdzickol-
wick si¢ znajdowad one bedy, (...) egremplarzy
hqih pt, wDzicls Cypmna Norwida«, jak

rowniel wszelkich matryc i klisz, shuigcych do
tego wydawnictwa, i pozostawienie tych wezy-
stkich przedmiotdéw u wiascicieli w stanie
niczdatnym do uzythu™,

Akqa Miriama okazala si¢ jednak ostatecs-

nie  srtukg dla ertuki™ - pastepna instancia
tmiewazmhwyrok wznala, e prawa gutorskic
Norwida wygasly i ,.dzicla Norwida staly sie
wlasnoicig aarodu”. Pewnie, ze lepiej pdino,

niz wcale.
AM.

Tajemnica Hamleta

PRZEGLAD POWSZECHNY nr 11,5

W pierwszef czedci szkicu ,, Alternatywa Ha-
mieta” {ombwienie w ., TL" nr 9) Jacek Bolew-
ski 8J nie zgadzajac sic z hamletyzujgca trady-
cja odczytywania dramaty Szekspira, przypo-
muial przeciwstawiajgce sic jej interpretacje
Wyspianskiego i Eliota. W czgdci drugiej (kté-
1§ przynosi listopadowy zeszyt ,,Przegiadu
Powszechnego™) one wiainie poshuiyly do
ostatecznego sformufowania probiemu: ,,Ra-
zem 2 Wyspiafiskim moZemy zatem przyjgé, ze
problemem nie jest «niezdolnosé» Hamleta do
czynu, ktérego - jak sic wydaje — oczekuje
odef zmnarly, lecz niezdolno$é takiego czynu
do radykalnege przezwycigzenia zla™. Dalej
zas, ,.korzystajac z sugestii Eliota”, autor
tekstu zwraca uwage na wpisane w Szeks-
pirowskiego bohatera preedwiadczenie, ze , zlo
moze rodzi¢ tylko nowe zlo™.

Te zdania stanowig w tekécie punkt wyjdcia
dla zrozumienia tajemnicy Hamleta - tajem-
pica ta za$ odshania si¢ poprzez sprecyzowanie
alternatywy, przed ktdra ,,nasz bohater” zo-
stal postawiony. ,,Dotyczy ona — podsumowu-
je swoje rozwazania Bolewski — w swym naj-
bardzi¢j podstawowym wynuarze tego, JAK
by¢ i dziatad w obliczu przeciwnoébei losu. Czy
tak, jak pdyby mozna bylo liczyé na uwol-
nignie sig od tych przeciwnoici wlasnym tylko,
obmyélonym w obliczu zla dziataniem ucieka-
Jacym sig do gwaltu i podstepu, czy tel tak, fe

przeciwnosciami losu dostrzega sic gle-

tej dzialanic Opatrznodal, kidrej nic sie nie

wymyka i dlatego jedyne, co czlowickowi

pozostaje, to gotowosl, ahy cierpliwie preyjaé

owo drialinie i staé si¢ jego dwindkiem we
wiasnym dzialaniu?”

»Od Shakespeare'a do Szekspira™

TEATR zr 11/50

Powy#szy cytat to tytud szkicu Stanistaws
Baraficzakz, w ktérym opisuje on ,swoje
doswiadczenia zwigzanc z thumaczeniem Szek-
spira i transtatorskie poglady z tych dofwiad-
czefh wynikle™.

Baranczaka , Teoria TTT. ayil Trzech Tru-
trmdéw Translatorskich™ glosi, 2e:
»l. Tumaczac Szekspira nalety pamigtaé, e
byt on czlowickiem nicglupim.
I1. Thonacrgc Szekspua. nalezy pamigtad, ze
byt on niezwyktym poc
HI. Tlumaczac Szzeksp:ra nalery pamtctaé. e
bwt on ni¢ najgorszym artysty teatru.”
Minumalizrn tej teotii to jednoczeinie mak-
symalne wymagania stawiane samemu sobie.
Bamadczak podkresia fo, 2e thumacz Szekspira
w swojej pracy musi kierowaé sie jednoczednie
¢zterema wytycznymi; dgzeniem do Wiernoéei,
Zrozumialodci, Poetyckodci i Scenicznodci

przekladu. Opisujac i krytycznie ocenigjge
doswiadczenia swoich poprzednikéw (Chwa-
lewik, Sito, Iwaszkiewicz, Stomczyhski) autor
szkicu pokazuje, jak prymat jednej z zasad
musi w konsekwencji prowadzié¢ do niepowe-
dzenia calego przedsigwziecia.

Mickiewicz odwicceniowy?

ARKA nr 30

o~Arka”, chod ciggle zmienia szate graficang,
nie zmienia (wysokiego) poziomu. Szkoda
wige, Ze to intcresujace pismo ukazuje sig
ostatnio bardzo nieregularnie, a w dodatku
maly naktad i nie najlepszy kolportaz sprawia-
ja, ze kupi¢ je coraz trudniej.

W ostatnim zeszycie majdziemy miedzy
innymi ciekawy, acz wielce kontrowersyjny
tekst Jana Walca ,,Imperium Kontcatakuje®.
Jest to préba przewartoéciowania ustalen bio-
grafdw i interpretatorow tworczosci Mickiewi-
cza, dotyczacych rosyjskiego okresu jego Zy-
cia.

Pierwszy ,blad w rozumowaniu — pisze
Walc — polega na identyfikowaniu Mickiewi-
cza z Gustawem. Nie bylo ani jednego dnia
w Zyciu poety, w ki6rym bylby on do Gustawa
podobny”. W czasie pobytu w Rosji autor
sonctdw o wiele bardziej przypomina ofwiece-
niowego racjonalistg niz romantycznego sza-
lefica. ,,Chodzi tu - dowodzi autor szkicu
- o caly zespol znaczacych przekonad - o wiarg
w sensowno$é tudzkiego dziatania i w iego silg,
iezeli realizuje interesy pozajednostkowe,
o przeswiadczenic o podmiotowoss spole-
czenistwa, jako zwiazku suwercomych jedno-
stek, wadze kultury i nauki etc. ,,Zdanie to
zostaje rozwinigte przy interpretacii Ustgpu 11
czefei Dziaddw, w ktore] to Walke ,breni
przekonania, ie wobec samowladztwa cardw
stot {...) nie byroniczny wygnaniec,, czciciet
Gocethego i Schillera, ale spadkobierca idei
Oswiecenia, gleboko przekonany o wyiszodci
umowy spolecznej nad samodzierzawiem, pil-
ny czytelnik i uczed Voltaire'a, nie obcigzony
jednak jego ztudzeniami, ktore wszak od po-
koled sa udzialem zachodniceuropejskich in-
telektualistow™. Wianic dw ,brak zludzen™
sprawid, ¢ Mickiewicz z okresu rosyjskiego
Jest ~ dla autora tekstu — przede wszystkim
demistyfikatorem ,,pozornej europeizacji” im-
perium, fwiadkiem ,okruciedstwa | perfidii
rosyjskiej polityki®, dostrzegajqcm W ,,08Za-
lalej z wiclkodci Rosji” znamiona , raczkujgce-
go totalitaryzmf™ (np. przyroda w Sometach
krymskich jest tn interpretowana jake . figura
caryzmu’).

W tym numnerze , Arki” moZemy przeczytaé
jeszeze muin.: rozmowg ze Stanistawem Baraf-
czakiem oraz blok tekstéw pod wspdlnym
tytidem , Lekcja Lzracla”.

P.R.

Znak™,

stepujgcym zagadnieniom:

z planowanymi tematami.
Adres redakcji:
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.Znak-Idee” to nowa seria filozoficzna
wydawana przez redakcje miesiecznika

Dotychczas w serii ukazaty sie nastepujqce zeszyty:

1 Edyta Stein albo filozofia i krzyz
2 Jezyk i metafizyka

Dzi$ i jutro filozofii polskiej
3 Henryk Elzenberg i mistyka

Przygotowywane do druku s3 zeszyty pos$wigcone na-

Myslae o filozofii

BoOg i przyroda w filozofii procesu
Filozofia wolnego rynku
Mind-body problem

Granice obisktywizmu

Mistyczne pisma Leibniza

Zachecamy autoréw do nadsylania tekstéw wigzgcych sie

Miesiecznik ,,.Znak"
ul. Kosciuszki 37
30-105 Krakéw
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o co$ wazniejszego od artystycznej motywacji
owej ,istotnej rewizji”. Ja w takie] wlasnie
formie ustyszalem legende o Pielgrzymie Swig-
tokrzyskim od mieszkanicow Nowej Stupi
i Swietej Katarzyny i tak ja z Polski wyniosiem
w miodociane] pamiget. Do czege zmierzam?
Legendy zmieniaja sie nieustannie, az przybie-
raja forme doskonals, najbardziej wymowna,
wolna od zbednego balastu. Taki charakter ma
legenda, ktéra wspomnialem piszac Wiede.

1 paidzierniks

Z chwilg gdy emigracia wygrzebala sig naraz ze
nHsmietnika historii” i skoczyta wprost na
szerokie wody rewolucyjnych (bad2 kontr-
rewolucyjnych) przemian, gdy emigranci
z bankrtdéw i bywszych ludiej przeistoczyli

§wiat' , wszystko to wydaje mi sig rozumne
i stuszne, stanowi antidotum na Ciorana,
byloby jednak i pelniejsze i prawdziwsze,
gdyby , swiat” skrzyzowalo z krajem po-
chodzenia pisarza. Sam Gombrowicz wy-
zuty catkowicie z Polski, ze ,,zmieniona
osobowoscig”, nie wzniostby sie nigdy na
takie wyzyny pisarstwa. Plodne jest skrzy-
zowanie, niekoniecznie zreszta widoczne
golym okiem, podskome, w podtekscie,
zauwazalne dla kazdego wrazliwego czyte-
lnika, ,Niemcy s tam, gdzie jestem ja”
powiedzial podobno Tomasz Mann, i po-
wiedzial zarozumiate, pompatyczne bala-
muctwo. Niemcy ozenione pisatsko ze
fwiatem towarzyszyly Mannowi na wy-
gnanin, jak Polska ozeniona pisarsko ze
$wiatem szia za Gombrowiczem z takim

Gustaw Herling-Grudzinski

Dziennik pisany

sie w czcigodnych partnerow, gdy wykieci
niegdy$ pisarze emigracyjni wydawani s3
obficie i z honorami w swoich krajach
redzinnych, bierze ochota spojrzed wstecz,
na ,blaski i ngdze” (okreflenie Jozefa
Wittlina} czy ,,dogodnodci niedogodnos-
i’ (okreslenie E.M.Ciorana) wygnania.
Tekst Ciorana ukazal si¢ w roku 1952
w , Kulturze”, opatrzony komentarzem
Gombrowicza. ,,Stowa Ciorana — pisal Go-
mbrowicz -~ Ziejg piwnicznym chlodem i stg-
chlizng probu, ale zanadto sa malostkowe”.
Dokladnie tak. Rumunski pisarz chlusngt
podreczna u niego zawsze porcjy czerni,
odmalowat przede wszystkim niedogodno-
§ci wygnania, naszkicowat portrecik emig-
ranta zbankrutowanego. Na trzech stroni-
czkach - rekord zwigzlosci w stosuniu do
takiego tematu — roi si¢ od sadomasochis-
tycznych zwrotow. , Kto porzuca swéj je-
zvk dla innego, zmienia swa osobowoid,
dokonywuie heroicznej zdrady” (niezmier-
nie rzadkie byty wypadki porzucenia jezyka
ojczystego przez pisarzy emigracyjnych).
nBolesne szamotanie si¢ w promi”. ,,Wy-
gnanie jest szkola szalefistwa”. ,, Wygnanie?
To stolica nicodci, ojczyzna na wspak”.
Jeszeze raz Cioran, w sprawic dotyczacej go
bezposrednio, dat popis rozpaczliwego, jak-
kolwiek przyciszonego, kameralnego i styli-
stycrnic doskonatego, lamentu na beziu-
dzin. b

Komentarz Gombrowicza jest majster-
sztykiem inteligencji i wnikliwosci w przy-
szpileniu desperackiej malostkowodci Cio-
rana, ,,Sztuka natadowana jest pierwiast-
kami samoinosct i samowystarczalnos-
¢i...Qjczyzna? Przeciez kazdy z tych wybit-
nych, wskutek po prostu wybitnosci swo-
jei, byl cudzoziemcem nawet u siebie w do-
mu". , Zaiste, jest dosy¢ obojetne w jakim
miejscu §wiata meczg si¢ pisarze, ktérzy
nie sa do§¢ pisarzami, aby byé naprawdg
pisarzami. I moze zdrowsze jest Ze zostali
onj pozbawienj zapomdg, poklasku, tych
droboych karesow, jakimi darzylo ich za
dobrych czaséw panstwo i spoleczenstwo
w imi¢ popierania rodzimej twoérczosci”.
»Cloran opowiada, jak ginie pisarz ode-
rwany od swego spoleczedstwa. Lecz pi-
sarz ten nigdy naprawde nie istnial to
embrion pisarza. Mnie raczej wydaje sig, Ze
~teoretycznie bioraci pomua]ac trudnosci
materialne — to zanurzenie sig w Swiccie,
jakim jest emigracja, powinno stanowié
nicstychana podniete dla literatury™. Utra-
ta ojczyzny nie wiraci w anarchi¢ tylko
tego, kto umie siggnac glebiej, poza ojezyz-
n¢, dia kogo ojczyzna jest tylko jednym
z objawien wiecznego 1 uniwersalnego Zy-
cia. Utrata ojczyzny nie zakioci wewngt-
rznego porzadku jedymie tych, kiérych
ojczyzng jest Swiat™,

Majstersztyk, tak, ale z lukami. ,,Zanurze-
nie si¢ w §wiecie jako podnieta dla literatu-
ry”, pisarze dla ktérych ,ojczyzna jest

uporem, e pierwsza oznake skradania sie
$mierci wyczul na spacerze w berliaskim
Tiergartenie, w naglym przyplywie zapa-
chow z Maloszyc i Bodzechowa. Wedhug
mnie dzieki wkladowi pisarzy emigracyj-
pych cala nasza literatura wypickniala
i spowazniata, dopiero teraz maja moz-
noéé przekonad si¢ o tymn czytehicy w Kra-
ju. Jerzy Stempowski marzyl nie bez powo-
du, u progu naszego wygnania, o antologii
pisarzy emigracyjnych od Owidiusza do
dwudziestowiecznych wygnancow.

6 pa‘dziernika

W powym kwartalniku francuskim ,,Gul-

liver” odkopano pojedynck Kundera-Havel
z przelomu 1968-1969, oraz uzpeiniono
dossier fragmentem Przestuchania na odleg-

foé¢ Havla poswigconym takie polemice
z Kunderg. Warto rzecz przeczytal, nie 2eby
byta szczepolnie rewelacyina. Jest po prostu
pouczajgca, bo od intelektualistéw fypu
Kundery roilo si¢ aiegdy$ w ,,demoludach”,
rzadz:'.ci natomiast spotykaloe sig ludz row-
nie prawych i rozsadnych jak Havel.

O co posrio nazajutrz po Prasbq Wios-
nie? Trzeba najpierw przypomnied, Ze w la-
tach pigédzesigtych Kundera nalezat do
literackich beniaminkédw rezymu: 2darzatly
sie czasem krotkie spiecia, ale rzadzgey
cenili na ogdt miodego pisarza, stawiali na
niego, wyrozniali go i nagradzali. W reda-
keyjnym wprowadzeniu ,,Gullivera” po-
rownuje si¢ jego sytuacic w Pradze do
sytuacji Jewtuszenki w Moskwie. W tym
samym czasic Havel uczestniczyt co praw-
da w oficjalnym czeskim zyciu literackim,
wspomina jednak w Przesiuchaniu na od-
legloéé swoia malaise ilekroé dal si¢ wcia-
ga¢ w organizacyjne tryby Zwiazku Pisa-

rzy.

Czeski los Kundery, napisany w grudniu
1968, jest pochwala Praskiej Wiosny. Rzecz
zupelnie naturalna, gdyby nie calkowity
prawie brak odwolan w grudniowym teks-
cie do wypadkéw sierpmiowych. Kundera
zdaje sig sadzié, 2e mimo inwazji, proces
podziwianej przez caty §wiat ,,odnowy soc-
jalizmu” w Czechoslowacji trwa, Wigeej:
~Posunglbym si¢ nawet do twierdzenia, zz
waga czeskiej jesieni przewyzsza byé moze
wage naszej wiosny”. Nie sposéb zrozu-
mie¢ dlaczego, jak nie sposéb zrozumie co
sklanialo wtedy Kunderg do cierpkich stow
pod adresem rodakdéw, ktorzy po sierpniu
zdecydowali si¢ wyjechaé lub uciec z Cze-
chostowacji (Kundera poszed! w ich $lady
dopiero w roku 1975..). Wiec dlaczego?
Znajduje jedno tylko wytlumaczenie: nie-
wyczerpane byly niegdys zhudzenia i rachu-
by niektorych ,.rewizjonistéw Czeski los
Kundery przypomniat mi rozmowy z Kaz-
mierzem Brandysem w Paryzu na przelomie
1970-1971. Dos¢ harmonijne z poczatku,
zmienily sie gwaltownie, gdy do ,naprawy
socjalizmu®, po masakrze na Wybrzezu i po
upadku Gomulki, zabral sig¢ nowy ,.od-
nowiciel” Gierek.
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Ziudzeniom i falszywym rachubom, gdy
okazujg si¢ zawieszone w prézni, towarzy-
szy czesto coé w rodzaju histerycznej czka-
wki. Po latach, w Paryiu juz, Kundera
wyznat w swoim glosnym eseju, ze czolgi
sowieckie na ulicach Pragi zburzyly jego
admiracjg dla.., Dostojewskiego. Ten czeski
przeskok z tradycyingj filorosyjskosci do
paroksyzmu antyrosyjskosc byt zreszta po
1968 roku doi¢ rozpowszechniony, Kun-
dera staral sig¢ tylke ,,poglebid” go i . zrac-
jonalizowaé” na wilasnym poedwérku . in-
telektualnym™. Jego niedorzecznosel wy-
szydeil bezlitosnie Brodski.

W pejedynku Kundera-Havel, zrekonstru-
owanym na kartach ,,Gullivera”, poming
polemiczne wypowiedzi Havla. Spokojne,
skrommne, wywazone, odrobing drwiace,

odsianiaja caly blichtr intelektualny Kun-
dery. Osobliwe zjawisko: kiedy ma si¢ do
czynienia 2 ludimi pokroju Sacharowa czy
Havla, odczuwa sig pewne opory w cyto-

waniu ich uwag, tak dalece sa oczywiste
i - jak to sig mowi — ,,wyjete nam z ust™.

8 paidziernika

W scrii ,,Podrdze”, redagowanej przez Paw-
la Hertza, wydano dwutomowe Wedrdwki
po Wloszech Gregoroviusa. Dostalem je
par¢ dni temu, rzucilem si¢ najpierw na
rozdzial Lucera. Dlaczego apulijskie miasto
Lucera tak mnie fascynuje i zawsze fas-
cynowalo, odkad zobaczylem je przed laty
i potem dwukrotnie odwiedzilem? Nawet
nie miasto, ale Zamek za miastem, a wlaé-
ciwie mizerne resztki twierdzy, zbudowanej
przez Fryderyka 11 w roku 1233, saracens-
kiej warowni, ktora Hohenstavfom - Fry-
derykowi, Manfredowi, Korradynowi
- miala zapewnié panowanic we Wioszech
potudniowych, a Fryderyka pobudzala do
marzefl o cesarstwie Wschodu § Zachodu.

Gregorovius fwietnie oddaje ,,magnetyzm
historii” na Zamku pod Lucera, chociaz
cala ta wielka budowla od czterech stulec
{pisa.nc w roku 18?4) sh:zy jako zagroda dla
owiec i k62", DS juz nie study, jest pusta,

sterczy ku micbu ogromng wieia jak prze-

traconym kikutem, otoczona misko przy

ziemi zebami mure warownego. Kiedys,
gdy stala sie saraceniska twierdza, gdy rojno
w niej bylo od sycylijskich Arabow przesied-
lonych tu z woli Fryderyka, meczety dla
wojownikdw wznosily sie na placach wérdd
arsenatéw i budynkéw koszarowych, a za
murami rozsiadia sie i rosla szybko arabska
ludnosé cywilna. Manfreda, syna Frydery-
ka, papiescy i andegawenscy przeciwnicy
nazywali sultanem Lucery.

,-Spogladajac z muréw tego Zamku, wpat-
rujac si¢ w pickne krajobrazy Apulii, ma si¢
przed soba niezwykly sceng wydarzen, kté-
1a niczym lustro, odzwierciedla dzieje [talii
poludniowej. Rzymianie, Kartaginczycy,
na nizinie bowiem widaé w dali pole bitwy
stoczonej przez Hannibala pod Kannami,
Goci, Longobardowte, Saraceni, Bizantyj-
czycy i Normanowie, krzyzowcy, ktdrzy
poczatkowo wyruszali z tych wiasnie wy-
brzezy, Hohenstaufowie, Andagawenowie,
Aragonczycy, Hiszpanie i Francuzi, wszyst-
kie te cienie przeciggaja tu przed naszymi
oczami”,

~Magnetyzm historii”, ale i jej $miertelnosc,
jej wysuszona i stodcem wypraZona mart-
wota, ostra jak nigdzie chyba poza tym
Zamkiem pod Lucerg éwiadomosé, ze kon-
strukcje historyczne i cywilizacje ging nie-
mal bez §ladu, dajac fycie pochodom cieni.
(Gdziez na §wiecie taki pochod cieni, gdziez
tak nasycona przeszloscia proinia, jak przy
tym murze obok okraglej wiezy, z oczami
utkwionymi w bezkresnej Pustyni Tatars-
kiej nj to trwania ni oczekiwania?

Tekst, ktorego pisrwodruk ukazat sig w ,Kul-
turze™ nr 12/1990 publikujemy za laskawa zgo-
da Autora

L]
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Wskrzeszanie

dokoficzenie ze 8. 4

wobec 0s6b (doktora Bécu), bardziej - ze
w op6le bezprawnie ferowal wyroki.
W III czescd Dziadéw nagrody i kary
wymierzane sg w $wiecie fikcyjoym przez
Boga i Dzicie, w rzeczywistosci zas przez
autora, pietnujacego i blogostawigcego
postaci noszace imiona prawdziwych lu-
dzi. Pisat— powiada Rymkiewicz — wbrew
wiasnemu doSwiadczeniu. Musial wie-
dziet, ze prawa kierujace dziejami, o ile
w ogole jakied istnicja, sa nieprzejrzyste.
»Takiemu rozumieniu historii, jakie ma-
my w III czesct Dziadéw, przeczy cale
zycie Mickiewicza, ktory byl czlowiekiem
cigzko przez historig doswiadczonym. To
dogwiadczenie mowi, 2e Bog, jesli w ogole
interweniuje w historie, robi to w jakis
calkiemn inny — Lo znaczy: calkiem inny ni?
uwazat Mickiewicz — sposéb: taki, ktdre-
go nie jesteimy w stanie pojaé i ktory nie
odstania pam i byé moze nigdy nie od-
sloni swego sensu” (B, 207).

Kiedy uznamy, ze prawodawca kazdej
ze swoich legend jest Mickiewicz, obie
ksiazki (w Bakecie jest to jawne, w Zmu-
cie ukryte), tak mocno przeciw tym legen-
dom skierowane, pokazujace ich wady
moralne i pedagogiczng szkodliwosé
- odczytaé musimy jako antymickiewi-
czowskic.

W kunsztownej sieci gatunkowych alu-
Zjt, stylizacji i odniesien, z ktérych zrobio-
no Zmut i Baket, jest co$, z czym Rym-
kiewicz niezupelnie sobie poradzt — duch
gawedy. Unosi si¢ on nad wszystkimi.
+Ha, méj dobrodzeju! Toé nie czytajcie
ich jednym ciegiem. (...) Chaos, ktéry jest
w glowie antora, powinien byé odzwier-
ciedleniem chaosu, ktéry ma w glowie
czytajacy. I edwrotnie” (B, 153). Jest 1o
duch mylacy. Krétko mowiac — gaweda
potrafi obja¢ wiele, lecz ma swoje tematy-
czae (pmblcmowc) granice. Co wigce]
- romans mo2e byé podany w watpliwoéé
w ramach romansu, takie powiest-pano-
rama, a nawet historyczna rekeonstrukeja
frodel. Tylko paweda nic moze. Ona,
jako gatunek, zawsze akceptuje siebie
i gawedziarz sam siebie w petni akceptuje.
Dlatego jest ona tutaj wszechobecna i jed-
noczesnie pozomma. Celem narraci Rym-
kiewicza nie jest bowiem cel gawedy, lecz
- cel zaklecia. Gaweda mowi o Zyciu
Mickiewicza i plotkarskiej warstwie jego
dziel: zaklinanie za§ nawigzuje do aaj-
glebszych warstw jego poezji.

Do Mickiewicza-Guélarza 1 Mickiewi-
cza-Artysty. Do specjalisty od duchow
i kreatora cielesne)j widzialnosci. Wskrze-
sicicla ludzi i rzeczy (a takze form literac-
kich, w ktérych one mogg 2yél; Form,
ktore 53 zZrodiem dystansu, moze ironii,
ale przede wszystkim staja si¢ narz¢dziem
magii. Rymkiewicz podrwiwa 2 dawnej
i nowej mickiewiczologii: 2 tych, ktorzy
opis mak piekiclnych w Dziadach trak-
tuja jako przejaw ,wyobraini poetyc-
kiej”, z lubigcych ,romantyczne sobo-
witoOry | romantyczne odbicia odbite w od-
biciu”. {Z, 121) z polonistéw, co ulozyw-
szy legende ,,0 przygodach Gustawa
i Dziewicy" {nie oni — wiemy —ja ulozylit},
»wzigli sig za rekonstruowanie wielkich
probleméw ducha romantycznego ™ (Z,
138). Ale sztuka (sztuka literacka, sztuka
historyczna, sziuka interpretacji) ma inne
zadania. Bgdzie to moze wymierzanie
sprawiedliwoéci  widzialnemu éwiatu
przez sam akt czynienia owego $wiata
w peini widzialoym - oczyma ciata i oczy-
ma wspolczujacej duszy, Kazdy za$ czy-
niac to, czyni od nowa, na wiasog miare,
wiasng odpowiedzialnosé. A nie na miare
odpowiedzialnosci Mitu, Boga czy Ludz-
kosci.

*I Cytuj¢ z wydan: Zmut, Niezalezna Ofi-
cyna Wydawnicza, Warszawa 1987; Ba-
ket, Aneks, Londyn 1989.

Jacek Lukasiewicz
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Czy te rozbieinosci, ktdre w roku [990
mialy sig wiawnic wewnqirz obozu ,Solidar-
nodci”’, byly widoczne? Mysle na przykilad
o konflikcie migdzy Panem a bradmi Ka-
czyfskimi,

W bardzo matym stopniu. Przy ,,okrag-
tym stole” byliémy niezwykle zdyscyp-
linowana druzyng. Przed ka?dym spot-
kaniem ustalaliSmy scenariusz i umawia-
tismy sig, kto w jakiej sprawic bedzie
zabieral glos. Bardzo precyzyjnie i lojal-
nie realizowaliSmy te ustalenia. Nie sg-
dzg, zeby wowczas moizna bylo mowid
o istotaych rozbieznoiciach wewngtrz
naszej grupy negocjacyjnej.

I zaden z pojawiajacych sig problemow nie
wywolal kontrowersfi?

Zaden, chod oczywiscic byly rézne pomy-
sly. Jaroslaw Kaczyhski wspdlnie z do-
centem Winczorkiem reprezentujacym
SD wysuwal nz przyvklad pewne modyfi-
kacie zmierzajgce w kierunkun bardziej
demokratycznej, czy tez bardziej repre-
zentatywnej demograficznie, formuly po-
wolywarnia Senatu. Ja t& propozycje po-
pieralem, bo uwazalem je za shuszne, ale
si¢ przy nich nie upteralem. Wydawaly mi
sie jednak drugorzedne wobec mozliwo-
$ci wynegocjowania catkowicie wolnej
i demokratycznej ordynacji senackiej,
a spodziewalem si¢, zz¢ wladza fakiego
rozwizzania nie przyjmic.

Gdy zaakceptowaliémy koncepcje wo-
jewddzkich reprezentacji, powstala tez
kwestia naszej zgody na to, zeby wszyst-
kie woiewodztwa otrzymaly tg sama licz-
be mandatéw senatorskich. Niektérzy
moi koledzy zwracali nwage, z¢ w takim
ukladzie Partia moze uzyskaé przewage
w wielu okregach niezurbanizowanych.
Powainie bralimy t¢ okolicznosé pod
uwage. Niewatpliwic po stronie partyj-
no-rzadowej wilaénie ona decydowala
0 obstawaniu przy réwnej liczbie man-
datdw dla wszystkich wojewodztw. Z tru-
dem zdolaliimy wywalczyé po jednym
dodatkowym mandacie dia Katowic
i Warszawy. Niektorzy przedstawiciele
tamtej strony méwihh nam, ze wedle ich
sondazy w wyborach do Senatu my do-
staniecmy polowg mandatéw, a druga
polowe oni. Prosze sobie teraz wyobrazié,
jak dramatyczna byla to sytuacja. Mowi-
fem: wyobrazmy sobie, ze maja racje.
Przeciez wstyd pdjdzie na cata Europe.
Oto bowiem — moze pierwszy raz w dzie-
jach swiata — komumisci ngruntowiujg
swojg wiadz¢ w wolnych i demokratycz-
nych wyborach. Bylaby to kilgska nie
tylko nasza! Zniweczylaby ona wielkie
curopejskie nadzieje.

A nie bylo to takie nieprawdopodobne,
wystarczy przywolad piinigjsze doswiad-
czenie bulgarskie.

Tak, musieliémy powaznie braé taka sy-
tuacje pod uwage.

Jak w tym czasie ukladala si¢ wspolpraca
migdzy Panem a Walesq i Mazowieckim?

Mazowiecki koordynowal, a takze na
biezaco prowadzit calo$é negocjacji. Co-
dziennie mieli§my przecicz kontakty
i rozmowy ze strong rzagdowa, ktoérymi
wlasnie on sie zajmowal.

Mysli Pan o biesqcych kontaktach z oso-
bami nie biorgcymi udzialu w obradach?

Tak, bo po tamtej stronie odpowied-
nikiem Mazowieckiego byt Stanistaw
Ciosek, ktory ni¢ uczestniczyl w zadnym
zespole ,,okraglego stolu™.

Wiec stal jeszcze ponad Kiszczakiem?

Nie ,,ponad Kiszczakiem™. Ciosek i Kisz-
czak szli jednym frontem. Razem z Gdulg
stanowili partyjny moézg calego ,,okrag-
fego stotu™.

W trakcie negocjacji Zespdi Reform

Politycznych systematycznie zyskiwal na
znaczeniu — ze wzgledu na wrazliwosc
opinit publicznej i przede wszystkim chy-
ba dlatego, e to, co miato by¢ haraczem
stawalo si¢ nadzieja na uruchomienie
mechanizméw demokracji. Tadeusz Ma-
zowiecki od poczatku byl czionkiem na-
szego zespolu, bral udzial w jego posie-
dzeniach i wyglosit kilka waznych prze-
maéwiefl, choé w drugim etapie negocjacii
uczestniczyl juz tylko w pracach grupy
zajmujgcej si¢ srodkami masowego prze-
kazu. W procesie negocjacyinym petnit
jednak rolg kluczowy prowadzac dalej

zgodzita sig na stworzenie tych protoko-
¥ow. Ich spisanie bylo nasza wiclka wy-
prang. Stalo sig to wbrew interesom Partii
i wbrew jej zamiarom. Zdaniem wiadzy
mieli$my zmierzaé do wspblnej deklaracji
consensusu spolecznego czy tez porozu-
mienia narodowego. Az dziwne wydaje
mi sig, iZ zdolaliémy ich przekonad, Ze nie
mozna za pomocy stéw zacierad zasad-
niczych réznic | mowic tylko o tym, co
Polakow lgczy, kiedy znacznie wiecej nas
dzieli. Trzeba bylo powiedzie¢ — i do tego
tez ich przekonaliSmy - ze przy ,,okrag-
tym stole™ zasiedli przeciwnicy, i ci prze-

Nadzieje
1 zhludzenia

Literackiego PLEJADA

Publikujemy fragment ksiazki Rok 1989. Geremek
odpowiada, Zakowski pyta, ktora w tych dniach
ukazala si¢ nakladem wydawnictwa Tygodnika

zespdl pluralizmu zwiagzkowego i koor-
dynujac cato$¢ rozmow.

A jaki byl Panski | Paiskiego zespohu
zakres samodzienofci?

Miatem pelng samodzielno$¢ i peien
mandat od Lecha Walesy, z ktdrym by-
fern w kontakcie.

To znaczy, ze podejmowal Pan decyzje
i referowal je Walgsie, czy te2 podejmowa-
lidcie je wspolnie, czy moie przedstawial
Pan sytuacie, a decyzje nalezaly do Walesy?

W stalym kontakcie byl z nim Mazowie-
cki. Ja bezpofrednio informowalem Wa-
lese o posigpach prac naszepo zespolu.
Podczas rozméw w Magdalence Walgsa
powiedzial, ze do prowadzenia negocjacji
wyznacza trzech swoich pelnomocnikow.
W kwestiach zwigzkowych — Mazowiec-
kiego, w kwestii polityki gospodarczej
i spolecznej — Trzeciakowskiego, w kwes-
tii reform politycznych — mnie. Nie byl to
zatem tylko podzial organizacyjny na
trzy zespoly robocze, ale tak?e podzal
kompetencji i osobistej odpowiedzialno-
$ci. Znalazio to pozniej odbicie w skladzie
delegacji, ktora towarzyszyta Walesie,
gdy po zakoficzeniu ,okraglego stolu”
jechal zlozyé wizyte Ojcu Swigtemu. Wie-
le 0s6b, w tym i ja, uwazalo wowczas, ze
powinna mu towarzyszy¢ takze delegacja
Zwiazku, ktdry odzyskal prawo do legal-
nego istnienia. Walgsa zdecydowal jed-
nak, z¢ maja z nim jechaé trzej jego
najblizsi wspolpracownicy przy ,,okrag-
iym stole”.

Czy z tego wynika, ze Walgsa ograniczal
sig w zasadzie do patronowania ,.okrqg-
femu stolowi”, reszte pozostawiajge swoim
wspdipracownikom?

Kluczowe decyzje zawsze zapadaly
z udzialem Walesy, ale ich realizacja
miala miejsce w zespolach roboczychina
spotkaniach w wezszym gronie. Mielismy
wszelkie pelnomocnictwa do ostateczne-
go dokonywania ustalefi i formulowania
protokolow rozbieznoscei.

Kiére ostatecznie okazaly sig dluisze od
katalogu usialen.

Nie mogto staé si¢ inaczej. Naszym suk-
cesem bylo jednak to, ze druga strona

ciwnicy, mimo réznic pogladéw oraz po-
staw, zdolali dojé¢ do pewnych wspdl-
nych ustaled. W ten sposdb zamienili$my
»okragly sto” w  stol prostokatny™.

Mam wrazenie, e byl to owoc zlvch
dedwiadczen zwigzanych z Porozumienia-
mi Gdanskimi, w ktdrych réinice zostaly
zaiarte. W roku 1989 nikt juz nie wspomi-
nal o rozmowie , jak Polak z Polakiem”’.

Coz, w roku 1989 nie wchodzilo w gre
zaprzyjainianie si¢ z drugg strong. Oczy-
wikcie kiedy sig z kim$ dhugo rozmawia,
wytwarza si¢ migdzy rozmdéwcami osobi-
sta relacja. Ludziom wiadzy bardzo zale-
zato na tym, zeby przetamacé dzielgcg nas
bariere obcosci. Pierwszy krok stanowié
miato sklonienie nas do rezygnaciji z jezy-
ka zwiazku zawodowego i ruchu spolecz-
nego. Chcieli, zebyimy zaczeli wystgpo-
wac jako sila polityczna, partia, opozy-
cja. To pozwolitoby postawi¢ nas na
jednej plaszczyznie z PZPR. Oto roz-
mawialyby ze soba dwie polityczne gru-
py, Z ktorych jedna ma wladzg, a druga
nie. Maksimum naszej tolerancji stano-
wilo jednak okreSlenie ,strona solidar-
nofciowe-opozycyjna’. Nigdy natomiast
nie zaakceptowalismy ich generalnej kon-
cepcji polegajacej na wciggnigciu nas
w orbitg wladzy. Nie cheieli nam przeciez
ofiarowaé legalizacii ,,Solidamoéci” jako
ruchu spoleczmego, zwigzku zawodowe-
go. Nie chodzilo im tez o uruchomienie
ewolucyjnych procesow, ktére mogty cal-
kowicie zmieni¢ polskie zycie publiczne.
Chcieli nam na srebrnej tacy podac uczes-
toictwo we wladzy i nieustannie do tego
wracali. Mowili: ,,Powiedzcie, ile cheecie
stanowisk w rzadzie, powiedzcie, ile chee-
cie miejsc w Sejmie, podzielimy sig”.
-Zrobmy Radg Gospodarcza — propono-
wali — i niech profesor Trzeciakowski
bedzie jej przewodniczacym™. Cheieli
rzadzi¢ wspolnie z nami. Chcieli sie z na-
mi podzieli¢ Pelska. My ni¢ cheieli$my sie
dzieli¢ i to nie dlatego, ze woleli$my mieé
wszystko dla siebie. UwazaliSmy, ze Pol-
ska sig¢ dzieli¢ nie mozna, bo Polska musi
by¢ wilasnoscia wszystkich Polakow. To
byt nasz cel.

Ich prawdziwym celem bylo zdaje sig od-
dzielenie od spoleczenstwa tef niezaleinef
elity politycznej, kidref po pogromie stali-
nowskim Polska znéw zdolala si¢ dorobid.

Zdawali sobie sprawe, ze przyczyng slab-
nigcia Partii jest jej alienacja, rozwoj
niezaleznego Zycia spolecznego. Rzadazili,
dysponowali jeszcze aparatem przymusu,
ale znalezli si¢ juz obok spoleczenstwa.
Swiat wladzy i $wiat narodu rozeszty sie.
Wiedzieli, ze taki stan nie moze trwaé
dhugo. Rozpaczliwie probowali wiec zna-
le#¢ $rodki, kidre pozwolityby im utrwa-
li¢ swoje panowanie. Uznali, ze jedyna
prowadzacg do tego droga jest podziele-
nie si¢ wladzg — nie zmiana systemu, lecz
wlasnie dokooptowanie srodowisk nieza-
leznych do sfery wiladzy, Dramat ,,okrag-
lego stolu”, z Magdalenkami i z nie
koficzacymi sie debatami toczonymi
w Palacu Namiestnikowskim, polegal
wlasnie pa tym, 2e my ich koncepcje
podzialu wiadzy chcicli§my zastapié me-
chanizmem zmieniajacym system, dzicki
ktoremu oni rzgdzili Polsky. Za zawarcie
kontraktu mogliémy za$§ im ofiarowad
jedynie czas, a wige ewolucyjny charakter
calego procesu.

Ale staralidcie sig 0 tym nie mowié,

Ja za rzecz istotng uwazalem i uwazam
zasadg uczciwosci politycznej, ktora za-
kiada, ze nawet, jezeli czasem nie moina
powiedzie¢ prawdy, to w kazdym razie
nie wolne klamaé. Nigdy wiec nie powie-
dzialem, Ze zgadzamy si¢ wspoluczest-
niczy¢ we wiladzy, i nigdy nie mowilem, fe
pomozemy komunistom w politycznym
przetrwanin. Oczywifcie nie moglem tez
powiedzied tepo, co w trakcie rozmoéw
stato si¢ dla mnie jasne: ze przedmiotem
naszych periraktacji jest droga, jaka par-
tia komunistyczna ma zejs¢ 2e sceny
polityczmej. Wéwezas nie udaloby sig
znaleZé partnerdw gotowych do zawarcia
kontraktu. Mowilem jednak otwarcie, ze
ludzie wladzy stojg przed pewna szansa
i od nich zalezy, czy zdolaja ja wykorzys-
taé.

A wierzyl Pan, 2e mieli tg szanse?

Teraz tez wierze, e ja mieli, choé¢ nigdy
nie wierzylem, ze zdolaja z niej skorzys-
tac.

Zatem mieliby jq, gdyby nie byli sobq.

No wiaénie, bo w paturze tamtej wladzy
i Partii lezala niemoZnoéé dokonania za-
sadniczej transformacii, co nie znaczy, ze¢
nie istniata szansa jej przeprowadzenia.
To oni twierdzili, ze chcg si¢ sta¢ normal-
ng partia socjaldemokratyczng, co wyda-
walo mi si¢ tak samo proste jak zrobienie
z zupy rybnej akwarium.

Panu udalo sig kiedys z tef zupy wyrwaé.

Tak i oni si¢ do tego faktu odwolywali.
Kiedy przystgpowalismy do ,,okraglego
stolu”, mialem jednak za soba nie tylko
doswiadczenie przynaleznosei de partii
komunistycznej, ale takze dwa dhgie
dziesigciolecia, ktére mingly od chwili,
gdy z niej wystapilem. Dla mnie byl to nie
tylko okres gruntownej politycznej kwa-
rantanny, ale takze czas wystarczajacy,
bym tamto do$wiadczenie zrozumial ma-
jac juz poczucie jego calkowitej obcosci.
Wstapilem przeciez do Partii jako bardzo
miody czlowiek. Wstapilem nie dla karie-
ry. Zajmowala mnje’ nicpodzielnie his-
toria sredniowiecza, innych satysfakcji
nie potrzebowalem, a najwazniejsza moja
funkcja partyjna bylo cztonkostwo komi-
sji rewizyjnej w Polskiej Akademii Nauk.
Wstapilem, bo uwazalem, ze istnigje ze-
spot fundamentalnych wartosci, ktore
mnie z t3 partia wigza. Wystapilem gdy
stracilem wiarg, Ze jest jakakolwiek szan-
sa, zeby ta partia realizowala idealy,
ktore glosi. Mogg wige powiedziec, ze
opuscilern Partie z tych samych powo-
déw, dla ktorych do niej wstapilem, Ich
przekonanie, ze skoro bylem w Partii,
tatwiej znajda u mnie zrozumienie, oka-
zalo si¢ wige catkowicie zawodne. Jezeli
z mojg osobg wiazalo si¢ jakie$ dodwiad-
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czenie ulatwiajace wspdlne poszukiwanie
kompromisu, byla nim raczej szkolna
znajomosc z Januszem Reykowskim.
W rozmowach ze mna i w rozmowach
o muie ludzie tamtej strony méwili zresz-
ta otwarcie, Ze Wwazaja mnie za czlowie-
ka, ktéry ich nienawidzi.

Casus renegata?

Sadze, Ze to moglo by¢ powodem duzo
ostrzejszego traktowania mnie w latach
kouspiracji, Przy ,,okraglym stole™ prze-
szkadzalo im raczej to, Z¢ ani przez
moment nie mogli znalezé ze mna wspdl-
nego jezyka — skarzyli sig na to rénym
rozmowcom. Nie jestemn cztowiekiem nie-
nawiéci, ze swojej natury i z przekonania
szukam z innymi dialogu. Niezaleznie od
my$lenia w kategoriach politycznych
uwazam jednak, Ze nalezy oceniac i dob-
ro, i zio. Kiedy wigc podczas dyskusji
w Magdalence odmawialem im racji mo-
ralnych, nie robilem tego, zeby wzburzyc
druga strong, ale dlatego, Zze za swoje
prawo i cbowiazek uwazalem nazwanie
rzeczywistosci jej wiasnym imieniem.

Ale wladza chciala rozmawiac o polityce,
nie 0 moralnosci.

Tak, tu istniala bariera mentalnosci, kto-
rej nie sposob bylo przetamac. Jeszcze
siedzac w obozie intemowania, miaiem
wrazenie, ze Mieczystaw Rakowski kon-
tynuuje nasz dialog rozpoczety w 1981
roku. Tyle z¢ ja juz bylem uwi¢ziony, a on
stat na partyjnej trybunie, kiedy mowil, ze
racji moralnych nie moina stosowaé
w polityce., Powolywatl si¢ na autorytet
Maxa Webera. Mialem wrazenie, Ze on
wtedy takze siebie samego przekonywat,
Nawet Rakowski musial miec jakie$ mo-
ralne niepokoje zwiazane z 13 grudnia,
Mysle zreszta, ze upadek calego ruchu
komunistycznego, zwilaszcza w Europie
Wschodniej i sgodkowej, gdzie komuni-
§ci doszli do wiladzy, wynikal wlasnie
z zajecia przez nich stapowiska prag-
matyczoego. W $wiecie myslenia prag-
matycznego nie mogl znalez racyi ist-
nienia ruch, ktory w Zyciu publicznym
i w organizowaniu gospodarki zapropo-
nowal ludziom nienermalnosc i nicefek-
tywnosé. Kiedy w 1982 roku Rakowski
wolal, Ze polityka nie ma nic wspolnego
Z racjami moralnymi, przekreslal sens
trwania przy komunizmie i pedtrzymy-
wania Partii przy Zyciu.

Wspomnial Pan o zespole wartaset, kidre
preywiodly i odsungly Pana od Partii. Co
za wartofci mogly intelektualiste takiego
Jjak Pan lgczyé z komunizmem?

Prosze sobie wyobrazié: jest rok 1948,
miody chiopak z formacja Sodalicji Ma-
ranskiej przychodzi z prowincjonalnego
miasta do metropolii, jaka wydaje mu si¢
Warszawa. Wchiania $wiat innych ksia-
zek - innych, niz te, ktére czytywal
w domu. W tych ksiaikach znajduje
sprzeciw wobec ludzkiej krzywdy. Do-
wiaduje si¢ z nich o dwiecie, ¢ Europie,
poznaje idee sprawiedliwoéci spolecznej
i krytyke zachodniej demokraciji, czyta
o nieuchronnosci pewnych kosztow, ko-
niecznych gdy chee sie na duig skalg
wprowadza¢ spoleczng sprawiedliwosé,
Sadzilem wtedy, ze komunizm jest mio-
doécig Swiata. W 1968 roku, w momencie
inwazji na Czechostowacje, zamknalem
ten rozdzial wlasnie dlatego, ze rozwie-
wala ona nadzieje rewizjonizmu na soc-
jalizm z ludzka twarza. To, co wydawalo
sic cenq sprawiedliwoéei, okazato sig is-
tota zta, ktdre ze sprawiedliwosci zrobito
sobie parawan. Moje odejscie z Partii nie
bylo woéwczas aktem politycznym, lecz
wyborem moralnym. Uwazalem, ze wy-
cofuje si¢ z polityki na zawsze. Widziatem
silg 1 zywotnoéé komunizmu, jego struk-
tur, jego wiadzy. Sadzitem, ze w tej sytua-
¢cji jedyng mozliwosé uczestnictwa w zy-
ciu politycznym daje czlonkostwo Partii.
Zamknalem si¢ wige w Swiecie nauki.
Przez lata myslatem tylko o pisaniu ksig-
zek i o historii sredniowiecza. Szczgsliwie
moja wezeiniejsza pasja polityczna byla
wylaczme pasja obserwacyi, To nlatwialo
mi pograzenie si¢ w historii. Partia, ktérg
opuscitem, byla jednak nie tylko partia
marca *68, antysemityzmu, inwazji prze-

ciw Praskiej Wiodnie. Byla takie parug
systemu totalitarnego. Kiedy wige poZniej
wracalem do polityki, wracalem do niej
z tego samego powodu, dla kibrego
w 1950 roku wstapilem do Partii, a w 1968
z mej wystapilem. Uwazalem nawet, ze
ciaZy na mnie szczegdlny obowiazek prze-
ciwstawiania sie totalitaryzmowi, komu-
nizmowi, Partii — wiasnie dlatego, ze weze-
$niej do niej nalezalem. Czulem si¢ zobo-
wigzany do splacenia diugu, ktory ciazyt
na mmie ze wzgledu na fakt, ze blisko 20 lat

te legitymacje nosilem.
Mial Pan poczucie winy?

Mialtem, ale nie myédlalem o pokucie.
Uwazalem natomiast, ze powinienem ro-
bi¢ co$, co robi¢é moglem, zeby przeciw-
stawic si¢ totalitarnej beznadziejnosct.
Taki byl motyw mojego zaangazowania
w grupy seminaryjne powstajace w latach
siedemdziesiatych, w nielegalne Towa-
rzystwo Kursow Naukowych, w réine
niezalezne dzialania przedsierpniowe.
Uwazalem to za naturalne i konieczne.

Nie obawial sie Pan, ze przekresli to
Paniskq kariere naukowq?

Nie przekreslito jej wystapienie z Partii
w 1968, wiec 1 teraz nie mialem powodu

basadorem sprawy polskiej wobec Mosk-= 4 to wszystke, co dzialo sig jeszcze wezes-

wy, czy. ambasadorem Moskwy w Polsce.
Ja aZ tak prosto tego wowczas ni¢ rozu-
rmaiem, ale niewatpliwie mialem poczu-
cie nieuchronnosci rzadow Partii. Gdyby
byla ona w stanie si¢ zrefonmowac, juz
wtedy pozby¢ si¢ cienia stalinizmu, bylo-
by mozliwe przywrdcenie realnego sensu
picknie brzmigcym.- stowom zawartym
w jej programach. W taka mozliwosé
wierzylem wlasnie do 1968 roku. To, co
dzialo si¢ w Czechostowaciji przed inwa-
zja, potwierdzalo zreszty moje nadzieje.
Mialem tam wdwczas wielu przyjaciof.
Obserwowalem ich’dziatamia, czytalem
artykuty i dzielilern ich radosé, ze co$ sig
tam udaje. Sukces Pragi stanowil przeciez
i dla nas perspektywe ludzkiego wymiaru
realnego socjalizmu,

A Budapeszt 19567 Wtedy Zadne waqt-
pliwosci w Panu sig nie zrodzily?

To nie byt dla mnie az taki wstrzas.
Diatego, ze zrobili 10 sami Rosjanie?

Nie tylko. W 1956 roku bylem u mojej
rodziny we Francji. I poznanski Czer-
wiec, i Budapeszt ogladalem w Paryzu,
a tam wydawalo si¢ to bardzo cdlegie.
Dopiero po powrocie do Polski uczylem

GEREMER

do specjalnych obaw. Bylem zresziza na
bocznym torze, w Instytucie PAN, bez
prawa nauczania i kontaktu z mlodziezq.

A w 1968 uszlo Panu calkiem na sucho?

Niemal. Chcieli mi zrobié proces jako
oficerowi rezerwy, ale jako$ si¢ to roz-
mylo. Skonczylo sie na kilkunastoletnim
pozbawieniu paszportu, co w mojej pracy
mialo pewne znaczenie, ale przeciez da-
walo si¢ przezy¢. Paznokci mi nie zrywali.

Czy to wszystko znaczy, ze az do 1968
roku wierzyl Pan, 2e partia komunistyczna
odgrywa w Polsce pozytywng rolg?

Wierzylem, ze jej istnienie i wiadza sg
nieuchronne, a takze, iz moze odegral
pozytywng rele. Pamietam opublikowa-
ny w,, Tygoduniku Powszechnym™ artykut
Stanistawa Stommy, ktory pisal, ze partia
komunistyczna jako partia rzadzaca
w Polsce musi byé rozliczana z tego, na ile
potrafila wykorzysta¢ swoje atuty dla
Polski — méwiac inaczej, czy byla am-
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sie lego, czym byl 1956 rok. Zreszta
pierwsze lata Gomulki dawaly nadziejg
~ 1956, 1957, nawet poczatek 1958 to byly
lata nadziei. Rozbicie ,,Po prostu’ tez nie
wydawalo mi sig jeszcze symptomem
nieuchronnege powrotu do stalinizmu,
Polska w duzym stopniu uwolnita si¢ od
rosyjskiej supremacii, od rosyjskiego mo-
delu komunizmu, od kelektywizmu, od
trzymajacej za gardlo cenzury. Weigz
7ylismy znacznie swobodniej niz na po-
czatku lat pieédziesigtych. Budapesziu
nie odbieralem jako klgski nadziei, ale
jako fragment zlego scenariusza. Oprocz
wegierskiego byt przeciez takze scena-
riusz polski, ktory wydawal sig pozytyw-
ny. W 1968 roku tego porvitywnego sce-
nariusza zabraklo, Dzien 1 noc stuchatem
wige czeskiego radia — poki jeszeze bylo
niezalezne. Stuchalem rzecznika praskie-
go parlamentu, mojego przyjaciela, his-
toryka Josefa Macka, gdy w ostatnie)
chwili zwracat sie do opinii migdzynaro-
dowej. Nie sluchalem natomiast, bo na-
wet mi to do glowy nic przyszio, wy-
stapien Imre Nagy’ego.

TYGODNIK

nief ~ stalinizm, procesy, terror, socrea-
lizm - czy przy Panskief sodalicyjnef for- .
macji i inteligenckim wychowaniu bylo to
dla Pana do zaakceptowania? Dawalo sig

to poiknqd?

Dawato sig. Cdowiek jest oczywiscie od-
powiedzialny i za swoia ghupote, i za swoje
szalenstwa. W mojej akceptacii stalinizmu
bylo co$ z jednego i drugiego. Bylo w tym
takze co§ z gwaltownego przejdcia od
mojej wojennej biografii, biografii dziec-
ka, ktore przezylo wojne w najstraszniej-
szych warunkach. Ten okres zamknal
w moim zyciu czas, ktory nigdy nie jest
czasem wspomnienia. Nigdy nie wracalem
do moich dziecigcych doswiadczen, cho¢
{0 one mnie formowal‘y Swiat palil sie na
moich oczach. Palil sie tez maly $wiat
rodzinnych kontynuacji, w ktérym jest
ciaglost oczywistych wartosc, zasad, re-
gul. W mojej dzecigcej biografii $wiat
ciagle sic rozpadal. To tez nadawalo
ksztalt mojej pozniejszej wrazliwosct.

Schronieniem mojej epzystencji w okresie
stalinizmu byla historia. Kiedy szedlem na
studia historyczne, sadzilem, ze zajme sie
historig dwudziestego wicku. Gdy jednak
po pierwszym roku zapisalem sig na semina-
rum dziejéw najnowszych, natrafilem na
osobg reprezentujaca najbardziej klasyczny
stalinowski sposob historycznego myélenia,
Po kilku posiedzeniach zrozumiatem, ze si¢
duszg. Ucieklem jak najdalej - tam, pdzie
nie bylo prostych politycznych odniesied
i obowigzujacych instrukeji, gdzie mozna
bylo w miarg swobodnie myslec.

Bylem wéwczas marksista w tym sensie,
e dostrzegalemn w marksizmie inspiracje dla |
badan historycznych. Nadal sadze, ze dla
histotdi i myslenia historycznego ta inspira-
cja byla ogromna. Trucizng dla nauki byty
narzucane sgdy, ale szkola myslenia o his-
torii okazala si¢ niezwykle plodna, 2 w od- .
niesieniv do dziejow Srednjowiecza niczale-
moi¢ historyka pozostawata bardzo duza.
To byla moja sfera wolnosci.

Cheiatbym wrécié do tej czesci Panskiej .
biografii, o ktdrej powiedzial Pan, 2e nie jest

czasem wspomnien. Przez lata pracowalem

w redakcji katolickiego pisma, w ktdrej wigh~

szofé stanowili Polocy majacy zydowskie

korzenie. Przez te lata obserwowalem, jak

bardzo réing role grajq one w ich Eycin,

w ksztaltowaniu ich postaw, ich stosunku do .
Swiata. Dia niektorych byla 1o kluczowa

kategoria osobewaici, dla innych sprawa

peryferyina, niemal ledwie uswiadamiana.

Jak Pan to czuje?

Dla mnie, w moiej doroslej biografii, nigdy
nie byt to problem w tym sensie, z¢ ta
sprawa wiaze si¢ z dzecidstwem, ktdre
zamkaglem w sobie. Powiadajg, 2 im bar-
dziej czlowiek si¢ starzeje, tym bardziej
wraca do dziecinstwa, tym silniej odczuwa
t¢ najwczedniejsza formacje i pierwsze do-
swiadczenia. Ja tego jeszcze nie odczuwam.
Nie znaczy to jednak, Ze tej §wiadomosc
zydowskiej w sobie nie nosze. Noszg ja, ona
pojawia sie wtedy, gdy wylania si¢ kwestia
antysemityzmu, gdy staje wobec szowiniz-
mu czy wrecz rasizmu. Na co dzien jest to
jednak ksiazka zamknigta na klucz. Jeden
z tych kajetow mojej biografii, ktorych
nigdy nie otwieralem. Nie checialem ich
otwieraé... wyciaga mnie pan na zwierzenia.

A Pan sig broni.

Bo jestem czlowiekicm, ktdry nie lubi sie
uzewngtrzniad,

Jest chyba cof jeszcze w Panskim stylu
komunikowania sie. Ma Pan sposéb mowie-
nia bardzo trudny w odbiorze. Unika Pan
szezegdldw. Katdy detal prébuje Pan omo-
wid. Mawi Pan , pewien czlowiek” albo , kie-
dys®'. To wnosi walor uniwersalizujacy kon-
kretne dpswiadczenie, ale je rownie: odreal-
nea.

Jest to kwestia dyskrecji, ktorej nie lubig
naruszaé i nie tubie¢, gdy inni j3 naruszaiz.
Moze czasem w tej lojalnosci posuwam si¢ za
daleko, ale wole to od ryzyka naruszenia jej.
Pomagam sobie brzakami w pamigci, Nie

wiem, czy tak bardzo Zle czynig?
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agora

Casus Tyminskiego z poczytku defi-
niowano wylacznie negatywnie, Zro-
dia triumfu tej postaci upatrujac we frust-
racji spotecznej, w niezrozumicniu polity-
ki whadz, w kontrrewolucyjnym spisku
lub we wszystkich tych czynnikach razem
wzigtych. Mnieisza, ze do takich arpu-
mentéw, (skadinad wiecznie prawdzi-
wych) przez kilkadziesiat lat przyzwycza-
ity nas wszystkie przegrane ekipy. Istot-
piejsze, z¢ Tyminski, btardzo fachowo
szary czlowiek, okazal sie prawie niewi-
dzialny dla naszych elit. Te za$, nieprzy-
gotowane do przefrawienia polskiej pro-
blematyki spolecznej, wbrew faktomn nie
dostrzegly w jego fenomenie nowej jako-
Sci.

Tlo jej powstania mozna okreslic krot-
ko: nieprzystawalnosé formy politycznej
i struktury spolecznej. Konsekwencie te-
g0 stanu rzeczy sa bardzie) widoczne niz
Jjego przyczyna: dostrzega je Walesa , wla-
sciwym sobie jezykiem rozpaczliwie pow-
tarzajac, ze ,,nie mamy przekazania® (w
jezyku poprzedniej epoki nazywalo sig to
Hutrata wigzi z masami’™); dostizegaja
politycy i komentatorzy moéwigc ¢ nie-
checi elektoratu nie tylko do establish-
mentu, ale do polityki jako takiej; de-
strzegaja kazuisci, wimawiajacy wybor-
com, ze zwariowali (bo tak niepolitycznie
glosujg), badZ ze reprezentujy gatunek
homo sovieticus, przeciwstawny rasie ho-
mo politicus.

Coz to jednak mialoby znaczyc, ze
wielka grupa wyborcOw — pominawszy
nawet tych, ktorzy wybory sobie zbrzy-
dzili — glosuje na kogof z niecheci do
polityki i do politykdw .w ogole? Po
pierwsze, oczywiicie, oznaczaloby to za-
kwestionowanie prawomocnosei tadu
politycznego. Istotnie, powtarzany w Pol-
sce na przestrzeni ostatniego roku sondaz
ukazywal nader przejrzyscie trend gwal-
townego spadku popularnoici wszystkich
glownych instytucji politycznych, kon-
stytutywnych dla tego ladu, czyli par-
lamentu, rzadu, prezydenta, ,,Solidarno-
§ci”, a takZe partii politycznych 1 Kos-
ciota, jako sui generis autorytatywnego’
gwaranta owego tadu, W ostatnich przed
wyborami badaniach poparcie dla tak
reprezentowanego ustroju politycznego
Rzeczypospolitej wyrazalo zaledwie nie-
co ponad polowe pytanych. Jakim cudem
w obliczu tych danych rzadzacy liczyli na
poparcie, pozostaje zagadka.

Po drugie, wszakze glosowanie ,,an-
typolityczne” oznacza niech¢é do trak-
towania wladzy politycznej jako przed-
miotu podziatu spolecznego, ktory to
podzial mialby konstytuowaé strukture
spolecznego zréznicowania. Innymi sto-
wy owi wyborcy nie zycza sobie ksztal-
towania elity czy tez szerzej: klasy polity-
cznej, wyrdznianej przez posiadanie wla-
dzy, nicdostgpnej innym grupom spolecz-
oym. Obawa przed zawlaszczeniem wla-
dzy przez pewny grupe spoleczng (co
prowadziloby do utozsamienia wiadzy
politycznej z panowahiem stanowym),
popycha jednak te czgét elektoratu do
oporu réwniez wobec krystalizowania si¢
odrebnej warstwy profesjonalnych poli-
tyk(')w Tymczasem jedynie uksztattowa-
nie taklej grupy profesjonalnej mogloby
Zniesc wspommana ~feudalna™ tozsa-
mos¢ wladzy 1 panowania.

O ile opor wobec elitaryzmu to wailka
z owym feudalnym porzadkiem, o tyle
opoOr wobec politycznego profesjonaliz-
mu porzadek ten utrwala. Z punktu wi-
dzenia racjonalnej koncepcji instytucji
politycznych jest to sprzecznosé. Najwy-
razniej jednak nie mamy tu do czynienia
Z racjonalnym rezumieniem polityki.
Wszelka wladza polityczna, owemu wy-
borczemu demosowi jawi si¢ jako za.
grozenie spoleczne, bo w takiej wlasnie

Adam Pomorski

polityczno-spoleczne) tozsamosci wladzy
{(panowania) wystepuje. Antykomunisty-
czna inteligencja dostarczyla niepdy$
klisz ideologicznych, ktore powielaja ten
schemat na poziomie retoryczoym; mo-
wilo si¢ o opozycji spoleczenstwa do
panstwa; okreslalo przeciwnika jako
»wiadze”; ,,oni” byli synonimem wszel-
kich przedstawicieli wladzy.

Tym ostatnim zaimkiem przy aplauzie
licznej publicznosci Stanistaw Tyminski
szermuje dzi§ pod adresem ,,solidarnos-
ciowej’ elity wiadzy. Paradygmat zatem
pozostaje w mocy, napelniajac si¢ nowga
treicig polityczna. Nosnikiem tej demo-
tycznej, agresywnej mechec: wobec wszel-
kiej wiadzy okazal si¢ masywny kon-

Nagi

glomerat ludzki, zywiolowo anarchisty-
czna czgsé elektoratu, ktorg pokonani
przedstawiciele naszych elit mianujg
»motlochem™, Stéwko to 0 znamiennie
fredniowieczne] proweniencji, rzucane
z jakze wysoka. Wyobrajenie ,,motlo-
chu™ pozwala elicie zajaé przeciwny bie-
gun w tymze , feudalnym™ modelu ladu
spoleczno-politycznege. Instytucja de-
mokratycznych wyborédw w szokujacy
sposob dowiodla, ze elita i motloch taki
lad pospolu konst¥twuja.

Czy motlocle jest jednak naprawde
motlochem, czyli nieustrukturyzowang,
plazmatyczng masg ludzkg? Nie sadzg.
Po pierwsze, przeczy temu dajacy sie
socjologicznie sprecyzowac charakter
elektoratu Tyminskiege: mlodziez, robo-
tnicy, prowincjonalne drobnomieszezan-
stwo — wszyscy o Srednim wyksztalceniu
zawodowym. Po drugie, wszakze ow an-
typolityczny demos daje si¢ okreslié win-
nej plaszezyZnie. O rzeczywistych podzia-
tach spolecznych w Polsce decyduje, jak
sadze, wypraktykowana od p6l wieku
reguta uzyskiwania dostepu do powsze-
chnie niedostepnych zasobow (w sensie
angielskiego pojecia resources, 1. nie tyl-
ko débr materialnych}. Dostep taki Pola-
cy ,zalatwiaja” zawsze tak samo; po-
szczegdlne srodowiska réZnia si¢ raczej
charakterem zasobu, ktorego pozadaja.
Zalatwianie” — nb. termin nieprzekladal-
ny na-Zaden jezyk zachodni — odbywa sig
przez ,,znajomosci’: proszeai o pomoc
przyjaciele i koledzy zwracaja si¢ z kolei
z tg prosba do swoich znajomych itd. az
do osiagnigcia osoby lub 0s6b decyduja-
cych o przydzielenin zasobu. Procedura
ta moze si¢ wiazaé z tzw. udzielaniem
korzysci materialnych, zawsze jednak
musi byé przy tym zachowany pozér
rytualnego spolecznego daru: rytual wy-
miany grzecznoéci, szacunku, celebrowa-
nej wspolinej kawy, wodki itp. Ponadio
kazdy uczestnik takiej interakcji musi byé¢
gotow odwdzieczyd sig pomocnej osobie
czy komu§ z protegowanych ptzez nig
spolegliwych znajomych - teraz lub
w przysziosci. Lancuch kontaktow towa-
rzyskich mozliwych wowczas do urucho-
mienia wyznacza granice Srodowiska- bo
tak si¢ w Polsce nazywa konstytuowane
w tym procesie grupy spoleczne, Te po-
tencjalne $rodowiskowe zZnajomosci wy-
znaczajg zyciowe milien jednostki: w jego
obregbie szuka sie partnerow wspélnego
spedzania czasu wolnego (wspétbiesiad-
nictwa i rozrywki); w jego tez obrebie
z reguly zawiera si¢ matzenstwa. Podzialy
$rodowiskowe okreslajg strukturg spole-
czenstwa polskiego®.

TYGODNIK
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O charakterze podzialow spolecznych
decyduje zatem wplyw na allokacje zaso-
boéw spolecznych — od reputacji pisarza
poczynajac a na zdobyciu mieszkania czy
zorganizowaniu towarowej kontrabandy
konczac. Wplyw, kitdry okreéla spoteczny
moenopol pewnei grupy na dostep do
zasobow, niedostgpnych innym grupom.
Z reguly, o ile mi wiadomo, o rozdziale
literackich reputacji nie decydujg hand-
larze-kontrabandzisci, a 0 organizowa.
nin turecko-tajlandzkiego interesu — lite-
raccy snobi.

Wladza pelityczna (to, kto decyduje,
kto egzekwuje decyzje i kto jest za nie
odpowiedzialny), nawet jezeli niektérym
grupom wyda¢ si¢ moze pozadanym za.
sobem, jest destruktywna dla takiej struk-
tury spolecznej. Jesli bowiem sama staje
si¢ narzedziem wplywu, zawlaszczona
przez pewne Srodowisko (0 co na przy-

klad obwinia sig kormunistyczna nomen-*

klature, lecz —~ co znamienne — w obecnym
kryzysie réwniez , solidarnofciowa” eli-
te), ogranicza swobode allokacji innych
zasobow w innych srodowiskach, zakldca

krol

rownowage spoleczna. Jesli natomiast
profesjonalizuje si¢ i obiektywizuje praw-
nie, zagrazac¢ moze w ogole samej §rodo-
wiskowej — opartej na instytucji ,,zalat.
wiania” ~ strukturze spolecznej. Wiadza
obicktywna w sensic prawnym mialaby
szanse jedynie w warunkach zdominowa-
nia stosunkéw spolecznych przez ekono-
miczne stosunki rynkowe, wymuszajace
inng regule stratyfikacji spolecznej.

W Polsce jak dotad — nie istniejg sto-
sunki rynkowe, oparte na wiasnosci pry-
watnej w ekonomicznym, kapitatowym
sensie — ani odpowiadajaca Wm ranga
spoleczna i charakterem instyfucja pra-
wa. W tej sytuacii opozycia ,.wiadzy”
i ,,spoleczenstwa’ jest nieunikniona. Po-
czynania ekipy Balcgrowicza w trzech
podstawowych driedzinach; polityki fis-
kalne_], czynszow i kredytow, bynajmmej
przeciez w ramach indukowanej reoesy
nie budujae od razu silnego, wyrainie
widocznego rynku prywatnego kapitahy,
uderzyly w podstawe materialnego trwa-
nia i spolecznego statusu wigkszoéci pol-
skich rodzin - w tzw, druga ekonomig,
spolecznie uwarunkowana przez $rodo-
wiskows strukturg. Wedhug statystyk od
lat przecigtny Polak wydawal wigcej, niz
nominalnie zarabiat. To mu obecnie ode-
brano, zamrazajac jednocze$nie nominal-
ne zarobki i zagrazajac jego — obojetnie
ktore_] - spolecznej grupie odniesienia,
jego Srodowisku. .

Zadne hasta racjonalnej reformy tu nie
pemoga: pomijajgc aspekt ekonomiczny
mamy tu do czynienia z doktrynerska
utopia spoleczng. Moina si¢ bylo liczyé
z dwoma rodzajami reakcji spolecznej:
antyrewolucyjnym, ktorego jesteSmy
$wiadkami, i paralizujgcym. Ten ostatni
mechanizm zostal dobrze wypraktyko-
wany w komunizmie: w istocie tamtym
systemem, co najmniej od upadku stalini-
zmu, rzadzit ,,teren”. Moce egzekucyjne
wladzy byly paralizowane przez bardzo
silng oddolng presje spoleczng, powodu-
jaca owej wladzy segmentacje. I tutaj
sprawdza si¢ ,feudalny” paradygmat:
egzekucja wladzy centralnej, stopowanej
przez partyjnych ,.baronow™ i ich lokal-
ne, nomenklaturowe $rodowiska, bylaby
mozliwa chyba tylko 2za cen¢ masowego
terroru — nieaktualnego juz w epoce po-
stalinowskiej. Przyklad Iwana Groznego
umart wraz ze Stalinem.

Z tego rodzaju paralizem nieefekt{yw-
nosci whadzy Balcerowicz radzi sobie zna-
komicie — poczynajac od srodkéw ekono-
micznych a konfczac na administracyj-
nych: na odebraniu samorzgdom finan-
sdw. Z punktu widzenia interesow parist-

wa jest to byé moze racjonalne, ale ze
spolecznego punkiu widzenia popycha
wiadnie do antyrewolucji.

Zarysowany tu bardzo pobieznie wize-
runck polskiej struktury spolecznej kore-
sponduje z koncepcja standéw spolecz-
nych Maxa Webera, Nie tu miejsce na
rozwijanie tej analogii, zastrzec si¢ jednak
wypada, ze ,,feudalna” metafora wynika
z przyjetego zalozenia o stanowym chara-
kterze wspolczesnego, nadal przecieZ nie-
kapitalistycznego, spoleczenstwa pols-
kiego. Polskie ,,$rodowiska™ wypelniaja
paradygmat Weberowskich standw, by-
najmniej nie tylko, lecz takZze w dziedzinie
walki o spoleczny prestiz, o zawlaszczenie
przywileju spolecznej godnosci (Ehre).
Juz Boy pisal przed woing w nader in-
teresujacym felietonie ,,Burzuazyjne szla-
chectwo™ o imitacji szlachectwa, do kto-
rej dazy inteligencja usilujagc cenzus po-
chodzenia zastapi¢ cenzusem wyksztal-
cenia (a2 do odpowiedniej modyfikacji
w kodeksie Boziewicza, nakazujacym za
osoby honoru uznawaé wszystkich abitu-
rientow szkot drednich - dzi$ zapewne
wyzszych), Dz na lamach gloéwnego
dziennika rzadowego czyta sie wywody
na temat inteligencii, ktora powinna wro-
ci¢ do roli ,elity Stowa" i siggnac po
»rzad dusz”, a pisarz-senator thimaczy
telewidzom, iz jako pisarz reprezentuje
w swej osobie Prawde, podczas gdy jego
udziat we wladzy wynika ze spoleczniko-
wskiego temperameantu...

Mamy tu najwyrazniej do czynienia
z nawrotem do paradygmatu ideologii
inteligenckiej w wersji, w jakiej juz w dru-
giej potowie XVIII wieku uksztaltowata
si¢c ona w Rosji i w Polsce. Poczgta
w konstatacji braku konstytucyjnej gwa-
rancji wolnosci osobistej (poddanstiwo) i,
by tak rzec, spolecznej {(brak prawnej
sankcji ekonomicznej wlasnodci prywat-
nej uniezalezniajacej politycznie od pass-
twa) — zwlaszcza w Rosji, — w Polsce
w warunkach zaboréw przybrala postaé
paradoksalng: wymierzonej w despotyzm
polityczny i w zniewolenie spoleczne feu-
dalnej ideologii spoleczenistwa obywatels-
kiego — nie burzuazyjnej, jak na Za-
chodzie. Obywatelstwo w tej ideologii
przystugiwalo wszystkim mieszkaficom
kraju, ale przybieraé miato ksztalt feudal-
nej hierarchii stanéw — o nierdwnym
dostepie do wladzy politycznej, w pelni
osiagalnej tylko dla najwyzszej, najbar-
dziej odpowiedzialnej elity, z uwagi na
swa pozycje i prestiz winnej najwieksze
obowiazki calemu spoleczenstwu. Istotna
jest w tej ideologii wizia instytucii spole-
czenstwa obywatelskiego podporzadko-
wana wizji spoleczenstwa jako jednolite)
piramidy stanowej. W potocznej ideo-
logii dzisiejszej polskiej inteligencii ($ro-
dowiskal) odnajdujemy rowniez elemen-
ty hierarchiczno-stanowej wizji spotle-
czenstwa obywatelskiego, Drobnym tego
przykiadem byly wyniki badan, przep-
rowadzonych w polowic lat osiemdziesia-
tych przez P. Pacewicza, Z. Rykowskiego
i P. Szwajcera w Srodowisku opozycyj-
nego podziemia. Konspiratorzy, dzi§ eli-
ta wladzy, wbrew oczekiwaniom, swego
przeciwnika upatrywali nie w ,.komu-
nie”, juz dla nich nieistotnej myslowo,
lecz w ., spoleczenstwie”, ,zbolszewizo-
wanym”, ,zsowietyzowanym’® (vide ks.
Tischner), ,,rozmemianym” spoleczenst-

wie ,,kapciarzy” — jak na dobitke dzi§ sie
dowiadujemy. kapciarzy oghipialych
i chorych psychicznie,

Ideologia rodzi kontrideologi¢: na
przeciwnym do OWC_} elity biegunie, po-
strzeganym przez nia jako negatywnie
uprzywilejowany doél piramidy spolecz-
nej, czyli zaleznie od okolicznosei jako
»lud” lub jake ,motioch”, omawiana
wyzej awersja do wezelkiej wladzy wydaje
sig by¢ funkcja spolecznej agresji, jaka
budzi wszelka hierarchia. Co wigcej, o ile
spojnosé Srodowiska elity inteligenckiej
zapewnia Zycie towarzyskie na rowni
z ideologicznymi pseudoracjonalizacja-
mi, o tyle spdjnosc srodowiskowa owych
wdolow” wyraza sie przede wszystkim
wich antyhierarchizmie. Tu wianie rodzi
sig masowy, heretycki, plebejski egalita-
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ryzm demosu, pospdlstwa w éredniowie-
cznym sensig. O ile dla elity ideologiczna
utopia przybiera postac¢ hierarchicznej
piramidy stanow, o tyle idealem pospolst-
wa jest maksymalne splaszczenie tej stru-
ktury: w imi¢ obrony tego ideahu , doty”
gotowe 53 przywolaé autorytet — wodza
czy wladce, emanacje owega , ludu™ , po-
stawionego na strazy jego spotecznych
interesdw, a przede wszystkim rownosci.

Srodowiskowy, arystokratyczny anty-
komuanizm inteligencii nie wigze si¢ juz
z antyhierarchizmem (badz co badz cow-
nie antyelitarnym) wigkszosci srodowisk
spolecznych. Inteligencja, aczkolwiek to
smutne, wydaie si¢ dzielic los wiadzy
kornunistyczaej. W swojej znakomicie
skalkulowanej propagandzie Stanistaw
Tyminski umiejetnie dyskontuje ten fakt,
Bo to przeciez ten maly szary czlowiek,
postac bez wyrazu, a nie Lech Watgsa, do
ktérego podejrzenie o peronizm pasowa-
lo jak do wydry pana Paska, stai sie
antyhierarchiczng emanacjy ludu,

Nie sadzg, by o rozlam w . Solidarno-
ci”’ mozna bylo zatadnie wini¢ jedng ze
stron konfliktu. Walesa i ROAD patrzyli
na siebie z dwdch spolecznych biegunow.
Natomiast retoryka Walgsy i samo-
obronna retoryczna reakcja inteligencii
zdazyly od wiosny wzmoc trend antyin-
teligencki — i antypolityczny — ,,plebejs-
kiej”* czesci spoleczefistwa. Pojawiajace
sig w retoryce inteligenckiej elity ideo-
logiczne refutacje instytucji awansu spo-
lecznego nalozyly si¢ na faktyczne znisz-
czenie tej instytucji, spowodowane rece-
syjna polityka rzadu,

Coz pozostalo? Po pierwsze upadek
prawomocnosci {adu politycznego: fak-
tycznie po tej kampanii prezydenckiej nie
ocalat prestiz zadnej instytucji wiadzy.
Upadek autorytetu zbiorowego elity in-
telektualnej i autorytetu Walesy — ktory
wspolnym wysitkiem wlasnym, ROAD
i Stanistawa. Tyminskiego zyskal teraz
image Marcholta grubego a sprosnego.
Po drugie porzostal ruch spoleczny elek-
toratu Tyminskiego: skadingd klienteli
typowej dla grup faszystowskich, Gdyby
na trwale miat on pozostad, oznaczaloby
to, 2e nieslusznie oczekiwano tego rodza-
ju zagrozenia ze strony ugrupowan poli-
tycznych, ideologicznych — rak pojawit
si¢ w strukturze spolecznej. Konflikt poli-
tyczny zostal usunigty w cied przez bar-
dzo chyba ostry konflikt spoleczny.

Krél jest nagi: w doslownym sensie
pozostala nam gola wladza. ktokolwiek
ja wezmie,

I grudnia 1990

* Koncepeje Srodowiskowego ukladu spote-
cznepo w Polsce dyskutowalem z amerykasis-
kim antropologiem spotecznym, pania Janine
Wedel.

| ]

2ycie towarzyskie i uczuciowe

Towarzystwo pod choinka

C o to jest tradycja? Jest to obyczaj
przodkow, przekazywany z pokole-
nia na pokolenie. Ale z Zywymi trzeba
naprzod iS¢, po wzory siggad nowe, wige
— tworzymy nowa tradycje. Wladnie ta-
kich narodzin bytam swiadkiem 17 lis-
topada, 2 akuszerem zostata firma Multi
Investment International Marketing.
Chodzito o tradycie pozornie stara,
ochoinke. Wszyscy lubia to ziclone dezew-
ko, symbolizujace wieczne Zycie bez zi-
mowego snu, Zycie bez przerwy i ustanku.
Przybyia z Niemiec w wicku XIX {wido-
cznie Niemiec nie tylko plut nam w twarz;
po podpisaniu aktu z ministrem Gens-
cherem mozemy juz powiedzied naszym
dzieciom, jak bedzie je preyjemnie ger-
manit).

Teraz choinke zapalono w listopadzie,
inaugurujac poczatek sezonu Swigteczne-
go. Znaczy to w praktyce tyle, Ze juz
wolno dokoaoywac §wigtecznych zaku-
pow. Zakup dokonany przed 17 XI bg-
dzie traktowany jako niewaZny. Pokatny
obrot przedwczesnymi prezentami bedzie
$cigany przez policj¢ prezydencka.

Listopad to dla Polakéw niebezpieczna
pora. Jak wyiej wspomniano: i poczatek
Bozego Narodzenia, i rocznica Rewolueji
Pazdzicrnikowej, w dodatku — rocznica
odzyskania niepodleglosci. Chod nie ma
zgody, czy ta ostatnia nastapita 11 lis-
topada czy dopiero nastqpi.

W wicku dziecigcym przekonatam sie,
#e wazna jest nie tyle choinka, ile to, co
pod choinka. A pod dwudziestometrowsa
choinka na tle Zamku Krdélewskiego
w stolicy mokli lepsi i gorsi, rowni i row-
niejsi. Kompania upanstwowionej oby-
watelskiej policji ustawila zaporg z barie-
rek. W instrukciji stuzbowej policjanta te
metalowe oplotki maja dawaé odpor roz-
szalatym thimom, pragnacym je forso-
waé, Thuméw owych nie bylo, bo zmyt je
deszez. Nie miala ta impreza szczgscia do
pogody. Dach, ktory probowano ad hoc
montowac 7 parasoli okazat si¢ nieszczel-
ny. Nie kazdy lubi moknaé, nawet pdy za
cen¢ kataru moze byé swiadkiem naro-
dzin tradycji. | jesli frekwencja jako tako
dopisywala zawdzigczalismy to snobiz-
mowi.

Snobizm jest potega. Oma to - ta
potega - trzymala ludzi w obrgbie barie-

rek w strugach dzdzu, bo skoro gol m
okiem byto widac, ze sa lepsi, to wiadomo
byto, e takiej okazji nie przepuszcza i do
domu nie pojdg. Ludziom z gorszych
miejsc konferansjer obiecat, Ze taka sama
choinka zaptonie przed Rockefeller (vel
Lincoln, byly dopuszczane dwie wersje)
Center, wigc z kazda kropla deszczu sg
blizei nie tylko Europy, ale i Swiata.
Ameryka powiato wiedy zwiaszcza, gdy
na estrade weszly dzieci z choru ,,Lut-
pia”. Jako aniolki, ktore na piersiach
zamiast pumerdéw sfer, chordow i trondow
wymalowane miaty nazwy: Gerber, Fis-
her Price, Remington. Tomasz z Akwinu,
ktory uchodzi za najwigkszego zmawce
w dziedzinie angelologii, rozpatrywal
problem, ile anioléw zmiesci sig na lebku
szpilki. Problem, ile reklam zmiesci sig na
jednym aniele, pozostai, jak dotad, nie
rozwiazany.

Tworzenie tradycji moze by¢ albo re-
spektowaniem norm przesziodci, albo
musi podpieraé sig autorytetami dnia
dzisiejszego. Pewnie z tego powodu do
choinki przystapili ksiadz Nieweglowski
w stuzbowej komzy, senator Lapicki oraz
ambasador zaprzyjaznionego mocarst-
wa, ktorego hymnem jest ,,Gwiazdzisty
sztandar”. Choinka zaplonela. Pamigtaj-
my stale, z¢ jesli ktos dokonat zakupu
prezentu dia cioct przd godzing 17°°,
17 X1, to, wedle wszelkich kanonéw sztu-
ki, bedzie uchodzic za ktusownika. Sezon
nie rozpoczety, towar nie wziety.

Wazigtym towarem, a wrgez wniebo-
wzigtym, byly natomiast uskrzydlone
anioly na wozkach hydraulicznych pod-
nosnikow. Podnosily sie coraz to wyzej,
rozwiewajge dymy, kidre raczej by do
piekiel pasowaly. Siarka, jak mnie uczo-
no, nie jest atrybutem niebianskim, lecz
infernalnym. Z teclogicznego wiec punk-
tu widzenia bylo bardzo tle. Z dramaty-
czaego zas — bardzo dobrze. Obecni na
miejscu znawcy teatru jednoglosnie orze-
kli, Z¢ bylo to opus magnum rezysera
Grzesinskiego. Wreszcie ¢hér ,,Lutnia®™
wykonal pastoratki pod nieszablonowy
akompaniament ogni sztucznych.

Po czedci oficjalnej zgodnie z zupelnie
inng tradycja nastapila czeéc artystyczna.
Miala miejsce w salonach recepcyinych
Prezydenta Miasta, w dodatku pod nieo-

becnost gospodarza. Okolo 200 szczes-
liwych posiadaczy zaproszen klebilo sig
to w gabinecie, to w sekretariacie, i, jakby
tego bylo mato, w porgcznej sali komn-
ferencyjnej. O wystrdj wngtez zadbal cha-
nat Buchary w koprodukcji z przedsig-
biorstwem Kowary, a o Art Decor — fir-
ma pod taz nazwa, stynna zdobieniem
spektakli ,, Tamary”. Zgromadzony thum
przez dwie godziny wypeluial gabinety,
tylko wtedy tetnigce Zyciem. Zycie to
mialo swoje wezloty i upadki. Apogea
osiggato, gdy kelner roznosit kieliszki
z szampanem, ku upadkom szio, gdy
zbierat puste szklo.

Ludzie, wiadomo, zrobieni sq z ciala.
A to, co ich od innych odréZnia, zrobione
jest z materialu, Matenial ten na giowne)
sponsorce, Joli Tourel, przybrat ksztalt
stroju 4 1a lata trzydzieste (spodnie i gora,
co$ miedzy Art Decor a op-art). Dalo sig
tez widzie¢ damy wystylizowane na mod-
na ongis piesniarke, drapiezne jak pan-
tera co w ziotej klatce spi. Wsrod pandw
stylowa uroda zalecal si¢ jegomosé ktory
zapusicil sobie autentyczne bakenbardy,
Wygladat juk §.p. cesarz Franz Joseph,
a gdy pewnym ruchem ulokowalt pod
wasem cygaro. zludzenie bycia w Galicji
bylo petne. W sprawie fryzury decydujace
stowo miala artystka Agnieszka Fatyga.

Po salach patacu Brapickich krazyli tez
ludzic o urodzie, ktora przed laty trzy-
dziestu predysponowataby ich do rél po-
zytywnych bohateréw w filmie polskim.
Domniemywat¢ mozna, Z¢ s3 pracowni-
kami Urzedu Miasta. Byli tez inni ludzie,
nierzadko kobiety, dobrze ubrane i mé-
wigce obeymi jezykami, cho¢ nie zawsze
do sensu. Dato sig teZ obserwowac przed-
stawicieli pici (rzeciej — czyli dzeci. i na-
wet czwartej.

Nowe idzie, nowe obyczaje, nowa ob-
rredowoéd. Tydzien wezeSniej byly to
fajerwerlkd w Dniu Zwycigstwa. Pamig-
tam, jak bohater filmu Barei i Tyma
~ ,,Mi$" nadal swiezo narodzonej vorecz-
ce imi¢ Tradycja. Dzielimy tg szluchetng
fascynacje narodzinami nowej, Swieckiej
tradycti, w postaci najwyzszej w kraju
choinki przez ksigdza wszakie poswigco-
nej.

SNOB-KA

artykul polityczny

Prywatyzacja

ety preede mng na biurku ksiazka o odpus-

tach. Nie znam nawet j¢j imienia, bo
kartg tytutowa, oktadke, a i co poniekidre kartki
pochlongl czas. Ksigzka byla czytana, to niewst-
pliwie, pa rogach stron pozostal osad wiary
) prochu, §liny i nadziei. Jej niepdysiejszy whas-
ciciel — pod modlitwa za monarche Aleksandra 11
wpisano wyblaklym atramentem , Ludwik Kao-
mendant™ — pewnie brai sobie do serca to przestanie:
~Odprawyj rozmyslanie codziennie przez godzing

preed obiadern lub rano; poniewas urnyst twai mnief
bedzie wowezas sklopotanym i po nocnym wypoczyn-
ku czerstwym. Nie mzmysla} dhur) nif godzing, kted}
twd spowiednik wyraznie rozmyslac uie zated™.
Ksiazka pochodzi z drugiej potowy XTX wicku,
najpoiniejsze odpusty powstaty w latach pigé-
dziesigtych, modlitwa za monarchg rozwiewa
watpliwosci. Zastanawia mnie w tym dziele kapi-
talistyczny stosunek do odpustéw. Oczpwiscic nie
w sensie fredniowieczaym, ksiazke przenika duch

potrydencki; jej osobliwy kapitalizm polega na
tym, J¢ stanowi wyklad Boskiej ekonomii, gdzie
rubryki debet i credit muszy si¢ zgadzac.

Istnicnie odpustow tej ekonomii przeczy. Autor
thumaczy to sobie tak: | Skutek wizdcwy odpus-
16w polega na przebaczeniv kary doezesnej, od-
powicdnigj grzechom jui odpuszczonym, i 2eby
nalerycie wyrozumied, trzeba, mowi X. Bour-
daloue, rozroinic dwie w kazdym grzechu rzecry:
€0 Zwiemy wing i co zwietny kara. Krzywde Bogu
wyrzadzons misnujemy wing, czyli obrazy; kara
za§ poczytujemy owo prawo, ktore Bog sobie
zawarowal po przebaczeniv winy nawet, prze-
maczal greesmitkowi kare doczesng, zamiast tego,
gdy za swd) greech, kiedy os bylby imiertelnym,
zashuzylby na wieczng karg™ Inaczej mowige: Bog
jest sedzia sprawiedliwym. Zgrzeszylel - choé
odpuszczono ¢ wing i Bog juz sig nie gniewa, kara
i tak ci¢g nie minic. Inacze) mie zgadzalyby sie
rachunki. Z tego punktu widzenia odpusty sg
absurdalne, bo skqd Bog ma bra¢ dodatkowy
kapitat, aby lata¢ dziury w budzecie?

0Otd2 rzecz opiera si¢ na zasadzie fondacji:,, Dob-
re uczynki Swigtych maja spolem dwie wiasnoéci,

a temi sg: zashuga 1 zadoséuczynienie. Zastuga cala
do nich na zupelnie, 4 za nig utr?ymm

w niebic na, - lecz ich zado
nie majy sami ani echow, ani i na karg
doczesng dlaich zgfadzenia, do skarbu koscielnego

naleza i moga si¢ przefad na inszych™.

ten sposob ekonomiczna zasada zostala
makma i w buchaiteryjaej ksiedre Najwyisac
Opatrznosci wszysiko sig zgadza Doprawdy, trud-
0o si¢ dziwic pierwizym socjalistom — siraszne to
musiafy byé czasy, gdy mawet Boga pozbawiono
odrobiny ji ~ nilosierdzia.

Ale taki jest Kosadl, jakie spoleczedsiwo, o kté-
rego rzad dusz sie ubiega, W drogicj turze wybo-
viw prezydenckich Prymas postawil na szahi swij
autorytet, aby polskie reformy ocali€. Doceniam
ten gest | pisze o nim bez odrobiny ironii. Tym
bardziej, e idy czasy dla Kodciota trudne. Prywa-
tyzacja, przez wielu traktowana jako uniwersaloy
lek na polskie bolaczki, nie ma nic wspoinego
z hiblijng maong z nieba.

Lektura podstawowego dzieta Mava Webera
- Die protestuntische Ethik und der Geist des
Kapitatismus - ciaple jeszcze przed nami,

Tadeusz Komeadant
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Demokracja
1 brzydota

J ak dilugo trwa zagroienie, ma si¢ do czynienia
y3v tylko z przeciwnikami, ktérych mozna pokonad,
'~z po zwycigstwie zaczyna si¢ mie¢ do ezynienia
- .amym sobg, ze swojg gnusnoscia, ze swoja pycha,
7 zawodnym poczuciem pewnodct, jakie daje zwyciest-
wo, a wiedy latwo o klgske.” Te slowa napisat Alexis de
Togqueville po wybuchu czerwcowym w Paryzu w 1849
roku, kiedy to Ludwik Napoleon, zwany pdzniej Napo-
leonem III, szykowal sie juz do zamachu stanu. Napisat
je najlepszy znawca demokragji 1 nader wytrwaly obser-
wator polityki.

Demokracja jest tozsama z jawnoseia zycia. Wszyst-
ko, co do tej pory byle skryte, niejawne, przebrane
w oficjalne maski, wychodzi na powierzchnig. Staje si¢
widoczne i tym samym nabiera nowego zycia. Czekajac
na demokracje, ktora przyszia niespodziewanie i doéé
latwo, liczylismy przede wszystkim na to, Ze w centrum
znajdq si¢ wiasnie ai sztachetni, ¢i piekni, ktérzy uparcie
walczyli, wierzyliSmy, ze to pigkno ktdre zrodzily cier-
pienie i upor walki uzyska aytomatycznie pierwszenst-
wo. Tymczasem lekcja, jaka dat pam ostatni rok jest
o wiele bardziej bolesna, jest lekcja, z ktorg trudno sie
pogodzic i ktorg trudno uznac. Razem z jawnoscig zycia
na powierzchnie wyszly wszystkie najgorsze cechy naro-
dowe. [ one zdajg si¢ dominowac.

Okazato sig, Ze rok 1968 za swojg antysemicka
i antyinteligencka kampania nie byt li tylko tworem
wladzy. Znalazla dobry grunt, pojetnych shuchaczy. Nie
wiadomo dlaczego w kraju W ktorym faktycznie Zydow
juz nie ma, epitet ., Zyd" jest nosny.

Na witrynie ksi¢garni powieszony zostat plakat z Ma-
zowieckim. Za chwile pojawil si¢ Polak z kamieniem
w reku dajac propozycie nie do odrzucenia: albo zdej-
miecie z okien tego Zyda, albo wybije szybg. Ksiadz
z zoliborskiej parafii odmawia mszy za pretmera, bo nie
ma czasu, 2 w ogole to on Zydow nie cierpi i takiej mszy
odprawlac nie bedae. Rozpedzanej przez Polki grupce
antywalgsowskiej miodziezy towarzyszyt histeryczny
wrzask: zydo-komuna, pachotki Dajana (to nazwisko
zapamigtano z 1968 roku). Przywaédca partii nacjonalis-
tycznej udziela oficjalnie poparcia lrakowi w walce
z zydowskim spiskiem. Takich wydarzen jest tysiace.
Przy wielkiej radosci zebranych chlop z zamoyskiego

pyta kandydata na prezydenta czy wyrzuci tych Zydkow
z rzagdu. Milczy Episkopat, milczy prasa, milczy tzad
bojac sig pewnie jeszcze bardziej narazi¢ swoim an-
tagonistom. Milcza wladze szkolne, mimo, Ze coraz
wiece] nauczycieli otwarcie wzywa do oczyszezenia
Polski z obeych elementéw.

Sadze, ze ten akurat antysemityzm uzyskat swoijg site
nie tylko dlatego, e tzw, autorytety moralne i polityczne
chowaja glowe w piasek, ale co gorsza, dlatego, ze czesto
autorytety same swoja niezrgcznoscia czy po prosiu
slepota siegajg po antysemickie frazesy i tym samym
jezyk antysemicki zyskuje na znaczeniu i powadze. Afera
wokot klasztoru w Oswiecimiu otworzyia wrota szowini-
zmowi, bo nikt sposrad waznych os6b nie mial ochoty
zrozumieé o co chodzi Zydom i dlaczego dla nich ta
sprawa jest taka wazna. Podobnie z manipulacja (znow
rok i968) liczbami ofiar woiny. Potem kandydat na
prezydenta wyglosil mows na temat Zydow, ktorzy nie
cheg sie przyznaé¢ do swojegoe, skadingd przeciez sym-
patycznego, narodu. Wszystko to dzieje sie w goracej
atmosferze wyboréw, gdy mija miodowy okres demo-
kracji i gdy obecnie ustalanie jej formy — okazg sie
prawdopodobnie trwale na lata.

Demokracja, czyli masowe uczestnictwo w wielkiej
debacie prezydenckiej ukazaly, jak wielkie sg pokiady
niemyslenia i niezdolnos$ci do prostego czy chocby
zdroworozsgdkowego widzenia rzeczy. Sprzeglo sig tu
kilka czynnikéw: brak doswiadczenia politycznego, za-
tamanie dawnego porzadku i pusta gadanina kandyda-
tow peina obietnic i zbyt tatwych propozycji. Za Orwel-
fem mozna tylko powtérzyé: ¢t sami ludze, ktorzy
wierza w tabliczk¢ mnoZenia, a w swoinfdomu potrafia
trzymaé sie faktow, uznali, ze w sferze polityki nie
obowigzuje zasada zwiazkow przyczynowo-skutkowych
i ze rzadza nig magiczne

mu, indokrynacjg, szukaé winnych sposrod ciemnych sit
spiskujacych przeciw naszej anielskiej i sielskiej duszy.
Trzeba, jak w wypadku leczenia alkoholikdw, najpierw
powiedzieé sobie: zwycigstwo postawilo nas wobec na-
SZ&] gnusnoscl, pychy, zaktamania. Usprawiedliwienia
i wyjasnienia zostawi¢ na razie na boku. Zwycu;stwo,
stawiajgc nas wobec siebie samych, kaze méwié o sobie
z calg stanowczoscig. Kaze wreszcie mySled o odpowie-
dzialnodci. Wyplut nas wielki boa dusiciel. Zostalismy
tylko sami ze soba. I to, jacy bedziemy, zalezy przede
wszystkim od nas samych.

Demokracja odstonila nasza szpetote. Jawnoscé zycia
niesie wszelako wielka nadziejg: te wszystkie okropiensi-
wa, ktorych jesteSmy §wiadkami nie zamykajg sie w kre-
gudonmu. Sg sprawg publiczna, tedy publicznej wymaga-
ja oceny.

Chyba, 2e chcemy powiedziet: to jeszcze nie jest
demokracia z prawdziwego zdarzenia, a tylko atrapa,
hasto. Bo przeciez to, co za system demokratyczny uznaé
nalezy, nie sklada si¢ tylko ze swobody slowa pojetej
jako wolnosé krytykowania, ani tez z woinej gry kilku
kandydatow na pierwszego urzednika. Demokracgja to
za Toquevillem, w swej rozwinietej i tadnej formie, gesta
tkanka stowarzyszen, szacunek dla prawa, rzeczywisty
pluralizm prasy, zdolneéc do samoorganizowania, sady
przysiggtych. Demokracja to przestrzen publicznego
pojawiania si¢ politykow i obywateli, dzigki czemu czué
oni moga, z¢ maja realny wplyw na swoje otoczenie
a rzad nie jest jedyna silna i sprawczg instytucja w panst-
wie. Ale tak czy inaczej, po zwycigstwie zostajemy sami
ze soba, $wiadomi swych staboséci.

1 X1 1990 Pawel Spiewak

i cudowne zarazem sity.
Demokracja odstonila
peklady nienawisci, insy-
nuacji, wzajemnej niecheci
i co przykre — uruchomita
silty nacjonalizmu czgsto
polaczone z agresywnym
klerykalizmem. Myslenie
magiczne zastgpilo mysle-
nie polityczne, podejmo-
wane z mysla o konkret-
nych sprawach.
Demokracja odslenila
cala nasza brzydote. I nie i
jest juz tatwo tlumaczyé J

wszystko latami komuniz-

Ci, ktorzy wiedz3...

ostronoemu obserwatorowi kampa-

aii wyborczej uprawianej przez inte-
lektualistow, nietrudno bylo zauwazyd,
Ze najbardziej zalezalo im na tym, aby
utwierdzic sig we wlasnych przekona-
niach, anizeli pozyskad glosy niezdecydo-
wanych, bad? z przeciwnego obozu. Pro-
fesor Geremek, Adam Michnik, Andrzej
Szczypiorski © inmi, mowili tak, jakby
chcieli sobie i swoim znajomym sprawic
przyjemnosé, zawiadamiajae jednoczes-
nie Jacka Maziarskiegoi redakcie ,, Tygo-
dnika Solidarnos$¢™ o wm, Ze ,,nie ma
zgody” ... Karykaturaing formg tego spo-
sobu politykowania byly transmitowane
przez telewizi¢ spotkania dziehnikarzy na
Foksal: samozadowolenie ludz prze-
gwiadczonych o swoim oczywistym pra-
wie do sprawowania rzadu dusz, spel-
nialo si¢ w tetraloym przedstawieniu od-
grywanym dla samych siebie.

W tym wszystkim, ludzie z zewngtrz
nie bardzo potrafili si¢ odnalezé.

Czy dzialo si¢ to z powodu nieudolno-
§ci, braku politycznej madrosci, albo
zwyczajnej proznoéci ludzi z naszej , kla-
sy politycznej”'? To, co sig stalo jest dobrg
okazjg, by zastanowi si¢ nad miejscem
i przydatnoscig intelektualistow w Zyciu
publicznym, a politycznym w szczegolnodan.

Z pozoru sprawa wydaje si¢ oczywista:
ktoz lepiej jak nie oni potrafili sprawnie
i gladko wylozy¢ racje, przekonad do
programu, ewie$é stowami. Sa wyksztal-
ceni i derawieni w dysputach nad natura
i zagrozeniami dobra w.-.po]nego a wigc,
zdawaloby si¢, bgda jego najlepszymi

orgdowntkami i straznikami. Ale tuiaj
zaczynaja si¢ watpliwosci.

W panstwie demokratycznym, a wige
w panstwie ku ktdremu zmierzamy i kto-
re pragniemy budowac, istotne s regula-
cje prawne, wazne s obwarowane usta-
wami kompetencje urzedu — najmniej
cztowiek. Tymczasem intelektualisci
skionni 53 eksponowacé wiasne ,.ja*, spra-
wijac demokratyczny urzad lub rozpra-
wiajac o naturze demokratycznego urze-
du, zachowuja si¢ jak arystokraci ducha.

Spod demokratycznej charakteryzacit
przeziera paczucie wyiszoscl ,,tych, kid-
rzy wiedzy”, wobec niewyksztalconych
a krnabrnych zjadaczy kartofli. Wyste-
pujac publicznie nie moga przestaé byé
soba, a tutaj jako intelektualisci (a czgsto
i jednoczednie artysci) s3 napietnowani.
Co to jest talent? — zastanawial si¢ Orwell.
1 odpowiadal: , Talent to najwyrazniej
umiejetnosé przejmowania sig, wiary we
wlasne poglady, obojetnie czy sq praw-
dziwe czy falszywe”. Intelektualifci (o
artystach nie wspominajac) sa niewol-
nikami nie tylko swego politycznego,
prawdziwego badz domniemanego, ta-
lentu. Przysparza im to klopotdw i do-
starcza powoddow do nieustannego pod-
dawania swojej roli w watpliwo$¢ — co
jakis czas bowiem odkrywajg, ze przejeci
i powodowani owg wiarg, whrew stan-
dardom przypisywanym do roli intelek-
tualisty, dokonuja wysitku niewidzenia,
niestyszenia i niereagowania na pewne
rzeczy, aby z kolei widzie¢, styszed i rea-
gowadé na inne rzeczy przesadnie. W prak-
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tyce czgsto oznacza to wyniosloséé i aro-
gancig, a najezesciej estetyzacie rzeczywis-
tosci politycznej. Racje intelektualne i mo-
ralne leza u podstaw mo_lego pogladu
pohtycznego, sklonny jestem wigc nie zau-
wazac istnienia rozdzialn migdzy tym, co
jest moim prywatnym S$wiatem, a tym co
stanowi scene publiczng. Moj $wiat moze
jest tylko rownie rzeczywisty, ale za to na
pewno pigkniejszy i bogatszy niz wasz,
i przekonam was o Lym nie siggajac jedynie
po rzeczowe i racjonaine argumenty, ale
skorzystam z daru mojego talentu i sity
mojei osobowosci. Bo dopiero wtedy ow
gwiat zyskuje swe prawdziwe kontury,
dopiero wtedy odstania si¢ cala prawda.
Intelektnalisci, dostrzegajac rywalizuja-
ce ze sobg stanowska i argumenty polity-
czne - nie poprzestaja na nich. W obronie
swojej prawdy na szalg rzucaja racje mora-
Ine i estetyczne. Chea zyé w demokracji,
ale nie cheg cierpied jej brzydotyibanalno-
ci. Zapominaja o tym — o czym przypo-

MAREK SAPETTO

minal niedawno Timothy Garton Ash
komentujac rozwdj wydarzen na polskiej,
czeskiej i wegierskiej scenie — ze w demo-
kracji parlamentarnej wielu rzeczy ocze-
kujemy od politykow, ale ,,zycie w praw-
dzie” nie jest jedng z nich. Zasady demo-
kratycznej polityki, powiada Ash, jest
raczej operowanie polprawda. Parlamen-
tarna demokracja jest bowiem systemem
kontrolowanej wrogosci wobec przeciw-
nikow politycznych, ustrojem, w ktdérym
kazda partia (i kazdy polityk) usiluje
przedstawié ¢zgsé prawdy tak, jakby to
byla cala prawda. 1 wszyscy sie do tego
przyzwyczalh a choé niekidrzy pomstu_;a
albo rzucaja moralne gromy, to przeciez
ustro] ow jakos sig sprawdza, dzigki sys-
temowi prawnych i politycznych zabez-
pieczent.

Na publicznej scenie, na pewno warto
zdawac sobie Spraweg z Jaklego 5] mle_]SCd,
w czyim imieniu i do kogo sig mowi,

Marek Zaleski
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