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Mieszka i pracuje w Londynie.

MARTIN CHALMERS, ur. w 1948 r. w Glasgow, historyk, thumacz [ eseista. Jako
autor - znawca spraw niemieckich, zajmuje si¢ problematyks kulturalng i polityczng.

Andrzej Kopackl: — Jak to si¢ stalo, Ze
zajgles sig tworczosciq Hansa Magnusa
Enzensbergera? Co cig sklonilo, 2eby tlu-
maczyé jego teksty na jezvk angielski?
Powody polityezne? Literackie? A moie
jakies inne?

— Poérdd ,jakichs innych™ trzeba by
wymieni¢ chyba komercyjne... Poznalem
Enzensbergera dawno temu jako poete
i eseiste 1 kiedy potem mniej lub bardziej
przypadkowo — zostalem thumaczem, od-
krylem go dla siebie na nowo. Gdzies
w polowie lat osiemdziesiatych postanc-
wilem przetozyé jego eseje z tomu Politis-
che Brosamen. Enzensberger wypracowal

Enzensbergera. Sprobujmy przyjrzed sig
tej biografii blizej: oto miody, utalentowa-
ny autor wierszy i esejow pod wyrainym
wplywem Adorna, ale tez, powiedzmy
w skrdcie — z Brechtem pod pachq i nozem
w zebach. Potem polityczny radykal, zaan-
gazowany uczestnik wydarzen 68 roku,
ktory denuncjufe literature jako , politycz-
nie nieszkodliwg”, jako ,suregat praw-
dziwego Zycia politycznego’. Wreszcie
wyrafinowany poeta w latach siedemdzie-
siqtych f nadal wrazliwy, a zarazem bardzo
zdystansowany publicysta doby dzisiejszef.
Jak skomentowalbys jego rozwdf po roku
68, to arcytrzetwe, konstatujgce myslenie

Enzensberger,
intelektualisci,
postmoderna

rozmowa z Martinem Chalmersem

tam pewna zasadg literacka, nowy spo-
sob budowania eseju politycznego, wyko-
rzystany poézniej na przykiad w tomie
Ach, Europa. Z drugiej strony, wczesne
lata osiemdziesigte byl to czas, kiedy
ostatecznie juz zuzyly si¢ pewne szablony,
ktorymi postugiwala sie angielska lewica
intelektualna. Zarzucono wprawdzie
dawne pomysly, ale nie zrezygnowano
z anachronicznych formut - tak jakby
rojenia sprzed lat wcigz jeszcze miaty
sens. Sadzilem wtedy, Ze eseje Enzensber-
gera sprowokuja swego rodzaju hard
thinking, bedg jakby terapia wstrzasowsy,,
M4j przeklad ukazal si¢ jednak dopiero
tej jesieni,

Zbidr esejow, o ktorym mowisz, to jedna
z ostatnich ksigzek w literackiej biografii

— tak jakby chodzilo juz tylko o to, by
z lekka szydzqe delektowad sie miernoscig
spoleczenstwa konsumpcyfnego?

- Najpierw co do roku ’68. Kiedy
czytasz ,,Gemeinplatze™ — ten tekst tak
chetnie cytowany przez uniwersyteckich
germanistow jako dowdd na to, ze En-
zensberger proklamowal $mieré literatu-
ty — kiedy czytasz to woikliwie, przekonu-
jesz sie, ze autor zostawil sobie jednak
furtke umozliwiajaca powrot do literatu-
ry. Myisle, Ze jego stosunek do programu
»oSwicceniowego” — W sensie pracy
uswiadamiajacej, dydaktyki spolecznej
i tak dalej — byl zawsze ambiwalentny.
W tamtym czasie, kiedy redagowat pismo
»Kursbuch”, z pewnoscia liczyl na jakies$

dokoriczanie na 5. 14

Jaroslaw Marek Rymkiewicz

Rok 1887: allegro ma non tanto

Jest rok 1887 i Antonin Dworzak
Konczy swoj drugi kwintet, ten z dumka i scherzem.

Graja go w Petersburgy, ale bez Richtera,
Co do ktorego nie jest jeszcze calkiem pewne,

Cazy si¢ kiedy$ urodzi w Zytomierzu, w marcu,
[ czy bedzie si¢ uczyl w Moskwie u Neuhausa.

Wychodza po koncercie, rozpostarte zagle
Powietrza, lodu, $wiatla, lodowaty okret,

Newa, odplywa na péinoc, na potnoc.
Platki $niegu strzasane w przedpokoju z futra

I palce zaplatane w jedwabnej bieliznie.
- Jaki ladny ten kwintet. - Pocatunki, szczescie,

Ich groby gdzies w zmarzlinie, za Workuta, plytko.




twarz
tygodnia

b yla éniada. Barwy tej nie wywotaty
Zmiany pigmentacyjne jakie towa-
rzysza opalaniu.” Sniada byla od
demokracji. Pierwszy skutek to Ru-
muni. Ulice naszych miast ubarwicne
zostaty przez gosci z Poludnia. Gdyby
mogli, glosowaliby za ustawa anty-
aborcyjna, pokazu_iac, ze z licznego
potomstwa rownie liczne mozna miec
pozytki. Tradycyjny ukiad jest taki, ze
rodzice zarabiaja na dzieci. Rumu-
nom udalo sie to odwrocié - dzieci
zebrza na rodzicow,

Przyjechali wierzac %}gboko, ze
u nas straszna Kanada. JesteSmy dla
nich — prmﬁ si¢ nie $miac — oddechem
Zachodu. Niech pam to peshizy za
nauczke i niech nam uswiadonu, ze
wsZystko na tym Swiecie jest wzgledne,
a my sa przedmurze obrotowe,

I tu dochodzimy do punktu drugie-
go. Twarz byla sniada na zasadzie
mimikry, bo byt moze w Belwederze
bedziemy mieli dniada first lady. Ty-
minski wykosit Mazowieckiego. Jez-
dziec znikad przybyl by zrobic w Pol-
sce porzadek. Poprzednia ,,Twarz ty-
godnia” w ogole tego pod uwagg nie
wzigla, za to obecna jest $niada a Fiz-
jomomista sie rumieni. Nie napiszg,
Jak maj sasiad z laméw — Tadeusz
Komendant, ze zwyciczyia zbiorowa
mgadrosé narodu. Nieznane mi 83 bo-
wiem Sciezki, ktore madrosé narodu
wydeptuje. Znam natomiast trakty,
na ktorych grzmi rdwny krok narodo-
wej naiwnosci. Tym najszerszym po-
daza elektorat Tymifiskiego.

Kim s3 ci ,,medrcy™? 8Sa to ci,
ktorym obecnesc Stana pozwolila do-
bitnie wyartykulowal sylabe , nie”.
To ludze mezadowoleni, zmeczeni,
zniecheceni. Poszli do wyborow pros-
to z kolejek po wizy w obeych am-
basadach. Zrobil sig z tego wietki
plebiscyt przeciw polityce rzidu, prze-
ciw warunkom w jakich Zzyjemy.
W opdle przeciw.

A w plerwszym dniu grudnia od-
bylo sie co$, co bokserzy nazywajg
rin%{wolny, pierwsze starcie. Podwoj-
na konferencja prasowa obu kandy-
datow. Lech i Stan — jak to stare
nazwy nabieraja nowych znaczen. Uli-
ce opustoszaly jak podczas najlepsze-
go meczu. Przeciwnicy nie mogli sig
zewrzed, poniewaz rozdzielali ich pa-
nowie Wierzynski 1 Komar. Walczyli
wiec na punkty., Wiecej ich chyba
zebral Tyminski. Obnazyt przy tym
catkowicie ngdze polskiego dziennikar-
stwa. Na pewno nie jest ono u nas
czwarta wiadza - co najwyzej czwarta
mjedzynarodowka. Ledwo jaki§ zur-
nalista zaczynal naciskaé¢ kandydata
i pyta¢ o nazwiska, zawsze nast¢pny
pytat o sprawy tak abstrakcyine, z¢ az
sic prosilo o kandydacki unik. Od-
nosilem wraZenie, Z¢ bra¢ dziennikar-
ska (lepiej nie bra¢ za koleja, tylko
wpierw poprzebierad) bardzie) upaja
zadawanie pytad i wlasne perory, niz
odpowiedzi, jakie moina uzyskac.
Whpadla w taki samozachwyt, ze zapo-
mniaia iZ chodzi o wybory.

Na wigkszy dystans wobec siebie
potrafila si¢ zdoby¢ awan klas
robotniczej skupiona w SJRP. Spad-
kobic_r? kierowniczej i przewodniey sity
doszli do wniosku, ze poparcie udzielo-
ne ‘ﬁmez nich ktéremukolwiek z kan.
dl" 10w byloby ,,pocalunkiem Smier-

dyskre y_mncﬁm .popieranego
w oczach opinii publicznej. Dobrze jest
znpé swaoje miejsce W spgioczeﬁsnne.
si¢ obawiam, Ze polsko-pe-
rumaﬁg;aéskofmkkanad usr)lu kanp%;&d:; moie
. t, rym za jego
rhymwh, jest szeroki. Brutalnie szczerze
si¢ zwierciadlo, postawione
pam pmd_oiz):. Nie oszukumy sig — nlle
ni i madrzy. Wys 0
@ﬁ;ﬁ&gm d p?ielgaliii ze ie
, aj wielomilionowe po-
pagc.’l'e iliony nie wiedzg, e prawi-
dlowa odpowiedz na kiedy be-
dzie lepie) brzmi: ju dylo. 3
O czym sip coraz bardzej prockonuje
FIZJONOMISTA
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Od 26 X1 do 10 XII trwaja we Francji spotkania Les
belles etrangeres, organizowane 2 inicjatywy ministra
kultury Jacquesz Langa, kidre zapoznaja francuska
publicznodé z najnowszg lieratury $wiatowg, Tego-
roczoe spotkania majg na celu prezentacie wspdlczes-
nej kiteratury polskiej, a wezmg w nich udzat: Janusz
Glowacki, Pawel Huelle, Hanna Krall, Bronistaw
Maj, Piotr Wojciechowski, Bogustaw Wroblewski,
Adar Zagajewski, Wojeiech Karpinski i Jacek Woi-
niakowski. B 28 X1 w Domu Liieratury odbyla sig
inavguracja 19, Warszawskiej Jesieni Poetyckie]. Do
Warszawy na kilka dni przyjechali poeci z kraju
1z zagranicy, witat ich Leslaw Bartelski. | Konkurs
literacki im. Alistaira McLeanal Wydawnictwo ,,E-
poka' 1 rodzina znakomitego pisarza ogtaszajy kon-
kurs na powiesc sensacyjno-kryminalna. Kazdy moze
wzig¢ w nim udzal. Niestety. W ,.Jesli ma plynaé
prawdziwe slowo o preeszlosci Zydow, to whasnic
stad”. 22 XI na Uniwersytecie Warszawskim otwarto
Centrum Badania i Naoczania Dzejéw i Kultury
Zydéw w Polsce ~ im. Mordechaja Anielewicza.
Centrura zostalo zalozome przez Fundacie Jacka
Fliderbauma, ktoremu tego samego dnia przyznano
dokiorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskie-
po. Kierownikiem Centrum 2ostal prof. dr hab. Jerzy
Tomaszewski. @ S.W. , Czytelnik" oraz moskiewskie
wydawnictwo ,,Progres” zapraszajg 6 XII na spol-
kani¢ z Natalia Lebiediewa na temat Karyi w ar-
chiwach NKWD oraz na otwarcie wystawy ksigsek
wydawnictwa ,,Progres” | spotkanie z dyrektorem
Aleksandrem Awieliczewem. B Dnia ] grudnia w sta-
rym, zabytkowym zamku w Swidwinie odbyta si
finalowa impreza 21. Ogolnopolskiego Konkursu
Poetyckiego im. Jana Spiewaka. Gtowng naprode
otrzymal Marek Brymara z Kalisza. W imprezie
polaczone) z sesja na temat Czpm jest poezja | co jesi
z poezfg wrigli udzial laureaci, jurorzy oraz licma
miejscowa publicznosc (dokladniejsza informacie
o imprezie zamiescimy w jednym 2z nujblizszych
numerow). @ Do 8 XII w galerii ,,Studio™ (PKiN)
moina oglydad scenografie 1 kostiumy Ezabelli Chel-
kowskiej-Wolczynskiej do spektakiy Tamare @ Od
14 XI do 7 XII trwa w Nowym Yorku wystawa
plakatow i grafik znakemitego grafika Eugeniusza
Geta Siankiewicza. Polecamy, 8 26 XI w Zamku
Ujazdowskim (Centrum Sztuki Wspdlczesnej) moz-
na bylo uczestniczyé w pokazie video lana Breakwel-
la - Continuous Digries—-Compilation | w projekeji
eksperymentalnych prac video — Artists Work For

przeglad
kulturalny

Television. W dalszym ciggu czekamy pa co§ nada-
jacego sig do obejrzenia. @ 6 XII rozpoezely sig 20.
Warszawskie Spotkania Teatralne, k16re bedg trwaly
do 16 XII. Zostanie pokazanych pie¢ spekiakli
uznanych za najlepsze w osfatnim sezonie; Damy
i huzary Fredry w rez. Janusza Nyczaka (Teatr Nowy
w Poznaniu), Opis obyczajdw... Kitowicza w rei
Mikotaja Grabowskiego (Teatr STU z Krakowa),
Bracia Karamazow Dostojewskicgo w mi. Krystiana
Lupy (Teatr Stary z Krakowa), Garderobiany Har-
wooda w rez. Macieja Wojtyszki {Teatr Polski z Wro-
ctawia). Festiwal otworzy Wyzwolenie Wyspiafiskie-
go w rez. Macieja Prusa (Teatr im. Jaracza z Lo-
dzi). @ 23 X1 odbyla si¢ trzecia juz w tym sezonie
premiera w Teatrze Péinocnym. Do 2 XII moina
bylo opladad spektakl Oskariony Dymitr Karamazow
na motywach powiesci Dostojewskicgo w rezyseni
Macieja Karpifiskiego. B Stypendium zagraniczne
z Fundacji im. Arnolda Szyfmana zostalo przyzoane
Dorocie Segdzie z Teatru Starego w Krakowie.
Stypendium to przyznawane jest co dwa lata mlodym
utalentowanym polskim aktorom. @ Od 30 Xl do
T X1 w Warszawie trwa Tydzien Filmow Brytyjskich
zorganizowany przez British Council i Komitet Kine-
matografii. W kinie , Skarpa” bedzie moina obejrzed
filmy: Melancholia, Skandaf, Jestes dia nas wszyse-
kim, Krolowa kier, Drabing z mieczy, 1871, Na
atwarciu Tygodnia obecny byl Mieczysiaw Rako-
wski. Nikt mu sig nie ukfonil. @ Nareszcie! Na

premierg PoZegnania fesieni Mariusza Trebifiskiego.

mozna si¢ bylo wybrac 3 XII do kina ,,Femina",
Przed projekeja koncert Michata Urbaniaka oraz
spotkanie z rezyserem i aktorami, @ Feliks Falk kreci
nowy film pt. Koniec gry. Miejmy nadzieje, 2¢ lepszy
niZ poprzednic. M 2 XI1 w Filharmonii Narodowej
odbyl sig znakomity recital wokalny Margaret Price

= §wiatowej shawy piewaczki z Walit. W programie -
znalazly sig pieSni Schuberta, Schumanna i Brahm- ;
sa.@ 30 X1 t X11 wystapitaw Filharmonii Narodo- *
wej Orkiestra Barokowa Concerto Avenna. Program -
koncertu zostal w calofei pofwiecony Antoniemu :
Yivaldiemu. @ 23 XI w Galerii Grodzkiej w Lublinie |,
odbylo sie olwarcie wystawy Obrazy Jerzego Trusz-
kowskiego. Takze 23 XII Richard Boulez zapraszaf
na otwarcic wystawy swoich prac Przebieranie-zara-
bianie w Galerii Labirynt,  Na paryskim s2czycie
KBWE przyjety 2ostal projekt powstania Migdzy-
narodowego Centrum Kultury w Krakowie. Jego
otwarcie nastapi 29 V 1991, Centrum bedzie mialo
charakier migdzynarodowej fundacji, a w jego ra-
mach ma dzxalac m. in. wydawnictwe promujace
literature wspdlczesng, Teatr Europy i Muzeum
Sztuki Wspdlczesne]. @ 28 XI w krakowskiey gulerii
«Krzysztofory” w cykls | Spotkad 22 Znakiem™ '
o swoich pierwszych kootaktach z nowg sztuka,
o tealrze podziemnym i pracy w ,.Tygodniku Po-
wszechnym” opowiadat Jerzy Turowicz. Cleplymi
stowami powitat goécia Tadeusz Kantor.m 28 XI
w Starej Galerii Moje listy do -wladzy Michaila
Bulhakowa w rezyserii i adaptacji Lukasza Korwina
przedstawil  krakowskiej publicznodei Bronistaw
Wroclawski. Wkrbtee emisja telewizyjnal Od 7 do
9 X1l trwajg 4. Lédzkie Spotkania z piosenka latyno-
amerykansky Fiesta'90. 9 XII gosciem spotkaf te-
dzic Hanna Banaszak.@ Do | 1 1991 w Salonie
Sztuki Wspdlezesnsi BWA eksponowane bedy grafi-
ka i malarsiwo Piotra Ciesielskicgo.® Do 3 XII
w Teatrze Nowym 7e swoim recitalem wystgpowala
Ewa Demarczyk. @ 24 X1 w Gdasisku w Strzelnicy
sw. Jerzego (sicdziba SARPu) odbyla sie sukeja na
rzecz dzieci autystycznych. Oiworzyl ja kancert Sta-
nistawa Sojki, wystawiono do licytacji prace malarzy;
Jacka Sienickiego, Stefana Gierowskiego, Jacka Sem-
polifiskiego, Jana Tarasina, Kiejstuta Berezinskiego,
Czestawa Tumielewicza oraz cztery rysunki Jozefa
Czapskiego.
Bestsellery tego tygodnia: Tadeusz Fredro-Boniecki
Zwycigstwo ksiedza Jerzego, rozmowy 2 Grzégorzem
Piotrawskim {NOW A}, Robert Tine Gifniarz z Bevers
ly Hills, Irving Stone Udreka i ekstaza (Czytelnik),
Wiadystaw Kopalifiski Opowiesci o rzeczach powsze-
drich (Nasza Ksiggarnia), James Herbert Ocalony
(Amber), Anatolij Rybakow Trzydziesty piqty | péi-
niej {Lskry).

.- MM.

artykul’polityczny

Zrzeszanie niezrzeszonych

2 9 listopada w rocznicg wybuchu Pow-
#= .7 stania Listopadowego studenci war-
szawscy zorganizowali bieg historycznym
szlakiem podchorazych. Informujaca
o tym wydarzeniu telewizja pokazata ula-
na na koniu i ognisko. Pierwszy — przypu-
szczam — mial by¢ znakiem narodowej
tozsamosci, drugie wyobrazalo chyba nie
tyle pozar naszych serc, lecz plonacy bro-
war na Solcu. Byl to jedyny jasny punkt
w tym — reainym? aluzyjnym? symbolicz-
nym? - marszu na Belweder, Wigcej trud-
no bylo dostrzec, nig styszalo sig tez trzas-
ku zamykanych okiennig, bo zamknieto je
juz wezesniej; byle laurowo i ciemno.

Pierwsza tura wybordow prezydenckich
byla bowiem zamykaniem okiennic, to
znaczy odmowa uczestnictwa w pewnym
sposobie sprawowania wiadzy, kiérego
symboliczna skutecznodé powoli sig kod-
czy. 160 lat temu Mochnacki mowit , ze
Konrad Wallenrod stat si¢ Belwederem;
teraz w rok po upadku Grenady - Mag-
dalenka zrodzila Tyminskiego.

Trzask, jaki przy zamykaniju okiennic
powstal, wsirzasnal dobrym samopoczu-
ciem elit politycznych, Wszystkich, bez
wyjatku, Pozostalo apelowanic do serc
i sumien. 28 listopada po gléwnym wyda-
niu ,,Wiadomofci” pojawil sig na ekranie
ks, prof. Jozef Tischner, aby skomentowad
wybory. Ksiagdz profesor powiedzial
w oczy czterem milionom wyborcdw Ty-
minskiego, Te obudzl sig w nich komo

sovieticus, winni zatem w ramach pokuty
przeczytac jego ksiazke o etyce ,,Solidar-
nosici”. Za dokonujacym egzorcyzmow
ksiedzem stalo pelne wydanie dziet Mark-
sa i Engelsa, ktore niegdys shuzylo wallen-
rodyeznym celom...

Niestety, Tyminski nie jest diablem,
jego elektorat nie zostal przezen opetany,
zatem wymachiwanie kropidlem ma taka
sama skutecznosd, jaka bedzie miata usta-
wa antyaborcyjna, ktérg przegtosujg nasi
postowie, aby da¢ przyklad Europie (jesli
Z tego przykiadu skorzystaja powiedzmy
Francuzi, poczatek ich hymnu narodowe-
go, Allons enfants de la patrie, nabierze
dodatkowych sensow...). Poniewaz Sejm
i Senat wyrgcza papieza, ksigza muszy
zajmowag si¢ polityka; ale kicdy sig gra na
najwyzszej moralnej strunie, trudno do-
strzec przyziemne nadwislafiskie leki. A na
tych strunach potrafil zagra¢ Tyminski.

Jego zashuiony socjotechnicznie sukces
wspiera sig na dwu filarach. Pierwszy - to
praejrzystosé ladu ekonomicznego. To
prawda, Ze ofiarowuje recepty znachor-
ska, ale czyz prywatyzacyine widowisko,
jakie przyniosly ostatnic dni — poprzez
socjalistyczng liste speleczng do kapitaliz-
mu - swiadczy o nadmiarze kompetenciji
rzqdzqcych?

Filar drugi - to niezaleznost, Wokél
niej Stan Tyminski konsekweninie buduje
swdj obraz. Jest to niezaleinoéé czysto
negatywna, slezsleinoéé od a nie niezaled-

neéé do, ale widocznie odpowiada pozio-
mowi spoleczngj frustracji. Gdyby vwie-
rzy¢ jego publicznym wypowiedziomn, jest
on do lego stopnia niezalezny, Ze nie stoi
za nirn dosiownie nikt, nie bedzie wiec
w stanie powola¢ chocby premiera...
Z drugiej strony stoi jednak za nim — i tu
ma racje - tlum w socjologicznym sensie;
wolne atomy w spolecznej tkance. A ludzie
bez przydziatu i ludzie wysadzeni z siodla,
uswiadomiwszy sobie wiasng sile, moga
zorganizowaé si¢ w masowy ruch, Nie
zapominajmy, e tak rodzly sie faszyz-
my... Wystarczy magiczne dzié slowo ,,nie-
zalezno$¢” poddad instrumentalizacii.

Stan Tyminski mia! dostep do drukdw
sejmowych, kiore uwaza za druki tajne.
Mogt zatem przeczytad wykaz czionkdw
kot parlamentarnych klubu OK P § zauwa-
zyé, Zc procz osdb nie zapisanych do
zadnego kola istniejg ospby zapisane, chod
nie zawsze do konca. Bo drugim co do
wielkoéei jest Koto Niezrzeszonych (RO-
AD liczy 52 czlonkow, Kolo Niezrzeszo-
nych 49). Jest to idea wewnetrznie sprzecz-
na, jako Ze przynaleino$é do kola auto-
matycznie jaka$ forme zrzeszenia zaklada
— liczy sie tu jednak nie logika, ale prag-
nienie.

Niezrzeszeni pragng si¢ zrzeszaé, dalej
pozostajac niezrzeszonymi. Sepator Ry-
szard Juszkiewicz, zrzeszywszy siec w Kole
Demokratow Chrzedcijanskich, dodatko-
wo zrzeszyl si¢ w Kole Niezrzeszonych,
Skoro wybrany zmandatu ,,Solidarmo$ci™
senator pogodzi podwojne zrzeszenie
z absolutnym niezrzeszeniem, by¢ moie
i Stanowi Tyminskiemu uda sie bezkoli-
Zyjnie polaczyé skrajny leseferyzm ekono-
miczny z rozbudowanym programem
opieki socjalnej, zaé jego wspolpraca z by-
bmi pracownikami SB stanie si¢ praw-
dzwym koticem komunizmu w Polsce.

wHaslem naszym 2goda bedaie i Oyczy-

zha nasza’™...
Tadeusz Komendant

Nri12 5 9crupnia 1990 .
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0, 2e nadal jest wérdd nas, graniczy z cudem.

I Nawet jej imiona brzmig jak echo dawnych

czasdw: poezja, liryka, wierszopisanie. Dziw-
ne, ze padal istnicje wieln judzi, ktoérzy nie cheg
poniechaé pracy nad tym picknym anachronizmem.

Ale instytucja literatury jest tak przywigzana do
swoich czynnosdci rutynowych, Ze omawia, interp-
retuje i rozprasza po antologiach poetow i wierszo-
kletow, jakby anomalie tej sztuki byly oczywiste.

Na przyklad jej osobliwa uporczywosd. Jest drwing
z wszelkiego postepu: w naszej uprzemystowionej
kulturze nie ma ludzi, ktdrzy by nie znali na pamigé
chocby kilku werséw, niechby to byla dziecinna
rymowanka, tekst piosenki czy kawalek Ojczenasz.
Wiersz jest jedyna forma literackg, ktdra dzis, podob-
nie jak przed tysiacami lat, przechowuje sig, chocby
w minimalnej dawce, w glowie: jest to tekst, ktory
jako relikt prealfabetyczny moze si¢ obejéc bez pisma
i innych sposobdw utrwalania myéli. Z dowcipem
i plotka poezja dzieli pozazdroszczenia godna umigje-
tnoéé cyrkulowania bez udziatu technicznych érod-
kéw przekazu.

Jestesmy przy tym $wiadkami zaskakujacych wy-
czyndw pamieciowych. Co rusz spotyka si¢ osoby,
ktére, choé npikt ich do tego nie zmusza, potrafia
recytowac cale linijki, co ja mowig, cale strofy wierszy
Heinego, Benna ¢zy Eichendorffa.(...) Nawet wirod
dziennikarzy i inzynieréw rozeszlo sig juz, kto to tak
leci po $nieZystej zamieci i czego to rekiny maja pelen

sk.

F’yMyli si¢ ten, kto w takich pamiatkach dostrzega
jedynie jakas pozostalosé wyksztalcenia, zlomoinisko
dobiegajacej kofica historii recepcji. Twierdzenie, ze
poezja umarla, jest mimo najlepszych checi nie do
utrzymania. Nie ma w Niemczech takiego redaktora,
takiego lektora ani takiego krytyka, ktiry by nie
potrafil go obali¢. Na biurkach tych tudzi pigtrzy si¢
przecicz korespondencja liryczna. S3 oni wprost
zasypani wierszami i wiedzg, Ze w tym kraju s3 nie
dziesigtki, ale setki tysigcy poetek i poetow, ludzi
wywodzacych sie 2 wszystkich klas, warstw i grup
zawodowych, mezczyzn i kobiet, starych i mtodych,
ktorzy oto chwytaja za piore albo uruchamiaja
komputer. PrzewaZaja oczywiscie uczniowie i uczen-
nice. Mozna by stad wysungé wniosek, 2ze impuls
poetycki jest dus, tak jak przed stu laty, nieodigczng
cze$cia normalnego procesu uspoleczniania jedno-
stki. W tym rozumieniu liryka bez watpienia pozos-
tala forma autoporozumicenia i autoterapii. Tym da
sie moze wyttlumaczy¢, przynajmniej czeiciowo, jed-
na z najbardziej dziwacznych cech tej praktyki: tg
mianowicie, Zze znacznie wigcej wierszy powstaje niz
jest czytanych. Poezja jest jedynym srodkiem maso-
wego przekazu, w ktorego obrebie liczba producen-
tow przewy2sza liczbe konkurentow.

Potrzebie tworzenia wierszy towarzyszy bowiem
niecheé do ich czytania. Nierzadko te dwa sprzeczne
ze soba uczucia spoiykaja si¢ w jednej i tej samej
osobie. Jest to tak, jakby chodzacy w kieracie wol
oglosit strajk plodowy. Zdecydowana niecheé do
zaznajamiania si¢ z cudzymi wytworami cechuje
jednak takze wielu poetdw ,,zawodowych”, i przynaj-
mniej pod tym wzgledem nie roznia si¢ oni od
wigckszosci sobie wspolczesnych, ktorzy takze wolg
czyta¢ komiksy, albo kryminaty albo po prostu
gazete.

Nie moze wigc dziwi¢, ze grono adbiorcow poezji
jest nikle. Okolicznosé ta doprowadza wielu poetow
czytajacych wylacznie wlasne wiersze do rozpaczy.
Ale jeszcze ciekawsza niz 6w brak popytu jest nie-
zmienna wielkod¢ tego ograniczonego grona: liczbe
czytelnikow, ktérzy biorg do rgki nowy, w miarg
ambitny tomik wierszy, mozna dosé¢ doktadnie ustalié
na drodze doiwiadczalnej. Wynosi ona plus minus
1354. Liczba ta (tzw. stala Enzensbergerowska) jest
niezalezna nie tylko od mod, rozglosu i ,ducha
czasu”. Ma ona —i tu sprawa zaczyna by¢ zagadkowa
— wartos¢ uniwersalng rowniez dla wszystkich spole-
cznoici jezykowych, niezaleznie od tego, czy zalud-
niaja one cala czes¢ Swiata, czy tez tylko maly
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skeawek globu. Dobry poeta moze na Islandii (250
tys. mieszkaficow) liczyé na tylez samo czytelnikow
co w Stanach Zjednoczonych (250 miliondw). Wszy-
scy trzymajg si¢ tej reguly, Estoficzycy i Wilosi,
Bulgarzy i Francuzi, Niemcy i Baskowie (tylko
Rosjanie si¢ wylamujg, ale jest to wyjatek, ktérego
w tym miejscu nie chce tlhumaczyé). Czytelnicy
wierszy stanowig zatem, gdzickoiwiek spojrzeé, tak
weczoraj jak i dzié, piewielka, zdecydowana, ale
stabilng muiejszo$.

Ten status mniejszoéciowy jest przyczyna kolejnej
anomalii, ktdra poetom i wydawcom jest tak dobrze

nie skrepowana przedsigbiorczodd, lecz takie takich
wysoko dotowanych, kontrolowanych przez urzed-
nikéw instytucji jak opery i muzea. Nicprawda jest
rowniez, z¢ do robienia interesdéw na kulturze po-
trzebna jest duza publicznoéé. Kaidy wladciciel gale-
rii wie, Z¢ wystarczy stu zamoznych, wplywowych
klientéw, azeby kazdego dnia od nowa $wigtowal
mistyczne zaélubiny sztuki i kapitatu,

Jednym slowem: w kulturze, tak jak wszedzie,
dzialajg mechanizmy nie znajace luki ani litosci.
Rynek to rynek i jest zupeinie obojetne, czy chodzi
o diwigki czy obrazy, powiedci czy teorie. Dopiero
na tym tle mozna sobie uzmystowié, co znaczy, ze na
tej scenie brak jednego aktora: poety. Rynek poezji
bowiem nie istnieje. Wiersz jest jedynym wytworem
ludzkiego umystu opierajacym sie wszelkim probom
spienigZzenia. Muszg powicdzie¢, Ze jego tylekrod
oplakiwana niepokupno$é¢ wydaje mi si¢ zagadko-
wym przywilejem.

Doniesienia ze sfery

liryczne]j

(fragmenty)

O poezji i poetach lat osiemdziesiqgtych:
zwyczaje, obyczaje i praktyki pewnego osobliwego klanu

znana, 3¢ nikomu nie przychodzi nawet do glowy
© niej wspominaé. Mam na mysli niemoznos¢ zamia-
ny wierszy na pienigdze. Lament podnoszony z tego
powodu stanowi antystrofe innej starej piosenki:
mianowicie tej o przekupnosci sztuki. W zawodze-
niach serdeczna niecheé do wspolczesnosci bez trudu
laczy si¢ ze Swigtym oburzeniem na kapitalizm.,

Nie mam ochoty wtérowaé mieszanemu chérowi

11

Czy poeci potrafia zmieniac swiat czyli rola poety
w spoleczenstwie? Przez dziesigtki lat takie zagad-
nienia byly, cho¢ wydaje si¢ to nieprawdopodobne,
tak popularne, e poczgwszy od audycji radiowej
Berliner Funkstunde (1929) po Swiatowy Kongres
(1971), od Akademii Ewangelickicj po Biuro Polity-
<zne zaprzataty uwage niczliczonej, nierzadko nawet
placzacej publicznosci. Zglaszalo sie da-
leko wigcej niz plus minus 1354 uczest-

ENZENSHERCER

nikow 1 sluchaczy, co by oznaczalo, ze
¢ wicle wiecej osdb zainteresowanych
bylo dyskusja o poetach niz czytaniem
ich wierszy. Jakis czas temu to si¢ skon-
czylo, i moina powiedziet: Bog tak
cheial, nic ma czego zalowac.

Spoleczenstwem, o ktore tu, zdaje sie,
chodzlo, bylo oczywiscie spoleczefistwo
innych, czyli po prostu spoleczenstwo,
a nie na przyklad spolecznosé poetow.
QOsobliwa to abstrakcja! Ale by¢ moze
owa ucieczka ku pojeciom ogdlnym wig-
2e sig z tym, #e od czasOw romantyzmu
tudzie najchetniej wyobrazajg sobie poe-
te jako kogo$ wyizolowanego, kto spe-
dza czas na ,samotnej wedrowcee we
mgle”.

Oczywiscie ta poczciwa legenda jest
niewiele warta. O tym, ze byt spoleczny
bierze swoj poczatek z wiasnego kianu,
wie przeciez kazdy z osobistego doswiad-
czenia i od tej reguly poeci nie stanowia
wyjatku. Nie inacze) niz sutenerzy i dorad-
cy podatkowi, adwokaci i handlarze bro-
nig — pracujg oni i Zyja, nolens volens,

JACEK GAWLOWSK]

intonujacemu t¢ melodie. To, ile sztuka kosztuje i ile
zarabiajg artyici, jest jako problem polityczny niecie-
kawe a, jako kryterium artystyczne — bezuzyteczne.
Prawda jest wszelako, Zze w naszej kulturze nie ma
niczego, na czym by nie zarabiala jakas$ galaz przemy-
stu, obojetne, czy bedzie te muzyka dyskotekowa czy
kosmologia, telewizyjny quiz czy trening autogenicz-
ny, zenizm czy metateoria. I nie dotyczy to bynaj-
mniej tylko sfer, gdzie o wszystkim decyduje niczym

najpierw i nasamprzod w obrobie whas.
nego plemienia i zanim stawig czolo
reszcie §wiata, maja do czynienia z pisa-
nymi i niepisanymi regutami, rytualami i tradycjami
wlasnej grupy etnicznej, czyli spolecznosci poetow.
Céz mnaczy tu oryginalnosé! Zanim ktos potrafi
zaszczepic tej profesji choCby najmniejsza innowacje,
musi — jesli podchodzi do sprawy powaznie ~ przy-
swoi¢ sobie wielotysiacletnie praktyki cechu. Nawet
najnowszy dziki wpisuje si¢ w to, przeciwko czemu
pisze, czyli w pewien tekst kolektywny, ktory zmient
jedynie nieznacznie, jesli w ogdle.

dokodezenie na s 15
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krajowa recepcja...

Powiedzialbym, Ze o ile rozumiemy Mackiewicza-pub-
licyste (zgadzajgc si¢ z nim lub nie — to juz osobna
sprawa), o ftyle wcigz nie rozumiemy Mackiewi-
cza-artysty. Nie rozumiemy - to znaczy, nie potrafimy
zidentyfikowaé, nazwaé po imieniu, ujaé¢ w ramy dyskur-
su wszystkich intuicji, ktére towarzysza lekturze jego
utwordw, czynigc ja dla wieln tak pasjonujaca.

Jesli zas na dobrg sprawe nie rozumiemy w pelni jego
prozy, ni¢ rozumiemy tez femomenu, jakim jest jej

SEAWOMIR MAZUREK

Jerzy Malewski (Wlodzimierz Bolecki)

PYTANIA

opis, sprawozdanie. [...] Gdy2 forma powieéci
jest moim 2daniem po to, by uzupelniaé, ale
nigdy po to, aby znieksztalcaé prawde.”

»~Oderwijmy sie na chwile od toku suchej
relagji i - wbrew przyjetym w pisarstwie dob-
rym obyczajom — przenieémy si¢ w dziedzing
odmiennej kategorii literackiej. Zazwyczaj
dzieli sig literaturg na $cisle reglamentowane
rodzaje: powieié, reportaz, felieton, esej, pub-
licystyka, dzielo nankowe itd. itd. Obyczaj nie
ceni przeplatania w jednym utworze rdznych
ustanowionych klasyfikacji, gdyz utrudnia to
ich kwalifikacie, a czytelnika odrywa w prak-

Literatura jako relacja
prawdomowna

ajwazniejsze ksigaki Jozefa Mackie-
N wicza 53 powiesciami. Mackiewicz

uprawial literaturg oparta na wiedzy
historyczaej, postugiwal si¢ zrodlami, doku-
mentami, relacjami naocznych Swiadkdw,
wspomnicniami. Nie byl typowym pisarzem
historyczoym, gdyz tematy ktére podejmowal
wigzaly sic w rozmaity sposob z jego wlasng
biografiz i biografiami znanych mu ludzi: Jake
pisarz chcial! byé po prostu wiarygodnym
$wiadkiem historii, w ktorej uczestniczyl. Swe-
go éwiadectwa nie ograniczal jednak tylko do
wlasnej wiedzy i pamieci. Wychowany na
literaturze XIX wieku, wierzyl 22 jej zadaniem
jest takze przekarywanie wiedzy o swiccie.
A wiedze historyczna mial niezwykly.
Ambicjy Mackiewicza-pisarza bylo opowie.
dzenic o tym, jak bylo — stad epicki rozmach
jego powiesci. Interesowaly go nie tyle ukryte
zakamarki psychologii jednostki, co skrywane
latami zakamarki wydarzen historyczoych.
Burzyl wigc mity i legendy, podejmowal takie
tematy, ktore naruszaly stereotypy zbiorowej
wyobraini historyczne;,
Cele stawiane powiesci zmuszaly pisarza do
specyficznych zabiegdbw narracyjnych i kom-
pozycyjnych, Snujac watek wspomnieniowy,
nie sposéb przeciez prowadzic narracji bis-
torycznej, ktorej celem jest opowiedzenie o fak-
tach ponadjednostkowych.
I tu Yozef Mackiewicz oryginalnie wykorzys-
tywal konwencje prozy realistycznej. Jego po-
wiescl sa mozaikg roinych (narracyjnych, ga-
tunkowych i kompozycyjnych) sposobdw opo-
wiadania i konwencji. Gdy opowiada o losach
postaci — postupuje sig narracia o ograniczonej
perspekiywie poznawezej, czasem nawet zre-
dukowana do wiedzy samego bohatera. Ale
kiedy przechodzi do opowiesci o faktach his-
torycznych, radykalnie zmienia t¢ perspek-
tywe. Posluguje sic konwencig kroniki, opra-
cowania navkowego, reportazu, a kreowany
przez niego ,,opowiadacz”dysponuje najpel-
mejsza. specjalistyczng wiedza hJsloryczna Ta
zmiana perspektywy opowiadania jest charak-
terystyczng i oryginalna cecha sztuki powics-
ciopisarskiej Mackiewicza.
Proza wieku XX opowiada sig raczej za wybo-
rem jednej konsekwentnie przestrzegansj kon-
wencji. DaZy zazwyczaj do zamykania wiedzy
opowiadacza w granicach jego sytuacji nar-
racyjnej, mozliwosci poznawczych, sytuacyj-
nych, czasowych czy po prostu egzystencjal-
nych. Jej ambigja jest przede wszystkim opo-
windanie o éwiecie postrzeganym przez kon-
kretng jednostke - a wige perspektywa subiek-
tywna, zawsze indywidualna, ograniczona do
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podmiotowych moiliwosci opowiadacza, Tym-
czasem Mackiewicz bezceremonialnie traktuje
te ambicje. Kiedy trzeba zaweza swy perspek-
tywe do zasiegu wzroku postaci, innym razem
do jej pamieci lub do tego ,.co ludzie mowig™,
a niekiedy relacjoouje najtajniejsze romowy,
ukiady, fakty i wydarzenia, o kidrych moze
wiedzied tylko piloy czytelnik najbardziej fa-
chowej literatury historyczaej.
Wybdr tej drugiej perspektywy prowadzi cza-
sami do granic literackiego ryzyka. Zdarza sig,
¢ fragmenty powiesci Mackiewicza raza swy
»aicliterackoscig™: cytatami dokumentow,
stylem publicystycznym, wypowiedziang dobi-
tnie teza. Trzeba jednak pamigtad, Ze jest to
prawo powiesci — tak pisat Tolstoj, Dostojew-
ski, Tomasz Mann { wielu innych mistrzéw
realistycznej narraci. Oczywiscie gdyby dys-
kurs byl jedynym sposobem wypowiedzi Mac-
kiewicza, o wartos¢ tych , nieliterackich” frag-
mentow nie byloby si¢ po co spieraé. Jednak
wtopione w zupelnic inne konwencje, kontra-
stujace z nimi, rozszerzajace ich perspektywy,
staja si¢ czesciag oryginalnej koncepcji pisarst-
wa - bogatego i wieloksztattnego.
Mata antologla wlasnych wypowiedzi Mac-
kiewicza moze tu byé najlepszym wprowadze-
niem w jego konccpc_m powiesciopisarstwa.
»Dlaczego powiesé — zapytywatl — oparta musi
by¢ koniecznie na fikcji? Sadzg, ze moze by¢
bardziej ciekawa, gdy oparta jest na praw-
dzie”.
Jestem za scistoscia, gdy2 jedynie prawda jest
ciekawa.Ale jednoczednie prawda jest 2 reguty
bardziej wielostronna i bogata, i barwna niz
wykoncypowane jej przerobki [.] ‘Prawda
bywa tez z reguly bardziej wstrzasajaca, bar-
dziej poruszajaca czy bardziej podniecajgca,
bardziej »sensacyjna« i bardziej »kryminalna«
od wymyélnych sensacyjnych i kryminalnych
powiesci, Zupetnie ni¢ widze powodu odbiega-
nia w tworczoici od prawdy historycznej,
azeby wywolaé zamierzony efekt »prawdy
historyczaej« [.] Dlaczego w takim razie
- slyszalem - nie ograniczyé si¢ do samego
dokumentu. Po co stosowal formg powies-
ciowg na przydatek? Mnie si¢ 2daje, 2e wiaénie
po to, aby eddaé wladnie tej prawdy caloit. Bo
jakie w innej formie przedstawié nie tylko
rzeczy, ale wyrazié strong duchows (Geisr),
emocjonalng minionych zdarzen? Ktora bywa
nie tylko druga polowa prawdy dokumentar-
nej, ale czasem pawet wainiejsza. Tego nie
zastapi najbardziej nawet precyzyjny, ale Sll-
chy zestaw faktow.
Moze nie mam racji, ale wydaje mi si¢, ¢ ja
mam, gdy powiem, Ze powiesc siega glebicj nik

tyce od watku, a bywa nawet, ze draini.
Niemniej rzeczywistos¢ na ziemi jest tylko
jedna. Aby dojs¢ najblizej prawdy, nie wystar-
cza przylozy¢ do niej szablon ktéregos z litera-
ckich rodzajow. Niezliczone czynniki wplywa-
ja na calo$é. A szukaé ich czasem nalezy
w mnajrozniejszych dziedzinach i dochodzié
najrozniejszymi drogami. Czasem wypadnic
nawet wybiec w sfery wyobrazni, czasem ze-
stawi¢ zdarzenia, kiore przescigaja najimiel-
szg, zdawaloby sig, fantazje. Coz z tego, e
jedno jest »historige a drugie »publicystyka«
na przykiad. Zgbdzmy sie raczej pokornie, niz
wyrzeknijmy sip tej prawdy, ze bez pordwnas
niec ma wiedzy scislej ani o ludzach, ani
o rzeczach.”
nZastosowatem metode wprowadzenia posta-
¢t powiesciowych w bezposrednie zetknigcie
ni¢ tylko z autentycznymi wypadkami, ale te2
z autentycznymi ludimi dzialajacymi w tam-
tym czasie. Odbiega to, rzecz zrozumiala, od
formy klasycznej powiesci. Nie wydaje mi sie
jednak, aby konwencia ograniczajaca w tym
wzgledzie swobode autorska byta stuszna. Jes-
tem zwolennikiem w tworczofei literackiej
swobody nieograniczongj. Dzi¢ zwlaszcza, gdy
proby obalenia krepujgcych tworczose katego-
rii prowadza do licznych eksperymentow, nie-
raz daleko tdacych, jak np. tworzenie 2 powie-
§ci pantypowiesci« itp. - surowe przestrzeganie
podziatu na tzw. »fiction« i »aonfiction« wy-
daje mi sig anachronizinem. Nie cheg przez to
powiedzied, ze jestem przeciwnikiem utartych
konwencji. Cheg tylko uprzedzié czytelnika, ze
moja powiesé tych konwenci nic przestrzega.”
Tematem powiesci Mackiewicza sg procesy
historyczne oglgdane z dystansu czasu: wojna
polsko-bolszewicka, konflikty narodowe na
wschodzie 11 Razplitej, sowiecka i niemiecka
okupacija tych obszardw, a przede wszystkim
losy pojedynczych ludzi zaplatane w wiry
wydarzen i ideologii,
»W powietciach na tle wypadkdw dziejowych
- powiada Mackiewicz - interesuje mnie to, co
nazywam konfrontacja losu czlowieka z doku.
mentem historycznym.”
Zdaniem pisarza, wysi¢gpowanic w utworze
autentycznych postaci przedstawionych na tle
rzeczywistych zdarzed historycznych mie od-
biera mu charakteru powiesci. W kaidej z po-
wiesci Mackiewicza wapdlistnieja wiec réwno-

czeéni¢ obie wymienione tu perspektywy. Piers’

wsza jest wprowadzana przez narracie his-
toryczno-erudycyjng, druga — przez watek
biograficzny. W istocie rzeczy glownym boha-
terem powiesci Mackiewicza jest zawsze poje-
dynczy czlowick,

nAutentycznosé wyrazu artystycznego nie jest
jego beztendencyjnosciy, a czym$ intym, bar-
dziej zZlozonym. Byé moée istnieje cos$ w samej
naturze talentu, co zmusza autora do prze-
strzegania uczciwosci wobec otaczajacych go
przedmiotow, do zachowania pewnei dozy
bezstronnej sumiennosci. Chociazby tylko
w stosunku do powierzchownych cech rzeczy-
wistosci, a nawet w tym wypadku, gdy w is-
tocie tej rzeczywistosci zamierza on nadaé
wiasne subiektywne odchylenie. Wystarczy, by
osoby dzialajgce w powiesci zachowaly tzetel-
ne ludzkie oblicze, a czytelnik sam ju? potrafi
sie zalatwi¢ z rozplanowaniem osobistych
uczu¢ i sympatii.”
LL ]

Do tematu zwigzkow literatury i prawdy,
prawdy i konwencji, pamigci 1 tworezoscl
Mackiewicz wracal przy réznych okazjach.
Byl zafascynowany nie tylko prawda fakidw,
idei, wydarzen makrospolecznych, lecz takie
prawdziwoscia reeczy drobnych: szczegdlow
tla, peizazu, ludzkich zachowad, dialogow,
pojedynczych stow. Mial niezwykle wyczucic
konkretu, totez jego uwagi o tworczoéci in-
nych pisarzy-realistow odslamal'y rzeczy umy-
kajace zazwyczaj uwagi czytelnikéw. Warto
odtworzyc jego sposob myslenia,

oMickiewicz, ktory tak milowat Litwe i jej
przyrodg, byl z nig wiasciwie kiepsko obe-
znany. Istotnie, ani »bukom bukix nie mogly
pokazywac echa, gdyZz buki pa Litwie nie
rosng, ani »rogi jelenie« nie mogly zajasnieé
jak promienie w puszczy litewskiej, gdyz jeleni
na Litwie nie ma i nie byto. Podobnych bledow
jestw Panu Tadeuszu sporo. Ale rzecz cickawa;
przecietny czytelnik jest 2azwyczaj niespo-
strzegawczy! Kazdy pozwala sobie krytyko-
wac styl, jezyk, gramatyke czytane) ksigzki:
rzadko ktory widzi bledy rzeczowe.*
O powiesci Antoniego Golubiewa po§wieconej
Boleslawowi Chrobremu Mackiewicz pisat:
»autor nie powinien byl jednemu z toméw
swego cyklu nadawac tytulu np. Puszeza, gdy
o puszczy nic ma pojecia. Np.: ludze fcieli
galgzie lasu, podpalili, a te zaplongly olb-
rzymim plomieniem. Akurat! Takie swiczo
scigte galezie na to zeby plonat, musza dobre
kilka miesigcy przedtem suszyé sie na sloficn,™
U Tolstoja i Gogola Mackiewicz zauwaza
liczne bledy rzeczowe, niefrasobliwosc w oma-
czaniu por roku, uplywu czasu ,pogody.
W Trylogii natomiast - pisze Mackiewicz
- Henryk Sienkiewicz ,,nie mégl sobie pora-
dzi¢ z budowg konia i jego diugolcia. Oto
fragment porwania kstecia Bogustawa: dwaoch
ludzi uchwycilo raptownie Bogustawa pod
rece 2 bokow 1 pedzito przedem w trzy konie
rzedem, Kmicic za$ z tyh, od czasu do czasu
przytykajac lufg krocicy migdzy fopatki por-
wanege Bogustawa, czyli srodkowego jezdzca
w rzedzie, Jakim sposobem? W prostej lingi
K micic miatby mastgpujacg odleglesc: przed-
ntig czesé wiasnego konia, tylko polowe konia
Bogustawa, plus konieczny odstep pomiedzy
galopujacymi jeden za drugim kofmi. W ten
sposob, zeby dosiggnac ze swego siodla plecow
Bogustawa, musialby uzyé raczej diugiej piki,
a nie mog! tego uczynié w zaden fizyczny
sposéb za pomocy krocicy, nawet o najdhug-
szej lufie.”
Podobne bigdy zauwaza Mackiewicz w opisie
walki Kiemliczow z¢ Szwedami: ,stary Kiem-
licz, ktory juz sie nie mieicit w rzedzie wysuwat
z tylu pod lokciami walczacych swdj rapier
i cofal go 2a kazdym razem zbroczony krwig.
Nonsens! [...] Nawet biorac pod uwage, ze
w walce konie przeciwnikow wzajemnic sig
o siebic zazebialy, mgdy dhugofc rapiera jezdz-
ca jadacego z tyhu nie wystarczylaby do takiej
manipulacii!”
Zachwycila natomiast Mackiewicza zmystowa
wiernoéé Doliny Issy Milosza. ,Nie najwaz-
nigjszy, ale niewatpliwy jej walor polega m.in.
na tym, Ze napisana jest prawie bezblednie,
O ile moge sadzi¢ na podstawie wlasnej wie-
dzy, wszystkie odlegloéei i okolicznoscel, jezyk
izwyczaje, gatunki drzew, traw, zwierzati pta-
kéw, wezystko w tej powiescl odpowiada naj-
dokladniej rzeczywistoici. Niewatpliwie nie-
wiclu, a moze 2aden z czytelnikdéw nie do-
strzegtby omylki, gdyby, Milosz falszywie opie
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sal tak rzadkiego u nas ptaka jak orzechowka.
Ale orzechowka jest tez bezbledna. I oto nawet
w tej ksigzce, pdzie, zdawaloby si¢, nawet
kazda spod hebla wyrzucona struZyna lezy na
wlaéciwym miejscu — raptem: Baltazar celuje
2 karabinka z odcieta Iufa, czyli 7 ,,obrezu”,
i bierze na muszke... Jaskrawy blad! Bo skoro
karabin ma odcieta lufg, to oczywiscie nie
moze posiadaé muszki. [...] Ale czy podobre
bledy s3 do ominigeia. Czy pisarz moZe znaé
i pamigtaé wszystko na swiecie?”

Mackiewicz wymienia kilka przyczyn, nie-

zauwazania przez czytelnikow bledow rzeczo-
wych, a wéréd nich te najwazoiejsza: ,, Litera-
tura [i] poezja to nie suchy podreeznik! [...}
czytelnik szuka w utworze czego$ bardziej
ogolnego niz szczegoly i szczepoliki powsze-
dniodci [...]". Ale — dodaje — ponad tymi
racjami istoieje ,jeszcze jedna, nadrzedna,
mianowicie — magia stowa”. Szczeg6lnie jest
ona wyrazana tam, gdzie w gre wchodzi jaka-
kolwiek tendencja, ma przykiad polityczna.
Waowcezas — pisze Mackiewicz - ,,sugestia me-
chenicznie powtarzanych slow dzialaé moze
whrew oczywistym faktom rzeczowym, kiore
w naszych oczach zdajg si¢ gromadzic czarne
na bialym.”
Ta ostatnia uwaga wynika mie tylko z przeko-
nania Mackiewicza, ze podstawowym narze-
dziem indoktrynacji komunistycznej jest sto-
wo, jezyk pozbawiony swej podstawowe;j funk-
¢ji: zgodnosci z rzeczywistoscia. Mackiewicz
- podobnie zreszta jak Gombrowicz - do-
strzegh w ,,magii stow™ problem bardziej uni-
wersalny: latwosé ulegania przez ludzi wszel-
kim stereotypom, posttzeganie przez nich rze-
czywistosci nie taka, jaka jest, lecz takg, jaka
przedstawia sig w stowach, programach, kon-
cepcjach. Literatura — pisal - im bardziej
zbliza si¢ do polityki, tym wigkszy bierze
rozbrat Z Zyciem”.

Byl kronikarzem ludzkich losdw, na ktorych
historia XX wieku odcisnela swe okrutae
pi¢tno. Nie wszystkie opowiesci, ktorym po-
$wiccal wspomnicnia czy artykuly publicys-
tyczne przekszialcat pozniey w wigksze formy
epickie. Jedng 2 takich relacji cheiatbym przy-
pomnieé na zakoficzenie.

W 1938 roku pasierbica Martina Bubera,
komunistka, pani Buber-Neumann, uciekla
przed gestapo do ZSRR. W roku 1940, na
podstawie pakiu Ribbentrop-Molotow, wraz
2 trzydziestoma komunistami niemieckimi, zo-
stala przekazana przez NKWD w rece pes-
tapo. Dzialo si¢ to na moscie w Brzesciu
Litewskim, ,,Wydaje mi si¢ — komentuje to
wydarzenie Mackiewicz - e nie zawsze zbrod-
nia wielka musi by¢ straszniejsza od pozornie
malej. Czy nie bywa tak w zyciu, ze plaska
nieskoficzenie, podia w malostkowosci a wige
nazwijmy ja »malg zbrodnige jest gorsza,
2 zatem wigksza od »wiclkiej«? W gruncie
rzeczy, cdZ znaczy wydanie trzydziestu ludz
na pewng smier¢ wobec miliondow wymor-
dowanych z tej i tamtej stromy? Pozormic
niewiele. Nieskoficzenic tez mmpiej sprawilo
Europie niz sowieckie dostawy dla Hitlera
zboza, rudy, nafty, niZ cala kolaboracja bol-
szewicko-hitlerowska. Ale mnie asobiscie sie
zdaje, e wobee relacji pani Neumann blednz
i te dane statystyczme i te wszystkie fotosy, na
ktérych Molotow ze Stalinem sciskajg Rib-
bentropa [...).”

* Poniisze przyklady i cytaty czerpic z artykuh
Mackiewicza pt. ,.Bledy, ktdrych si¢ nie widz™
¢ tomu: Wiadomodci na emigracji. Antologia prozy
19401967, opr. Stefunia Kossowska, Londyn 1968.
Ciekawe, 2e Milosz dostrzega te same niedoktadnodci
oPana Tadeusza™, zob, Czeslawa Milpsza avtoportred
przekorny. Rozmowy preeprowadzil Aleksander Fiut,
Krakow, 1988,

Trapige prawdg i prawdopadobiedstwo w literaturze,
Mackiewicz zdawat sig nickiedy zapominaé o ,,praw-
dzie™ literackich konwencji. Ciekawego matesialy
dostarcea jego polemika 2 pierwszg wersja opowiada-
nia Wiodzimierza Odojewskiego nt. Kaiynia, Zob.
). Mackiewicz, ,.Literatura contra faktologia®,
op.cit. oraz bardzo trafng odpowiedi Odojewskiego
(Kultura, Paryz, 1973 ar 9)

Fragment keigzki Jerzego Malewskiego, (Wio-
dzimierza Boleckiego) Prasznik z Wilna, ktdra
ukaie sl¢ nakladem krakowskiego wydawnict-
wa ARKA”, Tekst pochodzi 2 rozdzishu pt.
nledynie prawda fest ciekawa bedgcego pree-
wodniklem po twérczodc literackie] Jozela Ma-
cldewicza, [ ]
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zytajge studia, recenzje i szkice po-

§wiecone tworczoici Jozefa Mackie-

wicza czesto odnosz¢ wrazenie, Ze
istota jego dziela w pewien sposob wymykz
sie komentujgcym je krytykom. Powiedzial-
bym, ze o Hle rozumiemy Mackiewicza-pub-
licystg (zgadzajac si¢ z nim [ub nie ~ to juz
osobna sprawa), o tyle wciaz nie rozumierny
Mackiewicza-artysty: nie rozumiemy — to
znaczy nie potrafimy zidentyfikowac, na-
zwal po imieniu i wja¢ w ramy dyskursu
wszystkich intuicji, ktore towarzysza lek-
turze jego utwordw, czyniac ja dia wielu tak

wanej, ba, ubezwlasnowolnionej przez poe-
zZj¢ i esej. I nie przeszkadza w tym archaiczna
~ zdawaloby si¢ - nieefektowna technika
pisarska, oczywiste przeciwiedstwo wszyst-
kiego, co proponuj; panujace mody literac-
kie. Wreszcie, czy nie jest to dziwne, Ze
powiesci propagujace antykomunistyczoy
fundamentalizn malazly tylu wielbicieli
w kraju zsowietyzowanym, wplgtanym
w rozliczne kompromisy i realizmy? Jeszcze
w tokn 1983 Tomasz Mianowicz stwierdzal,
ze ksigzki Mackiewicza, wiasaie ze wzgledu
na swoj nieprzejednany, ., bialogwardyjski”

MACKIEWICE

Slawomir Mazurek

JACEK GAWLOWSK!
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pasionujgca. Jesli zas na dobrg sprawg nie
rozumiemy w pelni jego prozy, nie rozumis-
my tez fenomenu, jakim jest jej krajowa
recepeja, bo przeciez proza ta — powiedzmy
to calkiem otwarcie - wrecz zniewala wielu
wyksztalconych i wrazliwych czytelnikow,

Ilez paradoksow kryje sic w tym gorzkim,
bo poSmiertnym, powodzeniu pisarza. Jozef
Mackiewicz jest autorem, ktory podoba sig
wszystkim — takze tym, ktérym sic nie
podoba, Jak stusznie zauwazyt Jan Zielia-
ski, nawet krytycy surowo osgdzajacy jego
tworczosé przyznaja, e , jest on pod jakims$
wzgledem jedyny, wyjatkowy, najlepszy,
niezwykly™.

Czytelnicy chetnie siggaja po jego wielkie
dziela epickie, choé zyjemy podobo w cza-
sach pospi¢chu nie sprzyjajacych takim lek.
turom. Dziela te odnosza sukces w kraju
(jak przediem cdniosly na emigraciji) naj-
wyrainiej na przekdr wszystkim tendenc-
jom literatury polskiej od dawna zdomino-

kontrrewolucjonizm, nie mialyby w kraju
czytelnikow. Thimaczae niemal calkowity
nieobecnosc autora Kontry w drugim obie-
gu (w roku 1983 bylo to, niestety, faktem)
pisat na lamach paryskiej ,.Kultury™: ,,po-
wigsci ktore teoretycznie mogly byly byé
wydane, przyjeto by chyba jako postanie
zinnej planety”. Przypuszczalnie to okazalo
si¢ nietrafne, ale gdy je wypowiadano nie
brzmialo nieprawdopodobnie.

Wszystkie te paradoksy zdajg si¢ dowo-
dzié, 7 powodzenie prozy Mackiewicza
trudno thumaczyé wzgledami natury poza-
estetyczne]. Krajowa recepcja jego dziel
stanowi wazny przyczynek do sporu o ich
wartos( estetyczng, wiele lat temu zapoczat-
kowanego przez krytyke emigracyjra, i my-
gle, 2e w jakit sposob spor ten rozstrzyga,

Cecha charakterystyczna owego sporu
o artyzm Mackiewicza byla zdumiewajgca
wprost rozbieimosé zdan; gdy jedni widzieli
w nim najwybitniejszego pisarza emigracii,

inni uwazali go za kontrowersyjoego pub-
licystg, popularyzujacego swe poglady za
pomocy rrgceznie napisanych, lecz pozba-
witonych wigkszych walorow artystycznych,
powiesci 2 tezg. Wysoko lub bardzo wysoko
cenili tworczos¢ Mackiewicza migdzy in-
nymi Michal Chmielowi¢c, Zygmunt Mar-
kiewicz, Nina Taylor. Mitosnikiem talentu
pisarza, zachowujacym pewien krytycyzm
i wytykajacym bledy byl Wit Tarnawski. Ze
zdecydowang rezerwg odniosia sig nato-
miast do tworczosci Mackiewicza Maria
Danilewiczowa-Zielifiska.

Jak powiedzialem, spor o artyzm Mac-
kiewicza uwazam w gruncie rzeczy za roz-
strzygni¢ty. Diatego nie pytam tutaj: czy
Mackiewicz jest wybitmym pisarzem a jedy-
nie: na czym polega jego niezwyklodé?

Problem ten mozemy postawié jeszcze
inaczej: przyjmujac za punkt wyjscia dwie
kategorie proponowane przez Milana Kun-
dere, przecigtnege moim zdaniem powies-
ciopisarza, ale wybitnego zmawce sztuki
prozatorskiej. Jak pamig¢tamy, Kundera
moéwi o pisarzu i powiesciopisarzu. Wias-
ciwym przedmiotem zzinteresowania pisa-
rza sg idee, ktore glosi, wykorzystujac roine
gatunki literackie, na przyklad powiesé.
W przeciwienstwie do niego, powiesciopi-
sarz pochlonigty jest snuciem fabut i po-
szukiwaniem odpowiadajacych im form,
a ostateczny cel jego wysitkow stanowi
odkrycie i zbadanie ,,nieznanych postaci
egzystencji”’. (Przez egzystencje rozumie sig
tu, naturalnie, wlasciwy czlowiekowi spo-
sob istmienia). Powyzsza dystynkcja jest na
pewno bardzo istotna, odkrywcza wrgez,
ale i nie wolna od bledu: proponowane
przez Kunderg kategorie -z czego chyba nic
zdaje on sobie sprawy — s3 kategoriami
idealnymi i zazwyczaj nic pojawiaja sig
w postaci czystej. Kim jest Gombrowicz
- pisarzem czy powiesciopisarzem? A Mu-
sil? Itu autorow i ile ksigzek ma niejako dwa
oblicza - jedno zwrocone ku idecom i drugie,
wpatrzone w $wiat roznorakich odmian
egzystencji? Jozef Mackiecz wydaje sig byé
przede wszystkim czdowiekiem idei. Czyz
nie zalezy mu najbardziej na politycanym
i historiozoficznym credo powtarzanym
z pasja w kolejnych powiesciach i artyku-
lach? Sprobujmy jednak zapomniet na jaki§
czas o {ym aspekcic jego tworczofci, prze-
stawmy swiatla i spéjrzmy nan tak, jakby
byl powiesciopisarzern w ustalonym przez
Kunderg¢ znaczeniu tego terminu. Jesli oka-
ze sig, 7¢ jako powiesciopisarz wnosi coé
oryginalnego, bgdzie to rownoznaczne
z apologia Mackiewicza-artysty 1 rozpoz-
naniem osobliwosci jego artyzmu.

By nicco ulatwic sobie zadanie, skupimy
si¢ na jednym utworze, tylko okazjonalnic
odwolujje sig do innych. Wybieramy Droge
donikqd — debiut powieiciowy Mackiewi-
cza. Dziela debiutanckie bywaja najbardziej
reprezentatywne: w zalaikewej, lub juz doj-
rzalej postaci, odkrywamy w nich czesto
wszystkie istoine cechy pisarstwa danego
autora,

Drogi donikqd nie streszczam — wszyscy
czytaliémy te czterystustronicowsg powiesé
o sowieckiej okupacji kresdéw wschodnich,
ktorej akcia kodezy sig czy raczej urywa
w przeddzien atakv Niemiec na ZSRR,
Zacznijmy od stwierdzenia, je przedstawia
ona swiat, w ktorym Historia przckracza
wlasne pranice i opanowuje sfery leZgce
dotad poza jej domena. Bohaterowie Mac-
kiewicza przekonujg si¢ ze zdumieniem, 7
w okupowanym kraju prywatne rozmowy
staly si¢ zachowaniami politycznymi, ponie~
waz przypadkowo wypowicdziane zdanie
moze byt przyczyna oskaczenia o nieprawo-
myélnosé, aresztowania i zsylki. Polityka
Zresztg jest, mimo wszystko, najczestszym
tematem tych rozmow a ludzie jak , kraj”
diugi i szeroki zyja oczekiwaniem na wy-
buch nowej wojny. Wprowadzenie takiej
tematyki i takie wlasnie uksztaltowanie
swiata przedstawionego nie czyni jeszoze
Mackiewicza pisarzem oryginalnym (ani tez
wtornym). Pozwala natomiast oczytaé go
jako pisarza nowoczesnego, poniewaz sytu-
acja czlowieka w momencie ,.ekspansii His-
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torii” jest tematem egrystencjalnym, po-
dejmowanym przez najwybitniejszych twor-
cow stulecid, takich jak Musit czy Broch,
W ten sposdb Mackiewicz nawigruje do
najwainiejsze) moze tradycji w dwudziesto-
wiecznej prozie europejskiej.

Wlasciwa jednak przygoda artystyczna
autora Drogi donikqd zaczyna sig w chwili,
gdy stawia on pytanie: co dzigje si¢ z jedno-
stkg, wokol ktérej dostownie z dnia na dzied
cala rzeczywistost zmienia sie demonicznie,
Jaki jest los czlowieka wrzuconego nagle do
»innego $wiata™?

{ tak tez moglibyémy nazwaé ten nowy
temat - jest to temat ,innego S$wiata”,
Oczywiscie w tym samym czasie co Mac-
kiewicz, nieco wezeiniej, lub nieco poimniej,
dostrzega go jeszcze kilkuy autordw, dzi$
cieszacych si¢ wielky stawa (Solzemicyn,
Herling-Grudzifiski, Szalamow) — nie zmie-
nia to wszakze faktu, ze kazdy z nich jest
samodzielnym odkrywcy tego tematu, po-

jest autentyczne w 1ej relacji™ - czytamy
W nocie popmdzajqoej Drogg dumkg:.v
Wiasnie poza powieiciowymi osobami

ideal , relacii prawdombwnej™ jest bowietn
nieosiggalny. W powiesci obok cytatow
z dokumentéw archiwalnych, opisdw pel-
nych topograficznych realidw, autentycz-
nych postaci pojawiaja si¢ osoby nnyélone
i urwane watki. Prawda jest zmieszana
z fikcjg i fragmentaryczna. Widoczna staje
sig w ten sposdb dysproporcja, napigcie
migdzy ambicjami narratora a tym, co moze
on rzeczywicie odkryé. S2czegdinie uderza-
jgce jest to w pdiniejszych ksigikach, tam,
gdzie parrator icigajgc prawde, zajmuje sig
analizg nawet tego co zaledwie zrealizowa-
ne, mozliwe i nieustannie pyta: co by bylo,
gdyby...7 Cel weig2 pozostaje nicosiggniety,
Nawet tak wszechstronna eksploracja fak-
tow nie pozwala zgromadzi¢ calej prawdy
o faktach, Daremnie datacy do niej nar-
rator staje si¢ tu postacig literacky, na
przykiadzie ktorej zostaie ukazane dofwiad-

Jozef Mackiewicz
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niewaz w momerncie, gdy go podejmuje, nie
istnieje zadna tradycja i nie ma zadnych
cudzych dodwiadczed artystycznych, do
ktorych mozna byloby si¢ odwolac. Pod
pewnym wzg]qdem Mackiewicz goruje nad
wymlcmouyma tu autorami; jego proza jest
mniej drastyczna, ale zarazem, powiedzial-
bym, bardziej niesamowita, Z oczywistych
przyczyn pisarze ,innego Swiata” vmiesz-
czajg akgje swych utworéw najczesciej
w przestrzeni zamknigtej. Nim cokolwiek
nastapi, musza oni wyslaé swego bohatera
etapem do obozu lub do wigzienia, nie tyle
wice $wiat zmienia si¢ wokol postaci, ile ona
sama zmienia miejsce pobytu. U Mackiewi-
cza zabicg taki okazuje si¢ niepotrzebny
~ jego bohater, nie opuszczajac rodzinnych
stron, obserwuje metamorfoze sowietyzuja-
cgj sie rzeczywistosci, metamorfoze podob-
na do sennego koszmaru, w ktdrym dosko-
nale znane osoby i rzeczy uzyskujy nagle
nowy, zlowrogi sens.

Dopiero w tym kontekscie nalezy za-
stanowi¢ si¢ nad rolg, jaka w Drodze doni-
kqd (i w innych powiesciach Mackiewicza)
odgrywa technika realistyczna. Jeili zamia-
rem autora g’est rzeczywiscie ukazanie ,,me-
tamorfozy Swiata”, wybaér tej techniki wy-
daje si¢ ze wszech miar uzasadniony. Jej
obiektywizm i drobiazgowoié pozwalajg
przedstawié dziesiatki, setki szczegdlow
i zachowan, ktorych sens zmienia si¢ w spo-
s6b naoczoy i jest postrzegany przez boha-
tera. Gdyby Mackiewicz postugiwal sie te-
chnika subiektywistyczny, omfaloskopijng
- jak mawial Jerzy Stempowski — do korica
nie wiedziehbysmy, czy to §wiat monstrual-
pic si¢ przeistacza, czy tylko obraz tepo
$wiata wlasciwy powiesciowemu ,ja". In-
nymi slowy: kazdy moze opisac szalenstwo
jednostki, ale tylko realista szaleGstwo Swia-
taz. Technika realistyczna ulatwia opisanie
metamorfozy éwiata, poniewaz zaklada pe-
wien powszechnie znany punkt wyiscia
- w danym wypadku obraz kraju sprzed
roku 1939. To nic blizej nicokreilona, fan-
tastyczna, paraboliczna rzeczywistobé ulega
tu przeistoczeniu, ale doskonale many
fwiat, ktorego wiasnie dlatego, 2e byt on
doskonale znany, moZemy juz nie opisywac.

Ni¢ na tym jednak polega najwainiejszy
wymiar konwencji realistycznej w powies-
ciach Mackiewicza. Nie zapommajmy, e
powiesci te umczyw:stmaé maja pewien
jdeat prozy, pewien projekt powiesci, skad-
inad w same te powiesci wpisany. Jego istote
oddaje stynna maksyma: , jedynie prawda
jest ciekawa,

,»Poza powiesciowymi osobami wszystiio
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czenie historii wlasciwe czowiekowi wspol-
czesnemu: w Swiecie, pdzie wszystko stato
sig Historig, historia, cho¢ rozgrywa si¢ na
naszych oczach, a my jeste$my jej $wiad-
kami, ofiarami i tworcami, pozostaje tajem-
nica, poniewaz Wszystko musi pozostac
tajemnica.

Krytycy podkreslali warsztatows niena-
ganno$¢ Mackiewiczowskiego realizmu:
dar obserwagyi, doskonale wyczucie dialo-
gY, swietne opisy przyrody — kto nie przy-
znawal pisarzowi tych zalet? Ale warsztat
Mackiewicza ma takze swoje osobliwosci.
Juz Wit Tamawski zwracal uwage, ze pisa-
rzowi zupelnie obcy jest psychologizm, co
swiadczyloby oczywiscie o nicufnosci wo-
bee Srodkdw tradycyjnej epiki powiescio-
wej. Jednoczesnie mnogosé postaci, wyda-
rzen, przypadkow, zbiegdw okolicznosci
jest w tych powicdciach tak zdumiewajgca,
tworzg one taki labirynt zaleznosci, ze chy-
ba nie mamy tu juz do czynienia z powiescia
wiclowatkowa, a przechodzimy do c2egof
jakosciowo nowego, co mozna by nazwac

»powieciy strumienia zdarzed”,

Wiadciwa naszym czasom nieostrosé kry-
teridw estetycznych sprawia, ze bardzo fat-
wo przeceniac dzi§ utwory rzekomo nowa-
torskie i bardzo trudno doceniac prozg,
kiorej érodki sa dyskretne, 2 nowatorstwo
ukryte. W Mackiewiczu powinni$my wi-
dziet nie tylko realistg wyposazonego przez
natur¢ w nieprzecigtny talent, nie tylko
kontrowersyjnego historyka i pisarza poli-
tycznego, lecz takie wybitnego powietciopi-
sarza, ktory dla osiagniecia celow artystycz-
nych swiadomie poshuguje si¢ konwencia
realistyczng. Czytajac jego utwory, czegsto
odnositem wrazenie, 2¢ przekraczaig one te
konwencje w nieznanym kierunku, Ze jest to
co$ wigcej lub co$ mniej niZ realizm. Raczej
juz pestreslizm, ktdrego przeczucia szukad
by mozna rownie? v Soizenicyna, W gruncie
rzeczy, to whaknie przywiazanie do realis-
tycznych technik wlasciwe Mackiewiczowi,
przeszkadza ostatecznie uznad jego artyzm.
Jak moima by¢ wielkim artysty, piszge tak
anachronicznie. Lecz, z drugiej strony,
czym jest dzisiaj realizm? W czasach, kiedy
wizystko jest moiliwe, 3 rzeczywistoié raz
po raz wyprzedza fantazie powieiciopisa-
tzy, realista musi odrzucié 2asade praw-
dopadobienistwa (jak czynig to na przyklad
Mackiewicz czy Pasternak), skoro tak, sa-
ma opozycia realizm-kreacjonizm traci na

Znaczeniu.
Slawomir Mazurek

Julian Kornhauser
Narod

Otoczony wrézbami i podziwem $wiata,
pojednany niezgoda i przychylny wezwaniom
toczy swoj boj o wylacznosé

Zawsze pierwszy.

Wsrdd oklaskow i okolicznosciowych wigzanek,
tajemniczych obietnic, ale rowniez kuksafcow
wznosi pomnik rozpaczy, burzac inny bezwzglednie.
Choc stoi w miejscu,

czuje si¢ jak na morskiej fali,

niesiony wiatrem historii.

Niszczony, sam niszczy nie wiedzac, kto
wystawi rachunek i za co.

Oszukany, zamyka si¢ w gwarze modiow,

by za chwilg uciec dalej niz przedtem.

Nie w pracy sprawdzajac swe zdolnosci

liczy na przywileje, by moc zy¢ wzorowo i w pelni.
Uciska, lecz dialektycznie,

bo prawa sa dane, a rzady karcy.

Wolny w granicach,

wierny zasadom

tanczy nieprzytomnie na gruzach epoki.

Zydowska piosenka

Plynie dym czarny z komina
razem z dymem zydowskim dziewczyna

za dziewczyna ojciec i matka
juz odwszona rodzina hebrajska

rozpuszczaja si¢ Zydzi w oblokach
potem deszcz splywa z wysoka

rosi trawg i ziemie Swigta
w szumie topol odzywa si¢ getto

w mydle czujesz malego Aronka
wlosy Ruth w sienniku pachna jak laka

zyja Zydzi choé wcale ich nie ma
ich plucami oddycha dzi$ ziemia

zaglodzeni, zaszczuci, zarnieci
ocalili na zwasze Oswigcim

Nie ma Zydéw lecz niemi éwiadkowie
bija Zydéw po ranach po glowie

nie bolg te razy tym razem
bo glowy wypelnione s3 gazem

i cho¢ wyszli przez komin — wrdcili
byscie gaz im z tej glowy wybili
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teatr

WOJICIECH MISIURO, ZUN. Trzecia pre-
raiera Teatru Ekspresii, 17 X190, Opera Bal-
tycka. Choreografia i retyseria: W. Misiuro;
scen. B. Hanicka; collage muzyczny Geins-
borough; producent: Dariusz Mitkowski, Te-
afr Rozrywki w Chorzowie i Pawel Konecki,
Fundacja Teatru Ekspresji.

Woiciech Misiuro, absolwent Gdars-

kiego Studia Talentowego, byly aktor
Pantomimy Wroclawskiej Henryka Tomaszew-
skiego uznaj, ze wiasiwym sposobem dawania
wyrazu jest Teatr Ekspresji. Be ekspresja to
tyle, co uzewnetrznianie przezyé duchowych.
Nad tym uzewngtrzniagiem pracuje teatr od
1987 rokuw, W dorobku ma dwie eskpresje:
Umarli potrafig tasiczyé (lipiec 88), i Danton-
czykow (pafdziernik 89). Spekiakl ZUN jest
trzecim z kolei, ale to szezeéliwie sig sklada, bo
jak méwig Rosjanie: Bok trojeu lubit.

W Ksiedze Genezis czytamy, 2e na poczatku
bylo Slowo. Mowa nie jest zmyslem - jest
narzedziem kultury, bywa teatralnym tworzy-
wem, Pierwotnym narzgdziem porozumienia
w stosunku do niej jest werok, stuch, na pewno
dotyk, ale tego wladnie widzom odmawia,
oddzielajac si¢ rampa, kurtyna, scenicznym
progiem,

ZUN, najnowszy pantomimiczny spektak]
Woiciecha Misiury (chorzowska premiera w ki
peu, gdadska 17 listopada 1990), to tylez co:
Zmysly ~ Uczucia - Namietnosci. Ze sceny nie
pada ani jedno slowo, choé aktorzy czasem
,podszywaja si¢” pod Spiew czy krzyk do-
chodzacy ze Scieiki déwigkowej. Ruchowi ak-
torow towarzyszy impresyjny collage muzycz-
ny, podpisany: Geinsborough. Baletowy, tane-
czny, pantomimiczny, czy wrecz gimnastyczny
spektakl rozpoczyna sig od ichomego - bar-
dzo ruchomego obrazu, ktéry kojarzy mi si¢
z zapisanym przez Platona w Uezcie, w lozo-
aym w usta Arystofanesa, mitem szukania
przez ludzi zagubionych poléwek.

»B0 mnie si¢ 2daje, 2e ludzie zupehie nie
pojinujg potegi Erosa. Przeciez, gdyby ja rozu-
mieli, najwigksze by jemu byli pobudowali
$wiatynie i ohtarze, i ofiary by mu skladali
najwicksze - nie tak jak dzis - nic sig dzs
podobnego nie dzieje, mimo 2e sig to przede
wszystkim dziaé powinno™. Zeus, w obawie
przed zbytnia natarczywoscia oSmio-konczyn-
nych i dwulicowych istot, podzielit ludzi na
dwie polowy. ,,Po takim rozcigciu naturalnych
catosci tesknié zaczelo kaide za swojg druga
polowa, zaczem sie rekoma obejmowaé poczeli
1 tak, chcac sig zrosngdé na powrot w usciskach,
gineli 2 glodu i zaniedbania wszelkiego, bo nic
nie cheiafo’ zadne robié bez drugiego. A jesh
kiedy ktéra z poléwek umarta, a druga zostala
sama na $wiecie, zaraz sobie inngj poszukaé
musiala i sple$é z nig w uscisku, wszystko
jedno, czy sig trafiala potowka dawnej niewias-
ty, kiorg dzi$ nazywamy kobieta, czy tez
odcinek dawnego mezczyzny. [ 12k jedno po
drugim gingto".

Nast¢pna sekwencja to dramatyczoy bieg
- poscig ~ wyscig polnagich postaci. Poruszaig
si¢ chaotycznie, niby wolne elekirony za nim
wejdg w zwigzki chemiczne, Trzecief sekwencji
towarzyszy tylko plusk wody. Ten zywiol laczy
nagich ludz: kobiete i meZczyzne, potem grupe,

W przerwie proba lektury programu. W nim
esej filozofa Andrzeja C, Leszezynskiego ,,Lu-

Réinic moina dawaé czemu$ wyraz.

dzki dramat natury i kultury” - bardziej -

wyrosty z dramatu i kultury niZz z tego, co
ludzkie i naturaine. Erudycja, komplikacja,
metafizyka. Scheler, Levi-Strauss, Eliade,
Fromm, Cendrars, a z naszych, jeszcze na
poczatku dekady szalenie ,noszonych”, Gom-
browicz i Witkacy. Esej (za pomocg wyzej
wymienionych panéw oraz zabiegdw polega-
jacych na nietypowym lgczeniu stéw w zda-
nig), rozdziela to, co paturalne, od tego, co
kulturowe. Raj utracony — od smaku owocdw

o Nr12 o 9 Gaunmﬂm

g T Nl -

Hanna Baltyn

LZUN

z drzewa poznania. Nadto - szereg zlotych
i glebokich my§li o dwiecie i zyciu w ogdle. Nie
dla mnie, ale tez odpowiadam tylko 22 siebie
i sWoje proste gnsta,

Druga czesé ZUNa, to dwukrotny motyw
Hhiszpafiski” (flamenco), rozdzielony etiudy
wdeszczowa™, cudownie precyzyjna, wykorzy-
stujgca sposoby ruchu znane 2 montazu filmo-
wego, stop-klatki, cofanie tadmy, przyspiesze-
nia, spowolnienia. Ta czgs¢ spektakiu probuje
pokazaé komplikacje zachowand kulturowych,
spetanie czlowieka, wyznaczanic mu spolecz.
nych 16l przez kostivm, a zarazem odwieczoe,
m¢sko-damskie przyciagahie-odpychanie.

LR

Teatr Misiury na gdafiskiej premierze ogla-
dala glownie mlodziez, rdéwnoletnia aktorom,

mlodziez naprawde mioda, przed lub tuz po
maturze. ZUN - po Umarli tariczq i Danto-
czykach - ma juz w Trojmiescie swoja publicz-
noé. Zafascynowana, oczarowang, apologe-
tyczng. Widownia oglada ten spektakl dzwie-
ku, wizji i ruchu jak zahipnotyzowana, jak
w transie. Dziwne mi sie wydaly okiaski na
koniec - jakby apatyczme, ale uporczywe,
ciggle, wytrwale. .

Nic wydaje sig, by milodziez szukaiz tu
sensdw, by przychodzilta w nadziei na intelek-
tualne przygody. Ten teatr zmystéw odbierany
jest wiadnie zmyslowo, a nic poprzez intelekt.
Nadmierne filozofowanie, oémiele sie rzec
- wrecz mu szkodzi, bo umieszcza w §wiecie
symboli nazbyt pompatyczaych i nazbyt ogdl-
nych aby mogly dobrze go opisaé. Odrywa od
gleby ~ od gestu, od konkretw, W nieupraw-
niony sposob dematerializuje, cho¢ na scenie
s3 ludzie z krwi i kogci, dynamika i ekspresja
- tym razem w drugim tego stowa znaczeniu.
Wydaje mi si¢ take, Ze pozaintelektualny
odbidr sztuki jest rownoprawny z odbiorem
analitycznym, Ze nie mamy obowigzku ciggle
pyta¢, za Eichenbaumem, jak jest zrobiony
taki, na przyklad ZUN. Niekiedy sposéb od-
biorn jest kwestig po prostu kompetenciji kul

turowych, ale bardzo czesto

sprawa wyboru osobistej de-
cyzjii widza o poddaniu sig
impresjom  wzrokowo-shs-
chowym, rezygnacji z wszel-
kiego dystansu.

Przymaé trzeba, fe dla
tworcow taka postawa pub-
licznosci jest i wdzigczma
i przyjemna.

Nie polega na stawianiu
wymagan, oczekuje raczej
} z dziwnym u ,miodych”
konserwatyzmem — powiela-
nia wrazed, utrzymywania
sie teatru w okreslopym sty-
i, potwierdzania tego, co
mane.

Przedstawienia Misiury
w dekoracjach Barbary Ha-
nickie; od wystawnosci
(,,Datonczycy™) zmierzajg

JAN BOBKQOWSKI, 1970

ku coraz wigkszej ascezie.
W centrum uwagi jest cialo

{udzkie w ruchu - podkreslamy - cialo miode,
pigkne, sprawne jak maszyna - to ono dostar-
cza gros teatralnych wrazed.

Pytanie, na ile Wojciechowi Misiurze wystar-
czy inwencji? Jak dtugo jego teatr, ktdry adnidst
przeciez sukces (ostatnio potwierdzony wzig-
ciem go pod opieke przez wojewode katowice
kiego, co jest w naszych czasach sytuacja wrecz
luksusowa), bedzie atrakcyjny dia publicznodci.
Poprzedni sponsorzy, pafsiwo Bialobrzescy,
ni¢ wyszli na kontaktach z kulturg najlepici.
Teraz Teatr Ekspresii jest finansowany przez
panstwo i zobaczymy, e tez ono zdoha wy-
trzymad (zreszta w programie dyskretnie poda-
no konto bankowe Fundacji T. E. - dla kokj-
nych fanéw). Wracajac do atrakcyjnosci, pro-
blem wydaje si¢ leze¢ w zachowaniu stylt. Tego
stylu, ktdry preez miodych widzéw zostal 2 mi-
lodcia zaakeeptowany. Jednoczesaie Teatr Eks-
presji powinien rozwijaé i doskonalié (jak do-
tychezas - czyli do granic ludzkich mozliwodci)
warsztat wykonawedw, juz przeciez bardzo
profesjonainy. Warsztat si¢ szanuie.

Jest w Polsce kilka zespolow teatralnych,
nictypowych, ,,autorskich™, jak teatr Kantora
czy Wisniewskiego, kidre mimo pozornej trud-
nosci czy elitarnodei estetycznego kodu majg
coraz wigksza publicznoéé. Cickawe, czy Teatr
Ekspresji do nich dolaczy, czy bedzie dalej
osiagal sukcesy - od artystycznych po, nie mniej
wazne, komercyjne. Byloby dobrze, aby w la-
tach, kiedy teatry pantomimy przeiywaja pe-
wien regres, narodzit si¢ jednak rajski ptak.
Staloby sie jeszcze lepiej, gdyby udowodnit on
sceptykom, Ze teatr ruchu nie musi byé hoch-
sziaplerky, efekciarstwem, ale moze znaleic
nowe, frapujgce sposoby scenicznege przekazu.

O widowni juz bylo, ale nie ona jedna czyni
w teatrze wiosng. Krytykdéw o wicle trudnie)
skaptowaé niZ szeregowych widzow (choé bywa
odwrotnie), na ogdt 33 podejrzliwi, wybredni,
nieufni i bardzo lubig krecié nosem, zapytujac,
o czym to jest. 1 najbardziej na $wiecie lubia
krytykowad, Nie zawsze stojg za tym rzetelne
analizy, czasem tylko niefortunna $rodowis-
kowa plotka czy dobrze brzmiacy, zlodiiwy
Schlagwort. Misiurze naley Zyczy¢ kompetent-
nego podejécia tej szczegblne) grupy widzow
- ich sprawiedliwego osadu.

Sprawiedliwosc teatralna, w odréznienin od
Temidy, nie powiona mieé zawigzanych, za-
krytych kapturem, czy chocby zaspanych oczu,

Wesoly jubileusz?

I nformacje na temat warszawskich Spotkan
Teatralnych — szezegoinyeh, bo jubilenszo-
wych, dwudziestych — napisalam 8 listopada,
czyli trzy tygodnie temu. Tekst wyladowal na
specjalne 2yczenie Dyrekiora WST - w koszu,
bo, primo, podawal do wiadomosci publicznej
program, ktGry wprawdzie fatwo uzyskalam,
ale potem rownie latwo teatr wprowadzit nan
embargo. Po drugie za§ obwieszczal zlowiesz-
czy fakt prywatyzacji Teatru Dramatycznego
w czasie dokonanym, co nie bylo calkiem
zgodne z prawdy. Tymczasem ,Gazeta Wy-
borcza”opublikowala dramatyczny reportaZ
- wieloglos os6b zainteresowanych, z ktérego
takie zreszig miewiele wynikalo, Wigc, jak to

w Polsce: ni¢c nie wiadomo do kodica, nie -

wiadomo tez zatem, czy jubileusz mamy $wig-
towad na wesolo, czy na smutno. Na pytanie

-z drugiej wprawdzie, ale zaufanej reki, zada- -

ne na konferencji prasowej 26 listopada, jaka
bedzie przyszlosc Spotkan i czy w ogdle bedzie,
otrzymatam odpowiedZ, z¢ najbardziej kom-
peténtna ,,w tym temacie” jest pani Jozefina
Pellegrini. :

Céz, wigce] pytad stawia wrecz nie wypada-
lo. Przejdimy do rzeczy.

"Formula Spotkan. Jest to prestizowy choé
bez nagrdd - przeglad majlepszych przedsta-
wicet sezonn spoza Warszawy, W latach osiem-
dziesiatych, w ramach walk wladz wojskowych.
Z cywilami od Kultury Spotkaniz byly zawie-:

szong, W ubieghyns rokd nie zorganizowane -

ich, bo krawcom 2z rady programowej po
prostu nie stalo materii. W tym roku jednak

- ity zmienimy metaforyke na ogrodnicza
- obrodzito. Tak bywa i z drzewkami owoco-
wymi, ktore myslac o bogatych plonach mogg
zbieraé sily i przez dwa lata. A plony w tym
roku zaiste bogate: Wyzwolenie Wyspiatiskie-
go w rezyserii Macieja Prusa 2 Teatru im.
Jaracza z Lodzi (6 i 7 XI); Damy i huzary
Fredry w rezyserii Janusza Nyczka z Teatru
‘Nowego z Poznania (9 i 10 XII); Opis obycza-
jow wedhug ksiedza Kitowicza w , rodzinnym”

spektakiu Teatru STU z Krakowa w rezyserii .

Mikolaja Grabowskiego (101 11 XII), Bracia
Karamazow wedhug Dostojewskiego w autor-
skim opracowaniu Krystiana Lupy ze Starego
Teatru z Krakowa {12, 13, 14 XII), wreszcie
Garderobiany Harwooda w rezyserii Macigja
Wojtyszki z Teatru Polskiego we Wroclawiu
(15 i 16 XII). Mial byc¢ jeszeze Teatr im.
Witkacego z Zakopanego, ale nie bedzie.
Kaidy 2 tych spektakli - uwlozonych w opar-
cit 0 teksty klasyczne; ale aie stylizowanych
onaepoke™, nie obcigzonych szezegdlem -~ mo-
e sie czym$ pochwalié. A to znakomitymi
recenziami, 2 to lanrami zbieranymi po roz-
maitych festiwalach, wreszcie $wietnym aktor-

+ stwem czy wysokq frekwencjs. Warto zauwa-

zyt, 2e wymienieni rezyserzy nalezg do pokole-

.-nig zasigpujycege wiainie starg gwardig, S3

czterdziestoparolatkami, kazdy ma silng in-

- dywiduainoéd, odrgbny styl, inne metody pea-
.¢y. Wazyscy jednak serio traktujg teats - jako

forme artystycznej, czy spolecznej wypowie-
dzi. Wszystkie premiery odbyly sie aa wiosne
1 juz whwczas wiedziano, a przynajmniej wie-

dzial redaktor Sieradzki (Polityka 16 VI 90)
jaki powinien by¢ repertuar tegorocznych Spo-
tkan. Prognostyki krytyka sprawdzily sic co do
joty.

- Cieszy, e Spotkania zapowiadaja sie Swiet-
ni¢, martwi jednak, z¢ o ich przyszlosci moina
wyrokowad z katt czy fuséw. Czytalam w ma-
szynopisie rozmowe kilke szacownych znaw-
cOw przeznaczong do programu Spotkar,
a w niej - 22 Warszawskie Spotkania Teatralne
byly odbiciem doli i niedoli zycia duchowego
w Polsce ostatnicgo dwier¢wiecza, i ze wzma-
galy szlachetny snobizm chodzenia do teatru,
1 Z¢ teatromani i mlodziez tak szturmowali
skrzydlo Patacu Kultury, iz trzeba bylo usta-
wi¢ kordony milicjt. To wszystko prawda
iprawda jest  powiedzial Ferzy Koenig, e
WST byly wa |, bardzo waine dla samepo
teatry. Mimo, 2¢ nie przymawano tu wyrdi-
nief, tworzyla sie wewnetrzna, obowigzujgca
w teatralnym rodowisky hierarchia zdarzed,
istniala szlachetna i inspirujgca kenkurencia
tzw. ,prowincji” z tzw. ,warszawka".

Teraz Spotkania Teairalne si¢ rozprzes-
trzenig: poza murami Teatru Dramatycznego
obejma jeszcze Studio 1 Maly. 1 nie dlatego, Ze
53 nazbyt ekspansywne, raczej kurcza sig tego
roku pod naporem zdarzen. Po prosty - cza-
serh potrzebna jest scena mniejsza, publicznosé
bardziej kameralna, Spotkania nie byly zreszta
organizowane przy Teatrze Dramatycznym,
Odbywaly si¢ na scenie tego teatru, ale od lat
o$miu za ich ksztatt odpowiadal Teatr Rzeczy-

* pospolitej. Na Sylwestra twér ten nam sczeé-

nie. Z pierwszym dniem Nowego Roku prze-

. ksztalei sie w Krajowe Centrum Teatraine. Nie

wiadomo, czy to lepiej, czy gorzej - na pewno
inacze]. 3 ;
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polemiki

nie obudz. Obudzit sie weale szybko, weielajae sie w skad-

ingd uroczego czlowicka, Mariana Stale. Duch krytycz-
no-literackiej dowolnoici, sadow wyssanych z palca, koteryjnego (a nie
niczaleinego) opiniodawstwa. Kryzys polskiej krytyki literackie) trwa
nadal i weale nic wida¢ symptoméw zmiany. Brak prasy literackiej,
odbijajacy sie ciagle czkawka niedawny ideologiczny podzial na dwa
obiegi wydawnicze, odejicie krytykow starsze] generacji, nieobecnosé
silaej osobowodc krytycznej w najmiodszym pokoleniu - oto wystar
czajqce preyezyny tego stanu. Dodac do tego jeszeze moima niecheé do
wydawania obiektywnych opinii, skero roziamany rynek wydawniczy
nie jest w stanie zaproponowaé krytykow jasnego, przejrzystego obraz
wlasne] sytuaci, skoro on sam nie jest w stanie zapanowac nad tym, co
ukazvje si¢ drukiem (w licznych nieprofesjonalnych wydawnictwach,
przy prowmqonalnych towarzystwach kulturatnych, itp.) Z caty pew-
noécia nie ma krytykow, kitdrzy odgrywaliby role arbitrow, mentorow
czy autorytetow. Nie pojawi sig ani nowy Wyka, ani nowy Kwiatkow-
ski, ktdrych obserwacja Zycia literackiego nigdy nie ograniczala si¢ do
jednepo Srodowiska czy jednego nurtu. Nie znajdziemy obecnie krytyka,
ktory wyszediby poza obszar waskich preferenql, CZy WIGCZ poza wiasne
drodowisko. Dlatego tak szybko, w to puste miejsce, weisnela sig krytyka
koteryjna, ktore) moZe najwyrazniejszym, bo przejaskrawionym przy-
kladem jest dzalalnoc recenzencka w , Zeszytach Literackich”, gdzie
niemal wylgcznie omawia si¢ ksiazki wlasnych redaktorow i oséb
zblizonych do redakeji.

Ale powroémy do Mariana Stali, ktory z calg pewnoscia - we wlaseym
muiemaniu i swych krakowskich adoratorow - pretenduje do roli
Jedynego Sprawiedliwego. Niestety bardziej przypomina w swojej (nie
da si¢ ukryé) bardzo akiywnej dzialalnosci, upartego, konsekwentnego,
a zarazem dogmatycznego Henryka Bereze. Nie tylko diatego, Ze feruje
wyroki na temat nikomu ne znanych poetéw - debiwtantow, na
podstawie lektury maszynopisow, do czego zaraz powrdcg, be to
symplom czego$ znacznie groinigjszego. Rowniez dlatego, 2e uparcie
lansuje tylko jeden nurt w literaturze {glownie w poezji), bedac slepym na
to wszystko, co istnieje poze nim i zairacajac przy okazi zdolnoss
rozrdzniania wartoscl autentycznych od zwyklego nasladownictwa, Nie
ujmujac niczege 2 talentu i bieglosci warsztatowe) krakowskiego kryty-
ka, specjalisty od Miodej Polski, muszg sie stanowczo sprzeciwié jego
grupocentrycznemu opisowi literatury. Co wolno t co przystoi uwik-
Janemu w Zycie literackie pisarzowi, to znaczy tendencyjny, a nawet
niwelatorski opis (na przyklad Barasiezak) nie powinoo staé sig przywile-
jem krytyka, majgcego ambicie syntetyzowania rozproszonych zjawisk,
zwlaszeza w mlodym pokoleniu tworcow.

Cierpliwie dotad przypatrywalem sig pisarstwn Mariana Stali, ktory
2 jedne strony towaszyszyl swojej generacyi, jak miki inny dajac
wyczerpujaca i za kazdym razem wnikliwg analize ksigiek poetyckich
swoich kolegow ze studiow polonistycznych (Maj, Polkowsks, Machej),

M 4j Boe, a jui mySlalem, Ze duch Artura Sandauera nipdy sig

2 drugiej — podawat rgke co bardziej utaleniowznym sposeed whasnych
studentéw, ktorzy zawiazali wkrétee , brulion”. Nie zawsze, rzecz jasna,
zgadzatem sig z jego hierarchig zjawisk, bardzo czesto mialem mu 2 zle
(jak i wielu innym krytykom, ktdrzy szli jego Sladem), 2e widzi tylko to,
co chee zobaczyé, a mie to, co winno by¢ obejrzane, Smieszyl mnie
i kolezedsko-protekcjonalny klucz jego powainych - bylo nie bylo
- hierarchii, w ktorych zawsze na pajwyiszych miejscach umieszezat
swoich kolegdw, 1 pelen rewerencji stosunek do tych starszych poetdw,
ktérzy uryskali wezesniej akeeptacje, swoisty dyplom uznatia, 2e strony
icgo Majwyiszego Przefozonego w macierzystym Instytucie - Jana
Blofiskiego. Stala z Blonskim uzupebniali si¢ znakomicie w tym protek-
cjonalnym poklepywaniu po plecach, polegajac bardziej na wlasnych
opiniach - ktore wymieniali czy tez podsuweli sobie nawzajem bez
poczucia ewidentnego fatszu, wynikajacepo z zawgzonego do kilku psob,
opisy - miZ na wlasnej, niezaleZnej, nie obarczonej powinnosciami
lowarzyskimi" penetracji zjawisk w literaturze. Brak konkurencyjnych,
silnie zindywidualizowanych glosow spowodowal niemal natychmias-
towa bezkrytycma akceptacie zarbwno takiego sposobu ujmowania
zjawisk literackich jak i ustalong take przez Blofiskiepo i Stale {choc nie

Julian Kornhauser

Krytyk
1 amory

tylko, bo réwnieZ przez grupy silnie z nimi Zwigzane, jak ,, Tygodnik
Powszechny”, , brulicn”, , Na Glos™, obecnie ,, Tygodnik Literacki”, do
pewnego momentu ,Arka™) skalg wartoScl. Tu nie Iiczy sig szerokosé
spo;rzema ale grapowa lojalnosé. Trudno wige mowic o interpretacyjne)
SZcZerosci — racze] 0 poshigiwaniu sig wySwiechtanymi formutkami,

Dlatego nie dziwi mnie, Ze inni krytycy z galicyjsko-ugodowej szkoly
(niekoniecznie zreszig z Krakowa) ukiadajg pochwalne peany na czesc
ewidentnie niendanepo tomu Herberta Elegia na odejscie, wypisuja nic
nie znaczzce zdania na temat Ploing Zagajewskiego, powtarzajg jak za
paniy matka bardzo jednostronne i nie do konca prawdziwe sady
o poezji Maja czy Polkowskiepo. Bardziej jednak dziwi mnie to, e nikt
nie potrafi zauwazyd sztucznej sylvacjl, jaka wytworzyla sig wokol
debiutow , brulioau”,

Stala, promotor calej akeji (wespdt z kilkoma kolegami z Instytutn,
z Bronislawem Majem na czele), zakladajac, 1 shusznie, 3¢ ciekawe
debiuty winny jak najszybeiej malezc swoich krytykow, uznat z whadciwg
sobie beztroska, Ze tylko lo, co on sam odkrywa, jest wariosciowe
liteeacko, a wszystko pozostale albo nie jest warte uwagl, atbo w ogole

nie istnigje, Podobnie postepowal Sandauer, czytajac tylko to, co mu
ktof podsunat i piszac pochiebuie tylko o tych twércach, ktorych on sam
wyzaczyt do vl pierwszoplanowych, nie wiedzac przy tym o istnieniu
innych pisarzy {w ten sposdb zostali wykreowani tacy wieszczowie jak:
Kazimierz Hoffman, Tadeusz Shiwiak, Jozef Baran czy Anna Janko).

Stala wzigl sie do pracy Zwawo 1z caly powaga. Nie czytat ksigkek, bo
takowych w tym kregu nie bylo. Mial do dyspozycii po kilka czy
kitkanascie wierszy poczqtkujacych autoréw i analizowal je tak samo
uwaznie, jak wczesniej debiutanckie tomiki Maja czy Polkowskiego,
ktdrym w swym krytycznym balwochwalstwie wyznaczyl najpierw
miejsce wyzsze niz postbw Nowej Fali, a zaraz potet - jak zobaczymy
— bliskie Herberta i Miosza. Analityczny femperament Stali, wspierato
blogoslawietistwo Blodskiego, ktéry ~ o czym niestety si¢ zapomina
- nigdy przy swoim esencjonalizeie, krytycyzmie i erudycji nie potrafit
sam wartosciowat nowej poezji, Wybieral przeciez zjawiska nie tylko juz
uznane, ale i dobrze opisane {,trudno rozeznad si¢ w promadach
poetow”), dlatego tez, poczawszy od Zmiany warly 2ajmowal si¢ niemal
wylacznie prozg, zreszta - gubige sig nieraz w ocenach debintantéw:
ammieszal najpierw do wyizolowania wybranej grupy 2 caloset podobnych
propozycii, a nastepnie do zasugerowania, 2e tylko w jej lonie powstala
nowa poezja. Stad byt juz krok do przekonania krytykow i czytelnikow,
2 inaczej nie jest i byé nie moze.

Nie twierdze, ¢ w tej grupie nie ma osob utzlentowanych, Nie
rozumiem tylko, jak moina organizowa¢ kampani¢ ,,prezentacit”,
polegajaca na drukowaniu calych blokow wierszy ciggle tych samych
autorow w kilku pismach jednoczednie oraz ,zmuszaniu” krytykow do
komentowania (cz¢sto na kleczkach) tworczosci zaledwie poprawnej
i niewiele, atho w ogdle nie roimiace) sig od twdrczosei bezposrednich
poprzednikdw.

Dlaczego 1ak sie dzicje? Przecie nie tylko dlatego, z¢ przez ostatnie
dziesigciolecie prezentacja debiutow z wiadomych przyczyn bylz niemoz-
liwa czy utrudniona. Powod plowny to udewodnienie, ze preferowana
przez szkolg Stali tendem:ja w poezii jest silna i Zywa, a wige dominuje,
Krytyk (keytyey) nie chee jednak zauwazyé, Ze ta naglasniana poezja ]&L
widrna (poza nielicanymi wyjatkami) wobec - na przykiad - prepozycji
Zagajewskiego czy Krynickiego (z ostainiej fazy ich tworczoici), nie
mowige juz o tym, 7e nasladowanic Maja czy Polkowskiego {dosc
nagmiane) to wiasnie powtarzanie nowofalowego idiorou 2 konca lat
siedemdziesiatych (o czym zapewne miodzi poeci nie wiedza). W konsek-
wencji czvtelnicy odnoszg wrazenie, 2e to, co najwartosciowsze w poezji
ostatnie) dekady pochodz z kregu ,,brulienu” (chot trudno to zweryfi-
kowad, jesli nie ma ksigzek), a nawet, & niczego w kraju innego nie ma,
To oczywiicie nieptawda. Poza wielkimi centrami dzieje sie réwnoczes-
nie wiele ciekawego, trzeba jednak wyjsc poza jedng ulicg w Krakowie,
aby to stwierdzi¢. Dwa przykdady — Pawel Berkowski z Ostrowa
Wiclkopolskiego (autor dwoch ackuszy poetyckich, lat 29) czy dojrzala
juz tworczo$é Jana Kaspra z Wagrowea (lat 38), rdwieSnika Maja
i Polkowskiego, autora bardzo interesujacego tomu Zwierzeta dofwiad-
czalne. Taki krytyk jak Stala by¢ moje przeczuwa, 22 nieco dalej od jego
uniwersytetu dzieje sip co$ rownie cickawego, ale nie zniza sig do
zbierania fakeow I nie obchodzi go weale, ze znacmie wigksza grupa
miodych, ale nie tylko miodych autoréw, nie ma dostgpu ani do
czasopism, ani do krytykow. (Z cala pewnoscig nie wystarczy akie uiyé
samych efektownych, polonistyczaych pochwal, aby zamieni¢ debiutan-
cka poezje w tworczosé bliska Rilkemu, jak to uczynil Stanisiaw Balbus
w swoim kuriozaloym postowin do tomn Marzeny Brody Swiatlo
preestrzeni. NaduZyciem krytyka nie jest tu tyiko doszukiwarie si¢

Wieslaw Bielawski

Owrotnos¢ dialogu

tytule artykuhn Henryka Gryn-

berga (,,Odwrotna strona dialo-

gu") zawarta jest pewna dwuzna-
cznosc, ktora, niestety, pozostaje w zgodzie
z ogdlnym sensem wywodow autora. ,,0d-
wrotna strona dialogu” moze byc odczyta-
na i zrozumiana nie tylko jako ,.druga
sirona dialogu” w dialogu polsko-zydows-
kim, ale réwniez jako odwrotnosé dialogu,
pojmowanego jako sytuacja zmierzajgca do
porozumienia, w ktorej obydwie strony
wolne od uprzedzen, wykazujz minimum
dobrej woli 1 stawiaja sobie jako cel nad-
rzedny nie atakowanie strony przeciwnej,
lecz jej stuchanie i zrozumienie. Henryk
Grynberg zdaje si¢ nic dazyé do dialogu,
nstrategig” jego tekstu jest atak i niechef do
stuchania,

Szczegolnie przykre i zasmucajace sg wje-
go artykule zdania dotyczace Edyty Stein,
ktora wbrew oczekiwaniom i nadziejom,
stala sig , przedmiotem” kontrowersji, nie-
zrozumienia i zwyklych targébw. Henryvk
Grynberg pisze o niej ,kobieta, ktéra po-
rzucita zydowska wiarg”, a przeciez Edyta
Stein porzucila nie judaizm, lecz ateizm,
Przez wiele lat byla niewierzgca, dotaria do

TYGODNIK
LITERACKI

Boga przez Chrystusa, Moina powiedzied
tylko, ze Zyla i wychowywata si¢ w tradycji
zydowskiej. To jest roznica. Zreszty po-
czucie wigzi 2 tradycja zydowska bylo u nigj
bardzo stabe, po przejscin na katolicyzm
podkreilata, z¢ Zydéwka poczula si¢ na-
prawdg w chwili przyjgcia chrztu,
Zupelnie niezrozumiale pozostaje rozrdz-
nianie §mierci na ,,zydowska™ i ,,chrzes-
cijaniskg” dokonywane przez Grynberga,
Czyiby nie byio jednej $micrci, ludzkiej,
w obliczu ktorej wszystko co ludzkie prze-
staje sie liczyé? Wobec Boga wszyscy sa
ludzmi, bez wzgledu na to, czy byli zydami,
czy chrzescijanami. Henryk Grynberg
stwierdza, 7e ,,Edyta Stein (...) $mieré miata
chrzescijanska i dlatego zastuzyla na beaty-
fikacje”. Poming juz ironig autora, zupehie
nieodpowiednia w tym miejscu, Edyta Stein
nie byla zadnym wylatkiem, zostala zamor-
dowana w taki sam sposob, jak wszyscy inni
wigtniowie Oswiecimia, jej mieré byla hu-
dzka, badz nieludzka (to problem filozofii
czlowieka, ktérym nie cheg sie tutaj zaj-
mowaé), Na pewno jej Smieré nie byla
,Jlepsza” od $mierci innych Zyddw. Beatyfi-
kacja Edyty Stein zostala uzasadniona nie

jej émiercia, ale jej postawa wobec $mierci.
To co$ innego. Trudno pojac, ze Henryk
Grynberg cytujac slowa Edyty Stein:
»Przyjmuje z radoscia $smieré, ktora Bog dla
mnie przeznaczyl” rozumie je doslownie
1,.rado$¢” znajduje jako piesn i usmiech na
ustach. Zdania koniczacego rozwazania na
temat $mierci i beatyfikacji Edyty Stein,
ktore brzmi: ,,Bardzo si¢ przydala”, nie
cheialbym komentowagé.

Drugim szczegdlnie drazliwym tematem
— drazliwym to nie znaczy wykluczonym
z domeny dyskusji — jest klasztor Kar-
melitanek w Qswigcimiu, Problem ten wy-
maga naprawde duzo dobrej woli i zro-
zusmienia ze wzgledu na odmiennosé per-
spektyw, w jakich terem obozu jest po-
strzegany przez zydow i chrzescijan. Dla
chrzescijan i dla Judzi niewierzacych, choc
wywodzacych si¢ 2 kultury chrzescijanskiej,
Ziemia ta jest $wigta, zostala uSwigcona
krwia zamordowanych, dla zydow jest zie-
miy przekleta, bo dokonala si¢ tam wielka
zbrodnia i spowijaé ja winno wieczne mil-
czenie. Te dwa stanowiska nie dadza sig
pogodzi¢, Kosciol winien ustapic. Przyzna.
je, e wina Kosciola bylo niedotrzymanie
zobowigzania dotyczgcego usunigeia klasz-
tory z terenu obozu, Henryk Gryaberg nie
probuje nawet przedstawi¢ powodow ia-
dan, Za to bez stowa komenlarza przytacza
absurdalng plotke, ze , ktos zaczal w Belgii
zbieraé pieniadze dla siostr, aby modlity sig
w Oswigcimiv o nawracanie zydow". Byé
moze byt , ktos” w Belgii - fanatycy i ghapey
sa wszedzie -~ ale bezkrytyczne pisanie

o ,.kim§™ w tym kontekécie jest sugestia, Ze
ow , ktos” reprezentuje stanowisko Kos-
ciofa i naprawde taka jest intencja modlitw
Karmelitanck. Co najgorsze, Grynberp
zdaje si¢ w to wierzy<.

oZydzi maja prawo demonstrowaé
w Oswiecimiu™ - pisze dalej. Mimo iz
ryzykuje zarzut wobec siebie, e nie jestern
,,demokrata”, to uwazam, ze Zydzi nie majg
tam prawa demonstrowac. Nie majg prawa
do demonstracji w Qfwiecimiu ani Zydzi,
ant Polacy, ani jakikolwiek inny narod. To
miejsce nie nalezy do Zydow, czy Polakow,
nalezy do zamordowanych tam ludzi.
Wszystkich, Najwickszy cmentarz Swiata
nie jest miejscem dla demonstracyi, przepy-
chanek i zawstydzajacych licytagji. Wszel-
kie spory miedzy Zywymmi winny by¢ zalat.
wiane w innym migjscu, w sposob, jaki
przystoi cywilizowanym, kulturaloym i de-
mokratycznym spoleczenstwom, Napraw-
de groZzna wydaje si¢ insynuacja (tak to
okresla sam Henryk Grynberg) zmierzajacéa
do stwierdzenia, ze Jozef Wybran, uczestnik
demonstracji w Oswigcimiu, zostal zamor-
dowany w Belgii z polecenia Polakow.
»Ciezka to insynuacja, lecz uzasadniona™
~ stwierdza Grynberg. Czym? Chyba tylko
jego zia wola, bo nie przedstawia zadnych
dowodow,

Jako, ze glowny sens artykulu Henryka
Grynberga miesei sig w jednym stowie - ,,a-
takowac", wigc antor wszystko podporzad-
kowuje temu imperatywowi, Scislosé pojet,
logika, przestaje sig liczyé. Piszac o rzeko-
mej surowosci religii Zydowskiej poucza:
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w imitacyjnych wierszach miewatpliwie ciekawej autorki najwyiszych
osiggnigé polskie] poezji metafizyczne), ale przede wszystkim zupetny
brak orientacji, na kim rzeczywiscie mogla s wzorowac).

Cala sprawa nie ogranicza sip wylgeznic do krytykdw. Wystarczy
powiedziet, jakg sankcje posiada dla miodych poetéw druk w tak
snobistycznym piémie jak , Zeszyty Literackie”. Tylko dlaczego pub-
likuje si¢ tam niemal wylgcznie wiersze, kidre i formg i pewnymi
motywami nawigzujg wprost (czytaj: kopiuja) do utwordw Adama
Zapajewskiego z lat osiemdiesiatych?

Ale powrdémy do Stali. Oliwy do opnia dolal ostatnim esejem,
wydrukowanym w ,, Tygodniku Literackim” (ar 5). Jak zawsze blyskot-
liwy, jak zawsze dazacy do uogdlnief tym razem przeszed! sam siebie.
Sprobowat praeciwstawic sig Mistrzows, Janow: Blofiskiemu, negujae
funkcjonujacy od lat w krytyce (zeeszig wykreowany przez Jerzego
Kwiatkowskiego w szkicu o wizji przeciwko rownaniu) poglad o dwu-
torowosci {dwubiegunowodci) wspélcmnq liryki polskiej (Przybos
kontra Milos?). To dof¢ nawet oczywiste i przymaje to sam Stala, 2¢
Przybo$ znika powoli z pols widzenia. Nie tylko zreszty z powodu nie
tajone) awersji do modelu awangardy. Rowniez diatego, 2e Pezybos wicle
s:raalaemgodawnego blasku, zwlaszcza teraz, w czasie spryjajacym
otwartemy mdwienitt 0 jego naivmych ciggotach do zealsocializmu,

Tylko co w zamian proponuje nasz krytyk? Otdz proponuje pomiesza-
ni¢ z poplataniem. Nie do&, 2¢ przeciwstawia Herberta Miloszowi, ale
skazuje na calkowite zapomuienic Rézewicza. Zad na doldadke po
stronie Milosza umieszcza Zagajewskiego | Maja, 8 po drugiej — i za
Herbertem - Krynickiego i Polkowskiego. Na milos¢ boskg Marianie,
dlaczego? Trzeba zaczad od stwierdzenia, 2 wymyslony juz dawno
podzial na dwa bieguny Liryki polskiej (wizja-rownanie) stracl na
ostrodei, zwlaszcza W ciggu ostatnich dwudziestu pieciu fat. Jeili w ogble
poj&c tym torem myslenia i szukac wyradmie przeciwstawnych modeli
poetyckich, to nigdy nie bedg to dwa tylko nurty. W skrdcie: jesh
umieseimy w jednym szeregy Milosza, to zaraz za mm rownolegle
powinniémy w drugim szeregu usadowi¢ Ré2ewicza, w kolejnym Szym-
borska, potem - powiedzmy - Karpowicza (o ile nie Przybosiz). A dalef
- nastepoych kountynuatoréw tych lindi, przy czym Herbert bylby
w szeregu Milosza, a Bialoszewski-Ro2ewicza. Ten ostatni ,,preydzial”,
cho¢ wydaje sie malo przejrrysty, ma swoje tzasadnienie w podobnej
filozofii rejestrowania ,brudnej” reczywistosci, w bardzo bliskim
sposobie odczuwania i w identycanej potrzebie stworzenia jezvka od
podstaw - jest to w kodcn to samo pokolenie wojenne. Karpowicz
w takim schemacie bylby nie tyle tym, ktéry zapoczatkowal linig
lingwistyczng (jezyk jako temat), ale tym ktorego skrajna koncepcja
spotkala sig z najfywszym odzewem {take v Baraficzaka i Krynickiego,
szezegblnie w pierwszym okresie ich twdrczodcl). Szymborska praewodz
bogatemu nurtowi intelektvalnet refleksji, poshugujacej sie roznorod-
nymi érodkam: ekspresp, od aluzyjnego komentarza do historii - po
2abawg gramatyczng 2 jezykiem (ale nie jego deformacie). Bez Milosza,
jak sie wydaje, ni¢ byloby Herberta (zreszty Rozewicz te2 tu miad swoj
udzial, wystarczy przeczytaé chociazby Pana Copito), odrywanie go od
tego pnia jest nieporozumieniern (tak jak nieporozumicnien, na moje
wyczucie, jest cigghe ubicranie autora Hermesa, psa i gwiazdy w szaly
moralisty, gdy w rzeczywistosci jest on przede wszystkim ironista)...

Ale Stali nie wystarcza to przeciwstawienie, ani odraucenie RoZewi-
cza. Szukajae typowych przedstawicieli dwu linii rozwojowych znajduje
cztery nazwiska, a wirdd nich dwoch najblizszych kolegow, ktbrzy
debivtowali raptem dziesiet lat temu i tak naprawde nie zdazyli sie
jeszcze sprawdzic. [ ten brak skromnosdi, ta niebywala nonszalancja,

porwala mu jednym pociggnieciem pidra wymazaé z polskiej poezi tyiu
swietbych poetdw, 2 w ich migjsce wetawié Maja oraz Polkowskiego,
autordw, ktorych sam fubie i cenie, ale nigdy by mi do glowy nie przyszlo
konfrontowaé ich z Miloszem. Trudno przeciez nawet przy dobrych
checiach (ktdrych jednak nie brakowalo rdinym krytykom, choéby
Barafczakowi czy Nyczkowi) uznat impresjonistyczne, obracajace sie
wok6] spraw scidle prywatmych, egocentryczne wiersze Maja za kon-
tynvacig Milosza. A w czym widzi Stala podobicfistwo migdzy migaw-
kows, oparta na cytatach, nie unikajacs frazesowego komentarza
politycrmego i aintelektvalng poezjg Polkowskiepo a poezis Herberia?
Chyba ¢ tym podobiedstwen jest to samo migjsee w podreczniku
szkolnym (od tego roku), z kidrego, jak sie okazuje, autor trzech
tomikéw z lat osiemdziesigtych wyparl skutecznie na przyktad pdine
wiersze Fwaszkiewicza, Ale dlaczepo ja dg dziwie? Przeciez doszukiwanie
sie w poezji Iat osiemdziesigtych tego, czepo w niej nie ma, byle dla
krytykow jakad rekompensaty 2a nieco wezedniejsze miewolenie ich
Kexyka (czego praykiadem jest dla mnie odczytanie praez tak uwainego
krytyka jak Nyczek watkdw metafizyconych, 2 nawet religijnych w tomie
Baraiiczaka Widokdwka 2 tego Swinta, ktdry jest przeciez przyziemny,
drastycznie konkretny i nag jak $wiat w wierszach Merilla i Larkina),

Ale nie chodzi tylko o to. Stala est bowiem przekonany, 3¢ dwa nurty,
o ktoryck pisze {na dobrg sprawe niekoukurencyjne, jesli odrzucié
schemat inerpretacyjny), metafizyczny i moralistyczny - to najbardziej
znaczace modele poetyckie po wojnie. Nic bledniejszego. Wystarczy
przeciez przesledzic poezjg migdzy rokiem 1956 a 1967 oraz powazniej
polraktowaé linig Rozewicza. Stala jednak nie chee czytaé wdo tyhe”,
woli czytanie .do przodu”. Skadingd chwalebna zaleta, ale nie w wypad-
ku krytyka, kidry ma ambicje uogo]mama, i aspiruje do pozyeji acbitra.
Czy brak obiecktywizmu, szczgtkows wizja literackiego procesu, meze
u innych wyrobié nawyk porzadkowania faktéw? Galicyjski konser-
watyzm Mariana Stali, nie powiem, catkiem jest mity, ale tylko wiedy,
gdy nie usprawiediiwia razgcych potknigt. Moina na przykisd nie
widziec calej fali nasladownictw w poezji lat osiemdziesigtych, ale nie
wolno z wiornodci czynié gléwnej zalety, Poslugiwanie si¢ iczmanami
w rodzaju  metafizyk Mai" czy .moralista Polkowski™ w niczgodzie 2e
zdrowym rozsqdkiem, albo przynajmniej oa kredyt ,.osiggniec” jakiegod
Tksa czy Igreka tytko dlatego, 2 blisko Krakowa, jest grodne. W kazdym
razie ja boje sie takich mampulacit. Nie tylko boje, ale takce uwazem, 3o
takiego rodzaju krytyki towarzyskiej (zawsze bylem jej przeciwnikiem,
nawet w czasie, gdy bywalem sam krytykiem literackim - wiedz3 o tym
moi koledzy po pidee) czy familiarnej powinniémy si¢ wystrzegad.
Rozumiem takze, 2¢ najbezpieczniej pisad o tych, ktdrzy sg w modzie,
albo ,,02 miejscu" i pisac o0, swoich” w innym jezyku niz o tych, co ,,nie
z nami”. Ale czy w ten sposob odkryjemy prawde literacks? Czy taka
Jjednokierunkowosé przyezyni sic do zrozumieniz ewolucji powojenne]
liryki? Pomoze rozezna sig w wiclodci artystycznych propozycji? Bardzo
watpig. Dlatego Marianie, apeluje do ciebie: nie daj si¢ zwies¢ San-
dauerowi, wywolaj juz raczej ducha Kwiatkowskiego!

Informujemy czytelnikow , Typodnika Literackiego™ i3

1) zaden z obecnych i bylych redakiordw , brulionu™ nie byt studentem
Mariana Stali;

2) warunkiem prezentac)i poetyckich w , bl jest zlodenie przez autora
zbioru wierszy o objetoéci (przynajmniej) arkusza poetyckiego;

3) wdruku sg wiadnie debiutanckie ksigzki nastepujacych autordw ,,bl™;
M. Gretkowskiej, M. Sendeckiego, M. Barana, K. Koehlera i M.
Swietlickiego; bez wqtpienia jednak Julian Komhauser ma racje:
polskie Zycie literackie jest chore. Jednym 2 objawdw tej choroby sg
literackic getia.

redakeia . brulionn™

Pawel Berkowski

Niedziela

w niedziele wyzwala sig cierpienie
Swieczki w ognia fzawy plomied
w niedziele cheg kochad i kpi¢
muzyka rozsadza cztery katy ciala
na dworze ghicho pada Snieg

w niedzielg jest niebezpiecznie biato
w obcych gardlach zasycha Spiew
gdzie$ nadal toczy sie wojna

w kosciotach cicho puchnie grzech

dlatego gdy mowig kocham panig
prosz¢ rozumies to dostownie

a gdy nie moge pocalowaé
rozpal idiotko we mnie ogien

paidziernilc 1988

Dzisiaj znow uszedlem 7 Zyciem

dzisiaj znow uszedlem 2 Zyciem

parg swoich nog

to kilka okrgZet wokol wyobrazni
rytmiczne uderzenia kamieniem o kamie

Swiat trzgsie sig jak serce

w klatce ciala

nasze sny klada si¢ obok siebie
dhuzej niz noc

teraz 2abijam ciebie w sobie

az robi sig coraz zimniej

i twoje usta s3 jakby mniej znajome

grudzien 988

+Wickszo$¢ przepisow (szeséset trzynascic
dla meZczyzn, a szesnascie dla kobiet) to
szczegdly rytuahu, czystosci, diety™. W na-
stgpnym akapicie autor zmienia chyba zda-
nie j stwierdza, e jednak nie uda mu sig
,obroni¢” judaizmu przed adwersarzami,
bo liczba przepisdéw ulega znacznej redukcji.
nZmawianie modlitw, przesirzeganie szaba-
tu | niejedzenie wieprzowiny nie jest ncigza-
rem ponad sity«”. Czy takie przekonywanie
kogokolwiek do religii i wiary jest dopraw-
dy potrzebne?

Kolejnym przykiadem braku refleksji (ze-
by nie powiedzie¢ wigcej) sg rozwazania na
temat zwatpienia, sceptycyzmu i postuszen-
stwa wobec Boga w judaizmie i chrzedcijadi-
stwie. ,,Chrzeicijanom nie wolno watpic.
Zydom nikt nie zabrania.” I dalej: ,Zyd
skiada ofiarg. gdy musi, gdy nie ma innego
wyjscia, jak Abraham, gdy otrzyma nakaz™.
Mysle, 2e prawda lezy nie posrodku, lecz
gdzie indziej.

Na zakorczenie pytanie do Henryka
Grynberga. Z kim chee prowadzi¢ dialog?
Na razie zwraca si¢ do wszystkich naraz:
chrzescijan, Polakow, antysemitdw, Niem-
cow. Wszyscy sq trakitowani réwnorzednie,
a nawet wymiennie: Prymas i Kazimierz
Kakol, frodowiske ,,Znaku” i general Mo-
czar, znajomi autora mowiacy: ,.Dobry
Zyd, to martwy Zyd” i cale spoleczenstwo
polskie. Takie stanowisko jest..., mnicjsza
0 to. ]
P.S. Wspdlczuje znajomosci.
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Mateusz Werner
A propos
pytajnika

ojciech Tomezyk pouczyl mnie niedawno

(. Tygodnik Literacki” ne 9) tonern elegan-
ckim § niewymuszonym, luedy i w jakich okolicz-
noiciach przystuguje mi prawe do uZycia wy-
kezyknika we wlasnym tekicie,

Mogitbym mu pa to odpowiedziec tonem row-
nie eleganckim i niewymuszonym, a nawet dow-
cipaie, po czym pretekst do tej rozkosznej zabawy
bylby si¢ zapewne wyczerpal | kazdy mégtby juz
z ulga powrdcit do codziennych zajeé. Odpowiem
jednak $mierteinie powaznie, bynajmniej nie dla-
tego, izby mi dowcipu braklo, aie 2 tej przyczyrty,
¢ - jak mi si¢ zdaje - moina by przy tej okazji
dotknaé wreszcle spraw nieco waimiejszych ni?
licytacja w uszczyphwosikach

Przede wszystkim ow mesmeéme ,,mqucy“
a w dodatke , przewrotny” tytul mojej recenzji
2 PoZegnania Jesieni Mariusza Trelifiskiego (,.Ki-
ne” or 9) - jest jak najbarcziej na miejscu. Mowig
«10 nie kino!”, bo nie zgadzam si¢ z Trelifskim (a
i z Tomezykiem, ktéry 2daje si¢ podobnie mysled
o naturze kina}, 2e filozofia w filmic - o ile jest
w ogble modliwa — stanowi luksusowy dodatek dla

nieszkodliwej gromadki wysublimowanych i petni
funkeje, jak by tu rzec, pidrka flaminga umoz-
liwiaiacego dalsze pozeramie obrazow.

Bo kino to obrazy, obrazy i jeszcze raz obrazy
-wtoruja sobie Treliriski z Tomezykiem, ., speku-
lacja myslowa nie jest nawet fotogeniczna”. Wy-
krzyknik wzigl sie stad, e ja si¢ bardzo z takim
pogladem nie zgadzam. Coz... doprawdy czuje sig
zaklopotany. Tomezyk nie zrozumiat. Musze wy-
thumaczyc. Im bardziej chwalilem Trelinskiego za
mreezno§C w ikonograficznym kuglarstwie, tym
bardziej go - wistocie - ganilem. To trochg tak, jak
z Tuwimem - wirtuozem poetyckie) formy, ktore-
mu Gombrowicz zarzucat jednoczesnie barbacyn-
skq niedojrzalosé mysl. Sqdee. iz to dosé przejrzys-
ta dialektyka. By¢ moze Trelifiski nie jest jeszcze
mistrzem filmowego obrazowania, ale z kazdego
kadru jego filmu bije lapczywa chec zostania nim
w przyseloici, Nie jest ,delikatng wymowky”
postawiony filmowi zarzut my$lowej nicoéci udra-
powanej w pretensjonalne formuly quasi-filozofi-
cznej retoryki. Skoro tak dobrze umiesz pokazy-
wal — pokaz co§ madrego! Noblesse oblige jak
zwykta mawia¢ Maria Janion. Tomezyk natomiast
twierdz, 2 kino ma by¢ fotogeniczne i nienudne,
& madre (bo filozofia to madro& przeciez), to juk
w zadnym razie byé nie moze. Pozostaje mi wyrazié
zal, 2 nie przyjrzat sie dokiadniej Glmom Herzoga,
Tarkowskiego, Bergmana czy Antonioniego, ktd-
rzy manipulujgc przy tym celuloidowym projek-
torku ludycmodci — udowodnili jednak, 3e choé
mydli sfilmowac sie nie da, to przecie moima
oderwaé widza od fabuly i cod mu madrego
powiedziec.

Jesli zas Tomezyk kwestionuje warsztatows

sprawnosc Trelifskiego ~fe go rzecz. Nie wydaje mi
sie, by mial racie, ale y§ii go te obrazy nie
przekonaly, tym — istotnie — Zalosniejszy staje si¢
zamiar rezysera, Zamiar wyjasniam - stworzenia
kina, ktore uwiedzie kolorem, ruchem, melodia
zdai | muzyki sugerujae przy tym jakas refleksie.

Trelifski jest ambitnieiszy niz Tomezyk (zawo-
dowy optymizm?) - wie, ¢ myst bedzie plaska, ale
probuje jesacze jg skrzesaé Tomezyk mowi
wprost: kino to ruch obrazéw, nic wiecej. Ja
- przecieram oczy i pytam gdze jestem?

Przeraia mnie traktowanie kina jako, pardom,
opium dla ludu i juz z tego wegledu nic moge
wypowiadaé sig entusastycznie o filmach w ro-
dzaju Pozegnaria jesieni (co natarczywie imputuje
mi Tomczyk). Jeili zas , przy okazji” Trelifiskiego
wspominam Wesele Wajdy, Pamigmik znaleziony
w Saragossie Hasa czy Doling Iesy Konwickiego,
to dlatego, ze wsgystkie te filmy laczy jedno;
problem przelozenia literackosct na filmowodd,
Rozni natomiasi chochby to, 2 Wajda nie trak-
towat tekstu Wyspianskicgojako alibi dla rezyser-
skiego popisu, nie mydli# nam oczu wyjeta z utwo-
ru na chybil trafit frazeologia. On powiedzial
nwpu:rw tyle, cosam Wysplanskl a potem jeszcze
wicoe] — mydriejszy od niego o siedemdziesiat lat
historii XX wieku Tego samego oczekiwalem od
Trelifiskiego. Wolno mi.

Prosze pafstwal Diaczego kino boi sic dzif
metafizyki, dlaczego ucieka od . przekietych py-
taf™? Bo nie tylko jest sprzedajne, ale chce sie
jeszcze wazystkim podobaé. Nie potrafie sobie
jednak odpowiedzled na pytanie, skad bierze sig
tylu chetnych do udowodnienia mi, 3¢ tak jui
musi by i na to nic ma rady? [ ]
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i Barbary z Malisztwskich Baltow znaleflismy dwa
pokoie z kuchnia i wlasng ubikacja w Hotelu de La Paix
na Quai d'Anjou na-Wyspie $w. Ludwika. (...)

Florian Balta, zapalony dzialacz chrzescijansko-spoteczay,
harcerz z otoczenia Zofii Kossak-Szezuckiej z Gorek Wielkich,
#yl z tego, z czego Zylo kilkaset tysigey Polakdw w powojenne)
Europie: z krecenia sie. Jego Zona, urocza Basia, wspaniala
pianistka, przez ktéra pornalemn Andrzejka Wasowskicgo,
pracowala w Section Polonaise de la Radiodiffusion Frangaise
wraz 2 André Moosmanem, Tadeuszem Swigcickim (imponuja-
¢a capia brodka), z Jasiem Winczakiewiczery i Romciem

Z Z Koncem lipca 1948 dzigki uprzejmosci Floriana

Po Smierci Bobkowskiego zaréwno Giedroyé jak i Grydzew-
ski zwrocili si¢ do mnie, abym im przestal do wykorzystania
korespondencie od Andrzeja, ktéry, jak wiadomo, byl wyijat-
kowym i plodnym listopisem, weredykiem, pasjonatem i mist-
rzem od celnych skrotow 1 neologizmow. Giedroyé nosit sig
2 zamiarem (i ciagle chyba to w nim siedzi) wydania ksigzki
o Andrzeju: szkice, wspomnienia, inedita i listy. Grydzewski za$
przygotowywal byl specjalny numer po§wigcony pamicci Bob-
kowskiego i zaméwil dot u mni¢ wspomnienie. Fotokopie
wszystkich listow, z wyjatkiem dwoch czy trzech zbyt osobis-
tych, postalem obu, do Grydzewskiego dolaczylem owo szybko
papisane wspomnienie.

Andrzej Chceiuk

Zygmunt, ich znajomy, mieszkal we frontowej czedei hotelu
i dat im znaé, 2e w oficynie bedzie wolne mieszkanie, o czym
dowiedzial sig od koasjerza Marchala. Zygmunt byl to wysoki,
ciut przygarbiony brunet w ciemnych okularach, pochodzit
z Lublina 1 spedzit ponad pig¢ lat w niemieckim obezie
koncentracyjnym. Obéz przetracil go i chol byl to juz rok 1948,
Zygmunt ciggle jeszcze malowat malo i z trudem powracal do
normy i formy.

Byt uroczym i dowcipnym gawedziarzem, w brydza grat jak
szatan i znat tysigce powiedzen brydzowych. Ulubionymi jego
powiedzonkami byly: , Tum cig czekala spragniona i drigca
pod kolorowym paraphijem!” ,Jestem biedny jak koécidl

Gasiorowski, Zbyszewski,
Mitosz, L.obodowski

Kowaliczka, rezyserem radiowym, ktory pisal rowniez sam
teksty radiowe, przetykane maksymami w rodzaju: ,,Wolno$¢
Ojczyzny to rzecz wszelka” (rym do wielka}... (...) Naleiy
dodaé, z¢ w Sekcji Polskiej dorywezo pracowalo ponadto
kilkoro ludzi: Waclaw Zbyszewski, Julcia Lubiesiska, Piotr
Wiszniewski, Adam Nowosad, bodaj Zadrozny i inni, ktorych
juz nie pamigtam. Na zawsze jednak pozostanie mi w pamigci
jedno zdarzenie w calej swej wyrazistosci. Bylo to w datu, kiedy
Czestaw Milosz ,,urwat sig” z ambasady warszawskiej a wywiad
— nie przygotowany zreszta — bo szedt bez kartek, przep-
rowadzal z nim w studio Zbyszewski,

Obaj siedzicli przy stolike, pomiedzy nimi nisko nad stolem
wisial mikrofon, Zbyszewski udawal swobodg, lecz bledszy niz
zwykle musiat to przezywac dosé gleboko, zdajac sobie sprawe,
e jest lo, pomimo wszystko, tak zwany moment historyczny.
Milosz, kiory zawsze wygladal bardziej na sportowca nii na
poetg i nosit si¢ z niedbalym wdzigkiem zawodowego pitkarza
czy lenisisty, tym razem byt ubrany w ciemny garnitur z krawa-
tem. Widaé bylo niezwykfe skupienie, napiecie i zewnetrznie
dobrze opanowang treme: tylko rece na stoliku mu drialy, ale
ich dr2enie raz po raz opanowywal. Za szybg w kabinie techaika
stal Moosman, bodaj Winczakiewicz i ja.

Zhyszewski, ktory ceni ludzi o identycznych pogladach jak
te, ktbre sam w danej chwili wygtasza, byl racze) agresywny
w pytaniach i obejécin. Mimo 2e docenial, iz ,,na odcinkv
kulturalnym i politycznym™ moze to byé moment przelomowy,
ze dzieje sig coé, co bedzic mialo duze, na razie nieogarnione
konsekwencje, to jednak byl agresywny, oschly, szyderczy, jak
gdyby w tonacji; ,,A co? Ja to dawno wiedzialem, ze porzadny
cztowiek z nimi nie moze wytrzymad!”

22 mi sig zrobito Milosza, ktorego Ocalenie stanowilo dla mnie
zaskakujaca lekturg i otwieralo jakied sicdme zastony s$wiata
widzialnego dotychczas, ale nie dostrzeganego. Jeszeze kilka dni
temu widzial mnie na odprawie redakcyjnej tygodnika ,,Polska
i Swiat”, gdzie akurat zalaztem do Zbyszka Biefikowskiego, a tu
nagle widzi mnie w komitywie z ludzmi, kidrzy byh po drugicj
stronie barykady, Tote?, a moze tylko mi si¢ tak wydawalo, dwa
czy trzy razy popatrzyl na mnie niepewnie. Milosz wiedy mial
bardzo zmeczong twarz, plamki cienia u nasady bacznych oczu,
jak ludzie potowi na nagly cios, jednak jego odpowiedz shuchalem
z satysfakcjz: byly godne i rzeczowe, pomimo podchwytliwych
i Kopotliwych pytan, Pomy$latem sobie wowczas: ,,04, bracie, ty
musisz juz sam z siebie byé przygotowany na konflikt dwéch
mentalnoéci, na ataki czy nagonki, na inno$é postaw i interp-
retacji, na to thumaczenie niektorych meczy tagodnie jak dziecku,
od pieca, od krola Cwieczka!” Zauwazcie - myslalem, 2e emigrant
nigdy nic nic Humaczy: on albo wic na pewno, albo krzyczy, albo
jest szyderczy, Oj, nieraz bpdzie ci, poeto mych wzrnszedl, tigzko na
tej emigracii...

Zanim wszakze wrocg do Gasiorowskiego, cheg dla porzad-
ku wyjaéni¢ jeszcze jedna sprawg, za ktora Milosz — wiem to via
Giedroyé - byl zly na mnie i nie znajgc kulis zdarzenia, mial
prawo tak myélec,
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Andrzej Bobkowski nie lubil Milosza | dawal temu wyraz
w sw0j sposob, czyli z przesada i z hukiem. Zdaje sig, 7e nawet
£0 nic znat osobiécie, w kakdym razie pod wieloma wzgledami
genialny Andrzej zbyt wiele rzeczy upraszczat i typowo po
polsku nie lubil domyslec do konica. Ketmanizm, jakies filozo-
fie, jakie$ koniecznoici dziejowe, to byly dla Andrzeja dyr-
dymatki: komunizm jest zty, w czap¢ go, & kto tego nie widzi to
idmota, i sprawa zalatwiona, co tam duzo gadaé, podbudowy-
wac, znajdywac interpretacie i samooklamywac sie, gdy wszyst-
ko jest upiekszaniem prostege faktu, Ze ma si¢ pele portki
strachu i zolto w buzi. Powgatpiewal te2, czego madrego
miodych Amerykanow moze nauczy¢ Milosz. Andrzej w naj-
zupelniej prywatnych listach nie oszczgdzat nikogo i nie liczyt
si¢ z nikim, szarzowal, kiut, dziabal, kopal, pluti wyl, a jednak
przy tym wszystkim sam byl jakimé czystym i nieublaganym
wzniostym Savonaroly i nagle ukazywal si¢ jak 6w byczek
Fernando, co to nieoczekiwanie lubi kwiaty, Wowczas oszala-
mial swa delikatnotcig i subtelnoscig.

Ale i Grydzewski, jak wyczuwam, nie milowal Milosza. Nie
wiem, czy chodzilo tu o przedwojenne spory awangardy ze
Skamandrem, czy o niecheé za to, e Milosz nie przyjat wyboru
do Grydzewskiej akademii literatury, z kt6rej na potege kpit
tenze sam Bobkowski, ale tego Grydzewski nie puscit w frag-
mentach przytoczonych listow Bobkowskiego. Aadrzej kpil
2 obiadkow a la prix Goncourt i przemowien w stylu Academie
Frangaise, szydzit z kroliczej niekiedy plodnosci Réstworows-
kiego (po ktorego pierwszym poemacie w ,,Wiadomosciach™
z zachwytu cheialem wystaé depeszg gratulacyjna, bo listow do
redakcji nie lubie pisac, ale ktory potem swa muzg zmechanizo-
wal niejako i rozwodnil). Objezdzat Bielatowicza, co mi bylo
- przyznaje - mile, gdy? go nie Jubilem za zarzut, Ze historie
bipamicznej Zony Galczyfiskiego wyssalem rzekomo z brud-
nego keiuka (ten bon mot nazwiskowy jest méj). Wysmiewat sig
Bobkowski i z Natkowskiej i zaczepial dziesiatki innych. Ale
Grydzewski z typowo polska Schadenfreude wyrzuciti wykrop-
kowat plownie mitjsca antymiloszowskie, bo nic tak porzad.
nego czlowicka nie cieszy jak przytkanie kogos kogo nie
lubimy, cytujac bezpiecznie opinie innych. Wszyscy lubimy
kopanie nie lubianych przeéz nas zywych, za pomocy ndg
czcigodnych nieboszezykow, ktorych lubimy, ale wobec kio-
rych nie wypada zdobyé si¢ nikomu na riposte. Nikogo wszakze
ze stajoi Grydza nie zvobiono na szaro owymi skrupulatoymi
przycinaniami i wykropkowywaniami. Lojalnoéé jest rzecza
w dzisiejszych czasach rzadka, ale i w lojalnosci jestedmy
zazwyczaj zbyt jednostronni,

Gdy zaprotestowalem ostro u Grydza, e takich rzeczy sig
nie robi, odpowiedzial mi doéé dhugim listem i nie tak na-
szpikowanym bledami jak jego stynne telegraficzne listy. Uwa-
#al on, Ze skoro przestalem mu listy do wyboru, do wykorzys-
tania i to bez 2adnych zastrzeien 2 mej strony, to on — formalnie
biorac - byl w porzadku, wykorzystujac je wedlug wlasnego
uznania, W konkluzji Grydzewski mdj protest ,,odrzucit’.

lecz wracamy do Baltdéw i Zygmunta Gasiorowskiego.

w Pyzdrach: nie mam ani jednej figury!” Karty rozdawal
charakterystycznym ruchem od dotu talii, lubil prowadzi¢ zapis
i pisal w nim zamaszyicie okraglymi gestami. Czasem na widok
wylozonych przez wspolpartnera kart na stole, lapai si¢ dwoma
palcami za koniuszek nosa, oczy mu si¢ wowezas robily zajecze,
uciekaly w glab czaszki - tak wygladal, gdy si¢ koncentrowatl
- a potem usmiechat sie i rozgrywat bezbl¢dnie.

Czasem przy brydin ten gadula urywal w polowie zdania
i mowit do nikogo, przed siebig: ,,Choleria Iwanowna, ludzi tam
mordowali, kopali, palili, poniewierali, a na mroz wydawali
ttam nauszniki. Nauszniki w kacecie? - émiat sie sucho — Non-
sens, styszeliscie? Nonsens! W pasiakach i boso, mroz a tu daja
nausznikil” A potem zabieral sig na nowo do gry, iciszony
i nieobecny, zapadnigty w siebie,

Czasem opowiadai o Lublinie, o Czechowiczu, Eobodows-
kim, z ktorymi kolegowal, lub o Lesmianie - malutkim
prowincjonalnym rejencie, ktory swa poezia urzekt cale pokole-
nie. Czy wiecie, ¢ Lobodowski byl bokserem? - $mial sig
patrzac tnumfalnie naokolo. ~ Tak, meiSciewy, zaraz wama to
do imentu wytlumaczg: ta pijaczyna i ten pan poeta, co to
wigkszego ziemia polska nie znaia, byl bokserem. Niech no
tylko 1a kunda sakramencka przyjedzie z Madrytu, to go tu
wam przyprowadzg. Zebyicie sig mogli woukom chwali¢, ze
widzigliscie go na wlasne oczy, pastuszki, I mnie tez - dodawat
skromnie.

Zygmunt przychodzil do nas czgsto na kolacje, a w niedziele
na obiady i kolacje. Wtedy bylo kartolupstwo wraz z Berty
Markiewiczowsg lub innymi, Ale czasem nie bylo go przez kilka
dni. ,,Gdzies byl?”” - pytalem wtedy.

- Nojak: pdzie? U innych! Musze tez i innych obzeraé. Mogg
by¢ kuzyn Pons, ale mam zmyst obserwatii, by widzieé, ze sami
2a duZo nie macie. Nie moge tylko was ob2erad, trzeba byé
sprawiedliwym nawet w nacinaniu ludzi.

Lozko w jego pokoiu nigdy nie bylo zaicielone, a swad
z popielniczek czulo sig o dwa pigtra niZej. Roime plotna walaly
sie tt i Owdze, lecz w tym obskumym pokoiku Zygmunt
miewal wybitnych gosci: rektor Polskiej Misji Katolickiej we
Frangji i wspolwigzien Dachan Palotyn x, dr Franciszek
Cegietka, malarze Jaremowie z Krakowa, stary Brandel, x.
prof, Eugeniusz Dybrowski, stynay biblista z Warszawy. I inai,
Zygmunt potem opewiadal malo, za to do mudzenia mogl nam
powtarzac ciggle te same opowiesci o Zapotockym, poZniej-
szym premierze czeskim, z ktorym w tym samym komandzie
kombinowali ziemniaki, pracujac nad przygotowaniem ram do
obrazow i czyszczac je sprezonym powietrzem i piaskiem.

Kiedyé pojechalismy razem do Vézelay. W pociagu byt
rozmowny, sypal kawalami, jad! i dokazywal jak Zak ma
wycieczce. Ale w samym Veézelay odmienil sie od razu. W mil.
czeniu szedt uliczkami starego miasteczka, a gdy zobaczyl
romanskie opactwo z XII wieku roziozone na wzgdrzu, gdy
zaczat odroiniad na fasadzie poszezegolne figury, twarz prze-
ciela mu ostra rysa bolesnego skupienia. Zapomniat o mnie
i sam zwiedzal to eudo romanskiej architektury. Nie zagladat
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jak ja do przewodnika, zapewne w doliiach naokolo murdw nie
widziat jak ja mas krzyzowcow, ktdrzy z dalekich widnokregow
naptywaijgc zjawili sie tu, by stuchaé natchnionego kaznodziei
Bernarda z Clairvaux. Zygmunt chodzit sam z 2adartg do gory
glowa, na twarzy nachylonej ku stodcu widnial zachwyt.
Trwalo to kilka godzin, zglodnialem, czas bylo myslec o pe-
wrocie, bo przeciez to szmat drogi od Paryza, a ten nic, tylko
chodzi z zadarta do gory glowa i mija mnie co jakis czas jak
nieznajomego. AZ wreszcie, gdy siadlem na majdanic poza
koéciotem i z kamiennych law obserwowalem kraj Romain
Rollanda i Colas Breugnona, gdy patrzylem na niepowtarzalne
gdzie indziej barwy pervenche i turkusu, Zygmunt podszedt do
mpie i rzekl gniewnym glosem, jakiego uzywa sig wobec
ignoranta, ktory nie zrozumial cierpliwych objasnie:

— Patrz, tu zobaczysz wszystko!

I pokazat mi las figur koluman, kariatyd i frontonéw.

- Wszystka - powtdrzyt dobitnie i poszed!,

Wracalismy w milczenin, do Paryza nie rzek! ani slowa, nie
jadt, nie palit tylko patrzyt przez okno bardzo rzadko mrugajac
powiekami. Patrzyl na krajobraz, ale w sobie ogladat cizgle
figury Vezelay.

Mniej wigeej w tym czasie zgadalismy si¢ jako$ o Norwidzie.
Z tworczosci Norwida kilka cytat ma dla maie warto$é
drogowskazu i niemal sifg zalecen ewangelicznych, ale jednak
nie szaleje na punkcie Norwida. A tymczasem okazalo sie, 2¢
Zygmunt od niejakiego czasu byt wprost oblednie urzeczony
Norwidem. Norwid mu wszystko wyjasnial avant la lettre,
tlumaczy! i ustawial caly §wiat we wlasciwy sposob. Zygmunt
spiknal sie z X. Cegietkq i we dwdjke cheieli w Paryzu zalozyé
Instytut Norwidowski. Gasiorowski cheial wydawaé pismo
literacko-artystyczne pod tytulem, o ile pamlgtam Kamil
Cyprian”, rysowal winiety, przerywniki, pleczalkl i dyplomy
z przemyslme stylizowanymi literami ,,I.N." w wieticu bluszczu
i laurowych liéci. Akcja norwidowska miata sig juz, juz, lada
dzien zaczaé, na razie odbywaly si¢ obiadki w ciemnym
zamezystym refekiarzu rektorskim na rue St. Honore, gdzie
krecit sie, 6wczesay jeszcze ksigdz, Florek Kaszubowski, Apol-
lo i Gregory Peck katolickiej emipracji, (kiedys wicemistrz
bokserski Polski i nie tak dawno temu kozacki
kapelan spadochroniarzy spod Arnhem). Kie-

- prébowal ostroznie thumaczy¢ Borejsza — aby przygotowac sig
do obrony przed napascia Hitlera, do tego byla potrzebna mu
zachodnia Ukraina i zachodnia Biatorus. Jako bufor...

- Czyiby? - chichotat szyderczo ksiadz. - To w 1939 Stalin
zajat pot Polski zdradziecko po to, by niby bronit sig przed
Hitlerem, ale w 1941 nie wierzyl raportom angielskim i nie byt
przygotowany na atak swego alianta? To w 1939 wiedzat,
aw 1941 zapomnial i dlatego posylal Hitlerowi pszenicg i naft¢?
Zal mi pana, panie Borejsza, pana czasem to kiamstwo musi
zalewaé powyzej dziurek od nosa, a tu jut niezadtugo i pan,
i Stalin wykitujecie, i czemus pan poswigcil swe najlepsze lata?
Klamstwu? - proroczo niemal moéwil emigracyjny ksierulek.

Zukrowski stal nijako, troche przeraiony, z¢ mu szefa
zaginajg na calego, ale poniewaz to przychodzilo od dawnego
kolegi, wige i mial troche 2 tego frajdy. Natomiast Zarzyck,
dwezesny prezydent Warszawy, miody jeszcze mezczyzna
w trenczkocie, wyraznie odchylal glowe w bok by nie pokazaé,
e si¢ $mieje, iz zarozumialego Borejsze, brata Rézanskicgo,
robi na szaro zwykty emigracyjny ksigdz.

Ale 2z Instytuty Norwidowskiega nic nie wyszlo, Zygmunt
zaczal pi¢, zgorzknial, zaczat mowié o samobdjstwie — choé nie
wspominal, z jakiego powodu - atmosfera robila si¢ nieprzyjem-
na i ciezka. Przychodzil jak z taski, z pogardg opychal najlepsze
kaski z tych das, jakie najbardziej lubil, a ktore mu z byl 2ona
przygotowywalismy, siedzial i patrzyt w $ciane, ozywial sig nieco
na zapach dobrej kawy, a potem patrzyl tepo na olejny portret
mej Zony i na kwiaty; oba obrazy sam malowal, bo zamowitem je
u niego, azeby go rozruszac i mie¢ okazje do wepchnigcia mu
kilku groszy na drobne wydatki. Pewnego razu ponury Zygmunt
wypiwszy kawe i popatrzywszy roztargnionym wzrokiem na
swoje obrazy wiszaee w naszym salonie, czyli w drugim, poza
sypialnig, pokoju, spytal ozywiony:

- To niezle. Kto to malowal?

Wychodzgc od nas popatrzyl diuzszy chwile na inny swoj
obraz, mata akwarele, z ktorej najbardziej bylem dumny. Na tle
alpejskiego pejzazu stat olbrzymi $wierk, za nim czerwony
dachéwkowy dach jakiegos domku, a w tyle masyw gorski. To
wszystko. Zrobione to bylo na zwyklym papierze rysunkowym,

gréb Norwida. Dzwonimy do Montmorency na cmentarz,
glowny grabarz wreszcie podchodzi do telefonu w kafejce
u bramy cmentarnej, obiecuje, Ze bpdzie uwazal, nie, na razie niki
sie nie powiesil, tak, on chetnie przypilnuje, ale on koiczy pracg
o szbste] i idzie do domu, przeciez nie moZe caly noc siedzied nad
zbiorowa mogity, pdzie fezy Norwid, bo ktos akurat chee sig
w tym miejsct powiesié, szkoda, on wspdkezuje temu znanemu
polskiemu malarzowi i nam, lecz o szdstej on idzie do domu na
kolacje, bo siostra przyje?dza z Nogent sur Marme.

Nie jedliémy, nie pilismy, palilimy tylko i blegahsmy po
kiatkach schodowych na dof do konsjerza i na gorg we
frontowym domu do Zygmunta. Zypmunta nie bylo. Ale
w pokoju — o dziwo - byt porzadek. Lozko zastane, popielnicz-
ki wymyte, obrazy uprzatnigte.

Dopiero na nastepny dzied wieczorem zjawil si¢ Zygmuat.
U ramienia wisiala mu w bialym futrze elegancka miodz
kobieta.

- Samobojstwo? ~ zadmial sig. — A tak. Istotnie, tylko
w innym gatunku: Zenig sig!

Dzi$ Zygmunt jest znanym malarzem religijnym w Stapach
Zjednoczonych , urok nadredskiego Boppard, La Ferte-Ber-
nard i Chartres — a o tych trzech miejscowosciach méogt mowic
bez przerwy jak o Lubligie i spedzil w nich kawal zycia
- transponuje na obrazy i witraie dla kosciolow. Od lat urwal
si¢ nasz kontakt, czasem tylko daleka droga przez znajomych
dowladujemy sw czego$ o sobie. CoZ, Zyjemy na innych
planetach i jest juz za duzo zdarzen pomigdzy nami, ktére by
trzeba dokladnie opowiedzec, aby mogla wréci¢ dawna zazy-
lo§é, a na 1o opowiadanie wlasnego Zycia, coraz diuiszego,
coraz mniej mamy czasa i ochoty wszyscy. Tak wszyscy
odchodzimy od siebie.

Najmilsze wszakze wspomnienie o Zygmuncie zwigzane jest
z Lobodowskim. Przyszli raz obaj niezapowiedziani, byl
wgrzani i wzigh od razu caly dom do galopu. Lobadowskiego
— a przeciei to tytan poeta i kiedy$ bokser - wyobrazalem sobie
zupelnie inacze] i mimo 2e mielismy tyla wspélnych znajomych,
nigdy mi nie przyszio do glowy spytac, czy on wysoki, maly,
rudy, piegowaty, czy bruaet, blondyn. (...) Loboda byt pOlIIIIIIO

meduzego wzrostu kozakiem, fantazja z niego
tryskalo idcie atamadskg, cos zniewalalo do

dys do Paryza zjechala jakas delegacja z Polski
na jakié Kongres Pokoju: byli w I'IlC] oprocz
Wojciecha Zukrowslﬂego i Borejsza, i Janusz
Zarzycki-Neugebauer, 1 Korotynski z ,,Zycm
Warszawy”, Wanda Jakubowska oraz pewien
gornik stachanowiec w zastepstwie Pstro-
wskiego, ktory po odwalaniu 300 procent
normy juz stabt t mial wkrétce umrzed. Florek
Kaszubowski chcial sie koniecznie zobaczy¢
z Zukrowskim, z ktérym laczyla go przyjazn.
Zukrowski tez chciat sie z nim zobaczyé, ale bat
sie, bo go pilnowano. Totez zaaranzowalem
owo spotkanie w hoteliky kolo Inwalidow,
gdzie ambasada umiecita delegacje | gdzie
faceci z PPR i Rady Narodowej Szczepana
Steca i Blachy trzymali straz. Charakterystycz-
ne i troche zenujace byly nastepujace momen-
ty: przyjezdni bali si¢ spotkaé z kimkolwiek,
kto nie byt wprowadzony przez pracownikdw
ambasady, bali si¢ zetknigcia z emigracja,
wszystko ganili we Francji, a wychwalali w Po-
Isce. A gdy juz doszto do spotkania Zukrows-
kiego i Zarzyckiego z ksiedzem Kaszubows-
kim, Jakubowska z miejsca wymowila sie
bolem glowy, gdy nadbiegt - widocznie uprze-
dzony - Borejsza. Wdal sie z miejsca 2 ksig-
dzem w dyskusje teologiczna i zaraz byle
widaé¢, ze ma fantastyczng pamie¢ do dat
i nazwisk, ze histori¢ Kosciola i sobordw,
i schizm 6w Zyd i komunista zna lepiej niz
ksiadz, i & z sardonicznymi uSmieszkami

cheiatby pastwié sie nad przeciwnikiem w dys- CHEIUW

stuchania go i patrzenia nai, gdy obaj z Zyg-
muntem nam, nie znajacym w ogole Lublina,
opowiadali bez przerwy o Czechowiczu, Mro-
zowskim, Ciesielczuku, znéw o Czechowiczu
i 0 tym, jak go bomba zabila niemiecka, gdy
poszedt do fryzjera, o Zamku Lubelskim,
o ,Kamenie”, o ,Mirandze”, o Dachan,
o Madrycie, o Boppard, gdzic pewicn lekarz
Niemiec, byly wspotwigziet, nauczyl Zygmun-
ta, z¢ porzadni ludzie s3 w kaidym narodzie
i ustroju, Ze po prostu w niekiorych ustrojach
jest fatwiej i bezkarniej by¢ Swinia, o dziew-
czynkach 2 Lublina, o majorze Pragierze,
z kiorego Lobodowski robit balona w Camp
de Caylus, o przyjeciv w Radzie Ministrw,
gdzie Lobodowski miat otrzymac¢ nagrodg Ty
wawrzyn, a poszed! pié z szoferami i juz ich
byly komunista rozpalit do bialosci swym
plomieznym przemdéwieniem, juz szli na bary-
kady, pomnti swych i innych fudz krzywd, gdy
wyszed! minister Grabowski i zawolal do szo-
fera: ,Janie, woz!”, a ten w pas schylony juz
biegt po limuzyng, chod przed chwila juz szedi
rznaé pandw, | néw o Lublinie, i wreszcie ja
o prezydencie Lublina Sobieszezadskim, kto-
rego u nas w Drohobyczu na jakim$ raucie,
nasz prezydent miasta nazwal Samoszczats-
kim, a ten na to: ,,Hola, panie prezydencie,
egoista moge by¢, ale nie automatem!. ™
Gadali, palili, jedli, opowiadali sobie, raz
tylko Lobodowski lypnal na nas przekrwio-
nym okiem, na mnie i na Zong 1 odpigwszy

kusji, aby pokaza¢ Zukrowskiemu, przerazo-
nemu i milczacemu, Ze on - komunista - tu
gbra, nawet w paszczy zachodniego Iwa. Od schizmy ai sig
prosiio o przejicie na trockizm i tu sig okazalo, Ze ksigdz
Kaszubowski ma Borejsze po pepek, Ze tamten boi sig przyznad,
ze zna prawde o precesach moskiewskich, Ze o likwidacji KPP
ksiadz wiedzial duzo wiecej i sypal nazwiskami, na diwiek
ktorych Borejsza az przysiadal, 3¢ ksiadz czytal Koestlera
i Cybulskiego.

- Nie znam, nie czytalem - garbit si¢ wysoki Borejsza
i pewny uémieszek znikal mu z twarzy - nie czyialem, nie znarm,
to nie moge mowié na len temat.

— Nie zna pan? Nie wie pan? - kpil teraz wytwornie ksiadz.
— Bylby to chyba pierwszy wypadek, iz komunista Borejsza,
w imieniu wszystkich komunistéw nie zabiera glosu na tematy,
o kt6rych aie wie. — Przeciez po pafiskiej minie widac, ze pan
czytal Koestlera i ze pan wie, iZ rozwigzanie KPP pod
pretekstem przezarcia jej przez Defensywe bylo przygotowa-
niem terenu pod pakt Ribbentrop-Molotow, tylke pan boi sie
teraz do tego przyznac. Ja pana przed UB nie sypne, ale za
panskich kolegow 2 delegacii nie reczg! — smial sie Florek.

- Stalin musial wejs¢ na niby w komitywg z Hitlerem
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pozaciekalo wilgocia, ale podebno byla to pierwsza rzecz, jaka
namalowal po wyjécie z obozu, gdy jeszcze mieszkal ponury
i w wirze obledu w schronisku Bourg d'Oisans. Ten obrazek
ciagle jest u mnie i wlaénie zerkam nan piszac te stowa,

Wychodzac juz z drzwi naszego mikroskopijnego halla na
korytarz hotelowy umowil si¢ z nami na pojutrze, a byla to
jakas rocznica Norwidowska, czy tez dzien éw. Kamila. Pozeg-
nali$my go znaczacymi spojrzeniami: znéw go Norwid bral.
Wieczorem wpadli jeszcze Bahtowie i rozmowa oczywiscie
zeszla na Zygmunta, Byli o niego niespokojni i ten ponowny
norwidowski szmergie]l im tez si¢ nie podobal, ani te manie
samobdicze, o ktorych coraz bardziej ponuro i coraz czgsciej
moéwit. Wprawdzie Florian Balia, popluwajac obficie, bo on tak
plynnie méwil, przypomniat czyjaé opinig, ze facet, ktdry mdwi
o samobdjstwie, prawie nigdy go nie popelnia, ale jednak
bytismy zmartwieni.

Na drugi dzied Zygmunta ani widu, ani stychu, nie przyszedi
na ulubione kopytka, wige wkrdtce telefony do Basi Baltowej do
radia, do Misji Katolickiej. Nic, tylko pojechal sig powiesi¢ na

kotnierzyk, rozsiad! sig wygodniej na kanapce
~czarno-zielone praiki kiepskiego pluszu jesz-
cze widzg teraz na tej kiepskiej imitacji mebla 4 la Madame
Recamier ze sklepow Barbes-Rochechouart - i powiedzial:

- On ma lepszy gust od pani!

Ujal tartinke, zdjat z niej ostroznie ogbrek, szynke i pomido-
ra, zeskrobal z posmarowanegoe chieba masto, zdjgl z noza na
rabek talerza, a potem wolno, systematyczuie nakladal na nowo
ogdrek, szyneczke i pomidor na szoytke, z ktérej byl zeskrobal
masto, Popatrzyt na mnie, bo musialem mieé zdziwiona mine:
jak moina ni¢ lubié¢ masia?

- Idiosynkrazja, panie Andrzeju, z tym mastem - powiedzial
uroczybeie. Poeta nie zdajacy sobie nawet sprawy, jakiego miat
we mnie od lat adoratora i kibica — a na idiosynkrazje, jak
wiadoma, wyjaénienia nie mal

Jednego tylko nie moge przebolet: ze w Poecie i Thumaczu
z Bozej Laski z Przymierza Polsko-Ukraifiskich Madonn,
osiagajacym wspaniale i zawrotne wyZyny, zagubit si¢ jakos
rubaszny i zgrzebny, ale smakowity satyryk piszacy kiedy$ pod
lubelskim staropolskim pseudonimem: Pszonka. [ ]

Dzigkujemy panl Zofii Jelewskicj za przekazanic pam powyinzego teksty
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ksiazki

Renmns wydawniczy Sergiusza Piaseckiego {(1901-

+1964} jest faktem. Dziwne byloby, gdyby nie zpalazl

on odbicia w krytyce literackiej. Niniejsze omowienie
trzech powicsel Uabluszko, Spojrze ja w okne, Nikt nie da nam
zhawienta}, ktérych akcja osadzona jest w Miisku na Bialorusi
w latach 1918-1919 i rozgrywa si¢ w $wiecie zawodowych
przestgpcow, stanowi probe uszeregowania i anatizy podstawo-
wych dia trylogii zlodziejskie) watkow, kategorii i ocen.

Janusz Wegielek

z frajerka... Albo go zdradz, albe do kicia wpakuje, albo krew
z niego wyssie jak pijawka”™. Co ciekawsze, te ostatnic slowa
wypowiada (Spojrze...) glowny bohater trylogii, Aleksander
Baran zwany Mongolem, ktdrego Slepa milod do Pauliny
Churdziczdwny (frajerki) posiada wszelkie cechy nieposzano-
wania i zaprzeczenia kodeksu ziodziejskiego. Zastepupc nieuf-
nos¢ i nieprzyjadn milodcia, Baran dciaga na siebie i innych
nieszczescie.

dyke w péinocnej Ameryce”. W atmosferze tymczasowod,
chaosu i dezorientacji szczegdinie dobre pole do popisu ot-
worzylo si¢ przed aferzystami, lecz procz szulerow karcianych
(..styrocznikéw"}i hochsztaplerdw catkiem dobrze radzili sobie
téwniez zlodzieje roimych specjalnosci.

Kazda zmiana z fachowego, o jest zlodziciskiego punktu
widzenia jest czym$ pozytywnym, gdyz lczy si¢ &cisle 2 des-
tabilizacjq Zycia i okresowym paralizem organdw sciganiz. Pod
tym wzgledem akcja powieScl dzieli si¢ ma cztery fazy: fazg
zmian i fazg stabilizacjt pod okupacjs niemieckz oraz faze
zmian i faze stabilizacqi podezas ekupacii sowieckie). Mozna tez
przyjat zaleznost, ze jakkoiwiek w fazie zmian ztodriej nie
odczuwa co prawda braku okazyi do kradziedy, to ich przypad-
kowoit polaczona ze zmniejszonym ryzykiem wplywa negaty-
whaic na ogdlny poziom profesji ziodziejskiej. Do glosu do-
chodzi wowezat nie tylko oszukadczy wymyst i klamstwo, lecz

Trylogia zlodziejska
ergiusza Piaseckiego

Blatni i frajery

»Swiat w oczach zlodziejow - pisze Piasecki w Jabluszky
dzieli si¢ na dwie zasadnicze kategorie: blatni i frajery. Blatni to
swol [...]), a reszta - frajery réZnych gatuckow. THa frajera
zlodziej moze mie¢ czasem szacunek lub podziw, lecz jednak
zawsze to jest frajer.”

Zatem $wiat w oczach Zlodzigjow podlega dychotomicznemu
podzialowi. Dychotomia ta zreszty wlasciwa jest wszystkim
powiesciowym $wiatom Sergiusza Piaseckiego. ,,Blatnym i fra-
jerom” z trylogii ziodziejskiej odpowiada w Kochanku Wielkie
Niediwiedzicy podzial na fartowcow i frajerdw”. Z kolei
w powiciciach szpiegowskich miejsce blatnych i fartowcow
zajmujg wywiadowcy. Na koniec, w powiesciach okupacyj-
nych, do grona blatoych, fartowcow i szpiegow dolgczajy
czionkowie podziemnej organizacji AK w Wilnie. 83 to wszyst-
ko waskie, marginesowe, konspiracyjne grupy, wyedrebnione
z ogolnego tla frajerow, czyli czlonkow powszechnej zbiorowo-
sci. Migdzy frajerami a fartowcami, blatnymi czy szpiegami nie
ma zasadniczo plaszczyzny kontaktu. W galerii postaci sa
wszakze osoby balansujace jakby na pograniczu dwach $wia-
tow, nigjako posrednicy i zarazem intruzi. Niewatpliwie zali-
czy¢ do nich trzeba braci Aliiczuk dw, fartoweow aspirajacych
do bycia ,,JudZmi z miasta”; Lims$ takim jest rowniez Paulinka
Churdziczowna, frajerka, ktéra ma za kochaoka firmowego
zlodziegja, 016z 53 to bez wyjatku zdecydowanje mepatywni
hohaterowie Piaseckiego, bedacy Zrodlem konfliktu i tragedii.

Obywate!, zdeklasowany inteligent, ktory byl niegdys ,,dzen-
telmenem”, a teraz zalicza si¢ do ztodziejskiej chewry, wyglasza
w pewnym micjsen (Jabluszko) mowg ma czes¢ ,,mniejszoscl
meralnej”. Przeciwstawia w patetycznych stowach normy ety-
czne zlodziejéw zawodowych obludzie | zaklamanin ,,wickszo-
sci”. Charakterystyczne jednak, 3¢ w truszczobie (spelunie)
Cypy ,.nie wydela ta mowa zdeklasowanego inteligenta zadnej
piersi zlodziejskiej”. Srodowisko zlodziejskie Minska jest dos-
konale impregnowane na kategorie ogélne, idee, intelektualne
schematy. Jeden ze zlodziei, pobudzony wystapieniem Qbywa-
tela, przeciwstawia nawet jego dychotomicznemu podziatowi
coé w rodzaju Sredniowiecznej pochwaly roznorodnosci. ,,Zycie
dlatego ciekawe, z¢ roine. Ot, ja zlodzej, inny robociarz,
tamten kupiec, jeszcze jeden swicty. To tak jak teren: porka,
pole, rzeka, wawoz, lasek.”

lawazja schematu w $wiat myslenia konkretem ma miejsce
rowniez za sprawg Czeska Swobody, kieszonkowca zarazonego
komunistyczng propagandg. Zlodziej ten, ceniony przez kom-
pandw za swe umiejetnosci mwodowe, symbohizuje tesknote
jednostki uwiklane] w odrgbnos¢ | sekretnos¢ za tym, co
normalne, powszechne i jawne. W chwilach apitacynego szaha,
kiedy to jest zaledwic tolerowany przez kompandw, obojetnych
na kwestie ogolne i z podejrzliwodcia traktujacych socjalizm,
podnosi wlasnie uniwersalnosé idei komunistycznych, przeciw-
stawiajge jej partykularnodé i osobnoéé bycia Ziodzigja w éwiecie.

Zarowno komunistyczma wspolnota Czeska Swobody, jak
i powszechna wspdlnota frajerdw to takie zbiorowosci, 2 ktory-
mi przymierze i dobre stosunki sy niebezpieczniejsze nii
antagonizm. W niepisanym kodeksie zlodziejskim istniejg zasa-
dy, ktérych funkcia polega na regulowaniu | podtrzymywanin
owego antagonistycznego przeciwstawienia. I tak na przykiad
zlodziejowi nie wolno w dzialaniu grupowym kotzystaé z po-
mocy frajera, ani braé od niego pienipdzy - ,,0d frajera nigdy.
Tylko ukrasé!” Poza tym ,zlodziej nigdy nie powinien &yé
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O Czetku Swobodzie i Aleksandrze Baranie moine orzekaé
dwojako, Wybitni pod wzgledemn uzdolnies i prakiyk profes-
jonalnych (.. firmowi zlodzieje™), bez watpienia zespalajg krag
spoleczny we wspdlaym drialaniu. Z drugiej przecie? strony, na
skutek dezintegrujacych wplywow namigtnodel (mitosci § wia-
1y), swg rolg spoleczna spelniajg ponizej wymagad spolecznych
wlasnego $rodowiska, psujac ustalony w nim osobowy i nor-
matywny porzadek.

Taki tez cel postawil przed sobg Piasecki: zrekonstruowanie
normatywnego porzadku srodowiska mifskich przestepcow
zawodowych ,.przez poznanie ich Zycla, zwyczajow, »filozofii«,
praw »eiykie i metod pracy” (Jabluszko - wstep), aby — dys-
poaujge takim ukladem odniesienia - odmalowas czlowieczefist-
wo i normalnodé swoich bohaterdw. Klawisznik czy szuler nie jest
bynajmniej taki, jakim dostrzegajg go frajerzy, czyli na przykiad
- psychopatg cierpiacym na paraliZ uczué i niedowlad intelektu.
Jest raczej buntownikiem, odczuwajacym nieched do przystoso-
wania si¢ do obiektywnego porzadku kultury i wspbliycia
lndzkiego. Nie ma tu jednak mowy o buncie przeciwko wszyst-
kim porzadkom. Zlodziej przystosowuje si¢ i nagina do porzad-
ku wlasnego drodowiska. Réimica tkwi w porzadkach, nie
w ludziach. Jesli zaakceptowaé na chwile porzadek minskich
#odziel (trylogia Piaseckiego), nowojorskich gangsterow (Mario
Puzo, Qjeiec Chrzestny), czy warszawskich , kawalerow ksiezy-
ca” (Jan Stanistaw Mar, Kawalerowie ksigzyca i £dw) to okaze
sig, ze we wszystkich tych marginesowych Srodowiskach sg tudzie
wielcy i mali, uczciwi i krgtacze, odwaini i tchdrze, madrzy
i ghupi, itd. Z tym, 2e o ile Mar czy Puzo proponujg czytelnikowi
tylko na pewien czas zgodg na jakié porzadek, ktérego na stale
nie moze on zaakceptowag, o tyle Piasecki posuwa si¢ o krok
dalej - probuje wykazag, 2e porzadek przezen zrekonstruowany
wylania ludz vczciwszych, lepszych, lojalniejszych.

Tyin samym wikla si¢ w sprzecznolciach. Nie moze glosié
apologii dodziejstwa, czyli lansowaé obiektywnej waknosci nor-
matywnego porzadku zlodziei, gdyz popadiby w sprzecznot
Z samym sobg jako pisarzem, 1o jest czlonkiem szerszej spolecz-
noci frajerdw (. jako pisarz jestem tylko... szpapgat”™), z drugiej
przecied strony odkrywa w akceptowanym przez sicbie porzadku
kultury stabosci, ktorych cie ma w tamtym porzedku. ,, W éwiecie
dodziejskim, jak i w Swiecie wigziennym, nie moina polityka
zdobyd stanowiska i respektu, Tam kazdy czlonek zajmuje takie
miejsce, jakie mu si¢ nalezy wedlug jego zalet duchowych.
W swiecie ludzi uczciwych brudna szmata i nedzarz duchowy
szwindletn i podlosciy moze zdobyé wladze nad ludzmi i auto-
rytet. W Swiecie podziemnym jest to niemazliwe,” Oto jedno
z wielu podobnych przeciwstawien, ilustrujacych jak dziwnie,
@ W gruncie rzeczy nieawtentycznie i niedoskonale jest uksztak
towane spoleczefistwo kultury, a jak naturalnic i harmonijnie
spoleczefistwo subkultury. Trudno nie dopatrzy¢ sig w tym
wplywu krytyki spolecznej Rousseau.

Typologia srodowiska

Trylogia zawiera nieprzebrany zasdh wiadomoéci o mitiskich
Zlodziejach z lat 1918-1919. Przede wszystkim mamy fu do
czynienia z organizacjg typu lokalnego, na skale jednego,
fredniej wielkosci miasta. W latach wojny, w czasie rewolucji
itu2 po niej Mirisk byl miastem szczegélnym, o charakterze juz
to przyfrontowym, juz to przygraniczaym, co wplywalo na
znaczng otwartos¢ i plynnosé érodowiska marginesu. Do
Minska zjezdzali sip 2lodzieje z calej dawnej Rosji, a samo
miasto na pewien czas zyskalo slawe ,.nie mniejsza niz Kilon-

réwnie? szumowina 1 plebs miejskich nizin spolecznych, Zasada
ta sprawdza si¢ réwnicz w skali ogblnospolecznej, gdzie zawsze
w okresie glebokich przeobrazen prym wiodg aferzysta | oszust
i stosowane przez nich sposoby oszukiwania, Pomystowodé,
inteligencia i wyobraznia biorg na pewien czas gore mad
fachowoscig, praktyka i rzetelnodciq,

Fachowod( i specjalizacja w opisanym zlodziejskim $rodowi-
sku Mitiska cieszy si¢ niewgtpliwie najwiekszym szacunkiem,
najwiekszym za$§ wzigciem - w przypadkn wyboru partnera do
skoku — specjalista w obranej dziedzinie, Uwaia si¢ tutaj
powszechnie, Z¢ pajlepszym kieszonkowcem jest ten, ktdry
tylko ,,po dolinie chodzi”; najlepszym ,szniferzem” tylko ten,
co zawezil swojg praktyke do wlaman mieszkaniowych noe-
nych, itd. Ziodzej, kiory chwyta sie kazdej roboty, wzbudza
wirdd blatnych nienfnos¢ i rezerwe. Oczywicie, zlodzieje
czesto przekraczajy waski zakres swego wyuczonego zajecia,
badi z koniecznofci, kiedy trzeba szybko cokolwiek zarobié,
badZ w sytuacji przygodnej, kiedy ,,robota sama w rece lezie”.
Aleksander Baran, w zasadzie zlodziej mieszkaniowy dzienny,
w cigzszych okresach nie stroni od sprzedawania falszywych
towarow. Baran zreszty, jak i cala elita zawodowych zlodziei
o dlugiej praktyce i duzym doswiadczeniu, faczy profesjonalng
specializacje 2z dobra zmajomesciz innych technik (,,gigan-
ciarze). Niemnie¢j jednak w rzemio$le zlodziejskim nie wszech-
stronmo$c jest W cenie, lecz wiasnie waska dziedzina jednej
specjalnofci. Stanowi to o podziale pracy wedhg zasady
kompetencji i o wymogach zwigzanych z zawodowymi kwalifi-
kacjami.

Tak wige sposoby kradziezy opisane w ksigzee zasadzajy sie
na sprycie i znajomosci zawodu, a nie na przemocy fizycznej,
Granda™ {aczy sic tylez z wigksza odpowiedzialnoscia karng,
co prymitywizuje dzialanie. Rabus nie pozostawiajacy niczego
swojej ofierze pojawi si¢ dopiero z chwilg najazdu na Minsk
bolszewikdw,

Elitg spolecznodci stanowia , firmowi” zlodzieje. Kryterium
fachowosci, sprytu i doswiadczenia nie jest tutaj jedynym. By
zosta¢ zaliczonym do tego waskiego grona, trzeba jeszcze
wykazad si¢ ,.charakterem”, ,,Charakterny chlopak” to przede
wszystkim pewny, $mialy, solidny jako kolega, nie kretacz,
zawsze dotrzymujacy stowa. O wiernoéci podjetym zobowiqza-
niom, o waznosci siowa , rasowego” zlodziela w powiesci wicle
si¢ mowi. ,,Solidny” zawodowy zlodziej nabywa w tym ujeciu
cech cziowieka honoru, rycerzs szabru i wytrycha. Pamietajmy
Jednak, ie etyka zlodziejska, mimo obecnych w niej elementéw
uniwersalnych, jest etyka wybitnie ekskluzywna, odgradzajaca
od calej reszty spoleczenstwa, przynaleims normatywnym ko-
deksom grup zagroZonych.

Nizej w hierarchii, choé nic pod wzgledem profesjonalnym,
majdujg si¢ kobiety. Chodzi tu raczej o kwesti¢ prestizu,
osiabionego wlgczeniem ich w optyke seksualng. Wyjatek
stanowi Toika Sroka, ktéra nie ma kochankéw i w uprawaniu
swego zawodu (,dolina” j ,5z0p”) wykazuje catidem mesks
samodzielnost i smialosé, Ale jui Kasia Ziota Trabka, ,fir-
mowa doliniara”, czuje si¢ zaszczycona obecnofeiy pa jej
przyjgciu urodzinowym ,,as6w zlodziejskiego éwiata”. Przyje-
cie to zreszty (Spojrz¢...) stanowi jakby przekiéj minskiego
spolecznego marginesu. Tak wige ,,czolo stotu zajely asy”. Po
brzegach zasiedli kamracii protegowani Piecki Byka, kochanka
gospodyni, podobnie jak i on ,,chapuni i dyletanci”, Potokarze,
pomniejsi kieszonkowey — wszyscy celebrujg zlodzieiska arysto-
kracjg: ,.krola kieszonkowedw” Kulomiota, ,.chodzacg prze-
stepezg renome” Filipa Lysego, stynnego warszawskiego
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Zodzieja” Zabe... Ci rozmawiaja o aktualnych kwestiach
zlodziejskich i dbaja o wiasng godno$t. Na koniec, jako
nieproszeni gosme, uzupelma_]ac wszakie ogdlng typologie
$rodowiska, zjawiajg si¢ na przyjpcm szukajace zwad i awantur
minskie fobuzy. Reprezentujg oni sam dot spolecznego , dotu™
— s2 niejako prostactwem Swiata wystgpku, ktorego ciekawe
studium odnajdziemy poZniej w Ziym Leopolda Tyrmanda,

Kultura i antykultura

Czytajac zlodziejska trylogie obcujemy przez caly czas z po-
deirzliwoscia narratora wobec kuitury ozy, szerzej, cywilizacji.
Formujace jej obecny ksztalt prawo wlasnosci jawi sie w spoj-
rzeniu podejrzliwym jako kamuflaZ praktyk w istocie ztodziejs-
kich i przestepezych. Kultvra stanowi przedmiot zaréwno
pozadania; budzi szacunek i lek swa mocs nieograniczonego
poszerzania osobowosci; jak i przedmiot bezlitosnej keytyki
- jako gigantyczne klamstwo, pole dla usankcjonowanego
prawem oszustwa, wyzysku i grabiezy. Przypomnijmy chociaz-
by obraz Wilna z Kochanka Wielkiej Niediwiedzicy, gdzie
wprzemyca sie, pod réznymi pozorami i postaciami, klamstwo,
wyzysk, obludg, choroby, sadyzm pych¢, oszustwo...” Zatem
sama kradziez, zagarn:gcw czy}egos mienia nie moze by¢ w tym
kontek$cie czynnikiem réinicujacym. Nad (g kwestia nacrator
- stusznie czy nieslusznie - przechodzi do porzadku. W centrum
jego uwagi znajduja si¢ inne wartosci i normy, wspolne
globalnemn spoleczenstwn kultury i mikrospolecznosei zlo-
dziejskiej, takie jak honor, uczciwosé, lojalnosé. Tu i tam
tworza one w sumie wyrazny postulat moralny i od jego
praktycznej realizaciji zalezy, na ile i czy w ogdle oba te swiaty
moga wipdlistniec obok siebie w zaczepnoodporaym stosunku,

W trzecim tomie trylogii (Niki nie da nam zbawienia) Piasecki
przywraca granice rmoralng. Ale nie czyni tego w odniesieniu do
Srodowiska zlodziejskiego, tylko w zwiazku 2 inwazja na Minsk
bolszewikow. Tym samym naturalna odmienno$é okupanta
stuje si¢ padto odrebnoscig Srodowiska wystepku. Przede
wszystkim dostrzezone zostaje strukturalne podobiegstwo mig-
dzy grupa najeidicdw oraz grupy Zodzici. By owypuklié
wszystkie podobiefistwa [ roznice, Piasecki czyni komendantem
miasta dawnego smelenskiego zlodzieja. Okazuje sig, ¢ komu-
nisci réwniez trakluja kuliurg z wielkg podejrzliwoscia, lecz
oddzmlajqc sie od niej granicg moralng daza do jej unicest-
wienia. Obraz bolszewikéw u Piaseckicgo jest obrazem odreb-
Dej rzeczy wistosci spolecznej w fazie rozkladu norm moralnych,
gdyi rownieZ normy moralne znajdujg sig¢ tutaj w permanent-
nym podejrzeniu. Koegzystencje zastepuje jednostronna agre-
sja i cheé niszczenia, zlodziej zmienia si¢ w rabusia, gwalciciela,
mordercg. Charakterystyczny dla zlodziei dystans wobec kul-
tury, gdzie ostrozna fascynacja walczy o lepsze z nieufnoscia,
ustepuje pola pogardzie i nienawisct,

Dwie rzeczy zasfuguja tutaj na podkreslenie; ,.cudowna
intuicia™ ziodziei, , ktorzy wszystko umicli oceniaé i analizowad

iyt tempie wraz ze swoja potencjalng ofiara. Uderza kontrast
migdzy obecnym stanem rzeczy a okresem poprzedniej okupa-
cji, kiedy to okupant niemiecki przyznawa! sie do podstawo-
wych wzorcow i norm obowiazujacych w spoleczenistwie globa-
Inym. Przede wszystkim za§ Niemcow w powiedci prawie
zupelnie nie ma, co juz jest dowodem ich neutralnosci z punktu
widzenia Srodowiska zlodziejskiepo. Natomiast 2 chwilg wkro-
czenia do miasta bolszewikow od razu w perspektywie pojawia
sie konkurent [ przeciwnik. Odtad akcja powieéci na nim
giownie bedzie si¢ koncentrowaé,

Zacieklogé, z jaka bolszewicki aparat represji tepit ,,praw-
dziwych blatnych”, Piasecki ttumaczy spoleczng przynaleinos-
cig czlonkdw tego aparatu. ,,\W Rosji wladza sowiecka swoj
aparat represyjny opierala przewaznie na idacych na ich ushugi
szumowinach Kryminalaych, lobuzach, wykelejencach, .zbo-
czencach, bez wzgledu na to, z jakich sfer pochodzili. Firmowi
ziodzieje, prawdziwi blatni, do wladzy sowieckiej odniesli sie
wrogo i nieufnie.” Krwoszein i jego ludzie to tez , blatni”, tyle
ze w mmaczeniu zblizonym do rosyjskich ,,urkéw”, Z dwéch
wersji 0 Kriwoszeinie: smolenski blatny lub zwykly smolenski
lobuz i alfons - bardziej prawdopodobna wydaje sie ta druga.
Z punktu widzenia ,,wyprébowanych ztodziei” sowietyzm jest
rownoznaczny z odwrdceniem §wiata na opak, ze zmiang
hierarchii wewnatrz ofganizacji przestepezej, wydZwignigciem
wdotu” (lobuzy™) i triumfem jego metod dzialania. Bol-
szewizm to ,blat na caly swiat™.

Reakcjg na uniwersalizacj¢ tego, co marginalne i nadto
w ramach tej odrebnosci upodrzednione, byly wirod mifskich
blatnych dwie symetryczne postawy. Z jednej wiec strony na
falg gwaltu i mordu srodowisko przestepeze Midska odpowie-
dzialo brutalizacja metod dzialania. Wielu zawodowych zlo-
dziei przeszlo na ,,.bandytyzm™, wszyscy za$ uzbroili sig. Teraz
watwiej bylo pracowaé z bronia, niz narzedziami i sprytem”,
u tych zas, ktorzy nie zrezygnowali jeszcze 2 rzemiosia kradzie-
zy, bron spekniala funkcje defensywne.

Ale bolszewizim to nie tylko przemoc, to rbwniez owa
teatralizacja i karnawalizacia Zycia, zwigzana z odwrobeniem
swiata na opak. W tej sferze obserwujemy rdwnie? reakcje
symetryczna. Piasecki wprowadza watek gogolowski 1 kaze
firmowemu zlodziejowi odgrywaé role wysokiego komunis-
tycznege dygnitarza z Moskwy. Filip Lysy jako kios w rodzaju
bolszewickiego rewizora obnaza dzigki swej maestrii zawodo-
wego oszusta caly oszukanczo$é | umowna sztucznosl tworza-
cych sie dopiero struktur.

Socjologowie oprdez relacji symetrycenych wyrdzniajg rela-
cie komplementarne. Relacja komplementarna zachodzi na
nrzykiad miedzy sadysta a masochista lub migdzy producentem
aparatow fotograficznych | producentem blon. W powiesci
Nikt nie da nam zbawienia zauwazamy tego typu relacje
pomigdzy ,,g0rg"” (infeligencja) a bolszewickim okupantem.
Inieligencja jest tutaj wrecz porownana do owiec czekajacych

przez pryzmat wieloletnich doswiadczen i obserwacji”, oraz
przedstawienie zlodzieja i bolszewika jako ,konkurentow",
Konkurencje te niewatpliwie nalezy rozumie¢ w plaszczyinie
zamachu na cudza wlasnodé. Obaj, zlodziej i komunista po-
zbawiajg ludzi ich mienia, lecz kiedy ztodziej czyni to wybidrczo
i jak najbardziej lezy w jego interesie utrzymanie prawa
prywatnej wiasnoéei, to komunista cheiatby pozbawic wszyst-
kich wszystkiego, zlikwidowaé prywatna wlasnosé jako taka,
a nawet zdusi¢ ludzkie dazenie do bogacenia sig. | tutaj miedzy
zlodziejem a bolszewizmem pojawia sie konflikt. Zorganizowa-
ne masowe rabowanie miasta pozbawia , blatnych” mozliwosei
wykonywania swojej profesji - zlodziej biednisje w blyskawicz-
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na rzet. ,,Gingli jak owce pod belszewickim noZzem, niezdolai
do opuszczenia miast i pdjécia na dzikie, wolne, chod niebez-
pieczne Zycie.” Zasadnicza biernosé inteligencji wynika nie tyle
2z tchérzostwa, co z niezdolnosci zrozumienia prawdziwych

intencji oraz oblicza komunizmu, Zreszta to wiadnie kultura

zrodzita antykulture, a Sciélej mowiac, przegnity owoc antykul-
tury, uzyskany w wiecznej potrzebie reinterpretacyi wszystkiego
przez ,szpagaty”. W ogolnej klasic ,,frajeréw” ,,szpagaty” sg
szczegotowy kategorig na okreslenie inteligencii. Piasecki nie-
mal wprost twierdzi, 2 tylko ,firmowi zlodzieje”, jako ci
zdystansowani wobec kultury i zajmujacy pozycje zewnetrzne,
mogli od razu whasciwie oceni¢ komunizm jako antykulture.
a

Nakiadem

dziatajgcej przy TYGODNIKU LITERACKIM
Oficyny Wydawniczej PLEJADA
ukazat sie

Dziennik pisany nocg 1984-1988
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

Pierwsze wydanie

w Instytucie Literackim w Paryzu w 1989.
Pierwsze wydanie krajowe

(w dwdch woluminach)

proponuje Panstwu PLEJADA

Gustaw
Herling-
Grudzinski

PLEJADA

Dziennik
pisany noca
1984-1988

Nie jest to pamigtnik, a zapis codziennych ducho-
wych zmagan z historig spuszczong 2 faricucha.
Niespieszny neapolitariski przechodzieri pisze ten
dziennik z perspektywy wigZnia cywilizacji totali-
tarnej - jakby nie wyszedt do kofica poza obozowa
zone. Jego stowa, twarde i oszczedne, maja w so-
bie sekret ludzkiej mowy uformowanej na wiezien-
nych spacerniakach, w zasiggu strzatu 2 wiezyczek
straznikéw koncentracyjnych obozdéw.

Adam Michnik

Dziennik pisany nocg jest ksiazkg cziowieka, ktéry
wiele razy wkraczal w ogieri i przezyl. Autor
Dziennika jest tu zawsze nieco z tylu. M6wi o sobie
jedynie niebezposrednic. Jego ksigzka jest bardziej
suity medytacji i dociekari niz autoanalitycznym
esejem. Jesli kto§ mdwi - nierozsadnie — ze Dzien-
nik pisany nocg jest ksigzka o Zyciu pisang przez
kogos, kto nigdy nie zapomina o $mierci, to ryzyku-
je sformulowanie catkowicie falszywej opinii na
temat tych stron tak zywych, tak przeszywajacych,
tak odwaznych i tak Smialych (...} Herling przywia-
2uje uwage do wszystkiego, da wielkich wydarzer
{opis jego pobytu w miasteczku zniszczonym przez
trzesienie ziemi jest fragmentem niezwyklym)
t drobnych epizodéw. Osiaga réwnowage ducha
bez zniecierpliwienia. (...) To, o czym pisze Her-
ling, nigdy nie jest poéwigcone tylko fiteraturze,
nawet wowczas, gdy moéwi on o Cwietajewej czy
Orwellu, Kafce lub Conradzie. A s3 to slowa
zawsze precyzyjne i glebokie, wypowiedziane
Z prostotg tego, kto wie, co ma znaczenie, i kto wie,
co sig nie liczy.
Claude le Roy
L8 Nouvel Observateur”
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Enzensberger,
intelektualiSci,

postmo

dokohczente 28 9. 1

zmiany, do ktérych zreszta doszlo; z dru-
giej strony nie przewidziat na przykiad,
co naprawdg przyniesic epoka mediow
elektronicznych. Wiedy w kazdym razie
odrzucit watpliwodci i zaanonsowal owg
stynng ,,alfabetyzacie™ Republiki Fede-
ralng)j. Tytul jego pisma méwi za siebie...
(Kursbuch - rozklad jazdy ~ przypis
AK).

Ale to oznaczalv przecie? odiegnanie si¢
od literatury! Proypomnijmy te nazwiska,
ktdre przytaczal jako godne polecenia:
Ulrike Meinhof, Ginter Wallraff... To
przecied dydaktycv owej. , alfabetyzacji”,
ktdrzy nie mogli poszezycicé sig istotnymi
poetycko utworanti, jakie on sam do nieda-
wha jeszcze pivywal. 4 zatem ~ jakbysmy
nie interpretowali owej furtki - doszle
Jednak do radykalnej cmiany jego stanowi-
ska estetycznego.

— Widzialbym 1o trochg inaczej. Otoz
vwazam, z¢ Ow okres, kiedy Enzensber-
ger wystgpowatl jako rzecznik ruchu stu-
denckiego, jako méwca na trybunach
kongresowych, to byla swoista przerwa
w jego rozwoju. Juz w esejach przelomu
lat pieédziesigtych i szeécdziesigtych kwe-
stionowal wyobrazenia ,.0$wieceniowe”,
a w kazdym razie rolg intelektualisty jako
glosiciela prawd niepodwazalnych,
W tym sensie esej Die Aporien der Avant-
- garde (1962) jest bardzo bliski tekstowi
Zur Verteidigung der Normalitdt (1982).
Ta bliskoéé polega w pewnej mierze na
glebokie} nieufnosel wobec danych z gory
autorytetow, a takze na podskornej sym-
patii do aparchizmu. Ujawnia si¢ ona
explicite w wierszu o Bakuninie, wczes-

iednoznacznie wyrzeka sig tak apodyk-
tycznie rozumianej roli autorytetu. 1 po-
trafi docenia¢ postawe hiszpanskich
anarchistow, ktoérzy w przeciwienstwie
do wspolczesnych anarchistycznych sa-
mozwancoéw nie lekcewazyli kultury, lecz
mozolnie przyswajali sobie jej zdobycze.

PéZniej ostatnia stacjy na tej drodze
bedzie faktycznie wyrozumiala konstata-
cja, ze oto spoleczefstwo konsumpcyjne
pograzylo si¢ we widrnym analfabetyz-
mie. | towarzyszgca jej nadzieja, ze litera-
tura jako przedmiof zainteresowan gar-
stki nielicznych pozostanie przy Zyciu.
Ale rzeczywisty odwrot od ,,0fwiecenio-
wego” radykalizmu lewicy nastgpil moim
zdaniem w ksizZzce o Durmtim.

{ w wierszack z lat siedemdziesiqtych,
gdzie poeta dawal wyraz nowemu rozumie-
niu historii,.

- Tak. A potem przyszty eseje zebrane
w Politische Brosamen i owa nowa forma,
o ktérej wspomnialem. A wigc wielo-
glosowoéd | montaz, forma postmoder-
nistyczna i nowoczesnie felictonowa za-
razem. Forma, ktbra atakuje samg siebie,
nie chee by¢ schromeniem dla eksperta,
dia gloszgcego prawdy autorytetu. Z tym
za$ wagZe si¢ scifle pewna nowa filozofia.
Powiedzmy haslowo: nieche¢ do ogdl-
nych projektow, poszukiwanie nisz, idea
juste-milieu, nznanie prawa intelektualis-
ty.do obierania mylnych drog. do bledow,
- stowem: do mekonsekwencii:

Mamy zatem intelektualiste lewicowef

. proweniencyi, ktdry...

TYGODNIK
LITERACKI

erna

- Pamigtajmy tylko, jak wielowarst-
wowa jest ta proweniéncia: to nie tylko
Szkota Frankfurcka, to takze owe skion-
nosci anarchistyczne — przypominam je-
g0 wezesny esej o rosyjskim terroryzmie.
To wreszcie owe budzace niepokdi wier-
sze: sztuka jako Zrédio niepokoju. W kas-
dym razie wszystkie te impulsy wspdlok-
reslajg intelektualng postawe Enzensber-
gera po roku ’68.

Dobrze, jak zatem opisalbys w skrocie tg
postawe?

— Dawne, klasyczne wyobrazenie, ja-
koby intelektualiSci tworzacy swoista
avant-garde, siraz przednia, elitg¢ szpera-
czy i gléwnodowodzacych zarazem, byli
tymi, kidrzy rozpoznajz jakies prawi-
dlowosei spoleczne, polityczne czy his-
toryczne, i w zwigzku z tym moga wpisy-
wacé spoleczensiwo w ustanowione przez
siebie ramy, jest dla Enzensbergera nie do
przyjecia. W eseju Das Ende der Kon-
sequenz {1981) daje on do zrozumienia, ze
intelektualistom nie wolne juz odgrywad
niebezpiecznej roli glosicieli niezmien-
nych prawd i reanpimowac wyshizonego
autorytarnego wzorca. To jest sytuacja
po '68 roku.

A dzisiaj? Pozwdlmy sobie na uogol-
nignie, Europa ruszyia sie z posad, ale
weale nie w tg strone, w ktorq cheieliby jg
pehngd lewicowi intelektualisci. Wydaje
sig, ze wielu z nich na przyklad Gunter
Grass, , spoznilo sig na pocigg". Ich mys-

lowe schematy przestaly pasowad do rze-_
- ezywistosci. Nie umiejg juz nikogo przeko-

naé do swoich pomysiéw, o ile w ggdle je
majq. ..
— Cossig tyczy biednego Guntera Gras-

L o " ? .. sa, ies asach konser-
niej w ksigzce o Durrutim, gdzie autor sa, to utkna! on gdzie$ w czasach ¥

watywnej restauracji. Wtedy, w latach
piecdziesiatych, krytyka ze strony intele-
ktualistéw i literatow godzaca w rozne
nieprawidtowosci zycia publicznego byla
bardzo potrzebna, shuzyla demokracji.
Po roku *68. kiedy dgzenia ,,demokraty-
zacyjne™ skonsolidowaly sig, sytuacja na
Zachodzie mocno sig zmiemia. Ale in-
telektualidci tacy jak Grass trzymajg si¢
kurczowo swojej roli niepoprawnych bes-
serwisserow, Maja ogromne trudnosci
z okresleniem swojego miejsca w nowej
konstelacji..

Mialem na mySli sposdb, w jaki reagujq
na przemiany w Europie. Wilasciwie bar-
dzo konserwatywnie...

- Albo nie reaguja wcale. Po prostu
zaniemowili ze zdziwienta. Zakladali, Ze
wynikly z 1I wojny podzial Europy jest

_faktem historycznym, ktdrego mnic nie

zmieni. Tak tez ujmowali t6 W swoich
analizach  zachodnich ~spoleczefistw.
I majac na uwadze interesy lewicy na
Zachodzie nie widzieli powodu do zmart-
wienia. Mieli w gruncie rzeczy bardzo
zasciankowa, paradoksiluie zimnowo-
jenna wizje demokracji zachodmiej. Ow-
szem, przypuszczali, Ze na Wschodzie
dojdzie do reform, ale w bardzo odleglej
perspektywie: Dlaczego dziwig sig dzif, ze
NRD przestala istnieé? Jako intelektoali-
sci 0.okreslonych aspiraciach powinni to
byli przewidzieé. Sa wiee wiciekli i nadal
probuja nalozyé historii kaganiec,
Jedli przyjrzymy sie pozycjom intelek-
tualistéw w dzisiejszef Europie, ich umigjs-
cowieniu wzgledem wladzy, to syhuacia

wydaje sig bardzo zrdinicowana. W Euro-
pie .é'odkowej intelektualiSci zafmujq sig
politykq — moina powiedzied: zashizyli
sabie na to. Na Zachadzie - przytaczam
opinig Enzensbergera - intelektualidci ra-
mig w ramile 2z politykami schodzq ze sceny.
System jest samosterowny i nikt ju? nie
blerze powdainie Kolejnych publikacj!
ksigikowych. Nasuwa sig wige pylanie co
dalef? Czy wraz z kigskq ideologii, wraz
z depreciacia statusu glosiciela prawd uni-
wersalnyeh, na placu boju pozostanie ju2
tylko intellectuel specifique, jakim opisal
go Foucault?

~ Najpierw dwa zastrzeZenia® po pier-
wsze, nie zapominajmy o roznicach, kto-
re wynikaja ze specyfiki narodowej — my-
sfe tu ¢ odmiennoéci tradycji, réznych
funkcjach stolic, obrazie prasy, a wigc
wszystkim tym, co ma wplyw na rolg
i status intelektualisty. Po drugie, mowi-
my ointelektualistach, ktorzy pierwotnie
byli literatami i jako tacy glosili swoje
prawdy. Tymczasem poigcie ,.intelektua-
lista" stalo sig pojemniejsze, granice dzia-
lalnotei intelektualnej w ramach zinstytu-
cjonalizowanej wladzy stracily na wyrazi-
stodci.

To jest pytanie o to, co robiq poect
w ambasadach { ministerstwach wojny?

— Wiasnie. A teraz co do Foucaulta.
Otéz sadze, 2e jego wywdd o intelek-
tualistach mozna by czytaé rowniez jako
komentarz do rozwoju, kidry ma za soby
Enzensberger.

Jako poeta postmodernistyczny?

— Poniekgd tak, choé przypuszczam,
ze on sam wolatby, Zeby go tak nie
opisywad. W kazdym razie punktem cent-
raloym jest tu koniec awangardy i owych
roszczefi do monopotu na prawde. Wedle
Foucaulta, intelektualista powinien wni-
kaé¢ w ,manufakture prawdy”, szukaé
nowych lub ukrytych zwiazkow, budo-
wat konstelacje, a potem stosowaé to, co
wypracowal w jakimé ograniczonym za-
kresie. Migdzy ,, manufaktura prawdy”,
prébami jej okreSlenia, a sama wiadza
istniejg 2resztg Scisle, trwale zwigzki.
I myélg, zz Enzensberger, chot nie ma
paryskiego backgroundui jest skromniej-
szy niz Foucault, to jednak jako intelek-
tualista-literat pasuje do tego konceptu.

A wracajac do intelektualistow w Eu-
ropie Srodkowej, nic widz¢ powodu do
zdziwienia. Nie mieli przeciez wyboru
— jako ludzie potrafigcy obchodzié sie ze
slowami, zostali niejako wprzggnigci
w swojg obecng rolg. To jasne, Ze ich
monopol na prawde spotyka sig z nieuf-
noscig; nalezy przeciez do cech zwaleza-
nego wlasnie systemu, Ale cale zjawisko
ma charakter przejsciowy; to, co niby na
przyspieszonym filmie obserwujemy te-
raz w NRD, dokona sie¢ tak czy owak
wszgdzie. Upodobnienie do Europy Za-
chodniej oznacza na przyklad ujednolice-
nie w sferze mediéw. Gdy tylko nadciag-
nie cafa ta fala - MTV, porno, Rambo,
1 tak dalej — intelektualifci-literaci sita
rzeczy znajda si¢ na marginesie przestrze-
ni publicznej. Oczywiscie nie zabraknie
nisz, w ktorych beda sig mogli zadomo-
wi¢, pod warunkiem, e opanujy nowe
techniki komunikacji. Tak jak na przy-
kiad Alexander Kluge, rezyser i pisarz,
ktérego program mozna ogladac na ka-
nale RTL 3, obok jakichs$ starych seriali

i erotycznego show tutti frutti. To wlasnie
jest charakterystyczne dla takich ludzi jak
Enzensberger czy jego przyjaciet Kluge;
mimo ze uksztaltowala ich Szkota Frank-
furcka, nie Zywia odrazy do kultury ma-
sowej, przeciwnie: jako intelektualisci
cheg byé takze entrepreneurs, czyli — in-
telektualnymi przedsigbiorcami. Ich pra-
¢y towarzyszy SwiadomosE, 2e dzialajac
w spoleczefistwie muszq posiadaé tech-
niczne umiejgtnofci oddaalywania na
opini¢ publiczng. Pisanie ksigZek juZ nie
wystarczy — bo jakie jest dzi§ zapotrzebo-
wanie na powies¢? Nowos§¢ w nakladzie
poitora tysigea egzemplarzy? To nie ro-
kuje wielkiego odzewu...

Jak wige widzisz przysziodé |elekiro-
nicznef” postmoderny?

- Mozna sig liczy¢ z silaym nurtem
I'art pour I'art wyplywajacym z potrzeby
uwolnienia sie nie tylko od ideologii, ale
tez od przesadnego teoretyzowania na
temat sztuki. To i owo juz widaé; na
przyklad separujacy si¢ od wasko pojmo-
wanego feminizmu sztuke kobiet, Jedno-
czednie artysta czy intelektualista steje sig
coraz bardziej przedsichiores w spektrum
dzialania miedzy wiascicielami galerii,
miejskg biurckracja, gremiami popiera-
jacymi sztuke, prasa,.Weimy choéby
wszystkie te shows, wiclkie, eklektyczne
imprezy, pokazy, wystawy... Sg bardzo
ekspansywne, wkrdtce pojawig si¢ w Bu-
dapeszcie, Pradze, Warszawie. Koncep-
cje intelektualne wspdlgrajg tu z ambic-
jami urzednikdow miejskich i politykdw,
wiladza i duch spotykajg si¢. Oczywiscie
dzieje si¢ to na tle najnowszych procesow
spolecznych, na przyklad zmian w sposo-
bie spedzania wolnego czasu, ktérego
spoleczetistwe postmodernistyczne ma
COraz wigcej.

Klasyczny intelektualista, zwlaszcza
paryski, chadzal regularnie do kina. Dzi¢§
szuka przezy¢ i okazji do spotkan uczest-
niczac w pokazach, bywajac w galeriach
i muzeach. Jest to fragment procesu,
ktéry mozna nazwal estetyzacja spote-
czenstwa post modernistycznego. Intele-
ktualista, ktéry nie chee ugrzeznadé w get-
cie, zamknaé sig w wiezy z kodci stonio-
wej, musi znalez¢ si¢ w nowej roli. Musi
na przyklad dostrzec, jakiego znaczenia
nabiera w spoteczenstwie, ktore ma duzo
wolnego czasn, erotyka. Wisi w powiet-
rzu w czasie wielkich imprez, wabi do
zacisznych kacikow, ktérych pelno w no-
woczesnych salach wystawowych. Pamig-
tam taki film Briana de Palmy Dressed to
Kill i erotyczng przekomarzankg dwdjki
bohatow w Museum of Modern Art...

Powitdzmy jednak na koniec! zawsze
beda pojawiac sig ksigzki, ktére zmienia-
ja ludzi, ksiazki zachowujace swg tajem-
ng moc, nawet jesli dawne roszczenia
intelektualistow stracity racje bytu. I En-
zensberger, ktory rozumie to najlepiej,
pozostanie w tym sepsie — na przyklad
jako wydawca rzemieslniczo produkowa-
nych bibliofilskich rarytasow - czlowie-
kiem ,,ofwieceniowym™. Jednym z tych,
ktorzy wierza, 2e pisanie.ksigzek wcigZ
jeszcze ma sems...

To zabrzmialo optymistycznie. Dzigku-
Je Ci za rozmowe.

rozmawial

Andrzej Kopacki
listopad, 1990
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Doniesienia ze sfery lirycznej

dekoficzenis 10 . 3

Najpoteznigjszymi czlonkami kianu poetdw g
poesi nieZyjacy. Obcowanie z nimi ma pewne zalety.
Nie 53 oni w stanie obronic si¢ ani przed gloryfikacjq,
ani przed dyskredytacja. Kazdy moze sobie wybraé
kogo$, kogo bedzic lzyt albo stawial za wzbr, ig-
norowal albo wyzyskiwa!‘

Mniejsza swoboda niz w tej wyimaginowanej $po-
lecznoéci panuje posrdd tyjqcych braci i siostr spod
znaku Apolla. Sledza oni swoje poczynania z daleka
i katem oka. Zadbano tak?e o to, by mogli si¢
wzajemnie poznac, spolecznosé poetow bowiem jest
zorganizowana nie¢ gorzej niz kazda inna. Zasada
podzialu pracy ni¢ dopuszcza fadnych wyjatkow.
Tak jak producent papy dachowej ma na dluzszg
met¢ minimalne szanse, Ze nie wejdzie w drogg
innemu producentowi papy dachowej, tak ktos, kto
z niejaka wytrwatodciz publikuje wiersze, ni¢ uniknie
raczej Znajomosci z sobie podobnymi. Stuzy temu
rozgaleziona sie¢ stosownych okazji. Poetki i poeci
spotykaja si¢ nie tylko w grupach, kiubach i stowa-
rzyszeniach, od pokoiku na zapleczu malomiastecz-
kowej knajpy po migdzynarodowe jamboree w Le-
ningradzie czy Manili, lecz takZe na niezliczonych
festiwalach wspélnie staja przed publicznoécia.

Kontrast miedzy ledwo zauwazalnym nakladem
a olbrzymimi wydatkami na imprezy towarzyszace to
jedna z osobliwosci tej branzy. Z jednej strony
deficytowy interes 2 lirycznymi tomikami i $mieszne
honoraria przypadajace autorom, z drugiej — rozlegly
aparat, stojacy do dyspozycji matych spolecznosci
poetéw dla ich wielorakich wystapien. Niezliczone
fundacje, akademie, instytuty kultury wspdlzawod-
nicza migdzy soba w staraniach o obecnosé tych,
ktdrzy maja ¢zytaé, zamiast o to, zeby ich czytano.

Po co to wszystko? Czy chodzi tu o wywodzace sig
z czasow feudalnych wyobrazenie, Ze poezja zdobi?
A moze o okolicznos¢, ze poeci 53 o polowe tadsi od
$piewakow operowych i dyrygentow? Lub o populis-
tyczny przesad, Zc liryka winna by¢ ,,namacalna’?
Czy tez o wobrazenie, e skapy zasob sensu ulegnie
pomnozeniu przez liczbc wyrecytowanych wersow?
Albo o prosty fakt, ze wszedzie sg do dyspozycji sate,
fundusze i referenci, domagajacy si¢ zrobienia z nich
uzytku? Trudno pomcdzzcc

Tak czy owak: rowniez zaskakujagco poblazliwa
publiczno$é zjawia sig, raz mniej, raz bardziej licenie,
by poshuchaé dunskicgo poety, ktory — jasnowlosy,
korpulentny, niesmialy — z glebokim przekonaniem
nasyca belkotem swoich eksperymentalnych tekstow
wieczorng cisze, cho¢ wirod stuchaczy nie ma nikogo,
kto by rozumial dunski, jgzyk niezrozumialy nawet
dla tych, kiorzy si¢ go uczyli. Po nim punkéwka
z Japonii wydajaca z siebie ochryple wrzaski wsciek-
tosci, ktdre kazdemu trafiaja do przekonania; nastep-
nie Zelazno-szary lancknecht ze Styni, weteran, od
trzydziestu lat podrozujacy ze staromodna walizka,
i odziany na bialo arcykaplan rewolucji z tasiem-
cowymi litaniami pelnymi milosci do cztowicka.
Skape oklaski dla cienkoskorej autorki bezlito$nie
zrymowanych wierszy milosnych, dla rozczochrane-
go Fina w kurtce wojskowej rozepchanej przez butel-
ki wédki i dla majaczacego w niby haszyszowym
transie hippisa, ktory ~ co prawda - przybral juz
wyglad kierownika oddziatu kasy oszczednosciowe).

Oto barwny korowdd, jak nalezatoby mniemaé, nie
pozbawiony uroku. Jednak obiecywana przezen réz-
norodnos¢ ma swoje granice, bowiem role w tym
ansamblu s3 rozdziclone na stale. Wszyscy zbyt
dobrze si¢ naja, jak na zakladowej wycieczce. Fluk-
tuacja jest znikoma, poniewaz w zawodzi¢ tym nie
moina przej$¢ na emeryturg. Przy czym wytrzyma-
loéé poetdw sprawia, zaleznie od gustu obserwatora,
wraZenie juz to imponujgce, juZ to uspokajajgce, juz
{0 przerazajgce.

Dobdr goici, zapraszanych na takie spotkania,
kolejnost ich wystepow, nawet standard pokoi hote-
lowych — wszystko oparte jest na regutach, ktorych
ludzie postronni nie sq3 w stanie pojaé, ale nawet
wtajemniczeni muszy mie¢ oczy szeroko otwarte,
2eby doszukaé sig ukrytego sensu w nivansach etykie-
ty. Pewne jest, Ze istnieje lista, z ktorej moina sig
dowiedzies, kto jest wainy, a kto nie. Krazy ona
migdzy organizatorami, jest stale powielana i ak-

Nr12 o 9 cauponia 1990

tualizowana, ale podobnie jak w innych gal¢ziach
kultury, nie ma zwyczaju, by ja publikowa¢.

A jednak lista owa stanowi podtekst, ktéry zgro-
madzenie usituje rozszyfrowaé i na ktérym lamie
sobie zgby. Czgsto zdaje si¢ on zajmowad zebranych
bardziej niz wszystko to, co jest przedmiotem recyta-
cji. Zawsze mnie zaskakiwato, ze kolegialne rozmowy
poetow w zasadzie nigdy nie dotyczg problemow
estetycznych. Nie ma mowy o prozodii, ani rozwazand
o techoice. W najlepszym razie obecni wymizniaja
miedzy sobg adresy wydawnictw albo dofwiadczenia
zdobyte w kontaktach z redaktorem jakiej$ rubryki
w dodatku niedzielnym.

Tak, szkoda, ze nie moZna temu zaprzeczy<: mikro-
spolecznosé poetdw i spoleczenistwo w ogéle sa do
siebie podobne jak dwie krople wody - te same
intrygi, ta sama zawis¢, ta sama banalnosé. Kogo to
rozczarowwje, ten moie wing przypisaé tylko sobie
samemu i swojej wierze w nimb, ktérym sztuka
poetycka potrafila otaczac si¢ od niepamigtnych
CZasow.

Nawet ten, kto nic przyznaje jej z gory statusu
metafizycznego, moze si¢ zdziwic, jak znikome sg
skutki daru niepokupnosci dla tych, ktérym przypadt
on w udzale, i jaka moZna zrobié karierg uprawiajac
dziatalnosc tak dalece nicoplacaing, ie pewien poeta,
ktdry pozostal jej wierny przez cale Zycie i ktory nie
mégl si¢ uskarzaé na brak stawy, po pi¢tnastu latach
zmuszony byl stwierdzié:,,Obliczam 2z najwicksza
dokiadnoscia to wszystko, co kiedykolwick (...) zain-
kasowatem od przemyshi papierniczego i wydaw-
niczego: jest tego dziewiefset siedemdziesiat pigé
marek. (...) Pomijajac nawet dochody redaktorow
naczelnych, dyrektorow teatrow i bankdw oraz tan-
tiemy postow pobierane przez nich z racji zasiadania
w radach nadzorczych, to w poréwnaniu z tenorem
liryeznym z Krélewca i wykonawca partii Wotana
z Karlsruhe jedna z poetyckich wielkosci naszych
czasOw zarabiajac cztery i pol marki miesiecznie
wypada zdecydowanie nickorzystnie™,

Dodal co prawda: ,,Nie uskarZam si¢ na ten stan”.
Tu znalazt niewielu nasladowcow. Autoironia Benna
stanowi w srodowisku poetdow raczej wyjatek. Jest to
zrozumiale: od wyzysku samego siebie do poczucia
krzywdy jest bowiem tylko maly krok. Kazdy posta

z osobna jest niewatpliwie rownie uprzejmy czy tef
madry albo pewny siebie jak inni ludzie, natomiast
w kolektywie, to znaczy wtedy, kiedy wigcej niz trzy
osoby zbiorg sic pod sztandarem poezji, moina
zauwaiyé godne ubolewania rozdarcie migdzy mania
wielkoéci a poczuciem niedocenienia, migdzy manie-
rami guru a malkontenctwem, miedzy izolacjoniz-
mem & potrzebg blyszczenia. Im bardzej mikro-
skopijne sukcesy, tym bardziej malostkowe wspoi-
rawodnictwo. Poniewaz rzadko ktoé si¢ do nicgo
przyznaje a jeszcze rzadziej, juz cholby z braku
miejsca, ma okazje w nim uczestniczyc, depresja sig
poglebia i wszystko niecheacy zamienia sig w parodig.

Z pewnoscia o pienigdze chodzi tu najmnicj, przede
wszystkim chodzi o slawe, Ale ta jest kategoria
anachroniczng. Jak wiadomo érodki masowego prze-
kazu stawe dikwidowaly i na jej miejsce ustanowily
rozglos. Ten jednak wiaze sig raczej z telewizja niz
z wieczorami poetyckimi, a czas jego polowicznego
rozpadu nie jest dla tych, ktoérzy nastawili si¢ na
nie$miertelnosé, zadng pociecha. W tym sensic prze-
pychanki w kolejce do godnosci pisarzy miejskich,
nagrod, stypendiow i recenzji s3 nieporozumieniem.
Prestizowe zmagania poetdw maja w sobie cos niepo-
waznego. Sa czyms tylez stechlym co wzruszajacym,
i gdyby nie to, Zze tak wielu tworcow wierszy czuje
pociag do halasliwych demonstracji meskosci przy
wodce i piwie, moina by odnie$c wrazZenie, ze obser-
wujemy kdlko towarzyskie przy popohedniowej her-
batce.

Szkoda, Ze s3 tacy skromni, szkoda, Ze tak nicwicle
potrafig poczac ze swoim najwickszym przywilejem:
owa odpornoscia na hossg i bessg, picniadz i kanierg,
ktérej to odpornosci nie przebije zaden inny robotnik
w winnicy kapitalizmu. (...}

I
...W literaturze prognozy nie maja czego szukac.
Poezja wymyka sig wszetkim kalkulacjom i kilka
niestychanych linijek potrafi obali¢ najbardziej pesy-
mistyczna diagnoze. Co prawda doreczyciel, ktory
zapycha mi skrzynke na listy lirycznymi przesytkami,
napelnia mnie nie otucha, lecz przerazeniem. Mimo
to przeczuwam, z¢ sztuka, tak uparta, wynalazcza
i nieoceniona jak chwast, przezyje nie tylko nie-
wdzieczno$é Swiata, lecz takze Slepy zapal swoich
zwolennikow.
Hans Magnus Enzensberger

preefoZyt Jacek St.Barss
~Frankfurter Allpemeine Zeitung” z {4 marca 1989 r.

sztuka

Rysunek
— co to takiego?

zy jest to jakies przygotowanie do malarstwa, czy

te2 cof, co od malarstwa jest zupeinie odmienne?
Podejrzewam, Ze rysunek iest rodzajem pisma — to stowo
szczegllnie podkreslam - poniewaz jest taka prakiyka
artystyczng, przy uzyciu ktorej o jakims zjawisku,
o jakims$ przezyciu nie moéna tak po prostu - ,,opowie-
dzied”, Nie mozna tez tego ,,namalowac”. Moina to
,.-0pisad”, z tym Ze ten opis nie bedzie zwyklym pisaniem
stow za pomocg znakow umownych, liter, ale bedzie
rodzajem hieroglifu, ktéry nie jest ani malarstwem, ani
alfabetemn.

S3 to znaki-ksztalty, stanowigce swoiste zagadki,
swoiste rebusy. Kto umie odczytad, ten madry. Rysunek
w swojcj klasycznej formie powinien byé dzsiaj od-
tworzeniem sposobu porozumiewania sig z czaséw kiedy
jeszcze z pisma nie stworzono alfabetu, a juz stanowito
ono forme zagadki. Rysunek nie moie zastypié ,ob-
razu”. Nie mole tez zastapié ,.tekstu™. Nie jest do
wieszania na wystawach Jest do ogladania ,,do podusa-
ki”, przed zaénieciem i przed przebudzeniem.
pakdziernik 1990

Slowo wstepae do wystawy rysuakdw Jerzego Nowosdelskiego
Maski i nagoié w . Starmach Gallery” (Krakéw, tistopad 1990).

Jerzy Nowosielski
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przeglad zagraniczny

P rzed tygodniem zakodczylem streszozeniem eseju Vittorio
Strady ,,Nowy stary spor’”” (,, Litieraturnaja Gazieta™ nr 30
z 25 VII). Rzecz, najogdinie) méwiac, dotyczyla duchowego
driedzictwa Rosji 1 jej stosunku do Europy. W numerze 45 {(z
7X1) , Litieraturnej Gaziety™ wloski filolog ponownie zabiera
glos, tym razem wigczajac sig do dyskusji usituje okredlié istote
postawy polityczne; wielkiego pisarza. Dochodzi do wniosku,
Ze nie jest on ami rewolucjonisty ani konserwatysts, ale - .0
fwieconym nowatorem” przywigzanym do tradycji swego
narodu. Program SolZenicyna charakteryzuje si¢ politycanym
realizmem i poczuciem moralnej odpowiedzialnodci. Strada
7Wraca wwage na pewien sczeg6l, pomijany z reguly przez

Poniewaz miliony ludz nie zechcy uznaé jego panowania,
rozpocznie si¢ epoka wojen i przesladowan. Sily demoniczne,
z wladciwg sabie przebieglodery, zdolajy zwicdé stawiajacych
opor i postuzg sig nimi, aby tym bardzicj skorumpowaé
tadzkoéé. ,,Ow niewydarzony kandydat na antychrysta, ktory
zostat pokonany preez poprzednie weielenie Ksiecia Ciemnodci
i odebral sobie Zycie pod koniec IF wojny §wiatowej, powrdei
teraz jako samozwaniczy wodz i thumy niezadowolonych wezwie
do walki 2 Ksieciem tego Swiata. Zarazem bgdzie on z pasjy
oskarza¢ «Rozg Swiata» o stabosé i niesprzeciwianie sig zhs,
utrzymujge, e w walce z synem mrokn wszystkie érodki s
dozwolone . Utrwaliwszy swoja wiadze antychryst prze.

Prorocy, szydercy, realisci

innych uczestnikéw dyskusji. Solienicyn - przypomina — raz
juz okazat si¢ prorokiem: przed laty w stynnym ,Licie do
przywédeow Zwigzku Radzeckiego™ przepowiadal zatamanie
sig potegi imperium, w ktGrego trwaloié nikt chyba wowezas
nie watpil.

Instytucja pisarza-proroka istnieje w Rosji od XIX wickn,
Znaczie dluisza natomiast, bo sicgajaca $redniowiccza, jest
tam tradycja literatury apokaliptycznej. Do niej to, choé nie
giko, odniesé nalezy osobliwe dzieto Daniita Andrejewa Réza

iata (lub Roza Pokoju - w oryginale Roza Mira), ktbrego
urywki opublikowala ,Litieraturnaja Gazieta” (ur 34 z 22 VII),
Daniit Andrejew (1906-1959), syn za zycia ni¢ oglosil drukiem
ani jednego utworn. Aresztowany w roku 1947, spedzit w wig-
zienju 10 lat. W wiezieniu te? powstal traktat ezoterycany Réza
Swiata, ktorego pierwsza edycie przygotowuja whinie dwa
sowieckie wydawnictwa. Trudno powiedziet cokolwick wigzg-
ccgo o tym dzicle na podstawie zamieszczonego w tygodniku
fragmentu. Niewykluczone, 2¢ jest to produkt szalenstwa...
Nicwykiuczone, #= Andrejew to Solowjow epoki stalinows-
kizj... Jakkolwiek by bylo, zdstanawia imialodd jego eschatolo-
gicznej wizfi i dalekosigzno$é proroctw. Tytulowa ,Réza
Swiata” to uniwersalny koscidt, ktéry w przysatodci sprawowaé
bedzie rzady aa ziemi. Choé bedrie ta epoks powszechnego
dobrobytu, destrukcyjne nami¢tnosci migdy nie dajgoe sig
wykorzeni¢ z dusz ludzkich (pragnienie wiadzy, przemocy,
a przede wizystkim pragnienie coraz bardziej ekscytujacych
i wyrafinowanyck dormah zmyslowych) zagrozz w kofcu
spoleczaej barmonii.. Zjawi sig antychryst, ,w wieku 33 lat
powszechnie uznany koryfeusz Swiatowej nanki™, ktory stop-
niowo zdobedzie wladze we wszystkich pasdstwach globu,

prowadz reforme religijng i dopusdci si¢ falszerstwa historii na
niespotykana skale. W ciagu 50-70 lat zniszczone zostang
wszystkie ksigzki i zabytki, swiadezace o tym, ze ludzkoéé znata
kiedykolwiek swiatle religie, szezytne filozofie, sztuki piekne,
wzniosty literature, ze miata bohaterdw, geniuszy - to wszystko,
co pochedzi od Boga. Przyjda pokolenia nie podejrzewajzce
nawet istnienia w przesztosei Chrystusa i chrzescijanstwa",
Whydarzenia te rozegrajg si¢ pomigdzy XX a XXIV stuleciem,
ale krolestwo antychrysta trwaé bedzie diugej i minie wiele
pokolen nim nastapi upadek Ksigeia Ciemnofci i pamuzja.
Szczegolnie rosyjskim rysem apokalipsy Andrejewa jest wiara
w powszechne zbawienie. Stanie sig ono mozliwe dzigki po-
$wieceniu sprawiedliwych; dla ratowania grzesznych dusz,
dobrowolnie schodzacych do otchlani, gdzie ,,spedzenie jednej
minuty jest juz niewypowiedziang udreka”.

Chcialoby sig powiedzieé, 2¢ w porownaniu z Andrejewem,
skazanym na wicloletnie wigzienic za napisanie atwordw, ktére
nigdy nie trafity do drukarni, Siniawski i Daniel mieli spoto
szczelcia - przed wyrokiem zdaiyli cokolwiek opublikowad,
Tworczoié Siniawskiego-Terca i Daniela-Aréaka przywricita
radzieckim czytelnikom moskiewska Kinga, wydajac antologie
Cena metafory. Inalazly sie w niej, obok utwordw obu pisarzy,
materialy z procesu i rozmaite wypowiedzi towarzyszqoe ,,Spra-
wie”, ktora jak pamictamy, nale7ata do najgloiniejszych skan-
dali polityczno-literackich epoki chruszczowowskiej. W ze-
stawieniu z antologig dosé interesujgco wypada wywiad, jakie-
go Siniawski udzielit , Litieraturnoj Gazietie” (nr 32 z 8 VIII).
Pisarz i krytyk, od blisko dwudzestu tat przebywajacy na
emigracji, z ym ozywieniem kulturalno-literackim
w ZSRR laczy miemale nadzicje; uwaza, ¢ jest to zjawisko

nieporownywalnie glebsze i bardziej doniosle niz ,,ozywienie
chruszczowowskie', Siniawski, ktory kryr{cznie odnosi sig do
rosyjskich mitow i tabu, wcigz bywa odbierany jako pisarz
prowokujacy. Przykiadem moga by¢ reakcje po ukazaniu sig
w radzieckiej prasie niewielkiego fragmentu ksigzki Przecha-
dzki z Puszkinem, Wydrukowano zaledwie kilka stron, ale
okazalo si¢, Ze jest to dosyé, by oskarzyé pisarza o rusofobig
i 2adaé dymisjt redaktora odpowiedzialnego za publikacie.
A przeciez skarzy sie Siniawski - ksiazki tej w ZSRR, niezalez-
nie od wszystkich innych zarzutéw, po prosta nie zrozumiano.
Nawet zawodowi krytycy, nic wspominajgc juz o zwyklych
czytelnikach, nie byli w stanie rozpoznaé co subtelniejszych
aluzjt literackich. Siniawski, ktdry staral sie nieco odbrazowi¢
Puszkina, wystepuje tez przeciw kultowi Sotzenicyna. ,,Powie-
dzcie — zwraca si¢ do czyteinikow - dlaczegdi my, Rosjanie,
nigdy nie jestesmy w stanie obejié sie bez boZyszczy”.

Krytyka literacka zajmuje w sowieckich czasopismach nie-
wiele miejsca — wakniejsze okazujg si¢ spory o idee, przedruki
zakazane) do viedawna klasyki, publicysz:ll;a. Nie znaczy to
oczywiscie, 2¢ w ogole brak w nich wartosciowych artykulow
krytycznych. Do takich paleZy bez watpienia szkic Nadiezdy
Azgichinej , Burzyeiele w poszukiwaniu wiary” (,,Znamja™ ar
9). Autorka, scharakteryzowala w nim najnowsz3 prozg radzie-
cka. Wyroinia w niej dwa nurty: ,,barok postsocrealistyczay™
i ,nowy realizm". Pierwszy reprezentujs dwie pisarki - W,
Nabrikowa (Koo ekolo...”, , Junost™ 1990 nr 1; Réwnowaga
swintly deziennych i nocnych gwiazd, Junost'™ 1988 nr 8) i E.
Sazanowicz (Pigkna miynarka” . Junost’™ 1990 nr 1), Probuja
one uwiesc czytelnika nowatorska stylistykq, smiatymi scenami
erotycznymi, njezwyklymi konstrukcjami fabularnymi, Nawig-
zujg do osignieé ,,prozy artystycznej” lat dwudziestych, ,.pro
rytmicznej” Bialego, lecz przede wszystkim czerpia z doswiad-
czen Aksjonowa, Zinowiewa, Wojnowicza, Siniawskiego, Wie-
niediuka Jerofijewa. Ich metoda, polegajaca na laczeniu wielu
najrozmaitszych stylow, jezykow i estetyk, ,,przypominajaca
pstra cyganska koldre”, jest nieustajgcym poszukiwaniem
»howego stylu™ przystosowanego do opisu naszych czasow.
Pomimo elementow groteski, fantastyki i deformacii, przenik-
nigte glebokim pesymizmem utwory stanowia niewgtpliwie
dokument czasu: w bohaterach Nabrikowej autorka szkicn
rozpoznaje swych rowiesnikdow — studentow z poczatku lat
osierdziesiatych.

Przedstawiciclami drugiego rurtu sg m.in. Q. Kling (Pejzas
nie wymyslony, ,,Druiba narodéw™ 1989 nr 2) i 5. Wasilenko
{Kto ich polubi?, ,,Robotnica” 1989 nr 10). ,,Nowy realizm”,
podobnie jak wielka dziewigtnastowieczna proza rosyjska, z¢
wspolczuciem pochyla sie nad skrzywdzonymi i ponizonymi,
czesto ukaznje srodowiska dotad nie opisywane w sowieckie]
prozie (§wiat narkomanéw, poborowych, miodocianych prze-
stepcow, prostytutek). Takze w tym nurcie dostrzec moina
wazkq reforme stylistyczng. ,,Zywe stowo wdziera si¢ w tkanke
dziela™, fraza zbudowana zgodnic z normami jgzyka méwione-
po wystepuje tu obok ,.frazy czysto literackiei”, co stwarza
nowe mozliwoici opisu Swiata, pozwala uchwycié ,,nierowny
oddech Zycia”.

Konczac swoj wywiad Azgichina zastrzega, e pisarze obu
nurtéw muszg rozwigzaé nie tylko problemy estetyczne, ale
i etyczne - od tego zalezq przyszie losy ich tworczodci. Pisarz nie
moze poprzestawac na demaskowaniv wartosci falszywych,
powinien poszukiwad wartodcei autentycznych — inaczej zawsze
porisza sig na granicy nihilizmu,

Slawomir Mazurek

arold Pinter (rocznik 1930), najstynniejszy obok

Toma Stopparda dramaturg angielski, wydal wlaénie
— 1 paZdziernika pojuwila si¢ na rynku — pierwszg i jedyna
w swoim dorobku powieit. Jej tul brzmi The Dwarfs
(Krasnoludki). Zawsze milo, gdy zaszufladkowana osobis-
tos¢ wywinie jakgs woltg, wigc debiut prozatorski autora
The Birthady Party {Urcdziny Stanleya) spotkal si¢ z pel-
nym zainteresowania przyj¢ciem. Zeby sprawg skompliko-
wal dodajmy, & Krasnohudki nalezg do pierwocin literac-
kich Pintera, ktéry teraz dopiero zdecydowal sig - po
drobnych poprawkach - wydal t¢ miodziencza powiesé,
ktore} okrojone watki przerobil juz dawniej na dramat.

Nie pamigtajgcym (a maja prawce), ze Pinter miat na
polskich scenach swoje pigé minut, $wiecac tryumfy zwiasz.
cza w latach szesédziesigtych, przypomnijmy niektore cechy
jego pisarstwa. Uwazany jest za dziedzica ,,miodych gniew-
nych"”, z drugiej za$ strony — Becketta: od Becketta zarazil
si¢ teatrem absurdu, od Osborne'a et consortes naturaliz-
mem detalu. Tak wige jego fabuly bez poczatku i bez kotfica,
w ktorych nic si¢ nie thumaczy . zyciowg™ logika, w ktdrych
akcja po beckettowsku trwa, zamiast toczyd sig rwacym
strumicniem, nie 83 ani préba meralnego przestania, ani
popisem sprawnosci teatralnego warsziatu, Widzow frapuje
u Pintera raczej to, czego si¢ na scenie nie mowi, nif
odwrotnie. Bawi jego groteskowy sardoniczny humor,
dowcipny realizm dialogu, ktdry wiedzie donikad.

Jaki pan, taki kram, jakie sztuki, taka proza. Choé nie a2
tak ziowieszcza, pie tak peina niedopowiedzen i tajem-
niczych zapgtlen fabularnych jak Pinter 2z okresu doj-
rzalego. Bohaterami Krasnoludkdéw s trzej przyjaciele,
chiopcy z Hackney (East London), réwiesnicy autora.
Akcja dzicje sig w latach piecdziesigtych. Gidwny bohater,
Mark, jest — niczym Pinter w miododci — aktorem; agresyw-
ny Petc to intelektualista zafrapowany religia anglikadisky
i szezgstiwy posiadacz dnewczyny ~ Virginii, ktdra dopehnia
kwartetu. Ostatni mlodzieniec — marzyciel Len, to autor
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Krasnoludki
Pintera

licznych fantazji na temat krasnoludkow, dziwak, kidry
pracuje na kolei 2 popoludniami gra na skrzypeach i dys.
kutuje o muzyce Bacha i Talmudzie,

Powies¢ w przewazajacej czgici zbudowana jest jak
scenariusz, w formie pionowych dialogowych shupkow. Oto
prébka:

i~ Jezeli jestem alfonsem, powiedzial Mark, jestem al-
fonsem dla samego siebie. Nie jestem alfonsem dla nikogo
innego. Zyje i dzialam na wiasny rachunck.

— Nie mozesz tak sobie Zy¢ bezpiecznie jak w probdwee.

— Gadasz glupoty.

— Obawiam sig Mark, ze niedlugo nie bedziesz niczym
innym ni} pustg forma.

— Nic z tego, chlopie, poki mam jeszcze jaja™.

Itak daleji tak dalej. Jak trafnie zauwazyl jeden z krytykdw,
D.A.N. Jones (,,London Review of Books”, 11.X.90),
w latach pietdziesiatych ten typ dialogu nie byl popularny.
Prozaicy nie cheieli opisywaé tak méwiacych bohaterow,
a kiedy jut sig przekonali ¢ moina, naturalistyczny dialog
zawlaszezyla telewizja.

Mark, Len i Pete s3 prawdopodobnie kumplami ze
szkoly. Trzymajg ei¢ razem, poki na scene nie wkracza
Virginia. Pete — jei pan i wiadca obnaia raz po raz jej
intelektualne niedostatki. Dziewcze Korzysta z okazji, by
skiécié przyjaciél i znaleid sig z kolei pod skrzydlami
przystojniaka Marka, Ot i wszystko. Nie jest to zatem
opowiesé nazbyt tajemnicza czy niezrozumiala. Sytuacja

spoleczna i peychalogiczna jest jasna: mioda [ondynczyey,
wychowani w subkulturze okreslonej dziclnicy, sfrustrowa-
ni swoja sytuacjy, kawalerskim stanem, koniecznoseia
obracania sig stale we wlasnym kéltku. Pocieszajg sie wiec
fantazjiami na temat demonicznych krasnoludkéw.

Krasnoludki to gléwnie kreacja Lena, ktory ma bogate
Zycie wewnetrzne | w przeciwiefistwie do swych przyjaciot
nie spala si¢ w jalowych utarczkach i atakach,

oKrasnoludki pracuia... wygiadaja jak latawce w swoich
miejskich przebraniach, a pracuja tylko w miastach. Brodza
po rynsztokach, produkujac kieszonkowe zegarki. Jeden,
2 twarzq jak kreda, wypieprza odpadki calego dnia do kosza
i siada na pokrywie. Zaczyna 7ué, choé nie je...”. Takie
fantazje wyratone za pomocg bardzo specyficznego, wer-
balnego kodu, rodz; sic zwlaszcza w zamknigtych pomiesz-
czeniach, z koniecznodci przeprowadzania dlugich, nie
konczacych sig rozméw. Nie jedyne to zreszty dziwactwa
Lena, ktory o Janie Sebastianie Bachu przemawia w ten
sposob: , Mozesz, wierz mi lub nie, wloZyé go do kieszeni,
nie jego wkladasz do tej kieszeni, musisz to zrozumied™.
Z zalem trzeba dopowiedzied, 2e aspiracje takich zapoz-
nanych, wybitnych jednostek koficza sie — de facto - na
Virginii, osobie do$é jednak pospolitej.

William Scammel (,, The Spectator” 10 X 90) w recenzji
z ksigzki Pintera wywodzi klimat tej prozy zdecydowanic od
Becketta, twierdzac, e gtéwnag inspiracja musiala byd proza
»Malone Dies”. Uwaza, Ze istotg pisarstwa Pintera jest
mieszanie okrawkdw dysertacji logicznych z liryzmem, oraz
wyklady o absurdalnodci i pechu. W konstrukeji, obok
opisanych wyzej dialogéw, pojawiaja sig jeszcze monologi
wewngtrzne rodem z Joyee'a i krétkie - wymykajgce sie
logicznemu rozumicniu-rozdzialki o krasnoludkach.

Nie Krasnoludki przyniosty Pinterowi slawe i zapewne nie
one ja utwierdzq. Ale, jak kazde wezesne dzielo, pokazuijg
zalgzki przysziego talentu i dlatego warte s3 uwagi.  *

opt. Hauna Baltyn
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Sobowtor

artykul niepolityczny

z ulicy Krymskie)

groze. Jak Brzeska w Warszawie. Co prawda,

poludniowo-wschodniej flanki ulicy Krymskiej
(za zwodzonym mostem na kanale La Vilette, 2 perspek-
tywa na rotunde przy metrze Stalingrad} broniz spichrze
ze studiami telewizyjnymi i bloki z pracowniami dla
artystow, ale lepiej nie biakaé sig tu po zapadnigciu
zmroku, szczegdlnie letnia pora, rowniez ze wzgledu na
niepowtarzalne wrazenia wgchowe...

W roku 1948 ulica Krymska — to pieklo. W norze pod
numerem 123, jak we $nie scenografa klejacego dekora-
cie do nowej wersji Nosferatu, zamieszkal osiemnastole-
tni mlodzieniec z prowincji. Sciany mrugaly bezustannie
zielonotrupim odblaskiem aptecznego neonu: ,,Opat-
runki o kazdej porze dnia i nocy”. Z korytarza dechodzil
zigb 1 ostry odor zakislego moczu. Miodzieniec pisal
skulony z zimna. Tuz przed Nowym Rokiem ukonczyl
dramat Derriére son double (Za sobowtdrem). W dzied
sylwestrowy widziano go jak wchedzil do urzedu po-
cztowego przy alei Jean Jaures, Na kopercie umiescit
adres: 4 Monsieur Andre Breton, librairie-galerie ,La
Dragonne”.

18 stycznia 1949 roku nadeszla odpowiedZ na papierze
firmowym SOLUTION SURREALISTE. André Bre-
ton wyslal ja na Krymska do niejakiego Jean-Pierre
Duprey. Koficzyt list nastgpujaco:

,»Trzeba bedzie drukowac —ale gdziez u diabla? — taki
tekst! Zrobie wszystko co w mej mocy.

Mieszka Pan na bardzo dziwnej uhcy, bhsluc] mi ze
wzgledu na wspomnienia z micdosci gornej i ponurej
oraz pewne spotkanie tam mi wlainie wyznaczone przez
osobe, ktorej nigdy nie poznatem, o pélmocy, bardzo
dawno, na kiadce dla pieszych (ktérej dzis juz chyba nie
ma). Cheialbym Pana poznaé. Jesli serce podpowie
— niech Pan do mnie dzwoui.

Jest Pan bez watpienia wielkim poeta, podszytym
kim$, kto mnie cickawi. Oswietla si¢ Pan nadzwyczajnie.

K rymska w 19 dzielnicy Paryza do dzisiaj budz

André Breton.”
2'

Jean-Pierre Duprey skreslit kilka dni péZniej pospiesz-
ny lifcik do uwielbianej matki (ojca — jak nietrudno sig
' domysli¢ - nienawidzt):

.Kochana mamusiu,

Napisalem do Andre Bretona, ktory mi natychmiast
odpowiedzial. Nie moge przepisal calego listu, ale
podaje kilka fragmentow (patrz wyzej). Andre Breton
podaje mi réwniez swoj adres i numer telefonu proszac,
abym zadzwonil, co tez uczynilem i przyjal muoie dzisiaj
rano u siebie, najpierw mi wyznaczywszy rendez-vous,
Byt bardzo mily i powiedzial mi, ze kilka fragmentow
umiedci w pismie, ktorym kieruje. Powiedzial mi réw-
niez, ze powie o maie w wydawnictwie NRF, ale ze teraz
bedzie trudno publikowaé, z powodu kryzysu ksigzki.
Prosit mnie tez, zebym przychodzil na spotkania z nim
iz jego przyjaciéimi. Zapomaialem w Rouen o szczotce
do zebow i ryzu. Caluje, Jean-Pierre™.

W Rouen si¢ bowiem urodzil: 1 stycznia 1930 roku.
Frangois Di Dio — autor biograficznego wstgpu oraz
redaktor Dziel Wszystkich Jean-Pierre’a Dupreya (jed-
notomowych: az 335 stron, lacznie z przypisami, biblio-
grafig przedmiotows oraz spisem tresci), ktore vkazaty
si¢ w sierpoiu 1990 roku w wydawnictwie Christiana
Bourgois i... — skrupulatnie podat jeszcze jedng informa-
cje. Chociaz w ksiggach zanotowano, ze Jean-Pierre
Albert Adolphe przyszedt na $wiat o godzinie 19,30, to
on sam (oczywiscie troche pdiniej} utrzymywal, ze
opuscit macierzynskie tono za pigé dwunasta. Owej
porze bowiem odpowiadal astralny biegram wywrdzony
z gwiazd, Warto moze tez przypommniet, ze z wiasng
godzing urodzin nie zgadzal sie rowniez André Breton,
co egzegetom stworzylo znakomity okazje do astro-
logicznych dywagacji, o czym kazdy moze si¢ snadnie
przekonag, otwierajac pierwszy tom Dziel Zebranych
tworcy surrealizmu na stronach XX VIIH i XXIX, wyda-
nie ,,Plejady.”

Nr12 o 9crupna 1990

3.

Jean-Pierre Duprey miat trudne dziecinstwo, stronit
od rowiesnikow i latwo popadat w depresje. Na lekcjach
rachunkow nckaly go mdiosci. Po szkole staral si¢ nie
opuszczaé pokoju, w ktorym uporczywie zapehiat kaje-
ty wierszami. Za brak postgpow w nauce wyrzucono go
z zakladu prowadzonego przez zakonnikow. W Liceum
Corneille utrzymal si¢ dwa lata dzigki wstawiennictwu
pana od francuskiego,

W roku 1946 spotkat Jacquesa Brennera, ktory wias-
nie zalozyt literackie pismo ,Seine”. Brenner poZyczyt
mu Rimbauda. Te byt wstrzas, a moze i blad. Je-
an-Pierre Duprey postanowil zostac poeta i tylko poeta,
swoje Zycie zamieni¢ w dzielo sztuki, albo — gorzej — zyé
caly poezja, atbo — jeszcze gorzej — dojic do wniosku, ze
wszystko jest poezja. Poemat, napisany po lekturze
Rimbauda i jemu dedykowany, nazywa si¢ Mediator
i rozpoczyna nastgpujaco: ,,U schylku dnia spotkalem
cig, odwieczny kompanie, twe dionie ruchliwe jak narze-
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dzie tortur, twa piers, dzwigczace skrzypee, miesct wycia
wszystkich zhuntowanych plemion, a ponadto w twoich
oczach wzbiera kolysanie wszystkich okretow swiata...”
Poemat dla Rimbauda kohczyt sie wyznaniem: ,,Z tych
jestem, ktérym oczy zbiegly za horyzont™.

Brenner pozyczal mu jeszcze — o zgrozo — Laut-
réamonta, Jarry'ego 1 Artauda,

4.

W 1947 Jean-Pierre Duprey zostal wyrzucony z Li-
ceum Corneille. Wylgdowal na pensji niejakiego pana
Kerlo w Cléres, 15 kilometréw za Rouen. Pan Kerlo
przypadl Dupreyowi do gustu, z wzajemnoscig jak si¢
zdaje. Uczedl czesto wedrowal do miasta na piechote,
przez Zielony Las, by przetrzasaé w Rouen ksiegarskie
potki. Do domu rodzicow nie wstepowat nigdy.

Pod koniec roku wyshat siedemnadcie wierszy do
pisma , En marge”, ukazujacego si¢ nieregularnie w Ma-
rsylii. Przesylke opatrzyl listem: ,,mam zaledwie siedem-
nascie lat § nade wszystko w $wiecie kocham poezje
imuzyke”. Redaktorzy: Jacques Rime i Jean Morge nie
posiadali si¢ z zachwytu. Wydrukowali calg zawartoéé
koperty w numerze zatytulowanym Fauteurs de paix,
ktory ukazat sie w styczniu 1948 roku,

Latem 1948 Jean-Pierre Duprey spotkal na norman-
dzkici platy Jacqueline Sénard, przystojng i starszq od
niego blondynke, piclegniarke w paryskiej administracyi
poczt i telegraféw. Wybuchta mitosé ostra jak fabasco.
Do Paryza zabrat tylko budzik, ktory na stole w ponu-
rym pokoju przy uhcy Krymskiej punktowal tykaniem
neonowe mrugni¢cia ,,Opatrunkow o kazdej porze dnia
i nocy” oraz kolejnc kartki Za sobowtdrem.

W NRF (to znaczy u Gallimarda) interwencja Breto-
na nie pomogla. Nie cheieli drukowad. Wreszcie artysta
malarz Jacques Heérold zanidst rekopis Derridre son
double na ulice Echaudé, gdzie miedcito sie male wydaw-
nictwo ,,Presses du livee frangais” prowadzone przez
Frangois Di Dio. Niedawno ukazaly si¢ w nim nie znane
teksty Kafki ilustrowane przez Wolsa oraz pisma Jean
Paulhana. Di Dio postanowit zatozy¢ odrebna kolekcie
pod nazwa ,,Le Soleil noir”, czyli Czarne Slorice, albo
— jak kto woli — Ciemne Swiecidlo. Miala si¢ w niej
ukazaé Justyna, czyli nieszczefcia cnoty markiza de Sade
z przedmowa Georpesa Bataille’a oraz ilustracjami
Bellmera. Di Dio przyjal rekopis Za sobowtdrent entuz-
jastycznie, a w samym Dupreyu dostrzegt ciemne Swieci-
dlo in personam.

W roku 1950, oprocz Derriere son double w kolekcji
»Le Soleil noir”, Breton opublikowat drugie wydanie
Antologii czarnegoe humoru (pierwsze, z roku 1940,
pocigla cenzura rzadu Vichy), w ktorym znalazly sig
fragmenty sztuki w trzech aktach Jean-Pierre’a Dupreya
zatytutowanej Bluznierczy las.

5.

Duprey postanowit by¢ poeta inaczef. Uczyl sig rzezby
w metalu, w kuZniach w Pantin. W 1954 pierwsza
wystawa w galerii ,,Pod opieczetowana gwiazda™: jede-
nascie rzezb i pieC ptécien. Kolejne wystawy, w coraz
lepszych miejscach, obwgchiwania krytykow. Na za-
proszenin na wernisaz do galeni Furstenberg Edonard
Jaquer napisal, ze rzeZby Dupreya sa: ,,...wyzwaniem
rzuconym poezji, brutalnie Zzmuszonej przez artystg do
materializacji, stowem napietym jak miesnie, migsem
metalu”.

Jean-Pierre’a Dupreya dotkneio uznanie i wzglgdnie
duze pieniadze, co w Pary2u nte zdarza si¢ czgsto oraz nie
za dobrze wrézy. Kupil wielka pracownig przy alei
Maine. Wystawial w galerii Kl¢ber. Denys Chevalier
przedstawit przy bulwarze Haussmanna pieciu miodych
tzezbiarzy. W galerii ,,Saint-Augustin”, oprocz prac
Dupreya, znalazly si¢ prace Cardenasa, Chavigniera,
Guino, Hiquily.

6’

W roku 1959 powrécit do pisania. Kiocil sie z Jac-
queline. Kiedy samotny otwieral noca drzwi pracowni,
napadaly go uvkryte w $cianach potwory. Bronil si¢
golymi pigSciami, ranit do krwi. Trwala wojna w Al-
gierii. Jean-Pierre Duprey, w przeciwienstwie do wigk-
szoscl francuskich intelektualistow, nie manifestowat
sprzeciwu na ulicach, nie podpisywat petycji i w ogdle
..do polityki si¢ nie mieszal”. Postanowil jednak wyko-
na¢ Gest Oblektywny, W pierwszych dniach czerwca
1959 roku nasikat na plomien zoicza Grobu Nieznanego
Zolnierza pod Lukiem Triumfaloym na placu Gwiazdy.
Policia poturbowala go nalezycie, ze trzy tygodnie
potrzymala w areszcie, by w koncu odstawi¢ na oddziat
psychiatryczny do Szpltala Swigtej Anny.

W celi i w pracowni — po zwolnieniu 2e szpitala — pisal
ostatni, zadziwiajacy poemat: Koniec i sposdd (La fin et
fa maniere). Druga jego czeSc, zatytulowana: Dans les
landes des au-dela, co nieodwolalnie znaczy po polsku:
Na niebieskich Igkach, zacryna si¢ tak: ,,Mieszkam
w domu cieni, w klatce z krgpow jak pies w budze. Co
nec pograzam si¢ glebiej, w rytmie mierzonym przez
cigzkic wahadlo legendarnej penduli, a wskazowki ru-
szaja z biciem dwudziestej piatej godziny na dobe™,

Drugiego pazdziernika 1959 roku Jean-Pierre Duprey
wsunat rekopis do bezowej koperty, ktéra opatrzyl
nazwiskiern i adresem Bretona, po czym wyslal Jac-
queline na pocztg. Kiedy wrécila, juz nie Zyl. Szaur
przewieszony przez belke mocno dzierzyl cialo.

7.

Co znaczyt jego Gest Obiektywny? Glupic pytanie
— mial wiasnie znaczy¢ nle. Sigrifiont bez signifie, jak
mobwiag szutnicy. Jean-Pierre Duprey nie zawiadomit
zadnego z kolegow, nie zwolat pod Luk Triumfalny
najdrobniejszego Zurnalisty. Wiec po co wiecany plo-
mien gaszony moczem i belka, i sznur? Rozszarpany ng
sztuki przez poezje? Tego z piry wykluczyd si¢ nie da.

Krzysztof Rutkowski
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Slonimski sle listy z Armeryki. Pochwaly
wysokiego poziomu techniki koficzy si¢ tema-
tem motoryzacyjnym: ,ped New Heaven
przygladam sie z okien stojgcego pociggy
cmentarzysku prawdziwych mieszkancow
Ameryki {tzm. samochoddw - AM.) (.)
U nas by te trupy szalaly po ulicach z Hema-
rem w irodku Mam ochoty wybral sobic
ki6rgé z wyrzuconych na cmentarz maszyn.
Lekam sie jednak, 2e gdybym sig pokazal na
ulicach Warszawy w takim na przyklad aero-
dynamicznym Buicku, {...) wzbudzilbym zgor-
szenie wirdd prryjacidl, tham obsypalby mnic
kamieniami a urzad skarbowy podatkami.”
Tekst w ogdle obfituje w atrakcye: fotografie
Niagary, domu Marka Twaina, wigzienia,
w ktérym na egzekucie czekali Sacco i Van-
zetti; relacia z premiery ,Porgy and Bess”
Gershwina, Obledoe | zwiedzanie™ Niagary
2 dwoma towarzyszami, ktorzy koncentrowali
sig — whrew turystycznym celom Slonimskiego
— na lokalach z wyszynkiem, zakoficzone po-
dr6ia z pijanym szoferem i niegroZnym wypa-
dkiem samochodowym. Sg tez obserwacje
obyczajowe i ciekawostki, m. in, kilka dog-
matow z religii ,,Christian Science™. Jej wy-
Znawey ignofujq zjawiska bolw i $mdierci,
o zmartym mdwia, ze ,,przeszedt” (,,he passed
on')L Slonimski jest zauroczony tym Zwrotem
i przytacza go ,,w uzyciu': ,,Adwokat Harri-
son zostal wczoraj papadniety (..). Jeden
z bandytéw wystrzelit do adwokata Harrisona,
wskutek czego Harrison przeszedt.” Odzywa
si¢ teZ w publicyicie charakterystycznie polski
brak tolerancyi: ,.Swojg dvoga to uporczywe
powtarzanie, Ze-bélu nie ma, jest dosé¢ prowo-
krujgce. Mialoby si¢ ochotg wzigé takiego anio-
fka za twarz i da¢ mu parg razy w ighby.
Niechby si¢ potem szarpany w dziaslo udmie-
chal i powtarzal, 3¢ go nic a nic nie bolalo,
a przeciwnie, bardzo bylo milo, i Ze sie poleca,
bydle, na przysziost.”

Zegadlowicz broni swych .. Zmor™ za pomo-
¢3 listow od czytelnikow; student, czytajac
Jjego powiesc, przypomnial sobie wlasny bunt
przeciw iym., ktorzy modwia: ,,musisz i$¢ do
kodciota. musisz 15 do spowiedzi, musisz si¢
modli — inaczej wkatabas« posiawi ci dwojg
{.--y, a wszak bez stopnia z religii w Polsce
matury mieé nie moina” Pisarz przytacza
dalej wolania krytyki o ,,pro-ku-ra-to-ra!™;
chot nie-ma jui inkwizycji, pisze, pozostalo
wokrucienstwo bez egzekutywy™. ., Smutne to
wszystko” — konktuduje. Niech sie p. Zegad-
lowicz smuct, my mamy jeszcze czas.

MYSL NARODOWA nr 48 (24 XI 1935%

Niczmordowany Jan Rembiclifiski ocenia
»Z polskiego stanowiska™ fakt przejicia z po-
stawy pacyfistycznej i internacjonalistycrmej
do patriotycznej pp. Witilina, Slonimskiego,
Tuwima. Powiedzmy sobie wprost; ,,stare cha-
laty przerabia si¢ pospiesznie na kontusze albo
sukmany, do mycek przyczepia sig czaple
pidra.”" Co na to Nardd? W przeszloici byl
zbyt nerwowy — ,,ostatecznie, ¢ to szkodzilo
komu, gdy p. Wittlin wyznawal z caly szczeros-
cig, ze nie lubi by¢ tam, gdzie strzelaja, pdy p.
Stonimski, otwarcie rdbwniez, zdawal sprawe ze
swej wrodzonej niecheci do szabli i 2olnierki.”

Byla to nawet cickawa okazja do obserwacil
npaychiki egzotyczne], dla Europejczyka niela-
twej do zrozumienia.” Ale wszystko ma swoje
granice, ,.Stgd konkluzja ostateczna: pacy-
fizm, migdzynarodowodl — owszem, temu nie
sprreciwiamy sig to nic przeszkadza... Ale pod
lipg czarnoleskq musi byé czysto...” Moz by
jednak przedtem — ot, dla pewnoédci - spraw-
dzié Kochanowskiego?...

Spod lipy przenosimy sie myély ,,w szare dni
listopadowe", aby przypomnieé ,,tamty boha-
tersky rozprawe” - bitwg o Lwdw. Wapo-
mpnienie to jest dla autora artykulu , Dzied
chwaly", podpisanego skromnie B., okazig do
zadumy nad rolg szkoly w wychowaniu mlode-
go pokolenia. Smutna to zaduma: ,szkota
dzisiejsza, (...} szerzy raczej pacyfizm, anideli
pozadanie slawy i kult heroizmu, na co sig
stusznie uskar2ajy sfery wojskowe, pragnace
miet w kadrach armii gatunek zohierza mora-
Inie molliwie jak pajwyiszy.” Dalej autor
oddaje si¢ wspomnieniom, by wreszcie zaryso-
wal necacy altermatywe dla | napelniajacego
serce goryezg” ogdlnego rozprezenia: ,,Na
codzied, na dzieh zwykly praca wytrwala,
uparta, dokonywajaca dzielo procesu dzigjo-
wego, w chwilach zas, co te szezgdciem s3
tolmierskiem, slowa rozkazu zwycigskiego:
»Okaicie wielkoéé duchal«” Spocznij.
PROSTO Z MOSTU ar 48 (24 XI 1935)

Echa ,,wawrzyndw' {nagréd Akademii Li-
teratury) z poprzedniego tygodnia. Aleksan-
der Swictochowski, w liscie do redakcfi, wy-
chodzi napxmw tym, ktdrzy zostali przez
Akademi¢ pominigri. ,, Poniewat ja tego »zio-
tego wawrzynu« nie przyjme, pozostaje przeto
jeden jego egzemplarz niezufytkowany, kté-
rym mozna ozdobi¢ kogokolwick, najbardriej
czujacego si¢ pokrzywdzonym™. Niestety, Sio-
nimski jest akurat w Ameryce,

W artykule , Driednctwe Lwa Tolstoja™
Teodor Parnicki przedstawia naiwno$é ewan-
gelicznej postawy wielkiego pisarza w konteks-
cie ,rzezi ludéw™ (wojny Swiatowej) i ,,terroru
rewolucyjnego™; nieprzystawalnoié do rzeczy-
wistodci | ztudne nadzieje tej koncepeji prée-
ciwstawia proroctwom Dostojewskiego, ktore
sig, jego zdaniem, speinity. W artykule pojawia
sie nuta ironii, gdy autor zestawia idee Tolstoja
zjego tyciem (,, Bogacz hrabia Tolsto} pragnagt-
by rozdat swdj majatek, ale nie ma sil tego
uczynit...””). Ostatecznie Parnicki przewiduje,
e ,Jegenda” pisarza niebawem zgsénie — prze-
sloni js ,,objektywna wieczna warto$¢ utwo-
réw jego pidra”.

Jak nie méwiono w dwudziestolecin: w nie-
zawodnym ,,Panopticum™ wybdr innowacji
jezykowych Leo Balmonta z powiesci ,,Mary
Vetsera” i ,, Tragedja Habsburgdw” (czternas-
te wydania). Oto niektore z nich: ,,WaZ niena-
wisci, ktory juz tego dnia ugryzl jej dwakrod
serce, uciskal }g wnetrzoie swojemi sploty.”
»-w zapadtych oczach polyskiwaly pijane
tzy.”" Traktowat stosunki piciowe jako funkcje
natury, ,ale (..} posiadal niestychanie nie-
wdzigczna pamigd pleiows, swoistg raczej {...)
stabym fizycznie, poetom i artystom...” Cieka-
we, ¢zy owg ,niewdzigczng pamigd plciows™
wzigt Baimont z wlasnego doswiadczenia, czy
te raczej nic zaliczal siebie do grona artystow.

P.M.

Obecnodé poezyl | potrzeba powledci

NAGLOS =ar 2/27/90

Na drugi numer ,NaGlosu" czekaliémy
prawie pol roku. Nasze czekanie zostalo
jednak wynagrodzone: ten zeszyt jest nie
tylko ,,niemal dwukrotnie obazerniejszy od
«jedynkin”, ale przede wazystkim tak samo
ciekawy.

Trzy rozmowy: 2 Jerzym Turowiczem,
2 Tomasem Venclova, z Yosifem Brodskim,
wiersze Julii Hartwig, Artura Miedzyrzec-
kiego, Czeslawa Milosza, Jamesa Merilla,
Bogdana Czaykowskiego, Marcina Swiet-
lickiego, blok tekstéw ,,Rosjanie™, a w nim:
jeszcze raz Josif Brodski, Lidia (.‘zukowska.
Wieniedikt Jerofiejew, Aleksander Galicz,
Siergiej Dowlatow, zapiski z ,,Notatn.i_ka"
Komela Filipowicza i ,,Niecodziennika™
ksiedza Jana Twardowskiego, szkice o Con-
radzie, Karpowiczu, Brodskim... Nie ma
sensu przediuzad tej listy, gdyz zamienitaby
si¢ ona w spis tresci pisma. Nie jest réwnie
mozliwe jej szczegolowe omowicnie.
W, NaGlosowym™ spotkaniu warto uczes.
toiczy¢ od poczatku do kofca - skoto
jednak w tym miejscu musimy wybierad
- wybierziny te jego fragmenty, w ktérych
mdwi si¢ o literaturze polskiej ostatnich lat.

Ankieta , Koniec lat osiemdziesiatych”

tym razem przynosi cztery wypowiedan:
Jana Jozefa Szcchaﬁshego, Wiodzimierza
Maciaga, Marty Wyki i Marcina Swietlic-
kiego. W trzech picrwszych autorzy zwraca-
ja uwage na istniejgcy przez wiele lat podziat
literatury na oficjalng i podziemng, ktory
zawazyl na ksztalcie naszego Zycia literac-
kiego. Podkreslajac wielkie zastugi literatu-
ry niezaleinej — ni¢ 53 jednakie wobec niej
bezkrytyczni. Jan Jozef Szczepadski wspo-
mina o ,.nadmiernym upolitycznieniu kul-
tury «dmglego obtegu»" Wiodzimierz Ma-
ciag zauwaia, Ze ,,pisanic «przeciwko» jest
takze éwradeclwem uzaleznienia”, a Marta
Wyka przypomina o zaniku rzetelnej dys-
kusji krytyczno-literackiej, czesto zastgpo-
wanej przez instytucie , literackich salopow
(...}, gdzie feruje si¢ wyroki”

Nie ograniczajgc si¢ do opisu przeszlosel
uczestnicy ankiety probujy odpowiedzieé
na pytanie: ,Jaka literatura «jest nam dzi-
siaj potrzebnan?” ,Taka - pisze Wiodzi-
micrz Maciag - ktorg przezyjemy jake
$wiadectwo czasu i chwili. Potwierdzajaca
i uzupelniajaca nasze zbiorowe doiwiad-
czenie. Dajaca w korncu temu do$wiadcze-
niu inny wymiar”. Taka - dodaje Marta
Wyka - ktéra ,,odzyska ironiczny dystans™,
bowiem , koficzica sig dekada wydaje sig
zamkni¢ta w szerokim sensie, wartosci
przez nia wypracowane tworzg juz kanon
- mozemy go opisywal, nie musimy do
niego wracac”.

Marcin Swietlicki, autor czwartej odpo-
wiedz na ankiete, nie przywigzuje tak duzej
wagi do uwarunkowan, w jakich powstawa-
la literatura minionej dekady (zgodnie ze
swoim oswiadczeniem, ,,2¢ juz bardziej pory
roku niZ wydarzenia polityczne wpiywajg
na poezig'). Sporzadza natomiast wiasng

liste ksigzek (brakowalo tego troche w po-
przednich wypowiedziach), ktére ,,ocalaly™
i tych, ktérych — mimo powszechnego uzna-
nia — nie uwala za wartociowe. Po stronie
pluséw Swietlicki lokuje miedzy innymi;
ksigzki Mirona Biatoszewskiego, Jechad do
Lwowa Adama Zagajewskiego, Ludzf na
moscie Wistawy Szymborskiej, Rapors z ob-
dg2onego miasta Zbigniewa Herberta, Wispd-
e powietrze Bronistawa Maja, Za nas,
z rami Juliana Kornhausera, Obcowanie
Julii Hartwig, wiersze Piotra Sommerz, An-
toniego Pawlaka, 2 2z prozy Cienkg kreskq
Zagajewskicgo, Nie wierz nikomu Stanis-
tawa Czycza i Moc truchlefe Janusza Glo-
wackiego. Do swoich faworytéw in minus
zalicza natomiast wiersze Japa Polkows-
kiego i Stanistawa Baranczaka (poezje tego
ostatniego Swietlicki uwaza za , nieszczerg
i nieczysty, przepelniona nienawifcig do
Swiata i luda™), prozg Marka Nowakows-
kicgo i Janusza Andermana, a takze ,,0-
slawionego” Weisera Dawidka Pawla Huel-
le i Zaglade Piotra Szewca.

Obok Marcina Swietlickiego, drugim i..
ostatnim przedstawicielem miodego poko-
lenia jest w tym numerze , NaGlosu™ And-
rzej Niewiadomski. W swoim szkicu ,,Ko-
niec pewnej idei albo o potrzebie powiesci”
Niewiadomski stara si¢ rozpoznac charak.
terystyczne cechy tworezodei najmiodszego
pokolenia poetdéw i prozaikdw, ktére | dla
szerszej publicmosci literackiej w ogdle nie
itaieje”, a i przez krytykéw rzadko kiedy
jest dostrzegane. Pole swojej obserwacyi
Niewiadomski zawgza do $rodowiska kra-
kowskiego ,,brulionu™, wymieniajac nazwi-
ska siedmiu poetow: Roberta Tekielego,
Marcina Swietlickiego, Pawta Filasa, Mar-
cina Barana, Krzysztofa Koehlera, Mar-
cina Sendeckiego, Artura Szlosarka.
»Wizyscy wymicnieni - pisze autor szkicu
- podejmujg dialog z bezpoérednimi po-
przednikami. Klucz personalny jest a2 nad-
to oczywisty: Polkowski, Maj, Krynicki,
Baranczak, Zagajewski, siggajac jeszcze da-
kj - Milosz i Herbert. Ten dialog jest
{chociaz nie zawsze, sq takie wypadki, kiedy
cigtar wydaje si¢ zbyt wielki do udZwig-
ni¢cia) kryptopolemikg albo wariacia na ten
sam temat a rebours". Z jednej strony widaé
W tej poezji ,,dainosc do przewartodciows-
nia perspekiyw wytyczonych przez star-
szycho dnes:@c, c¢zy pi¢tnascie i dwadziescia
lat poetdw™, z drugiej strony za$ dginoéé ta
manifestowana jest przy ugyciu tych sa-
mych érodkéw wypowiedzi, Mlodzi poeci sa
wige diuznikami tych, z ktérymi polemizu-
ja. Mimo to, koficzac te czedé swojego
tekstu, Niewiadomski podkresla, e ,przy-
najmniej polowa z wymienionych to wyraz.
nic zarysowane indywidualnosci tworcze™.

W prozie sytnacja przedstawia si¢ duzo
gorzej. Obok Pawla Huelle i Piotra Szewca
{obaj wskazani s3 tu nic bez zastrzeled)
Niewiadomski wymienia jeszcze Mirosiawa
Spychalskiego i Mirostawa Jasifiskiego. Re-
szta to jedynie ,tkwisca w biografii debiu-
tantow wielka mozliwos¢, streszczajaca sie
w wolaniu o potrzebie powiesci™. o
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listy

Dwa
intelektualizmy

. amieszezenie w naszym kwartal-
Z niku tekstu Louisa Ferdynanda
Celine’a ped tytutem Hollywood
miato, migdzy innymi, charakter prowo-
kacji, podobnie jak publikacje wichu in-
nych tekstéw i artykuléw preézentowa-
nych dotad w brulionie. Jednym z naszych
zamierzefi od poczatkow istnienia tego
pisma jest bowiem przelamanie panujace-
go w Polsce modelu Kuitury intelektual-
nej.

Na uzytek tego teksty przez intelek-
tualistébw rozumiemy ludzi myslacych
i wypowiadajacych sie nie tylko w obrebie
swych profesorskich, literackich czy poli-
tycznych karier, ale réwniez pa tematy
publiczne,

Intelektualisci na litere M to Mickie-
wicz, Marks, Milosz, Malreaux. Intelek-
tualifci byli w Grecji w V wieku pn.e,
w Rzymie Cezarow, na dworze Karola
Wielkiego, sa rdwniez w dzisiejszej Pol-
sce.

W ostatnich czasach wielu intelekfuali-
stow wypowiada z satysfakcjg poglad, ze
intelektualisci to bardzo niebezpieczna

i zdemoralizowana kasta spoleczna. Jest

w tym wiele prawdy. _
Jako ludzie, intelektualisci nie réznia
sic zbytnio od nieintelektualistow.
W sweim dzialaniu kierujg si¢ rowniez
egmstycmyml pobudkami, podobnie jak
innym zalezy im na zdobyciu jak najwigk-
szego wplywu na rzeczywistosc. Intele-
ktualistow powoluje do zycia powszech-
na potrzeba orientacji swiatopogladowej.
Stwarza ona bardzo wygodne alibi, dzieki
ktoremu moga dziataé w interesie innych.
Dzialajac w cudzym interesie thtelektua-
lisci posuwali sie wielokrotnie do legity-
mizowania najordynarniejszych klamstw
i najbardziej ponurych zbrodni. Swoja
inwencjg przyczynili sig do powstania
najbardziej drakodskich porzadkow spo-
lecznych w naszym stuleciu. Gdy intele-
ktualisci nie moga, ze wzglgdu na ckelicz-
nosci, operowad ideologiami, tak jak ma
to miejsce obecnie w Polsce, to staraja sie
sproblematyzowaé $wiat w taki sposob,
zeby im wlasnie przypadia rola auto-

rytetu rozstrzygajacego owe prohlemy.
Na szczgscie posiadanie kontroli nad dys-
kusja o rzeczywistosci nie oznacza kont-
reli rozwoju rzeczywistoScl samej.
] ] ®

Bywaja smutne czasy dla pewnych pro-
fesii. W XVIH wieku przestat istnieé
zawbd kochanka Katarzyny k. Dla in-
telektualistow polskich zle czasy przyszly
w XIX wicku. ZmtozZone i spiaszczone

stosunki spoleczne przerobily intelektua-

listow na humanijstycznych moralistéw
(moralistycznych humanistéw). Zamiast
siinego panstwa gwarantujacego przez
nieingerencje wolnosé ludzkich zacho-
wan, mieli§my przez ostatnie dwiescie lat
nadmiar jawnych i niejawnych kodeksow
moralnych, rytualow, z ktorych wiele za
lat dziesigé zawisnie w Muzeum Nadwis-
ladskich Oscbliwodci. Takie sg ztodia
nadwrazliwosci etycznej poiskich intelek-
tualistow,

System ten utrzymuje si¢ niestety do
dzisiaj. Instrumentem wygodnego porzgd-
kowania rzeczywistosci jest w dalszym
ciggu humanistyczny moralizm.

Nadal ludzie, ktorzy prywatnie sg czes-
to, wediug wlasnych deklarowanych kry-
teriow, na przyklad cynicznymi salonow-
cami, usttuja przy kazdej publicznej oka-
Zji pouczac innych, powolujac si¢ pa
uniwersalne wartosci etyczne. Nadat do-
konuje sie to przy tuszowaniu wlasnego
przedrefleksyjnego uwarunkowania
swiatopogladowego, ktoérego zrddiem
jest na przyklad tradycja powiatu, czyli
pamietne porady stryja. A uniwersalnosé
tak si¢ ma do porad stryja jak War-
szawiak do Nowego Jorku.

* * ¥k

Dawna i bliska

tematow lista

cho¢ wypierana,

to rzeczywista.

Ktoérych nie ruszy

bubu noblista

i polski intelektualista

{bo humanista

i moralista):
Erotyczoe stosunki z carskim dragonem.
Stosunki hrabianki z koniem (pirogiem)
ulana.
Akceptacja durnoty polskicgo chiopa.
Mikotaj II jako znakomity polityk. -
Jak Londyn w konia nas robil.
Literatura antykomunistyczna jako cha-
la wigksza od nieautentycznej prozy An-
drzejewskiego.
QOjciec rodziny jako system niesprawied-
liwych przywilejow.
QOjciec Kolbe jako antysemita.
Skutecznoi¢ jako morainesé polityka.

nofatnik mma—

TEATRALNY

PAWLOWSKI,
WOJTYSZKO

rozdziat

W pisrwszym nimerza (ZIMA 91) o sztuce aktorskisj piszg m.in.:
ESSLIN, HERTZ, KIERC, KOCUR, KORIN, LUPA, MIKLASZEWSK!, ORSKI,
SAWICKA, SCHEJBAL, SIMMEL, WASILIEW, WERNIO,
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to nowy kwartalnik

Niezaleznosé wobec politykdw jako mo-
ralno$c prasy.
Antypolonizm Zydow.
Chrystus jako watpliwa osoba boska.
Rosjanin jako elegant sprytniejszy niz
Polak.
Analiza budzetu Rzeczypospolitej.
Ll L] i

W naszym przekonafiin dochodzimy
obecnie do. nowego etapu W rozwoju
stosupkow migdzy ludZmi (wolne spole-
czenstwa osiagngly Znacznie wezesnicj),
do etapu wyznaczajacego koniecznosé
rezygnacji z pompowania w dusze-moral-
nosci opartej o kodeks. Crlowick we
wlasnych oczach okazat si¢ istoty zbyt
skomplikowana, a jego sfera moralnych
odniesien zbyt subtelna, zeby wszelka
proba kodyfikacji zachowan wzgledem

osi dobre — 2te nie obrocila sie przeciwko,

intencjom, ktére podyktowaly ten sposob
porzadkowania. Stosowanie kodeksowe-
go myélenia prowadzi w tego typu sytua-
cji dopowstawania coraz bardzej wyrafi-
nowanych form dzialan niemoralnych.
Pojawia si¢ niemoralnosé w biatych rgka-
wiczkach, ktora nie kradnie, ale wykrada
i nie klamie, ale przektamuje.

Jakie konseckwencje ma zastosowanie
myslcma kodeksami do dz:u:dzmy pozna-
nia $wiata?

Element aktualnie lansowanego kode-
ksu stryja mowiacy, Ze antysemityzm jest
moralnie zty, prowadz na przykiad do
eliminacji z pola widzenia opinii publicz-

_ nej antysemickiego tekstu Celine’a. Czy-

telnik traci tym samym mozliwo$¢ bezpo-
sredniego zapoznania si¢ z dziwnym,
choft bynajmniej nie odosobnionym
w nowozytn¢] Europie fenomenem,
w  ktorym wyrafinowana wrazliwosé
splata si¢ w jednolita catodc z prymitywna
ideologia, tworzac swoistg poetyke

: wszechnegacii.

Jezeli kodeks stryja nie eliminuje tekstu
Celine’a, to przynajmnicj Zzzda opakowa-
nia go w komentarz uprzedzajacy, Ze
Celine byl podlym antysemita. Ten ko-
mentarz wyjaéniatby takZe, jakie nie-
szczefeia osbiste doprowadzily go do tego
obledu. Taki punkt widzenia jest dla nas
w réwnym stopniu watpliwy jak opisany
chwile wczesniej (a prowadzacy do elimi-
nacji niektérych tekstow z pola widzenia
czytajacej publicznosci). Dlaczego kon-
takt z tekstem zaopatrzonym w zarys
kontekstu  historyczno-biograficznego
miatby mieé wyzszg wartos¢ pornawcza
niz kontemplacja $wiadectwa w stanie
czystym, na przyklad jako kwadratury
obledu albe sublimacji popedow tanaty-
cznych? O tym, co moZe znaczy¢ tekst
Celine’a, latwo jest zapomnie¢ na wiado-
mose, ze dw biedny czlowiek zostat wycy-
ckany przez hollywoodzkich producen-
tow filmowych, ze mial srebrng ptytke
w glowie oraz ze nie podobal mu sie
Zwiazek Radziecki.

C A

Nie istnieja wigc specjalne powody,
aby oplakiwaé kodeks stryja. Co wiecej,
ma on juz swoich ewidentnych nastgp-
¢bdw. Na poziomie indywidualnym jest to
zwykla intuicja moralna, na poziomie
zbiorowym prawo pojete jako realizacja
umowy spolecznej motywowane] przetar-
giem intereséw jednostek i grup a nie
moralistycznym pryncypializmem.

Model intelektualizmu, ktdry opiera
si¢ o tego typu rozpoznanie, (a ktdry

niewiele ma wspdlnego z ,,humanistycz-
nym moralizmem”) od poczatku towa-
IZYSZY [OZWOjOWI nowozZytnego panstwa,
w ktdrym to panistwie pielggnuje si¢ swo-
body obywateiskie. Intelektualizm tego
typu ufundowany jest na zasadach wol-
nodci skojarzen, wolnosci artykulacii i fa
swobodzie w wyznaczaniu sobie celow

©d poczatku istnienia bruliony mezyg-
nowalismy z lansowania jakicgokolwizk
sposobu zycia | my$lenia. Z wiasnej nie-
przymuszongj woli (i we wlasnym in-
teresie) staramy sie prezentowad najtrud-
niejsze do zdefiniowenia postawy, ponie-
waz to wlasnie w konfrontacji ekstremsi-
nych zachowan zlozonos¢ relacji czlo-
wiek ~ Swiat objawia si¢ w spesob najbasz-
dzie] wyrazisty, Chodzi tu szczepdlnie
0 postawy nowe, jeszcze nie opisane lub
z jakich$ wzgledow dotad pomijane,
a ujawniajace w sposob Iywy, swoisty
i aktualny nieoczywiste wymiary rzeczy-
wistosci.

Ponadto nie uwazamy, zeby nasza in-
terpretacja zamieszczonych w brulionie
tekstow byla ciekawsza, wnikliwsza czy
wazniejsza niz interpretacja kogos, kto te
teksty czyta nie redagujac brulionu. Trak-
towanie czyteinika jak idicty jest domeng.
pozostatych polskich #urnali. Czlowick
nie redz sig idiota, lecz nitn zostaje, kiedy
pozwala sie traktowac jak idiota.

Normalnym sposobem uzyskiwania
poszytnosci przez polskie pisma jest pod-
suwanie dydaktycznego komentarza osa-
dzonego w aktualnych i specyficznie na-
swieflonych realiach politycznych. Na-
szym sposobem zdobywania poczytnosci
jest unikanie komentarza i ipnorowanie
tych realiow.

Nie mamy i nie chccmy mieé w tcj
dziedzinie nic do wygrania, nie wiaze nas
z nig zadoa lojalnosé. Wybieramy prywat-
n3 tozsamoss.

Z tych whaénie wzgleddw nie moina
traktowa¢ tekstu Celine’a jako preceden-
su. Wystarczy siggnac¢ do wczesniejszych
numerow bruffonu, aby znaleZé tam nie-
opatrzone zadnym komentarzem niezbyt
zgodne z kodeksem moralnym teksty
Bataille’a, Mazowieckiego, Walesy, Glem-
pa, Giertycha. Na opublikowanie tych
ostatnich mikt nie zareagowal oburze-
niem. Stawia to ,,zagniewanych” Celi-
nem w dosé niezrecznej sytuacji. [ na tym
polega caty dowecip.

To, ze ktos nalogowo gra w pitke 1dcq
niepodlegloiciows, antysemityzmem, go-
Ia dupy albo kultura aliernatywng nic-
obliguje nas do niczego.

x % 0

Gdyby w Polsce istniata wolna prasa,
to pozwolitaby ona na demistyfikacje
politycznych gier Moczara w 1968 roku.
Pozwolilaby réwniez na demistyfikacie
gier w 1989 i 1990 roku, W roku 1968
ssaliémy hizaki, w roku 1944 nikt o nas
nawet nie snil. My wracamy do XVI
wieku i wstegpujemy w wiek XXI. Wigk-
szos¢ polskich intelektualistéw thkwi
w wieku XIX. My mamy lat pieéset, a oni
dwiescie,

Czyzby konflikt pokoleniowy?
Jaroslaw Baran, Wojciech Bockenheim,
Krzysztof Kochler, Robert Tekieli

Krakow, 19 X 1990

Tekst powyiszy jest odpowiedzig na opub-
likowany w przedostatnim numerze , Tygodnika
Literackiego” list J.M. Rynkiewicia bedgcy
reakcjy na zamleszczony w 14-15 zeszycie
brutionn tekst Celine’n pt. Holfywood.
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smak detalu

Szach
Cesarzowi

C o roblc, jesli pisarz, ktorego czytywalo sig z przyjem-
noséciz, daje plame, poniewaz skurczyl rou sig _|¢zyk
a on sam — wspierany przez cmokieréw wszelkiej masci
— najwyrazni¢j o tym nie wie? Jezeli, miast nazywac po
imieniu i opisywaé $wiat, co rusz popada w banal? Jesli
wali na skroty, ,,na przyspieszenie”, nie unikajac lekko-
myslnych pordéwnafi i batamutnych ogdlnikow? Jesl
w efekcie demonstruje watpliwe sady i kiksy wrazliwosci?

Co poczaé, jezeli na lotnisku w Pradze uderza go dla
przyktadu obecnosé ,,kilku jakby odbitych na powiela-
czu Japonczykow'? Lub gdzie sig schowaé, kiedy na
placu zabaw w Bonn spostrzega dzieci imigrantow, a ich
widok sklania go do zdumiewajacej kwalifikacji: ,,Ani
jedno nie jest Niemcem” — jakby niemieckosé byla pe
wsze czasy zarezerwowana dla jasnowlosych potomkdow
Hengista i Horsy. Co myslec, i gdzie si¢ wtedy podziac?
Co poczaé, jezeli Milivoj Slavicek (dzis wiceprzewod-
niczacy Chorwackiej Wspdlnoty Demokratycznej) zys-
kuje status poety ,jugoslowianiskiego™? Albo co robig,
gdy u pisarza, po kidrym wolno oczekiwaé szczegélnego
wyczulenia na stereotypy narodowosciowe, zostaje ono
stgpione tak dalece, Ze nawet swemu - jak pow:ada

— .PrEyjacielowi’ gotow jest zafundowaé przez granice
taki oto prezent: ,.(...) poczciwy Czech, o duzym ladun-
ku filozofii szwejkowskiej™” (,.Czech o ladunku™ ma
zreszty dodatkowy walor jezykowy).

Inne tematy nic wypadaja wcale bledziej, weimy
kobiety zajmujace si¢ polityka. Jest rok 1986. O cbdz to
chodzi paniom Winnie Mandeli, Corazon Aquino i Be-
nazir Bhutto? ,,Cheg - jak czytamy — dzialantem wypel-
ni¢ wole swajego mezZezyzny, przediuzaé jego istnienie
(...)". Przy czym kategoria ,,swojego mezezyzny™ jest
tutaj dosc pojemna — pomiesci i tatusia. By¢ moze wiaze
sig to z gatunkiem ich dzelnosci, sg bowiem ,.dzielne ta
nieztomna kobieca dziclnoScig (...)". A temat pan
pisarek? Prosze¢ uprzejmie: ,.Ksigtka napisana z kobiecy
drobiazgowoicig, a zerazem [podkre$lam lacznik, bo
wart nieprzeoczenia — S.L.] madra, wrazliwa”. Do
pokrewnej — i bliskiej sercu autora — dziedziny psycho-
logii tworczosci literackiej nalezy chociazby sentencja,
wedle ktorej spis incipitéw w ksigzce poetyckiej ,.to
bardzo wazny kiucz do zrozumienia procesu tworczego
poezji’”’. Mys$l! ta si¢ zreszta nie wybija — ani na korzyse,
anij na nickorzy$C. Wreszcie, niezmiennie najciekawsza,
sama materia jezyka. Oto probka stylu impresyj-
no-faktograficznego: , Jest tam zebrane ponad tysiac
obrazow, glownie francuskich impresjonistow (choé nie
tylko)”.

Mozna pomingé mato wdzigezna strong bierng ostat-
niego zdania, to w koAcu rzecz gustu. Trudno wszak nie
zauwazy¢, ze konczaca je tautologia odbicra mu nie
tylko resztke wdzigkn, ale | wszelka nadzieje na zwigz-
losé, rzecz, ktorej w tej ksigzce mozna by wiasciwie
wymagaé. Bo w Lapidarium, najnowszcj prozie Ryszar-
da Kapuscinskiego, najlepszy jest tytul. Obiecuje co$, co
istotnie byloby pozadane; zmczloéc jczyk nabnylwyra-
zisty, i tym samym — napi¢cie, energie, moze nawet
dramatyzm. Skrét, kondensacja przywoluje w dodatku
na mysl tradycje aforyzmu Z jego rekordami §wiata
w dziedzinie btyskotliwodci i sprawnosci jezykowe).

Ten aktywny potencjal etymologiczny zdaje sie chyba
autorowi nazbyt smiaty, skoro roztadowuje go natych-
miast, we wstgpie, wlasnym komentarzem. Tytul ksigzki
okazuje si¢ oto bezpieczna metaforg muzealno-literacka
(w lapidarium ,,sklada si¢ znalezione kamienie, szczatki
rzezb 1 fragmenty budowli™), a porzadkujacej mysli
(.,.Swiat [..] coraz bardziej chaotyczny i trudny do
objecia™) ledwie starcza energii na demonstracjg wiasnej
bezradnosci,

Brak stylistycznej odwagi w dalszych partiach spra-
wia, Zze tytulowy projekt streszcza sie do kategorii
zewnetrzoe): rozmiaréow zapisu. Jednak mimo ciasnoty,
anachronizmom jezykowych nawykow i uproszezen
udato sie tu bez trudu zadomowié. Niefortunne skutki
przynosi tez, weigz Kapuécinskiemu towarzyszaca, am-
bicja ,,tworzenia” literatury. Wyraza si¢ ona w prze-
Swiadezeniu, Ze reporter — nawet tak wybitny i nietypo-
wy jak Ryszard Kapuscinski— pow1men czasem ujawnic¢
inpe swe talenta, na przyklad poety i aforysty, w prze-
ciwnym bowiem razie nie zostanie uznany za pisarza
Serio. Samo dokumentowanie swiata nie byloby — wol-
no sig domysla¢ - tworzeniem prawdziwym. Czyzby
rowniez dlatego, ze ,,Reporterzy stanowia staba grupe
nacisku”, ze ,,nie sa w stanie przepchac si¢ do pierw-
szych szeregow”? Klopot w tym, ze samo slowo ,,two-

rzyé”, ktorego Kapuscinski uzywa w odniesieniu do
wlasnych dziatan i ktdre miatoby range jego pisarstwa
jakby przypieczgtowad, sygnalizuje w istocic najpowaz-
niejszy probilem ksigzki: problem kryzysu jezyka. Jego
efektem raczej niz przyczyng bedzie - zlustrowany
wyzej — swoisty kryzys swiadomosci.

Skionnedé do literackoéei i filozofowania idzie u Ka-
pusciniskiego w parze z niejaka egzaltacja towarzyszaca
hasho ,,sztuka’ badz , literatura”. Odebrana im zosta]e
cenna cecha zwyklodci. Sztuka nie stanie sie czescig
normalnosci, jezeli ogladaniu zabytkow towarzyszy¢
bedzie ,,nabozny nastrdj” 1 gotowosé, by ,,pasé na
kolana”, W przedmiocie sztuki pisarskiej z kolei, Kapu-
scinski z powaga przytacza miedzy innymi, co sam
powiedzial byl w tym czy innym wywiadzie (pomyst
watpliwy przede wszystkim dlatego, ze ma do powiedze-
nia zaskakujaco malo). Popada tez — przepraszam
—w jakas pensjonarska mistyke zawodu pisarza, natret-
nie i bez specjalnego powodu epatujge czytelnika moeno
ekskluzywnym ,,my” - artystow, filozofow, poetdow,
i w ogoble ,nas”, kapitalnych gosci z branzy.

Dawniej, w jego najlepszych ksiazkach reportaio-
wych i politycznych parabolach, gotowosé do bycia
poeta i filozofem wspdlistniata z tak zwang calg reszta,
i byla przez te reszte miackowana. W Lapidarium
Kapuscinski ten zwigzek rozerwal, doprowadzil do
rozwodu. Teraz, w krotkich zapisach, metaforyzacja
i sentencjonalnosé staja sig celami samymi w sobie. Jest
to porazka pouczajaca, acz przewidywalna. Poetyzacje
podmyte banalem osuwaja si¢ w pretensjonalnosé.
Odkonkretnione maksymy nie sa dosé¢ ciekawe jezyko-
wo, by mogly osiggna¢ status aforyzmu. Jezyk aforyzmu
nie moze przeciez banalizowaé wiasnej prawdy. Mak-
syma, jezeli ma posiadac jakakolwiek sil¢, nie moze daé
si¢ zredukowac do wypreparowanego z substancji fak-
tow powszechnika, bo ten jest nudny i zbedoy. A jeéli
w powszechnik si¢ przemieni, zostanie tylko akt intelek-
tualno-literackiej uzurpacji.

Swiadectwem kryzysu jezyka i, by tak rzec, ana-
chronicznego sposobu bycia w tekscie, jest réwniez nie
rozwigzany problem stosunku autor — czytelnik. Ude-
rzajacy, jesli powaznie potraktowaé sugestie i auto-
sugestie, jakoby ksigzka miata migdzy innymi charakter

wdziennika intymnego”. Pal diabli powody, dla ktorych
tyle pretensjonalnych oczywistosei i polprawd o swiecie
udalo si¢ autorowi zapisaé we wlasnym dzienniku.
Pytanie brzmi: dlaczego uznai, ze potrzebuje ich teg
czytelnik? 1 te wszystkie cytaty i wyliczanki, zapisy
czysto zewnetrzne?

A przeciez s w Lapidarium §lady $wietnosci literac-
kiej. Traf chee, ze daja si¢ zauwazyl tylko tam, gdzie
Kapusciniski pozwala czytelnikowi zapomnieé, iz do
literackosei aspiruje. Jak w owym niedoscignionym
pierwszym zapisie ksigzki, w ktorym krdluje uwazny
ioszczgdny opis, i w ktorym nie zawodzi go ani jezyk, ani
zmyst selekciji. Oto prawdziwa esencjonalnosc stylu. Jest
to rowniez jeden z nielicznych tekstow nie zatrud-
nionych w shizbie jakiejs strasznie waznej Sprawy,
i gdzie narrator traktuje czytelnika jak partnera, ktore-
mu nickoniecznie trzeba zaraz aplikowad jakas lekcje,
Tyle jest waznych spraw do zalatwienia, i to bez zwloki,
a ten tu zapis arogancko odwraca sig od mich, nie
podpowiada, co zalatwié najpierw, co pozniej ani w jaki
sposoh, i bezczelnie spelnia sig¢ w akcie wiasnej rejest-
racji, w komforcie opisu.

Jezeli kryje sig w nim jaka$ lekcja, to przede wszystkim
- madrej ostroinosci. Kapuscinski pisze tu tak, aby
sportretowana zbiorowos< (jesli by miata nagle przemé-
wi¢ wspolnym glosem) mogla si¢ w tekscie rozpoznaé
- bez uczucia, Ze obserwator nic nie pojal, badz e
dokonat aktu tak zwanej artystycznej deformacji. Powa-
znie traktujgc przedmiot opisu, autor traktuje tez powa-
Znie czytelnika. Daje mu do zrozumienia (w znaczeniu:
pozwala mu zrozumiec), ale nie podpowiada, nawet nie
sugeruje. Niech Kapuscinski nie stlucha ecmokieréw
(nawet jesli przyznaja mu nagrody literackie). Czytelnik
wlasnie takie traktowanie lubi. Oto prawdziwa lekcja na
dzienn dzsiejszy, i to w obie unkladajgce sie strony:
przeczytaj jeszcze raz - zdaje sie mowic autor — i rozwaz
sam, czy ta historia cie wzbogaca, czy tez podsuwa
ledwie jaki wytrych, badz jednoznaczny moral. Ty sam
masz o tym zdecydowaé, czytelniku. A on, czytelnik,
ktéremu zawierzono, gotéw odplacié sie wzajemnoscia,

1~ potraktowac serio autora.
Skalka Lato

lagiat losow lkara dopelnit sie w cbozie éwiczebnym

P w Blackpool, w srodkowej Anglii. Mlodzieniec,
ktory odtwarzal wowcezas t¢ posta¢ hiczyl dwadziescia
dwa lata. Jego nazwisko brzmiato: Stefan Borsukicwicz.
Byl instruktoremn w ! Samodzielnej Brygadzie Spado-
chronowej i poczatkujacym poeta. We wrzesniu 1939
roku walczyl w obronie Warszawy, potem przekradt sig
na Zachdd, gdzie po kursie spadochronowym otrzymal
stopien podporucznika. Do obowigzkéw Ikara nalezato
regulowanie podczas ¢wiczen kolejnosci wyskakiwania
iomierzy i towarzyszenie im w czasie ladowania. Ktére-
go$ dnia nie otworzyl si¢ spadochron, pelniacy w tej
historii rolg skrzydel. lkar rungt pa ziemic. W cho
walizce odnaleziono zeszyt z wierszami i maszynopis
niedokonczonego dramatu. Wiersze Ikara wydano wlis-
topadzie 1941 roku w Londynfe nakiadem przyjaciol.
Nosza one tytul,, Kontrasty”. Cechg utwordw Ikara jest
wibracjz emocjonalna, tak widoczna w ,,Balladzie hucul-
skiej™:

FR L]

AN kb frpher an Ta’t

Na potoninach szalasy oblokoéw  wiatr--pastuch po-
rozganial.

Drwal-statem.-

Pode mng jary strumieni,~ dumanie
ziemia ze mchu zielona, swiaty gorejg
mienig sie w pianie kamiente.

Ziemio gorzkiego ploau i ziemio natchnien,~
wiatrem ‘pachaie.

Za dnia kolorowe pedzilo wesele.

Czeremosz dzwounil i biale konie.

Niosly konie i dzwony

echo panskich polonin.

Noc ugaszona jak pozar dymi Zywicg—

jodty si¢ modla, a od Zabiego-cisza.

Hen w Kutach—pusto.—

Nie ma granic.

czarnej hory-
jak wianki.

W poréwnaniu miodego poety, ktory roztrzaskat sig
o ziemi¢ do losu Ikara, pobrzmiewa wspanialy banal,
a by¢ moze ched umieszezenia sceny, jaka rozegrala sie
w Blackpool obok tamtego lotu i spadania, ktorego
szczegoly pamieta jedynie morze.

Wiodzimierz PaZniewski

ANl MR Bavin
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