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dekad powiedzialy swoje ostatnie

(lub przedostatnie) stowo, polemika
wygasa. Dzicki terou lepiej slychaé glosy
samej literatury, ktora wydaje si¢ bardziej
cierpliwa niz krytycy. Cierpliwa.i uparta,
jak fakty.

Konczy $i¢ tez metapolemika na temat
tego, co i jak powiedziano o proze, czyli
spor o krytyke. Czas wige zastanowic sig
nad rzecza trzecia, byé moze najbardziej
intrygujaca: dlaczego powiedziano o pro-
zie to, co {i jak) powiedziano? Kiedy
fenomen niewiele thimaczy, ezas spojrzec
na sprawe penetycznie. Oto jak mogloby
brzmie¢ pytanie w wersji nieco uscislone:

S trony sporu o proze ostatnich dwu

Jerzy Lukosz

komunikatywnych, wreszcie za obszar
fanaberii shuzacych tylke ich sprawcom.
O tym, Ze tak jest, ma $wiadczy¢ prawie
wszystko: czytelnicze zapotrzebowanie,
czyli dzi§ niemal pelne désinteressement
wydawnictw, pozycja spoleczna i mate-
rialna pisarzy {nie pisarzy-politykow czy
pisarzy-publicystow). O jakimkolwiek
za$ znaczeniu wspolczesnej prozy powies-
ciowej w Polsce zaswiadcza tak niewiele,
ze nie wiadomo, czy w ogole cos: aks-
jologia kultury.

Krytyka, choé to paradoksalne, na
ogot nie podjgta przeciw prozie argumen-
tow aksjologicznych, lecz te potoczne.
Zarzucila jej banalnosé, skrytykowala za

Prozaiczna

olebia

dopisek do polemiki o prozie

dlaczego wspalczesna proza powiescio-
wa, nie tylko ta pisana przez mlodsze
pokolenie autordw, ale i ta powstajaca
pod pidrem tworcow starszych i najstar-
szych, odbierana jest przez znaczng czgéé
naszej opinii publicznej jako gatunek od
lat niespelniony, a wigc poznawczo zawo-
dny, nie wyrazajacy w pelni czlowieka
i jego czasu. Bez wzgledu na stan rzeczy
(przemiany w kulturze), uznana zostaia
za zespdl form' wypowiedzi trafiajacy
w dpoteczng proinig, obecny gdzies dale-
ko poza pierwszg linig spolecznej eks-
presji stownej, za dziedzing opanowang
przez: jednostki nie do§é sztandarowe,
twérecow formatu nieco przykusego, nie-

metnosé pokazanego Zycia, jego niewzor-
cowoé¢, za niedostrzeganie ,,prawdzi-
wei” rzeczywistosei spolecznej. Potepita
za brak szerokich horyzontdw i jalowodé
intelektualng. Za glupotg narratorbdw,
plytkosé autordw, nijakodé bohaterdw,
Za nickonkurencyjnos¢ w spoleczaych
i filozoficznych diagnozach wzgledem
pauki. Za nieskutecznosé perswazyjna.
Za zrdznicowania formalne i poszukiwa-
nia jczvkowe. Za niezrozumialosé. Za
niemoznosc wyjicia poza jezyk polski. Za
to wszystko starg 1 nowq proz¢ powies-
clows potgpiono.

To zarzuty powtarzalae, cheiatoby sig
powiedzied: historyczne. W ostatnich fa-

tach - z niewietkimi modyfikacjami - za-
ledwie przypomniane w zwiazku 2 nowg
proza. W gruncie rzeczy bowiem kaizda
czysta postaé prozy, a wi¢e te opowiada-
nia i powiesci, nawet sprzed dziesigeio-
leci, nie ciazace ku publicystyce, escjowi
czy liryce, stawiane byly w stan oskar-
Zenia. ;

Dlatego nalezy siggnac do korzeni spo-
ru, kidrego todyga usycha ani bawige
oczy, ani trujac owocami. ,,Bledy” prozy
powtarzajg si¢ z tak zelazng konsckwen-
cjq, jak stawiane przez krytykow zarzuty,
Doid przypomniec kariere oskarzenia
o nazwie ,eskapizm™. Albo pretensje

ADAM HOFFMAN

o bohatera, ktory nigdy nie byt doéé
postawny moralnie czy myslowo. Gdyby
na obrzezu krytyczoego jarmarku nie
plynal cichy nurt krytyki ,aksjologicz-
nej”, mozna by pomysleé, ze wobec ta-
kich rozmiarow katastrofy literackiej ra-
cje ma synoptyk, a nie pogoda.
Wchodzimy tu na trop pewnego bledu
w mysleniu o literaturze. Przejawy tego
bledu, na pozdr chaotyczne, tworzg logi-
ke falszywego postepowania krytyczne:
go, ktérego rodowdd siega. XIX wieku.
Oto w jaki$ czas po wybrzmieniu picrvt

szych i najsilnicjszych akordéw roMwa
+ dokaficzenie np & @



twarz

tygodnia

czy miala podbite. Teraz juz si¢ nie

dojdzie, czy od ogladania do poina
w nocy telewizji, czy tez byl to rezultat zbyt
krewkiej gestykulacji. Wazne, 7e na pewno
pozostawalo to w zwigzkn z wyborami
prezydenckimi. Walka o fotel prezydencki
robi sig coraz bardziej ostra.

Kiedy ;ten tgkst trafi przed czytelnicze
oczy, bedzie juz po pierwszej urze wybo-
réw. Kiedy powstaje, jest oczywiscie przed
ni3. Pafistwo bedziecie wiedzied, 4 ja jestem
skazany na studiowanie wxynikow instytu-
¢ji badania opinii publicznej. A to cigzki
wyrek, bo ja w takie instytucje nie worme.
Nie fcbym zaraz zaprzeczal ich istnieniu.
Daj¢ wiarg, z¢ sa, i wiem nawet, jak si¢
nazywajs. Nie uwazam jednak, ze instytucie
1e mogs coé rozsadnego wyprorokowac,

Stanistaw Lem w tekscie ,De 1mpos-
sibilitae Vitae; De Impossibilitac Prognos-
cendi”. dowodzl, ze sama pojawienie sig
czlowieka na Ziemi ma tak niski stopien
prawdopodobiedistwa, iz nalezy do katego-
rii cudow; coz dopiero przewidzenie jego
zachowag. Prawdopodobienistwo owo jest
rowne odegraniu ,,w tempie na rzy czwarle
sonatiny b-moll Czajkowskiego, w skladze
kuchennych naczyn, przez wybuchajace
podczas oblgZenia szrapnele, poniewaz ich
kulki bedy trafialy wigksze i mniejsze garnki
akurat tak, jak tego wymaga wtwor” pisal
autor Prdzni doskonalej.

Gdyby badanie opinii publicznej bylo
tzeczywistym obrazem sytuacii spolecznej,
gdybyz bylo chotby obrazem przyblizo-
nym, a wspominana przez specjatistow gra-
nica bledu miala realne granice! Ludze
odstapiliby wiedy od tak klopotliwej i dro-
gej procedury, jaka sq wybory. Aby pozos-
taé przy poréwnaniach literackich, to mie-
dzy sondazem, a elekcja jest taka akurat
roznica. jak miedzy lekturg powiesci porno-
graficzriych a milodcia. Kto wie cof o tym,
prZyzna mi racje.

Wiee juz Panstwo wiecie, co si¢ w t¢
niedzele zdarzylo. Nie bede wigy ani wyro-
kowal, ani prorokowat. Chiathym jedynie
opisaé dwie sirategie wyborcze, ktdre do
tego wniku doprowddzily.

Sztab wyborczy Lecha Walesy postawil

na sile przepowiedni samospetniajacych sig. .

Przykiadem ich niech bedze taka predykcja
wBank w Primiu zbankrutuje™. Co uslysza-
wszy, <i, ktorzy swe oszczednoci tej in-
stytucii powierzyli, spiesza je wycofat, Po-
woduje to rzeczywista upadiosd. Przepowie-
dziane spelnilo si¢. Wiee sztab wyborezy
Przewodniczacego powiada: , Wybory ma-
my w kieszeni”. ] tak wszyscy wiedza, kio
bedzie prezydentem” itp, Moze to jego
klientele prowadzi¢ do elekcyjnego lenist-
wa. Po ¢o i8¢ pa 1 wybory, skoro wynik
pewny,

Sziab wyborczy Tadeusza Mazowieckie-
go postawil na sile przepowiedni samonisz-
czacych si¢. Przykladem niech bedzie predy-
keja ,,Balkon tej kamienicy sig zawali”. Co
uslyszawszy, tak d, co pod tym balkonem
stali, jak ci, ktérzy sig 2 niego wygapisli na
ulice, oddala sie spiesznie. W tej sytuachi,
nawet pdyby doszio do zawalenia sig wspo-
mnoianego  architcktonicznego  elementu
ofiar w ludziach by nie byo. Nic spetnilo sig,
gdyz bylo przepowiedziane. ,Gazeta Wy-
borcza” straszy Tymifiskim. Sam Premier
zachowuje sig, jakby nie walczy! o wygrana.
Jego sztab mie apeluje do wiasnej klienteli,
Ta, wychodz z zaloZenia, zdania i tak nie
zmieni. Wycglowal swoje programy w tych,
ktbrzy moga zmienié zdanie.

Wyniki Pafistwo znacie, a ja, gdy doZyje,
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mart Adolf Rudnicki, nie tylko jeden

z najwybitniejszych, lecz rowniez naj-
bardziej moze zadziwiajacy pisarz polski dwu-
dzestego wieku.

Tworczoé¢ artysty nawet najwigkszego za-
spokaja zazwyczaj tylko cze$é naszych intelek-
tualnych i estetycznych potrzeb, wypehia jedno
tylko z pasm naszej wrazliwodct, pozostale pozo-
stawiajac wolnyrai dla innych dziel. Tworczosé
Rudnickiego byvla zaprzeczeniem tej reguty.

W tym tak obszernym i rémorodoym dziele
trzy nurty wydaja mi sic najwaznigjsze. Naj-
wezesniejszy chronologiczoie to nuri prozy
psychologiczaej, ktory pozaiej stal sie glownie
purtem prozy psychologiczno-milosnej. Bez.
litosna wnikliwose, a zarazem czutosc z jaka
Rudnicki opisywat dusze ludzka (szczegblnie

Czysty nurt, jednym z bezprzecznie najwick-
szych arcydziel nowelistyki polskisj.
Anegdotz glosi, 2e gdy przed wojng wokol
debiutanckich Szezurdw Rudnickiego powsta-
lo pewne drodowiskowe zamieszanie, Irzykow-
ski spytal miodego. pisarza: ,,Czy koledzy nie
mdwia, Ze pan si¢ juz skonczyl?” Nie wiem, co
mowione wawezas; wiem, e taka opinia przez
dhugie lata towarzyszyla Rudnickiemu. Tym-
czasem w lata osiemdziesigte, dochodzacy juz
do siedemdziesigtki pisarz, wszedl rewelacyj-
nym Rogaiym warszawiakiem. Doswiadcezenia,
zebrane podezas wieloletniego pisania Niebies-
kich kartek (i cagéciowo wyprobowane w Kup-
cu fodzkim), znzlazly po latach wiasciwa dla
siebie formg. Forme prozy afabularnej, eseis
tyczne), stawiajacej §wiatu ~ a przede wszysi-

tle wspalczesaej mu prozy polskiej uchodzié 7a
niemal Zycziiwy wobec powojennej emigracii.
Za$ 7 jednej z najmadrzejszych ksigiek o Po-
lsce lat osiemdziesigtych, z Krakowskiego
Przedmieicia pelnego deserdw, wyczytano glo-
wnie to, Ze Rudnicki niesprawiedliwie napisal
o Andrzejewskim.

Byt wiee Rudnicki — zwlaszcza w ostatnich
fatach’ - .outsiderem literatury polskiej. Po
czesel z wybor: wwiklania taktyczno-érodo-
wiskowe byty dlad nie do pogodzenia z celami
poznawczymi, jakie stawiat swojej prozie, z po-
waga, 7z jakg traktowal w ogole literature.
Mysle, judnak, 2e w pewnej mierze bylo to
takZe samotnictwo wymuszone, wigZzace si¢
by¢ moze 2 poczuciem niedocenienia Go przez
wspolezesne $rodowisko literackie.

Adolf Rudnicki (1912—-1990)

- kobiecg), od Szezurdw i Niekochanej, po-
przez Wniebowstgpienie, az po Paleczke i Pyl
zdawala sie byc zjawiskiem niemal aiezrozu-
mialym na tle prozy polskie), z rzadka lubiacej
zawracaé sobie gtowe podobnymi subtelno$-
ciami. W utworach tych Rudnicki zadawal
kiam schematowi dzielgcemu szinke na , . wyro-
zumowang’ i ,,z serca plynaca”, stosujac chio-
dna na pozor analize psychologiczng tworzyt
utwor o niezwyklym natgzeniv emocjonalnym.
Okres tnZ powojenny przynidst w tworczodci
Rudnickiego cykl znakomitych utworéw, po-
$wigconych zagladzie narodu zydowskiego;
utwordw, ktdrych trapizm wyzbyiy byl sen.
tymentalizmu. W moim przekonaniu, mimo
wielu, niekiedy bardzo ndanych prob (Woj-
dowski, Xrall), nic wickszego poiniej pa ten
temat ni¢ napisano. Zas watek shoah w pola-
czemiu z wezedniejszymi zainteresowaniami
Rudnickiego, zaowocowal opowiadaniem

kim Polsce — najodwaZniejsze, najtrudniejsze
pytania. Formg t¢ wykorzystad Rudnicki
w trzech kolejnych tomach: w Ste lat femu
umarl Dostojewski, w Krakowskim Przedmies-
cfu peinvmn deserdw, w Teatrze zawsze granym.
Te cztery ksiazki skladajg si¢ na jeden z naj-
wazniejszych epizodow w tworczosci Rudnie-
kiego; stanowia doniosle intelektnalnic zjawis.
ko w prozie polskiej lat osiemdziesiatych,
Niestety, nikt prawie wagi fcgo zjawiska nie
cheial zauwazyé 1 docenid.

O tworczosci Adolfa Rudnickiego bowiem
zadziawiagaco czgsto pisano zle. Sandauer 2 za-
paiem godnym lepszej sprawy miaidzyl Pale-
ezke. Niekochanemu w okresie socrealizmu
pisarzowi w wicle lat péaniej wypominano
Majora Huberta z armii Andersa, choé ten
utwor, rzecz jasna, falszywy historycznie (po-
wlarzajacy propagandewa wersje o Niemcach
jako sprawcach zbrodni katynskiej}, toZe na

Laknal, zwyczajnie po ludzku, dobrego sto-
wa: gdy w 1981 roku opublikowal esej, osnuty
wokot watkdw Regatego warszawiakg, Rudni-
cki odszukat mnie, wowezas niemal debiutan-
ta, by zméwiC sie na rozmowe i wreczyC
ksigzke z dedykacja. Po latach znoéw napisaiem
o Nim, tym razem o prozie milosnej. I tym
razem zatelefonowal, Cieszyt si¢ z powodu
tepo szkicu, z drugiej jednak strony zdawal sie
by¢ zaniepokojony faktem, e w tym niezwykle
wysoke oceniajacym Jego proze tekscie, znala-
zfa si¢ drobna uwaga krytyczna o dwoch
dawnicjszych opowiadaniach. We wspomnia-
oy szkicu, wyrazilem swojg entuzjastyczng
opinig o ,,Czystym nurcie™; ,,A wie pan, podo-
bnego zdania jest Milan Kundera”, ustyszalem
w stuchawce.

Ten wielki pisarz i niezwyklej madrosci
czlowiek byl dumny jak pochwalone dziecko.

Piotr Bratkowski

B 21 XIw Domu Literatury moina bylo uczest-
piczyé w wicczorze autorskim Manana Brandysa
zorganizowanym przez oddziat warszawski Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, slowo wstepne wy-
glosit Ryszasd Matuszewski. B W Staromiejs-
kim Klubie Turysty PTTK (Rynck Starcgo Mias-
ta 23) czynna jest wystawa fotogramow Wojng
polsko-sowiecka 1919-]920, Zatrzymane w kad-
rze. Bardzo cickawe, B W Starej Galerii ZPAF
(plac Zamkowy B) oglada¢ moina wystawg prac
Zofit Raczkowskiej Konie, konie. Pigkne, dynami-
czne 2djecia. @ Od 25 XI do 2 X trwajy
7. Migdeynarodowe Targi Sztuki w Pozmaniu,
Ambicja organizatordw jest, by w praysdodo
Targi staly sig miejscem spotkas wszystkich zain-
teresowanych miedzynarodowym rynkiem sztuki.
A Dobiegaja kotca 4. Dni Kultury Japodskie
organizowane przez Ambasadg Japonii i Towa-
rzystwo Polsko-Japoriskie. W programie migdzy
innymi: wystawy, odczyty, koncerty i przeglad
filmdw Akiro Kurosawy. W ramach Dni do 31
XI1 w Muzeum Etnograficznym (Kredytowa 1)
moina oglgdaé lalki japofiskie. Warto wybrad
sic. @ 191 20 XI poscit w Polsce lord Gowrie,
prezes Sotheby's, najstarszej firmy avkeyjneg dziel
sZtuki. W hotelu ,, Victoria™ gosé wygtosit wyklad
na temat zasad dvzialania firmy Sotbeby’s i mig-
drynarodowego rynku sziuki. @ W teatrze
wStudio” wanowiono dwa przedstawienia ~ Ko-
media i Ostatnia tasma Krappa Samuela Becketta
w przekladzie i refyseni Antoniego Libery. Bez-
kookurencyiny Lomnicki. B Warszawie przy-
byla nowa scena. Repertuar teatru ,,Na Kruczej”

przeglad
kulturalny

mieszczacego sie w safi Stowarzyszepia Polskich
Artystow Muzykow ma charakter kabaretowy.
Powodzenia. B Rektorem 16dzkiej Szkoly Fil-
mowej zostal Woiciech Hass. B Retrospektywa
filméw Andrzeja Wajdy rozpoczgta sie 19 XI
w Moskwie. @ Od 21 X1 trwal Przeglad Filmow
Radzieckich w warszawskim kinie ,,Bajka™.
W programic piet utwordw, z lat 1989-1990,
ktore powstaly w ZSRR: Taxi blues Pawla Lun.
gina, Pulapka na samornego metezyzng Aleksand-
ra Koreniewa, Poza prawem lgora Gostiewa, Nie
ruszaj sig, wmrzyj, zmartwychwstan Witalija Ka-
nmewskiego i Uezta Baltazara czyli noc ze Stalinem
Jurija Kary. To wszystko za jednego Waj-
de! @ Nazamknigta premierg telewizyinej adap-
tacji Largo desolate Vaclava Havla w rezyserii
Agnieszki Hotland przybyt do Osrodka Infor-
macji i Kultury Polskiej w Pradze prezydent
Havel z prupy przyjaciél. @ Dobiegt kodca ods
bywajacy sig po raz pierwszy w Warszawie 15,

artykul polityczny

Zbiorowa madros¢ narodu

K ampania prezydencka istotnie byla
konkursem pigknosci. W tym Jus-
tereczku przejrzala sie zbiorowa madroéé
parcdu, Kiopot w tym, Ze nie da sig
skorzystaé z rady Brechta: ,rorwigzaé
nardd i wybraé sobie nowy™.

W 1938 roku Orson Welles wprawit
w poploch Stany Zjednoczone oglaszajac

najazd Marsjan. W 1990 Stanistaw Ty-
minski, gdyby byt Marsjaninem wygratby
W pierwszej turze.

Najwickszym myélicielem politycznym
w obecnej Polsce moie okazad sig
Daniken.

Tadeusz Komehdant

Festiwal Jeunesses Musicales. Festiwale JM majy
by¢ prestizowym forum promocji mtodych talen-
tow z catego Swiata, W 23 XI w sali koncertowej
Filharmonii Narodowef wystapHa jedna z najbar-
driej manych orkiestr kameralnych Wielkiej Bry-
tanii , London Chamber Orchestra”. W progra-
mie 'znaluzly sie utwory Mozarta, Vivaldiego
i Britena. @ Po Tonnym Wiliumsie § Phily
Woodsie w koncercie z cykla , Gwiardy $wiato-
wego jazzu™ wystapil Bob Berg, ktdry zaczynal
karjerg w zespole Milesa Davisu. Wspanialy kon-
cert jednego z najbardziej obiscujacych saksofo-
nistow tenorowych ostatnich kilku lat odbyl sig 25
XI w warszawskim Jazz Club Akwarium. Brawo!
@ W Krakowie w Teatrze ,Starym™ Rudolf
Ziclo tak wyreryserowal Ksipimiczhe Turandot
Carla Gozziego, 7¢ Indw zaczyna sie wierzyé
w magie teatra. Muzyka Radwana, scenografia
{znakomita) Witkowskiego, a zespol aktorski gra
z widoczng przyjemaoiia. Koniecznie trzeba
zobaczyé! - premiers odbylz sig 17 X1, B Do
kofics listopada eksponsowana jest w krakowskim
BWA wystawa malarstwa Stanistawa Rodzitis-
kiego. Obok przestrzennie zaaranfowsnych ob-
tazdw religijnych moZna podziwiad utrzymane
w brgzach, bezach i szarosciach pigkne pejzaze
artysty. @ Wystawe fotografii Kalyn Krakows-
kie Muzeum Fotografii zawiozio do Wiina. Wy-
stawa eksponowana od 15 X1 do 15 1 w bylym
Muzeum Rewoluci spotkata si¢ z duzym zainte-
resowaniem nie tylko Polakow. Litwini potrak-
towali j§ jako wazny przyczynek do wspolnych
doéwiadezen. B Stanistaw Weyman w Galerii
Teatru ,,/Stu” nchylil rabka tajemnicy swego war-
sztaty pokazujac Rysunki dule i male. Wernisaz,
ktory odbyl sig 20 XI polgczony z odstonigciem
Wiclkiego Obraza ma frontonic Teatru , Stu”
uéwietnit koncert z piespodziankami. Gral Janusz
Grzywacz, a badki puszczal zawodowy bub-
ble-man prosio z Ameryki. B 30 X1 w Teatrze
«Nowym” w Lodz odbgdzie sig premiera sziuki
Janusza. Glowackiego Fortynbras sig upil w reky-
serii Christopha Kaczmarka, @ 27 X1 w teatrze
studenckim ,,Cyiryna” moma byle uczestniczyé
w koncercie Johna Portera. @ Bestsellery tego
tygodnia: Antoine Saint-Exupery Maly ksigle
{PAX), Alfred Szklamski Tomek na tropach Yeti

-(8lask), Alistair McLean Partyzanci (MON), Ali-

stair Mclean Dzigla Nawarony (MON), Krzysz-
tof Dubinski Magdalenke transakejo epoki, So-
mowczek jezyka niemieckiego, kurs wsigpny (Pol
skie Nagrania).

MM.
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Juliusza Mieroszewskiego.

Warszawa 1590)

TADEUSZ NOWAKOWSKI - ur. 8 listopada 1917 roku w Olsztynie. Do szkely
$redniej uczeszczal w Bydgoszezy. Pod koniec lat trzydziestych rozpoczal studia
polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Po wojnle, w czasie ktbrej byl
wigziony w obozach hitlerowskich (od 1940 do 1945}, pozostal na emigraci,
najpierw w Anglii, od 1953 rokn w Stanach Zjednoczonych, a potem —
— w RFN. Wspélpracowsl z Radiem BBC i Radiem Wolna Europa. Obecnie jest
m.in. prezesem Towarzystwa Polsko-Niemieckiego w Niemczech i Klubu imienia

Debiutowal w 1947 roku opowiadanlami Szopa za jasminami. Nastepnie wydal
m.in.: Obdy Wszystkich Swigtych - 1957 (powies€), Syn zadiumionych — 1959
(opowindania), Niestworzone rzecty - 1968 (opowisdania), Happy end - 1970
(powie$é), Byle do wiosny - 1975 (powiest), Wiza do Hrubieszowa - 1979
(powie$), Aleja dobrych tnajomych - 1968 (wspomnienia). Wkrétce w Londynie
ukate si¢ nowa powiest Nie umiera si¢ w Miami.

Innym, reporterskim nurtem twérczoéci Tadeusza Nowakowskiego 53 jego relacje
z podréty papieskich Jana Pawla II, ktéremu towarzyszyl w ekiple dziennikars-
kiej. Owocem tych podrbly sq ksiqzki: Reporter Papieia (1981), W bagainiku
Jego Swigtobliwosci (1982), Volo Papale (1982), Na skrzydlack nadziei (1984),
Boeing Swigtego Piotra (1984) oraz Kwiaty dia pielgrzyma (1987).

(Na podstawie noty o autorze w ksiazce Obdz Wiszystkich Swigtych, Czytelnik,

do dzié

spektyw, Ze nagle w przededniu decyzji
oddycha wolnodcia i nie zawsze wie co
z tym poczaé. Bylo moja ambicja i ciesze
sig, ¢ woikliwy krytyk Jan Joézef Lipski
to zauwazyl, aby tak napisac te ksigzke,
zeby ona nie zdezaktualizowala si¢ nawet
w przyszlym pokoleniu. -

Problemy poruszone w Qbozie Wszyst-
kich Swietych sq weigs aktualne...

— Teraz tak sie sktada, 2¢ pewne spra-
wy, takie jak spojrzenie ma patriotyzm,
¢zy pa nacjonalizm staja sie aktualne
z roznych powodow. Przy czym na mar-
ginesic powiem, e rozdzieranie szat nad
eksplozja polskiego, czy jakiego$ innego
nacjonalizmu wydaje mi sig¢ chwilami
przesadne. Trzeba spokojnie na te rzeczy
patrze. Bo macjonalizm wynpaturzony,
powiedzmy patriotyzm wynaturzony,
agresywy, antysemicki, skietowany prze-
ciwko innym, jest oczywiscie do odrzuce-
nia. Ale patriotyzm samocobronny, pat-
riotyzm spoleczeristwa zagrozonego (tak
jak na przyktad dzisiaj w krajach baityc-
kich), patriotyzm krajow stabych, ktore
musza sig trzymaé narodowych znakéw
idlatepo przesadzajg w swojej semantyce
patriotycznej jest zrozumialy, bo jest wia-
$nie samoobronny. Tak samo jak polski
patriotyzm w akresie stalinowskim. Wte-
dy w Polsce bylo instynktowne poczucie
utrzymania i poglebienia tozsamosci, to
znaczy odrebnoéci nargdowej, jako obro-
ny przed indoktrynacja komunistyczng.
Teraz jest taka moda, zwlaszcza za grani-
c3, pomawiania Polakow o nacjonalizm.

— Jestem w Niemczech prezesem To-
warzystwa Polsko-Niemieckiego, znam
Niemcow, ale nie chcg ich wszystkich
bronié. Ci najlepsi nigdy nie byli antypol-
scy. Gunter Grass, Heiorich Boll, Siegf-
ried Lenz, Horst Bieniek... ci tak zwani
emigranci we wiasnym kraju. Trzeba tak-
Ze zaznaczyc, ze wyrosto nowe pokolenie
niemieckie. Pamigtam, jak nakrecaliSmy
z Zanussim film o Qjeu Kolbe w Oswieci-
miu, to widzialem ilu miodych ludz przy-
jechato z RFN, jak oni to glgboko przezy-
wali. Podobnie w Polsce tez wyrosio
nowe pokolenie. Co innego jest przeba-
czyé, co innego zapomnied. Zapominaé
nie wolno, ale irzeba umie oderwacé sie
od pewnych stereotypdéw po cbu stro-
nach., W tym jest- przysztosé. Integrujaca
si¢ Europa to dla Polski duza szansa.

Jest Pan wigc optymistq?

— Ja patrzg optymistycznie chocby
z lego prostego, pragmatycznego wnios-
ku, Ze stabe kraje, stabe panstwa nie moga
sobie pozwoli¢ na luksus desperacji. To
supermocarstwa moga by¢ kaprysne,
wpadad w depresje, kasandryezyé o wias-
nej przysziodei. Slabszy musi by¢ optymi-
sta, nie ma innego wyjscia.

Chcielibysmy teraz wrécié jeszcze do
Pana twérczoscl. Odnajdujemy w nief bar-
dzo rézne gatunki: proza fabularna, eseis-
tyka, poezja, publicystyka, reportaze. Kto-
vy z nich jest Panu najblizszy?

— Wiadciwie proza fabulama. Przynaj-
mniej w krytyce zagranicznej, na pod-
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rozmowa z Tadeuszem Nowakowskim

Typodnik Literacki: Ta rozmowa ma m;e;-
sce w kilka dni po krajowej promocji
Obozu Wszystkich Swietych. Co odczuwa
Pan jako pisarz, kiorego ksiqika po trzy-
dziestu latach wkazije si¢ wreszcie w ofic-
Jalnym wydawnictwie?

Tadeusz Nowakowski: Nie jestem czlo-
wickiem zbyt zarozumialym, ale chcial-
bym przypomniec zdanie Williama Faul-
ktiera, kiory, jak byla mowa o Nagrodzie
Nobla, powiedzial: za pézno, za poino,
za pbino. Owoce z drzewa stawy. trzeba
zjadaé jak dhugo si¢ ma zdrowe z¢by, bo
w pewnym okresie to juz nie s3 jablka
tylko kompot z Jablek albo jablecznik
Wige co$ na rzeczy jest, ze tak ]ak mowi
Pismo: jest czas siania, jest czas zgcia, jest
czas wschodu i zachodu. JeZeli cos za
pdino przychodzi, oczywiscie juz tak
cziowieka,nie cieszy. To sy te spdZnione
satysfakcje, ktére by mnie uradowaly
w 1956 roku. Wiedy, na fali odwilzy, byla
taka mozliwosc, Mialem dostaé nagrode
literacka miasta Bygdoszczy, ministerst-
wo postawilo veto, dostat kto inny. Po-
tem pani Szymarnska z PIWh, przy pomo-
cy bodaj Rysia Matuszewskiego, cheiala
te ksigzke przeforsowac. Bardzo ja popie-
ral, o dziwo, Julian Przybos$, popicrat ja
Kazimierz Wyka, Aleksander Wat i inni
ludzie, ale odkryli, ze jestem pracow-
nikiem Radia Wolnz Eurcpa i to przesa-
dzle o dalszych losach skladu. To bylo
podeiicie administracyjno-policyine,
identyfikowano Rozglosni¢ Wolnej Eu-
ropy z jakas agenturg, ktdra chee prze-
wrocié ustrdj.

Jak, Panskim zdaniem, odbierze jq pol-
ski czytelnik roku 19907 .

—~ To galezy od czytelnika. Przeciginy
czyteinik moze byé troche zdziwiony, Ze
otrzymuje relacje o tym, <o si¢ dziato od
1939 do 1945 czy 1946 roku, bo dla niego
to juz jest okres historycznie zamknigty.
Jezeli jest jednak jaki§ miody, ktéry in-
teresuje si¢ najnowsza historiz Polski, to
zajrzy do tego w nadziei, Ze znajdzie cof,
czego dotychczas nie znal. Otoéz takich
bialych plam tam oczywidcie nie ma.
Natomiast s4 poruszone pewne sprawy,
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ktore na mapie literatury nie byly w do-
stalecznym stopniu przedstawiane. Bo
tak sie dziwnie sklada, Ze to co dzialo si¢
oad Wista, w stolicy, Powstanie War-
szawskie, martyrologie zwigzane z ru-
chem oporu, Ze one gdzies si¢ zatrzymy-
waly. Na przykiad wlaénie ziemie pomor-
skie byly troch¢ muiej znane. Albo ten
home dipisiensis, ktéry wiasnie przezy-
wat dramatyczny okres, czy wrocic, czy
nie wrocic, czy rozpoczad nowe zycie, To,
co sig nmazywa sztzgsciem ucigtych per-

Co drupi Francuz, Niemiec tez jest utajo-
nym nacjonalistg, co drugi Wioch, Ang-
licy i Amerykame 53 zagorza{yml pat-
riotami, To, Ze nasz narod nie jest na
przykiad dostateczaie otwarty na zagad-
nienie mniejszoéci narodowych, to jest
znana rzecz. Potrzebna jest tutaj madra
polityka, ktéra nawiaze do najlepszych
tradycji polskiej tolerancji. Sadzg, ze dai-
siaj politycy w Polsce sg dwiadomi tych
nowych zadan.

Jak Pan widzi przysziedé stosunkdw
polsko-niemieckich?

TADEUSE NOWAKOWSEKI

JACEK GAWEOWSKI

stawie przekladow, jestem ceniony jako
nowelista, jako story-teller. Raczej wiec
jestem tym czlowickiem, ktory lubi fic-
tion, proze fabularng...

- 1 proze dygresyjng.

- No tak. W swoich opomadamach,
gawgdach mam te, Ze tak powiem; poety-
k¢ dygresji. Jedna dygresja daje Zycie
drugiej dygresji. Jezeli kto mowi, ze gubig
si¢ w trzgsawisku dygresji, odpowiadam
na to, Ze fabuta nie jest wazna. Taki byl
Stowacki, napisal Bermiowskiego, tam
w ogole nie ma zadnej akcji, w ogdle ni¢
si¢ nic dzieje, a te dygresje sq takie
cudowne, Zreszta teraz zakradia sie jakas
falszywa rzeczowos¢ w literaturze. Lite-
ratura jest przeintelektualizowana, ucie-
ka w formy abstrakcyjne. Nie ma raso-
wych, dawnych opowiadaczy, ktorzy za-
skakiwali stuchacza i czyteinika. Najgor-
sza rzecz, z¢ czlowick bierze do r¢ki
wspdlczesng proze i tam nie czyha na
niego Zadpa niespodzianka, ani intelek-
tualna, ani forrnalna. Nie cheg, bo to jest
wstydliwe dla czlowieka w moim wicku,
narzekaé na inng generacje, ale jak czyta-
lem ostatnie numery , Tworczosci”, to
mialem wraZenie, 2e 2 tg mtoda proza cod
nie tak, jak trzeba. Moze to wina zbytniej
poblazliwosci Henryka Berezy, a moze
mojego staromodnego kryterivm®

Inne Pana zainteresowania, poza proza?

— Inne zainteresowania wplynety.ut vive-
re, to znaczy, e trzeba bylo troszeczke
zarobkowac. Jak bylem w radiostacjt robi-
lem shuchowiska, pisalem jakies sztuki, tro-
che telewizyjne, troche radiowe 1 to tez,
w jakimé stopniu, zbilo mnie z godciica
autentycznych zainteresowan. Poezji wias-
ciwie nigdy nie uprawialem, w dzecinstwie
jakies wierszyki. Ale to ciagle s3 marginesy.
Moja tworczosc to przede wszystkim ten
dhagi cien II wojny $wiatowej, ktory jest
u mniec w Wizie do Hrubleszowa, potem
uczulenie na tematyke wspolczesng, w ta-
kich ksigzkach jak np. Happy end.:

dokoriczenis ne 5. 4

TYGODNIK
LITERACKIJ



Jan Nowak Jeziorariski w swoich wspomnieniach Polska
z oddsli o Happy endzie napisal: |, Ksigika dawala wszelkie
podstawy do usunigcia 2 radic autora ktéry, byé moze, liczyl
wiasnie na rozglos { wrzawe z fego powodu™.

— Istaieje rozprawa, w ktdrej jest opisane jak Nowakowski
rozprawil si¢ z Sokorskim. Sokorski nawet wygrazal, Ze mi si¢
piorem odwzajemoi, czyli uderz w stol i dwoch wladykow sie
odezwie. Jeden po tej stronie, 4 drugi po tamtej. Nowaka to
zabolalo, bo on cheial, Zebym ja napisal shuchowisko o tym jak
Borys Polewoj ocalit Jasng Gore przed wysadzemiem przez
Niemeow w powietrze. Ja zadalem sobie trud, dotarlem do
archiwum jasnogorskiego i okazalo si¢, ze to bujda. Wigc
zaprotestowalem. A on byl czlowickiem bardzo autorytatyw-
nvm i zaczal mi podskakiwad. No i w koncu powiedzialem: to ja
to wszystko opiszg, perypetie czlowicka, ktorego zmuszajg,
Zeby co$ napisal wbrew swojemu przekonaniu. Ale to wszystko
dzieje si¢ w Radiokomitecie. Jest przeniesione na inny obszar
geograficzny, ktory doskonale znalem poprzez relacje przyja-
ciol. Mialem tez klopoty ze zwierzchnikami, gdy napisalem
krnabrne opowiadanie ,,Pikntk wolnosei”. Nakazano na | wy-
sokim szczeblu™ przeklad tego tekstu na anmgielski - gwoli
ekspertyzy. Okazalo sig, Ze to jest ironiczna historia, ktorg
mozna si¢ tylko ubawi¢. A z Nowakiem znamy sie jeszcze
sprzed wojny, bardzo wiele nas lczy. To jest Hassliebe, jakby
powiedziat Freud. Kochamy si¢ i lubimy sie.

W Pana twérczoici moina dopatrzed sig pewnef sprzecznosci.
Jest w niej staly podzial na Nowakowskiego i Qlsztynskiego, na
dzialalnosé wyrobniczq, dia chleba i na prace literackq. Jest to
widoczne rownie? u wigkszosei Pasiskich bohaterdw.

— Tak, jest ten dualizm. Jak czlowiek sie z czymé utozsamia,
identyfikuje, to dla uwiarygodnienia swojej opcji szuka alter-
natywnego modelu. Dr Jekyll i Mr Hyde - taka dwoistosc jest
bardziej interesujaca. Te dwie postawy wzajemnie si¢ uzupel-
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niajz. To jest pokazane éwiadomie. Inaczej bylaby to jakas
obrachunkowa historia  relacjami tylko jednej strony, A tak,
to czytelnik moze sig obrazic, moze sig zachwyci¢, moze to
przyjac albo odrzucic. Sadzg, Ze taka poetyka jest bardzej
dostosowana do peknigtych zwierciadet dzisigjszosci. A pseu-
donimu ,,Olsztyiski” uZywalem z uwagi na bezpieczenstwo
rodziny w kraju.

Czy moina zaryzykowac twierdzenie, Ze wilasnie teoria prozy
dygresyjnej dala moiliwosé polgezenia tych dwu roznych stano-
wisk?

— Jak si¢ czyta wspbiczesng literature, zwlaszcza na Za-
chodzie, dochodz sig do wniosku, Ze epoka chemicznie czys-
tego gatunku nalezy do przesziosci. Ja mie idg tak daleko jak
Joyce, kiory powiedzial, Ze powiesé to jest taki worek, do
ktorego mozna wszystko wepchnac. Widac jednak wyraZaie jak
rozchwiane s3 kryteria. Sekwencja, fabula, psychologia, wszys-
tko to zostalo w jaki¢ sposdb przesunigte w strone eseistyki,
refleksji. Czlowiek, ktory opisuje, nie ma na tyle zaufania do
empirycznie postrzeganej rzeczywistosci, zeby od razu nie
postawic veia. Narrator siehie samego dezawuujacy pojawia sig
bardzo czgsto, zwlaszcza w milodej prozie niemieckiej, takze
francuskiej czy amerykanskiej. Jest jakas obawa zakodowana,
- mylna obawa, przed powtarzaniem klasykow.

W swoim eseju ,Wenus z Milanéwka™ krytykowal Pan

Miterature krajowa za jej polonocentryzm, zasciankowoié, prowin-
-cjonalnosé. Pytanie przewrotne. czy w swojef tworczosci ustrzegl
sig Pan przed tymi zarzutomi?

—~ It's a good guestion, jak mowig Amerykanie. Konsekwencji
powinno wymaga¢ sig od chirurga, matematyka, fizyka jad-
rowego. Czlowiek pidra nie musi byé konsekwentny, Kiedy
pisalem ten esej to chodzilo konkretnie o to, Ze zaalarmowano
mnie, iZ w Polsce nikt nie chee uczyé sig jezyka rosyjskicgo,
& rusycystyka jest prawie kolonig karna. Pomijam juz to jakie s3
arcydziela literatury rosyjskiej - samo sgsiedztwo do czego$
zobowigzwje. Na Zachodzie nikt nie moze zrozumieé, Ze Polacy
lepiej znaja literaturg francusks, angielskg, amerykanska od
literatury swojego sasiada. A z drugiej strony, nawet u naszych
patentowych uniwersalistéw-Europejezykow wylazila jakas za-
sciankowesc. To co Boy kiedy$ napisat, Ze Parandowski jest
starocerkiewnym humanistg z kompleksem europejskosei. Oni
wszyscy go troszke mieli. Polacy chodzili na Zachodzie i mowili;
My nalezymy do Europy. Zadea obywatel Luksemburga nie
zaczepi pana na ulicy i nie powie; Wie pan, Ze ja jestem Zyws

- czastka Europy. To wszystko mozna zrozumied, ale jednak jest
w tym jakas prowincjonalnosé. Albe na przyklad polski
katolicyzm, nie daj Boze kogos czy co§ skrytykowac. A katoli-
cyzm szwajcarski, holenderski, niemiecki? To jest nieusiajgcy
dialog, prawdziwy dialog ekumeniczny. Wszyscy sg w sporze
z dogmatyzmem, fundamentalizmem, nie naruszajac dogma-
tow religijnych. -

Czy Pan siebie samego uwata bardzief za pisarza pamieci czy
wspdlezesnosci?

- Niewidze takiej wielkiej biepunowosci. Nie ma wspélezes-
nosoi bez pamigei. Nikt nic nie napisze, czego nie ma w sobie, we
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| nie] przedawnione

Przemyslaw Czaplinski

nalezy do ksigzek najgtosniejszych w calym dorobku
literatury drugoobiegowe], ale tez i do najbardziej
kiopotliwych,*

W notoe o Raporcie, zawarte] na okladce pierwszego oficjal-
nego wydania, czytamy: ,,Raport zostal przefozony na dziesigé
jezykow (..} i uznany pa Zachodzie za najbardziej rzetelne
literackie swiadectwo tego okresu dziejow Pelski”. Otdz wspo-
mniana watpliwosé polega na tym, ze zardwno lekturze kolej-
nych czgsci Raportu, docierajacych do nas w latach 1982-1984,
jak i lekturze calociowej, w roku 1990, towarzyszy coraz
glebsze przekonanie, iz ksigzka ta ani nie jest literacko udana,
ani tez, co wainie)sze, ni¢ jest raportem o stanie wojennym. Aby
jednak odpowiedziec na pytanie ,,czym jest ten zbidr opowia-
dad?”, musimy najpierw zapytac DLACZEGQ RAPORT?
Uzycie tego stowa w tytule dos¢ wyrainie sugeruje rezygnacije

Raport o

z literackosci na rzecz dokumentarnosci. Wszak ,,raport” to
»doniesienie”, a Scislej biorge: ,,odniesienic”, czyli sporzadzc-
nie relacji przez kogos zamowionej, i odniesienic jej zamawiaja-

R aport ¢ stanie wojeonym Marka Nowakowskiego

- cemu. Podkreélmy od razu, ¢ zaméwienie obejmuie nie tylko

sama relacjg, lecz rowniez jezyk, w jakim relacja powinna byc
sporzadzona oraz przedmiot, ktorego relacja ma dotyczyé. Co
do iezyka, powiemy, iz musi to by¢ j)zyk zamawiajacego,
a przynajmniej swoisty kompromis stylistyczny pomiedzy jezy-
kiem zamawiajacego a jezykiem spelniajacego zamowienie (i
tak, na przyklad, po relacje z pola walki posylamy ,fachowca
od wojny”, a nie poete, ten bowiem ,,0dnidsiby™ nam wiersz),
Co do przedmiotu relacji powiemy, iz zamdwienie raportu jest
rownoznaczne ze skierowaniem uwagi na okrelony aspekt
rzeczywistosci. Mowimy komus: .id%, zobacz co tam si¢ dzieje
1 przyjdz z relacja”, a rozumiemy przez to: ,,przyjd? z relacja,
ktora wystarczy nam do zrozumienia sensu dziejacych sie
wydarzen”. Podsumowujac: uzycie slowa ,raport” w tytule
ksigzki pozwala pytac jej autora o_trzy rzeczy: dlaczego
moéwisz? (kto zlozy! zamowienie na raport?); jak mowisz? (ko
zrozumie jezyk, jakim Sie postugnjesz?); o czym moéwisz? (czy
spetniasz to, co zapowiadasz tytulem ,,raport o stanie wojen-
nym?). Zacmijmy tedy po kolei;

Dlaczego mowisz?

To oczywiste, ze pierwsza osobg, ktéra zamawiala , raport”
jest sam pisarz. Jednakze rownie oczywisie jest i to, 2e ktos moze
skiadaé raport spodziewajac si¢, 2e kto$ inny po prostu tego
oczekuje. I jesli-takie bylo nasze oczekiwanie, to wobec tego
MY ZAMOWILISMY RAPORT o stanie wojennym i my
niecierpliwic czekalidmy, az zostanie napisany. Czekali$émy na
obraz tej rzeczywistosci, w ktdrej zostalismy zatrzasnieci, na
arcydzielo, ktére napelni sensem nasze oczekiwanie i nazwic
jego istote. Lecz czekaliSmy takie na dokument, kiéry w na-
szym imieniu wymierzy sprawiedliwos¢ zhi, a zbiorowej pamig-
ci przekaze wizerunek prawosci. 1 pdyby nawet poczucie
historycznej krzywdy nie pomoglo wiedy w konkretyzowanin
zamowien literackich, to podpowiadal nam je kanon naszych
lektur narodowych.

Znowu przeciez, jak w rozmantyzmie, mozna byle z gorzka
ironig powiedzie<: ,,Narod ginie, dlaczego? Aby wieszcz narodu
mial tres¢ do poematu [...)".

Stan wojenny przywracal literaturze doniosto$é i rzucal
wyzwanie, ktéremu nalezalo sprostac. Zadania tego podjal sie
w swej relacji Nowakowski. Wybral jednak do tego forme
niezbyt szczgsliwa. Przez stronice Raportu przewija)a sig postaci
hiewazne”: taksdwkarz, portier, urzednik, student, dziatacz
podziemia, emeryt... Wyglaszaja swdj monolog. dotyczacy
maiej lub bardziej powszedniej sceny z teatrn stanu wojennego,
i znikaja bezpowrotnie. Powtarzalnosé tych scen, gestow i zda-
rzen, jest'na tyle meczgca, ze az zwalnia z obowigzku rapor-
towania: ,,Wczoraj byt dzien wielkiego podfitécenia i gniewn.
Odbywaly sie obchody rocznjey Czerwcea 1956 (...). Thum walit
jak rzeka. (...) A potem szarze milicji, rozpgdzanie manifes-
tujacych, Nie bedg si¢ zbyinie rozwodz! pa ten temat. Sprawy
powszechnie znane, Swiece dymne, strumienie wody (...), paly,
jeki, wrzask. (...} Cala sceneria doskonale znama" (podkr.
- P.C.). Przyczyna, dla ktdrej Raport o stanie wojennym zostal
zwolniony z powinnosci raportowania o stanie wojennym, jest
dosé prosta: nasze zamowienie na raport bylo skierowane do
pisarza, tem zas, zgodnie ze swoja wezeSniejsza metoda pisarska,

* MAREK NOWAKOWSKI: Raport o stanie wofennym.
Zaklady Wydawnicze Versns, Bialystok 1990

oddal glos dziesiatkowi narratoréw. Przevietni ludzie mowia
o zwyczajnych klopotach spotegowanych tylko przez stan
wojenny: braki w zaopatrzeniu, malwersacje w pracy, tlok
w autobusie..,

Nowakowski, nazywajac swoj 2bidr opowiadan Raportem,
zobowigzal si¢ sporzadzic inwentarz $wiata stanu wojennego,
spis pozbawiony interpretacji i osadu. Uczynit to jednak
w przekonaniu, Ze opisywana rzeczywisto$é bedzie mowié sama
2a siebie, z¢ kazdy jej frapment bedzie mimowolnym oskar-
zeniem, Wydawalo sig to wlasciwie oczywiste: znalezlismy sig
nagle w rzeczywistoscl, w ktorej kazde dowolne zachowanie
bylo juz obraza majestate wladzy (opowiadanie ,Judasz na
Placu Defilad”™), a najbardziej banalna wiadomo$¢ — groznym
szyfrem (,,Kanarek™). Jednakze nasze zamowienie nie opiewato
na ,,oczywistosci” stanu wojennego, tymi bowiem obdarzeni
zosEaliémy wszyscy sprawiedliwie. Zamawiajac raport mowilis-

atastrofie

my: ,,przyjdZ z relacja, ktdra wystarczy nam do zrozumienia
sensu dziejacych si¢ wydarzen ™. Ograniczony metoda pisarska,
w ktdre) zamiast opisu (refacji przedmiotowe;j) stosuje monolog
(relacje podmiotowg), Nowakowski zdolal ujawni¢ prawde
zaledwie oczywisty: stan wojenny byt takim momentem w dzie-
jach, kiedy to historia, o kazdej porze dnia, lezala na ulicy, kiedy
komunizm odkryt wszystkie swoje mechanizny utrzymywania
wiadzy shuzacej utrzymywaniu wiadzy, Czytajac Raport czulis-
my si¢ wige trochg tak, jak mogli si¢ czuc ,,bohaterowie z ludu”
czytajacy Konopnicka: cierpimy, wiemy, Ze mamy racje, i nic
z tego nie wynika, Przywohyjac tradycje pozytywistyczna, a nie
romantyczng, docieramy przeciez do pewnego paradoksu:
podobnie jak pozytywistyczne ,,obrazki z zycia fudu” -adreso-
wane byly nie do ludu, lecz do inteligencyi, tak teZ i Raport.
mowigcy o oczywistosciach, mogt wywolaé oddzwiek czytel-
niczy jedynie poza spolecznoscia objety stanem wojennym. Tak
wige to my zamowilismy Raport o stanie wojennym, ALE NIE
MY STALISMY SIE JEGO ADRESATAMI. Aby w miare
precyzyinie wyjasnic istot¢ tego komunikacyjnego nieporozu-
mienia, nalezy konsekwentnie zadac autorowi Raportu pytanie:

Jak mowisz?

Odpowiedz na to pytanie wymaga jednak skrotowego przed-
stawienia roznic pomiedzy Raportem a wezesniejsza tworczos-
cia Nowakowskiego, w ktorej zasadniczym przedmiotem zain-
teresowatia pisarza byla subkultura i mentalnogc lumpa two-
rzacego antyspolecznoéc (okreslenie Jana Blonskiego). Anty-
spolecznosé ta, usytuowana peryleryjnie wobec kuttury oficial-
nej, speistosé swa zawdzieczala nepacyi wartosci powszechnie .
uznanych oraz wilasnemu niezwykle surowemu kodeksowi
honorowemu. [ cho¢ w poZniejszych opowiadaniach, kidre
pojawily sie po zbiorach Ten stary zlodziej 1 Benek Kwiaciarz,
pisarz czgsio poriretuje ,,lumpa z wybore”, to jednak najistot-
micjsze cechy nie ulegaja zmianie:subkultura pozostaje ob-
szarem peryferyjnym i przeciwstawnym wobec spoleczenstwa
oficjainego.

W tak zarysowany uktad socjologiczny Rapert wnosi zmiane
fundamentalna, bo chot tekst przedstawia opozycyjne wzgle-
dem siebie grupy spoleczne, to przeciez w miejsce dotych-
czasowych bohaterow peryferyjnych wehodzg przedstawiciele
calepo spoleczenstwa Zyjacego w konflikcie z wiladzg 1 jej
reprezentantammi, czyl miliciy, wojskiern i partia. lnnymi slowy,
Raport méwi o takim momencie w dziejach narodu, kiedy to
cale spoleczenstwo, ze wzgledu na wlasny kodeks honorowy,
musialo znalezé si¢ na peryferiach oficjalnego Zyda. ,,Czyli
dwie rzeczywistosci. RzeczywistofC telewizyjna i zycie. Jak to
mezna znie§c?”. Przynaleznoic do kultury zepchnigtej w sub-
kulture nie jest jui, jak poprzednio, efektem wybor, lecz
koniecznosei: ,,Czlowiek Zyje w takiej przeklgtej przez Boga
czesei Europy. Dozywotnio skazany™,

Réiznica druga dotyczy wysitkdw poznawezych podejmowa-
nych przez postaci Nowakowskiego, W prozie poprzedzajacej
Raport bohaterowie opowiadan wiodg Zycie banalne, nudne,
przyziemne, uporzadkowane. Tg pozoma harmonig¢ niszczy
w sposob nicodwracalny pojawiajacy si¢ nagle moment naro-
dzin samo§wiadomoéci, siejasny bunt wewnetrzny rozpoczyna-
jacy sie od pytan, kiore trudno sformulowac, jeszeze trudniej
- rozwiaza¢. Dotycza one celu i sensu Zycia, racii podej-
mowanych dziatad: ,,Co to wszystko znaczy? Po co si¢ Zyje?
Dilaczego Smierc taka straszna? A mode nie... Dlaczego wszyscy
sie jej boja? - Czy wszystko sig rozsypuje, & nic nie zostaje?
- pyial byle kogo, — Czy nic nie zostaje gdzie§ tam ~ wyrzucal
rece w gorg” (opowiadanie ,Przebié ten pecherz” z tomu
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Smier¢ 36iwia). Nagle zrodzone poczucie osaczenia nakazywato
podwazy¢ racjonalnose wszystkich dotychezasowych dziatan
i zapytaé o ich sens w kontekdcie $mierci.

Zmiana w tym ukladzie jest rownie fundamentaina, co
poprzednia; owo jednostkowe paczicie osaczenia przechodzi ze
stanut niejawnego w stan... wojenny: ,,Ta lapa ze stalowymi
pazurami zawisla nad ludimi. Czuli jej pazury. Oraly ciala
i dusze". Dawne pytania dotyczace tajemnicy rownie? znikajg,
bo i tajemnica zniknela: ,,Nastal inny czas. Kontury dobrego
izlego, czyli wolnegoi zniewolonego, zostaly starannie od siebie
oddzielone. Juz nie przenikajy sie nawzajem i nie powoduja
chaosu”, Dawne pytania, cho¢ nalezaly do rzedu najprost-
szych, byty jedmak nierozstrzygalne: odpowied? na nie trzymata
w swych rekach $mier¢, ktéra mowi przeciez niezrozumialym
jezykiem ciata, W Raporcie zamiast pytan dotyczgcych tajem-
nicy egzystencii, pojawiaja sie pytania etyczne (wyraZnie syg-
nalizowane tytulem opowiadania ,,Co mam zrobic™?), i pytania
o prawde historyczng. W przeciwiedstwie do dawnych, nieroz-
wigzywalnych, nowe pytania wskazuja na zrodla, z kiorych
raczerpngé mozna odpowiedz: ,,Wielka jest w nas potrzeba
prawdy. Moim skromnym zdaniem prawda kojarzy si¢ od razu
z podziemnymi wydawnictwami. Mysle o rzeczach wydawa-
nych bez cenzury™.

Jan Biofiski, charakteryzujac debiut Nowakowskiego, po-

wigeej o widzenln $wiata nit o widrisinym Swiecle. 1 dhutego
najbardziej ldopotliwe pytanie, jakie zadaé¢ moina autorowi
Raporiu brami:

O czym mowisz?

Przyjrzyjmy si¢ okresleniom, jakie stosujg bohaterowie opo-
wiadad checac daé $wiadectwo rzeczywistosci. Stan wojenay:
~okupacja”, ,faszyzm™. Aresztowani: ,ludzie z lapanki”.
Milicja: , faszysei”,,,psy wojny”. Komisja weryfikacyjna: ,,sta-
walismy przed t3 inkwizycja”. Dzialacze ,.Solidarnodci™
,,Wszysc)' ci miodzi pokazam w telewizji wygladali jak rewoluc-
jonisci z dawnych rycin i dagerotypéw. (...) Rewolucjonisci
z 1905 roku. Bojowcy z PPS" (...) ,,Przypominali to wytracone,
wojenne pokolenie, tych chiopcéw z konspiracji”, Rzeczywis-
tosé stanu wojennego: ,,Co za czasy: Tylke czytaé pamigtniki
z okresu okupacji”', Wladza komunistyczna; ,,Babilon upada™.

Rownie niejasno wyglada rzeczywistosé ogladana oczyma
zwolennikdw stanu wojennego: ,,Draznila sierzanta Galazke
obecnosé ludzi. Zwiadowcey, kurierzy, lacznicy. Tak mu sie oni
przedstawjali w wyobrazmi"”; ,Imperializm ostatnio wzmogl
dywersje przeciw naszemu ustrojowi. Macki swoje zapuszczajg
wszgdzie, Obcy pienigdz wazng w tym odgrywa rolg. (...)
Wielka jest we mnie nienawisé do reakeji”,

Obic strony spoleczefistwa czgsto odwotujg si¢ do metaforyki

zoologicznej. 1 tak: ,sowiet jest jak
waz", dyrektor podsuwajacy lojalke”

do podpisania {o ,szozur”, czlowiek
bogacacy sig w czasie stanu wojennego
to ,.hiena w ludzkim ciele”, Polska po
wprowadzeniu stanu wojenncgo to
»pustynia petna wilkéw"”, a piwnica
stuzaca nielegalnym spotkaniom to
»Eniazdo szerszeni”.

Okazuje sig wige, Ze w Raporcie o sia-
nie wofennym najrzadziej nazywana po
imieniu jest wiasnie rzeczywistosé stanu
wojennego. W miejsce imion wlasnych
wchodzg, jak widzicliSmy, metafory hi-

storyczne i zoologiczne. Rzuca to prze-
ciez dosé szczeghlne Swiatlo na opisy-
wany moment historyczoy i ma sam
UtWOT.

Catkowitemu podziatowi spoleczen-
stwa odpowiada zupelna rozbieznosé
jezvkow: obie strony zgrupowaly sie
wokd! wartosci wyrazanych za pomoca
klisz i stereatypow spolecznych badi
narodowosciowych wzajemnic nieprze-
ktadalnych: jedna strona widzi w stanie
wojennym okupacje, kolejne zdtawione
powstanie, druga zas walke z imperiali-
zmem i kontrrewojucja. Co do ksiazki
natomiast, powiemy ostatecznie, Ze
obicktywny jest w niej nie opis Swiata
lecz autor, ktory powstrzymuje sie od
komentowania poszczegdlaych wypo-
wiedzi calkowicie nleobiektywnych. Je-
§li intencja Nowakowskiego byt raport,
to znaczy protokalarny jezyk prrylega-
jacy do Swiata, to intencja ta spetnila sig
w sposdb szezegolny: autor znalaz! je-
zyk idealnie przylegajacy do rzeczywis-
tosci, poniewaz 13 rzeczywistoscig nie
jest swiat, lecz swiadomo$é. Ksiazka
Nowakowskiego to nie raport o stanie
wopennym, lecz RAPORT O STANIE
SWIADOMOSCI, i to, dodajmy, ra-
port alarmujacy. Prawdziwa katastrofa
dotkngta przecigtng polska umyslo-
woi¢ niezdelna juz do precyzyjnego

stawil pytanie: ,,Czyzby u kresu (pisarstwa — P.C.) czekalo
Nowakowskiego uwznio$lenie (nawet beznadzicjnego) gestu?”’
(mena warty). Moina powiedzie€, 2e historia »przystuzyla
sig” autorowi Rapertu: przeniosta na margines zycia spolecz-
nego cale spoleczenstwo i uwznioslila najbardziej beznadziejne
i codzienne gesty (spacer w czasie dziennika TV, wpiecie
opornika w klapg marynarki etc.). By¢ moze dlatego Nowako-
wski nie zmienit SWO_IEJ metody plsarsklej Raport, podobnie jak
najwezesniejsze jego utwory, jest zbiorem opowiadan, czgsto
monologowych, zapisanych dawna konwencja stylistyczna
odksztaiconej nowomowy. Autor przerzucil wige na bohaterow
obowigzek odnalezienis stow przylegajacych do rzeczywistosel
A takich przeciez stéw oczekujemy od raportu, kiory powinien
»daé uczciwe dwiadectwo widzialnemu swiatu”, jak to sam
pisarz okreslit kilka lat pdiniej (Karnawal i post).
Wykorzystanie wielu narratorow, ktdrzy poshiguja sic mows
prywatna, sprawia, Ze jezyk Raportu, zrozumialy dla wszyst-
kich, nabiera wiasciwych senséw dopiero' w kontekécie wezes-
, niejszege dorobku. Nie oznacza to, 7e fwiadectwo dane swiatu
jest w Raporeie nieuczciwe. Wrgez przeciwnie. Postaci z tych
opowiadaﬁ, szarzy obywatele nijakiej rzeczywistodci, ulomnos-
cig swej wiedzy podobni nam wszystkun wyglaszajg swcue
monolog ;czyklem jak najbardziej uczciwym, to znaczy me-
klamanym i wiasnym. Oznacza to jednak, 2e jezyk ten mowi
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nazywania cierpien niewoli. Ta ,,pus-
tynia mysli” bierze sie stad, Ze ,,juz ptéd
w lonie matki jest zatruty. Jej piersi trucizng i nedzq wzbierajg.
Rodzi si¢ maly niewolnik. Ssie to mleko. Wyrasta duzy
niewolnik. Piwem sie Zywi i karloﬂana gotrzalka. Czlowiek
zpusty glowa. Zadna tam mysl si¢ nie wylegnie. Tylko mat. Mat
jak czad. Oto model czlowieka™. PowyiZszy fragment, silnie
mmetaforyzowany, ujawnia ostatni z paradoksdw: katastroficz-
na wymowa Raporiu staje si¢ zrozumiala dopiero poprzez
dziesigd symbolicznych obrazéw kofczacych ksigzke. I jesli
jeszcze w roku 1983 sklonni bylismy kwestionowaé literacka
warto§é Raporitu, ze wzgledu na wszystkie jego ograniczenia
plynace z nie zmienionej metody pisarskiej, to w nastepnych
latach zakwestionowano rowniez zawarto$¢ poznawczg tej
ksiazki: dosé szybko powstaty przeciez inne stereotypy (a tylko
one decydujg o poczuciu spolecznel tozsamodci)  znalazlo sie
takie wyjscie z pustyni. Aby to dostrzec, moZe naleZalo
dochowaé lojalnoéci naszemu zamoéwieniu, slowu ,rapert”
uzytemu w tytule, i elementarnym nieoczywistociom stanu
wojennego, w kidrych tkwimy do dzis.

I moze jeszeze jedno. Czy nie zakrawa na ironig fakt, ze
jedyna tak znama ksigika, zatytwlowana Raport o stanie
wojennym, nie jest raportem o stanic wojennym, a jedyna
ksigzka arcyrzetelnie relacjonujaca wprowadzenie stanu wojen-
nego, czyli Noc generala Gabriela Meretika, nosi tytul goday
dobrej powiedci sensacyjnej? [ |

EDWARD DWURNIK

wspomnieniach. Pamie¢ kojarzy sig z czymé, co czlowiek chee
zachowad, ocalit przed zapomnieniem. Bylem swiadkiem his-
torii, wiele rzeczy widzialem, wiele przezylem i to domagaio sig
ode moie utrwalenia. Alisci z drugiej strony jest pisarz uwraz-
liwiony na dzianie si¢ historii od szdstej rano do dwunastej
w nocy. Niewielu jest emigrantdw, ktdrzy mogg sobie pozwolic
na luksus wyprowadzenia si¢ z teraZmiciszosci. Mimo tego
chyba jednak siebie zaliczam do tego pierwszego typu ludz,
kiorzy widzac jak krucha jest pamiec ludzka, jakie s3, mowige
patetycznie, nicbezpieczenistwa powtarzalnosei losu polskiego,
pragna da¢ $wiadectwo temu, czego dodwiadezyli. To jedno
z najtragiczniejszych przezyc, nie tylko moich osobistych, Il
wojna §wiatowa... ciagle czlowiek jest jej zakladnikiem, nie da
sig Z tego wyprowadzic.

Wsrdd roznych gatunkdw, kidre Pan uprawial, nie wymienilis-
my dziennika. W rozmowie z Bronislawem Mamoniem, drukowa-
nej w , Tygodniku Powszechitym” w 1981 rokeu, wspontnial Pan,
ze yzhieral sig jui caly kosz zapiskdw... Kiedy ujrzq one $wiatlo
dzienne?

- Chyba po smierci. One sg takie otwarcie brutalne, szczere.
Niech juz wdowa wije sig ze wstydu.

Brak nam szczerych dziennikow opisujgeyeh Zycie emigracii.

- Kto§ powiedzial, bodaj Kafka, ze dziennik to jest krzyz na
grobie ni¢ napisanej powiesci. To jest odiozenie czego$ na
poZniej, czego si¢ nigdy nie zrealizuje. Tu powstaje teZ pytanie,
czy w tym wszystkim nie trzeba jakiejs wielkief selekcji.

Wlasinie brak selekcyi jesi wrodg dziennika.

- Prosze panéw, gdyby pani Maria nie napisala Nocy i dni
i Ludzi stamiqd, to samymi Dziennikami by sie ni¢ obronila,
Gombrowicz co innego. On mogtby byé tylko jako autor
Dziennika, bo on go swiadomie kreowal jako rodzaj. Natomiast

Emigracja jest dobra
przygoda

te moje porachunkowe histarie... czy warto sig 2 tym spieszyc?
Wiedzg panowie, sg jeszeze tak zwane lojalnosei. Za duio
byloby uciechy w kregu tertius gaudens, wsrod niedobitkow
przodujacego ustroju: Ja od lat stykalem sig z Amerykanami...
wige (e zapiski, mimo 7¢ nie nosza charakteru demaskators-
kiego, to potem powiedzg: Co za Swintuch. Jadi te hisquity
amerykanskie, a teraz tak sig odplacil.

Pewng formq dziennika czy pamiginika sq chyba, czynione na
gorqeo, zapiski z podrd2y papieskich?

— Tak, w nicktdrych momentack wyjazd z Papiezem jest
tylko pretekstem. Tam jest wigcej o Nowakowskim i o krajach
odwiedzanych niz o Wojtyle.

Ale, jak pisal zloiliwy kryiyk, .0 Wojtple te: jest”.

~ Tez jest. Jan Pawel Il stale mowi: Nie nalezy o mnie pisaé
na kolanach, bo to jest niewygodna pozycja. ,.Sadze, Ze
Papiezowi przydalby sig w , lochach Watykanu” jeczaey Leszek
Kolakowski, mialby z kim podyskutowaé. Bo ledwie otworzy
usta, podchodzi jakis monsignore t mowi: Si, si santissjme Padre.
Papiez nie ma si¢ z kim spierac.

Czym bylo dla Pana pigédziesiqt fat zycia na emigracji,
pigcdziesiat lat poza Polskq, ale przecies tak blisko niej jedno-
czesniel

- Emigracja jest dobra przygods. Ma swoj¢ minusy, ma
swoje plusy. Depiero za granjcg czlowiek zdaje sobie sprawe
z filozofii rodzimego jezyka, Goethe mowil, Ze pisarz ma tylko
jedna ojczyzne — ta ojczyzna jest jezyk, Czlowiek, piszac na
emigracji po polsku, ciagle sie zastanawia, ciagle siebie samego
weryfikuje. Inna rzecz, ¢ trzeba sobie utworzyé caly system
ochronnych kamizelek, ochronnego alibi, odpowiedzieé sobie
na pytanie: dlaczego sig jest na emigracji? Trzeba sobie
uiwiadomic te motywacje. Inaczej czlowiek staje sie zawodo-
wym Pologusem, ktory za chlebem wyszed! i wlasciwie nie ma
zaduej Swieckicj religii Zycia — dojrzalszej formy patriotyzmu,
ktora wyznacza sens istnieniu. Jesli ma sig tg motywacje, wtedy
Polska przestaje byé li tylko miejscem na mapie, a staje sie sferg
przezyé — ,,napowietrzng Ojczyzng”. Nie wszyscy emigranci
Swiadomie przeZywaja swoja emigranckoéé, ale na przykiad
Terlecki, Stempowski, Herling, Giedroyé, Wiitlin, Zygmunt
Nowakowski... Mysmy, tak troszeczke w zarozumialy sposob,
pamietali o sfowach Mickiewicza, e emigracja jest to wielkie
poselstwo wyprawione przez maréd przed oblicze Europy.
Nieraz to brzmi proteskowo, przynajmniej dla pana Fillera,
redaktora ,,Szpilek”. MySmy jednak ciggle sadzili, 2 zobowig-
zujg nas pewne modele dziewigtnastowieczne, cala mitologia
Towarzystwa Demokratycznego, polska mys! spoleczna i poli-
tyczna dziewigtnastego wieku. Ta cala substantia polong dzie-
wigtnastego stulecia byla dla nas ukryts skarbnicy ~ arsenalem
do walki z otaczajgca nas, niestety nierzadko skrzeczaca,
pospolitodcig dnia codziennego.

Do niedawna istniejqcy podzial na kraj { emigracje przestafe
chyba byé tak istotny?

~ Zawsze stalem na stanowisky, podobnie jak wiely moich

dokariczanie on 5. 8

TYGODNIK
LITERACKI



Emigracja jest dobra
przygoda

dokorficzenie ze 1. 6

kolegéw, Ze my nie bedziemy przykladali reki do budowy
claznej kurtyny. Zostawmy to innym, Putramentom, rdznym
polityczoym manipulatorom, ktorzy tworzyli panyjng czy
rzqdowa polityke kulturalng. Przeciwnie, zawsze staliémy na
gruncie jedynej i niepodzielnej kultury polskiej, bez wzgledu na
to gdzie powstaje. Ona moze powstawa¢ w Pernambuko
i w Sanoku, w Starachowicach i nad Tamizg. Dzisiaj sytuacja
rzeczywiscie sip 2mienila, przede wszystkim pod wzgledem
politycznym. I rola emigracji réwniez si¢ zmienita. Jednak jest
ona nie mniej, a moze bardziej potrzebna, anizeli byla w okresie
nimnej wojny. Majge przez pot wieku kontakty ze Srodowis-
kami intelektualnymi, zawodowyni, politycznymi na Zacho-
dzie, mozemy wigcej zrobic extra muros niz intra muros, wWigeej
konkretnych spraw zalatwic bedac tam i wspdipracujac z no-
wym ukladem, jaki dzisiaj w Polsce powstaje.

W Pana powiedciach powtarza sig takie zdanie: ,,Do wiasnej
Djczyzny nie jebdzi sig jako turysta. Albo sig w niej 2yje i dziala
alho probuje sig cos dla niej zrobit na emigracii.”
przyjeidza Pan do wlasnej ofczyzny?

- Ta uwaga jest wyjeta z kontekstu czasu. Nie jest to tylko
moje spostrzezenie, ze wiadomy swoich zadad emigrant pelity-
czny, w zasadzie, nigdy z Polski nie wyjechal Jest znane
powiedzenie Diantona, 2¢ ojczyzng nosi si¢ na sandalach, To jest
doswiadczenie mic tylko polskie. Tutaj chodzilo o to, Z
w pewnym okresie byla proba zjednania sobie $rodowiska
twdrczego na emigracii praez zapraszanie do kraju. Tworzono
réme organizacie polomjne, wymiany, lqcznosm, zeby tylko
potem powiedziec, z¢ ten i ten jest z nami. Wtedy mysmy
mowili: Nie mamy co wracac do Polski, bo my$my nigdy z niej
nie wyjezdzali. Ja osobiscie, pracujac w rozglosni Radia Wolna
Europa, wiedzialem nieraz wigcej o Polsce niz ludzie, ktorzy
wstawali o s20stej rano, jechali de pracy, wracali §miertelnie
zmeczeni... Emigracja jest bardzo podatna na roznych niewyda-
rzonych szczurolapow, kidrzy szantaZuja, a to pielgrzymka do
Czgstochowy, a to wspolnym sztandarem, a to ZBoWiDows-
kim solidaryzmem od dziesigciu bolesci, wspolna macierza i tak
dalej. Wiedy mowilismy i nadal tak uwazam, Ze jest cos
nietaktownego w tym, Zzeby pojecha¢ do kraju, kiéry od-
budowal sie z ruin, do Warszawy, stana¢ na tle pomnika Nike
i sfotografowac sig tak jak japonski turysta. To nic jest ladne.
Tak jak bledem jest, jezeli emigranci zbyt skwapliwie udzielaja
korepetycji z zewnatrz z wysokosci lozy emigracyjnej. Nikt
Z fias nie wie, przynajmaiej ja nie wiem, jak bym sig zachowal
w godzinie pokusy. Nie bylem wystawiony na to niebezpieczen-

stwo, ale kto wie, moze bylbym jednym z tych wielu biegaja-~-

cych, ktérzy cheieli sobie ulozyé egzystencje z wladzami. Nie
wiadomo. Pamietam spacer z Tadeuszem Borowskim na przed-
miesciach Monachium, kiedy on bardzo sie zastanawial czy
wraca¢ do Polski i ciagle mowil: Ja tam w Polsce wigcej zrobie,
tutzj mam w katolickiej pazecie pisa¢ wiersze o Oswigcimiu, to
mi si¢ nie podoba, Bardzo to przezywal, nie mog! sig zdecydo-
wat. MySmy sie wszyscy zastanawiali, czy nie byloby moralnie)
tam byé pacjentem w kliice pana Rozaiiskiego i by bitym,
anizeli w tym samym okresie opalac si¢ na wybrzezach adriatyc-
kich. To sa problemy, ktére juz teraz naleza w pewnym sensie
do historii, ale zycie c2lowieka jest wielowarstwowe | gdzies tam
to wszystko zostato.

Cheielibysmy Panu bardzo pedzigkowaé za rozmowg. Na
koniec, jesli wolne, prosilibysmy... jest Pan mistrzem anegdoty,
wiec moze wiasnie anegdolg zakonczymy nasze spotkanie...

— Poniewaz ,, Tygodnik Literacki” zajmuje si¢ miedzy in-
nymi teatrem, zdradze wam, jaka byla najkrotsza rola w dzie-
jach teatru polskiego. Jest ona zwigzana z Teofilem Trzcifiskim,
ktory przed Zypmuatem Nowakowskim byl dyrektorem Teatru
im. Stowackiego w Krakowie. Rotwand - Czerwonoscienny,
bardzo bogaty obywatel miasta krolewskiego Krakowa, miat
jedynaka, ktorego koniecznie cheial widzie¢ wielkim aktorem.
Synek sie nie nadawat, ale ojciec mial trzy kamienice... i powie-
dzial temu dyrektorowi: Bedzie pan przez trzy miesigee na moj
koszt biesiadowal, jezeli syn zostanie aktorem. Trzcinski,
ekumenicznie na dialog otwarty, przyjat te propozycje mowigc:
Widze, 2e panski syn odzedziczyl po ojcu talent, ale na razie
moge mu da¢ tylko maly rélke. Bedzie gral herolda, ktory
wpada na scene i do siedzacego na tronie krola Persow mowi:
Krolu Dariuszu, nieprzyjaciel wpadl w granice. Na dwa
miesiace przed premiera ten mfody Rotwand-Czerwonoscienny
biegal po Plantach i powtarzal: Krofu Dariuszu, nieprzyjaciel
wpadt w granice, krolu Danuszu, nieprzyjaciel wpadt w grani-
ce... Krytyeznego dnia zaczyna sig premiera, kuriyna idzie
w gore... Rotwand jak zobaczyl te czern widowni, te Swiatla...
zapomnial swojej roli. Krol Dariusz niespokojnie poruszy! sie
na tronie i mowi: A moze nieprzyjaciel wpadt w moje granice?
Atennato: Hm... i ucieki. Taka byla najkrotsza rola w dziejach
teatru polskiego.

Warszawa, paidziernik 1990
Rozmowe prowadzili:
Roman Laudasski i Pawel Rodak
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Jak dzisiaj

dokorczenie za 5. 1

tycznych zaczeto mowié i pisad, ze ten polski romantyzm
taki filozoficznie watly; gdziez mu do ironicznej roman-
tyki niemieckiej! A wigc pisarze juz wiedy po raz
pierwszy nie sprostali postulewanemu powolaniu: nie
zostali filozofami. Doctus brzmiale dumniej niz poeta.
Kiedy jednak pojawiat si¢ doctus, nie chciano go, jesli nie
mial intelektualnej charyzmy gigantow niemieckiej czy
francuskiej mysli; taki los spotkal migdzy innymi Stanis-
lawa Brzozowskiego, ktory nie do$¢, ze nie poznal sig na
Sienkiewiczn, to jeszcze oSmiclal sig odwodzi¢ polskg
literature od $wiatowych wzorcow. Takze Witkacy jako
powieiciopisarz — zblizyt sie do poiskiego dopustu:
napisal zie powiefci swietnym filozoficznym pidrem.
Witolda Gombrowicza chwalono nie za Kosmos, a za
Dziennik. Iwaszkiewiczowi nawet wielkie autorytety
zarzucaly ,intelektualng jalowos$é”. O Parnickim nie
méwiono Zle, bo nie wypadalo. Ale na Buczkowskiego
nikt juz nie spojrzat. Zjawisko to nie zmienilo si¢ takie
w ostatnich dwu dekadach: wystarczy przyjrzet sie
falszywym hierarchiom warto$ci uzytym wobec prozy,
ktora nie cheiala stac sig mysla ani polityczng, ani 2adng.

Niezmiennie oczekiwano zatem waloru filozoficznego
prozy, jak u Tomasza Manna. Czekano na barwg
intelekiualng, jak u Sartre’a. Na rozprawienie sig z naro-
dowa historig, jak u Solzenicyna. Na szacunek dla
problemu spolecznego, jak u Wallraffa. Wolano wresz-
cie o zrozumiatosé, czyli jezyk objasniajacy, jak u Leszka
Kotakowskiego.

Czy to jednak oczekiwania niestuszne? Owszem, jak
najstuszniejsze. Tyle, Ze dla stosownych gatunkéw,
a wige dla dyskursu, prozy dydaktycznej, dla literatury
faktu, zas dla prozy powiesciowej — na koncu. Nieprzy-

sig do innych drzwi, do ktorych nie prowadz caly
korytarz znakéw, drewi wychodzacych wprost na ulice,
Za nimi odnajdzie krystaliczne sedno rzeczy. Kto zad
nawigzuje kontakt z obrazem literackim, tym napisem
na $cianie dhagiego korytarza, winien traktowaé swa
czytajgcg droge do celu jako co$, co o naturze czynnoéci
stanowi najglebiej.

Blad krytykow moze sig wiec brac z pewnego nieporo-
zumienia. Zadajac dziet tresciwych, zdaja sie zapominaé,
2e¢ sq.prostsze sposoby dotarcia do nich niz wertowanie
prozy powiesciowej. Szukajac intelektualnego kalibou,
omylkowo wybierajg teren poszukiwan. Krytycy ci
winni siggaé do samego jadra problemu, a wige jak
najdalej od swiatdow fikcyjaych, w ktorych problemu
w ogodle nie stawia sig na drodze rozumowania. Jesl
interesuje ich dowodzenie prawdy, niech uciekaja od
powiedci, ktore sa w stanie co najwyzej wysylal wigzke
supestii. Skoro najwazniejsza jest dla nich diagnoza
rzeczywistodci, niechze zostawia w spokoju diagnoste
najbardziej zawodnego, jakim jest kreator.

Proza powiesciowa nie ma zadnych szans ujmowania
sedna rzeczy. Robi to za nia proza mgdrcow, Wyraz
powicéciowy nie ma prawa dokonywac samoredukciji do
wyrazu retorycznego. Tak same powieSciowe poznanie,
o ilez czulszymi ni retoryka narzedziami dysponujace,
stracitoby swoje glowne wiasciwosct, gdyby miast badad
- konkludowalo. Pisarz nie nazywa rzeczywistosci jak
filozof, on ja zaklina. Ale zaklinanie to nie jest czcza
zabawg, lecz rzecza tak samo powaing jak najmedrsze
eksplikacje. Zaklinanie, sugerowanie, szkicowanie tylko
w mysleniu potocznym stanowig czynnoSci nizsze. Wed-
tug kryterium teoriopoznawczego zajmujg nawet wyzsze
pigtro niz dziedzina nazywania, dowodzenia, konkludo-

Prozaiczna glebia

stawalno$¢ prozy wspélczesnej do oczekiwan statystycz-
nie mierzalnej literackiej opinii publicznej wydaje si¢
polega¢ u nas na uzyciu pozagatunkowej skali ocen.
Wszyscy znaja skale uniwersalng literatury i kultury,
malo kto wydaje si¢ znac skalg prozatorska, powies-
ciowg. Skala ocen stosowana dla literatury jako formy
narodowego bytu nie ma zastosowania do poszezegol-
nych gatunkow i form literackich. A juz szczegolnie nie
ma zastosowania do prozy powiesciowej, czyhi gatunku
— wbrew pozorom - bardzo waskiego i specyficznego.

Ot6z (to nie demagogia!) proza powiesciowa musi by¢
banalna jak Zycie. Jej najlepsi bohaterowie to szaraki,
najlepsi narratorzy to przecigtniacy. Rzeczywistost spo-
leczna interesuje ja inaczej niz dnedzine dziennikarska,
w prozatorskiej perspektywie trudniej o puenty. Yezyki,
coraz to nowe, po nowemu uzyte, to jej podstawowa
pozywka. MadroSC nie oznacza w prozie powiesciowej
Zrozumialej perswazii,

Tajemnica natury prozatorskiej jest powierzchnia
zjawisk. Nalezy ja doceniaé, jak doceniaja ja prozaicy.
»Nawet gdy ktos wierzy, Ze poznal sedno rzeczy, powi-
nien si¢ strzec przed niedocenianiem powierzchni zja-
wisk™ (Jean Rostand*). Madros¢ prozy nie ma swego
kamienia filozoficznego. Krysztat to konsystencja mad-
roéci filozoficznej, traktatowej. Madros¢ dostgpna wy-
razowl prozy powiesciowej nie moze i nie jest w stanie
by¢ krysztalem. Bywa patomiast metem, sygnatem, by
odczyta¢ wspak znaczenie na porowatej, zapyzialej
powierzchni. Tam kryje sig gigbia prozy.

Rzecz chyba w tym, Ze zapomniano, co to jest proza,
jaka jest jei komunikacyjna natura i swiadomosciowe
przeznaczenie. Wmowiono prozie natury cudze i widrne
przeznaczenia, zapoznano natury i przeznaczenia pod-
stawowe. W ten sposob sprzeciwiono sig prozie czystei,
pokazujacej jezykowy ksztait zjawisk. To tak, jakby od
kobiety oczekiwano picknego stroju a nie ciata.

Uznanie, ze literature wyczerpuje my$l i warsztat, jest
uproszczeniem. Myél nie stanowi w niej niczego samoist-
nego. Warsztat za$ to po prostu literatura. Do mysli
prowadzi w literaturze droga, ktéra trzeba umieé
przejsc, Wiedy odkryje sig walory filozoficzne, tajemnice
spolecznego bytu, ludzkie giebie. Mysl w literaturze to
pewien cel na koficu korytarza: idac, nalezy czytad
napisy na $cianach. Jesli ktos tego nie lubi, niech skieruje

* Biolog, zmart w 1977 roku.

wania; rozstrzyga o tym priorytet dany w literaturze
picknej wladzom wewngtrznym potezniejszym niz ro-
zum, pierwszenstwo obrazu przed higieniczna kategoria,
prymat tajemnicy nad szarada, Zycia przasnego nad
modelowym. Efekty prozy powicSciowej nie moga byé
porownywalne z efektami prozy retorycznej, ani npawet
peezji. Proza powicsciowa nie dysponuje bowiem zad-
nym uwodzicielskim $rodkiem wladciwym tamtym ga-
tunkom {no, i powieSciom uZytkowym, pisanym dla
zabawy, ku pokrzepienin ¢zy na zaméwienie). Proza, im
bardziej rasowa, tym mniejsze ma szanse, aby kokieto-
waé wyobraZnie, syci¢ przeswiadczeniem o poznawalno-
éci i nazywalnodci Swiata, sprostaé czytelniczej ambicji
»dowiedzenia si¢”. Kazda kokicteria jest grafomania,
sprzyjanie czytelniczym staboéciom - trywializacja.
Niczego nie zmmienia tu tez fakt, ze Zachdd miat
pisarzy godzacych te sprzecznosci. Dyskutujac o litera-
turze obcej, trzeba by przyjrzeé sie kazdemu pisarzowi
z osobna. Okazatoby si¢ wowczas, ze Czarodziejska gora
to najstabsza powies¢ Tomasza Manna, a najtezszy jego
esej. Wszystko zaleiy od trzeéwoéci patrzenia
kiedy przestanie si¢ wmawiaé jej bledy niepopelnione,
kiedy zaniecha sig eradycyjnych postulatow. Proza
pozostani¢, jak byla zawsze, dziedzing elitarna, arcy-
trudng, niewdzigczna. Nic si¢ tu nie zmienito z chwilg
pojawienia sie tak zwanej nowej prozy. Nowa proza byla
tylko ,,etapem prawdy” w ewolucji gatunku nieerudy-
cyjnego, nie odpowiadajacego za wizje calosciowe, za
substancje moralne, mijajacego si¢ w sposob naturalny
z narodowymi imperatywami, nie uznajacego bagaiu
imponderabilidw za swa konstytucje. ,,Profanacja® pod-
miotowych instancji prozy, czyli jawne uznanie - zgod-
nie z tradycjg pierwszej Swiatowej powiesci nowozytnej
- ze nie 53 one domeng wybranicow i pomazancow, bylo
wiadciwie tylko postawieniem na ostrzu noza sprawy,
kiérej dotgd nie rozstrzygano dla swigtego spokoju.
Nowa proza wzigla baty za proze jako gatunek. Dramat
pisarzy pokolenia Leona Gomolickiego powtarzaja dzis
autorzy pokolenia Adama Ubertowskiego (Ubertowski
moglby byc prawnuklem Gomohcklego) Jest to dramat
niezrozumienia, ¢zy raczej dramat cdmowy. Rzecz nie-
znana w innych dziedzinach artystycznych (kt6z osmie-
litby si¢ potepi¢ kakofonig czy kubistow?). Rzecz dziwna
i groina — dla knltury i dla gatunku,

Jerzy Lukosz
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Zdzistaw Kudelski

Czy pisarska porazka?

O Dzienniku pisanym nocq
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (2)

Autoportrety

Bez wzgledu na to, czy Grudzidski pisze
o totalitaryzmach, czy o lewicowych sympa-
tiach we Francji i Wloszech, czy o Sobenicy-
nie, caly czas w trakcie lektury narzuca sig
czytelnikowi autoportret, w ktérym dostrzec
moina ¢o najmniej trzy wizerunki: pisarza
walczacego, swiadka porazonego tym, ¢o dane
jest mu zobaczy¢ i czlowieka wrailiwego na
Tajemnice, na niepojety wymiar rzeczywisto-
sci,

Qbraz pisarza walczacego, bronigcego z de-
terminaciy Sprawy uznanej za shuszng dominu-
je na wielu stronach Dziennika. Jego Autor
czujnie przystuchuje sig stowom innych, czy nie
kryjs w sobie pulapki. Z uporem daly do
prawdy, a jego nieustepliwoéc jest wyrazem
tego dazenia, mie zag celem samym w sobie.
Majac swiadomosé obowiazkdw spadaiscych
ns pisarza na obezyZnie, w calej swojej twor-
czodei usituje je wypelniac. Zasadniczym tego
warunkiem jest odwaga. Herling cytuje
w Dzienniku zdanie George'a Orwella: , Dobre
powicici pisza ludzie, ktorze si¢ nie bojy”.
I dodaje: ,,Nie boj sie patrzet w otchian pod
naszymi stopami, jak Orwell w 19847, (24
X 1979)

Herling jest zacicklym wrogiem radosnych
iluzji. Mégiby powtorzyé za Alberlem Camu-
sem, ktory tuz po wojnie mawit: , f...] nauczyki-
imy sie 2e oie wolno nam przyjaé Zadnej
optymistycznej koncepcji bytu ludzkiego, zad-
nej idei szczgsliwego konca. Ale wiedzac ic
optymizm jest ghipota, wiemy takze Ze pesy-
mizm wobec dzialania cziowieka wirod innych
tudzi jest tchbrzostwem”. (18 1 1976)

*

w caiej twérczosci Herlmga poczgwszy od
pierwszej ksiazeczki Zywi § umorli (Rzym
1945), zbioru szkicow pisanych w wigkszodci
jeszcze w czasie kampanii wioskiej, moina
dostrzec dziedzictwo Conrada. We wspomnia-
nym tomiku znataz! sig migdzy innymi wyima-
ginowany dialog z bohaterem Tajfunu. Conrad
byt bardzo wainym twoérca dla pokolenia
dojrzewajgcego intelektualnie w dwudziesto-
leciu miedzywojennym. Znamiennyr fwiadec-
twem tego wplywu stala sig postawa uczest-
nikéw Powstanin Warszawskiego. Tak bylo
réwniei w przypadku Grudzinskiego. W jego
determinacii widocmne jest powinowactwo
z Conradowskim kapitanem McWhirrem.
Wierno$¢ do kodca! Wiernoié kilku wartosd-
ciom elementamym, ktérym nie moZna sig
sprzeniewierzyé, bez nich bowiem Swiat prae-
staje byé $wiatem ludzkim,

Pisarstwo Grudzinskiego jest ciagnacq sie
przezlata dyskusjg 2 pihilizmem. Znamiennym
tego przykladem jest Inny Swiat, ale nie tylko.
Wypowiedzi o tworczosci Tadeusza Borows-
kiego s3 tu bardzo wazne. W 1948 roku, po
ukazanin si¢ tomu Pezegnanie z Marig Gruy-
dzinski od razu dostrzegl jej autora — . drapiei-
nego nowelistg i doskonalepo obserwatora™,
W recenzji 2 opowiadan obozowych, dal wyraz
swojej postawie bedgeel przeciwiehistwem po-
stawy Borowskiego. Péiniej kilkakrotnie
w swoich szkicach i Dzienniku powracal do
jego twérezodel (zob. m.in. 3 11 1976). ,, Twor-
czoi¢ Borowskiego — wyznal pisarz w 1985
roku - jest pisarstwem czlowicka wypalonego,
czlowieka, ktéry po swoich doswiadczeniach,
po tym, ¢o widzial i przezyl, przestal w cokol-
wiek wierzyé, Jest to (...) twérczosl w duzym
stopniu nihilisty. Dla mnie zasadnicza for.
muta, kidra zreszta w mojej ksiaZee [finy
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Swiat - ZK] jest wyrainie podana, brzmi: nie
woloo mierzy¢ czlowicka wedlug tego, igk
zachowuje si¢ w warunkach nieludzkich,
Uwaiam to za upiorny nonsens naszych cza-
séw i odrzucam go, podczas kiedy dia Borow-
skiego to wlasnie byla lekcja, czym naprawde
jest czlowiek™.

Sygnalizuje tu jeden z zasadniczych pro-
blemow w tworczoéel Grudzidskiego, ktory
zastuguie na uwaine opracowanie.

W 1945 roku, w pidmie zohnierzy 1! Korpusu
,~Orze} Bialy” Grudzifiski napisat: , Pisarz od-
powiada jako artysta za swoje dzielo wobec
porzadku pannjgcego w sztuce; jako czlowiek

fizycznego bole § cierpienia bez nadprzyrodzo-
nep aury meczefistwa™. (26 XI 1981} W inaym
micjscu opisuje Madonng z kaplicy cmentarnej
pod Arezzo: byl to , najbardziej hudzka i ziems-
ka Madonna jeka w Zycie widzalem: cigzarna
chiopka, w rozpictej na duzym brzuchu sukni,
o twarzy w ktorej maluje sig wzbicranie ot
(20 VI 1971). Heringa fascynuje cierpienie,
w obrazach Antonella uwage pisarza przykuwa
wizja zwyklofci Ukrzyzowania, jakby w ten
sposdb sycylijski mistrz cheiat ,,ukazac skrot
powszechnej doli czlowieczej”. (26 XI 1981)
Herling-Grudzinski z uwaga ledz stopnio-
wy powrot redzaju ludzkiego do stanu nowo-

Apostolorum

aatomiast wobec porzadku obowiazujgcego
w krepu ludzkim, 2 ktorym czuje si¢ zwigza-
ny”. Ze stowami tymi zapewne pisarz 2godzil-
by sig 1 dzi§.

y 5

Autor Dzignnika to nie tylko emiprant herol-
czny, jak go nieraz mazywano, czy postaé

rodem z Conrada. To takze czlowiek bardzo
bole$nie odczuwajacy niedole swojego emig-
racyjnego losu, pisarz porazony , pustkq botn”

i ludzka skonczonoﬁc]a W Dzienniku opisy
udreczonych bliznich powracaja niemal ob-
sesyjnie, podobnie jak rozwazaniz dotyczace
rozmaitych malarskich wersji Ukrzysowania
Chrystusa.

Antonello da Messina nalezy do ulubionych
malarzy Herlinga. W Dzienniku pisze o jego
wizerunkach Chrystusa ,,odartego 2 boskosci
i wylacznie ludzkiego”, malarskim , studium

TADEUSZ BRZOZOWSKI

czesnego barbarzyastwa, kidrego wyznaczniki
to przemoc, zniszczenie moralnosd i pogarda
dia czlowieka. Terroryzm jest dlan jeszcze jed-
nym potwierdzeniem konca wieku wszelkich
ideologii, wynikiem ich rozpadui gnicia. W kté-
ryms miejscu nazywa terrorystdw , zrozpaczo-
nymi, oblakanymi nekrofilami ideologii” (20
XI 1977). Grudzinski, tak sceptyczny wobec
wszelkich rozwazan o ,czynniku diabolicz-
nym", w zaslepienin i obledzie Indzi, szaleristwie
naszych czasow dostrzega jednak ,.cied Szata-
na", obecnost , Ksiecia Ciemnobei™.

Oblicze Meduzy, w ktdre pisarz usituje sie
wpatrzeé, chwilami go obezwladnia. W toku
lektury Dziennika trudno tego nie zauwazyl.

3

Jednoczeénie za$ Herling plosi namigtng
pochwale stworzenia. Kilkakrotnie pisarz
ptzypomina zdanie Alberta Camusa z mio-

dzienczej podrozy do Italii o krajobraziz i jege
niczwyklym darze ,dziatania kojacego™ (20
VII 1975). Piszac o malarstwie Corota zauwa-
ia, ze pejzaz ,ogladat z (...) miloicia i wiarg
w jego potajemne Zycie mozliwe do odslonig-
cia”, z pragnieniem dotarcia do jego ,.duszy™
(20 VI 1975). Podzwiajac dzicla mistrzow
z Florencji 1 ,,genius loci” miasta pisarz przy-
puszcza, iz istniat tu ,,chyba splot Zycia 1 wiary
tak silny, 2¢ sakralnogé przenikala z natury do
dziela sztuki i na odwrot”™ (20 X 1977). Utrwa-
lone przez Herlinga pejzaZe w opowiadaniach
i w Dzienniku s3 skondensowane, zageszezone,
na pograniczu sennych wizj.

Hlamta strona” rzeczywistodci miedzy
snem i jawg wcig2 powraca w opisach Wenecii,
¢zy utwordéw Schulza, Kafki, Kubina. Herlin-
g2 pociagaja proby ,,przedarcia sig poza suro-
wg i dotykalng rzeczywistos¢”, ku... ,Ku
czemu?’ , Kuinnemu wymiarowi”? Ky Bogu
Milosei”? Ku ,,strasznej tajemnicy $wiata™?
Proby daremne i weigZz podejmowane przez
literature na serio, jak w Milosnym wiajem-
niczenin Oskara Milosza (31 X 1979).

To co najbardziej niszezace czlowicka, cier-
pienie i Swiadomos¢ wiasnej skonczomosci,
Herling stara si¢ widziec w innej perspektywie.

wiadome przezywanie bolu i przemijania jest
pajbardziej elementarny religijnosciy (5
¥ 1978), jest obok pamieci przesziosci jednym
z atrybutow czlowieczenstwa. Przekreslenie
bélu jako fundamentn ludzkiej $wiadomodci
rodzi wulgarnodé. Czlowick wolgarny zdaniem
Herlinga to ,,czlowiek jednowymiarowy; wy-
zuty calkowicie z jakiejkolwick «problematy-
cznoscin, odciety od przesztosei i odpychajacy
preysziost, niewraliwy na tajemaice, obojetny
wobec mediacii” (26 XII 1977).

Pisarz wierzy, ¢ w ludziach istniejs jakies
stale elementy, ktdre inmi nazywaja chrzed-
cijafiskim sumieniem i Zaden despolyzm mie
jest w stanie ich catkowicie ,,zetrzec pa mial"
( 2 XII 1979). Piszac o Dzienniku nazwalem
Herlinga pisarzem religijnym w najszerszym
tego slowa zmaczeniu: ,.Z pokorg przystaje
przed tym co picnazwane i wymyka sig po-
zoaniu. Swiadom jest, 2e czlowieczy los ma
swoj wymiar transcendentny, kidrego ludzie
coraz cz¢sciej nie potrafig rozpoznaé. Wiasnie
czlowiek stanowi centrum metafizyki Herlin-
ga, cierpiacy i tragiczny wobec wiasnej skon-
czonosci, a jednoczednie zdolny do waniesienia
si¢ ponad-swq ograniczonosé 1 instynkt samo-
zachowawczy, zanurzony w oedwiecznym po-
rzadka kultury, szukajgcy Absolutu.,,”,

Czy pisarska poratka?

Naszkicowane powyzej portrety: pisa-
rza walczacego, czlowieka porazonego
niedola kondycji ludzkiej, a jednoczesnie
wrazliwego na Tajemnice sa tylko propo-
zycja opisu, Wydaje sie jednak, 2e wydo-
bywaja kilka charakterystycznych cech
osobowosci Grudzinskiego, interesuja-
cej, bogatej i pelnej sprzecznosci.

Jeszeze raz wypada powtbrzyé, iz Her-
ling wyznaczal sobie cel nieosiggalny
- ,,miniaturowy i ledwie naszkicowany
autoportret obserwatora i kronikarza™
urasta do wiclkich rozmiardw, jest obec-
ny wszedzie, w kazdym zapisie, nawet
tym odnoszacym sie bezposéredpio do
zagadnien polityczaych. Z tego punktu
widzenia Dziennik pisany nocq jest kom-
pozycyina porazka - nie spetnia bowiem
podstawowego zalozenia, jakie sobie Au-
tor wyznaczyl.

Grudzinski za Arthurem Koestlerem
wyréznit , dwa giéwne impulsy, sklania-
jace ludz do pisania o wlasnym Zyciu:
impuls kronikarza i »motyw Ecce Ho-
mo«. Oba wyplywaja 2 tego samego Zréd-
fa, ktore jest zrodlem wszelkief literatury
~ z potrzeby dzielenia swoich doéwiad-
czen z innymi, by ta jedyna dostepng
czlowiekowi szczeling publicznej intyrano-
dci wydoby¢ sie ze skorupy izolacji wlas-
nej osobowosci w otaczajacym nas éwies
cic. Impuls kronikarza wyraza potrzebe
dzielenia z innymi doswiadczen zwigza-
nych ze Swiatem zewngtrzonym, »motyw
Ecce Homo« jest sprezyna pchajaca nas
do odstaniania przezy¢ wewnetrznych.”

Jesliby przyjac, jak proponuje za Koes-
tlerem Herling, Zze dobra autobiografia
powinna byé synteza obydwu motywdw,
nalezy stwierdzic, ze jego Dziennik jest 2ig
autobiografig. Obecne s3 w nim przede
wszystkim opisy zjawisk i zdarzen doty-

dokorfczenie na 5. B
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czacych Swiata zewngtrznego, zaniedbana jest sfera Zycia
osobistego. Jednakie w sposéb posredni dw brak row-
nowagl migdzy wspomnianymi impulsami zostaje przy-
wrocony. Osobowo$¢ pisarza dominuje na kartach
Dziennika, o czymkolwiek pisze, wszystko naznaczone
jest pigtnermn indywidualnosci. Na kazdym poziomie
tekstu, poczawszy od stownictwa, stylu, formuly wypo-
wiedzi, zakresu podejmowanych probleméw daje sig
zauwazyé wyrazista obecno$¢ autora. Paradoksalnie
i jakby wbrew intencjom pisarza. Wtadnie d6w rozras-
tajgcy si¢ wielowymiarowy jego obraz, w ktdrym opisa-
ne autoportrety zaledwic otwierajg liste mozliwosci,
stanowi chwilami zasadniczy temst - utworu. Obraz
wzbogacany wcigl przez uplywajacy czas o kolejne
wizerupki, w ktdrych niczym w serii ‘autoportretdw
Rembrandta uchwycony zostal dramat prremijania.
Dokiadniejsza 2naliza pozwolilaby stwierdzé, iz éw
portret pisarza rie jest jednolity. Kolejne lata prowadze-
ma Dziennika wnosza rmiane akcentdw, a jednak wérdd
spraw poruszanych znamicana wydaje si¢ ciggta obec-
noéé wymiaru metafizycmego. Nie jest 1o Zludzeniem,
Wicloznaczny jest takze tytut omawianego dzela, pro-
wokujacy réine interpretacie. Oprécz odczytywania
dostownego, w ktorym noc jest porg szczegdlinie sprzyja-
jgca pisaniu, nasuwa si¢ kilka innych mozliwosci. To
wlasnie w nocy zostaje wydany osgd wydarzeniom dnia
ujrzanym juz z pewnego dystansu. W osadzaniu Herling
bywa nieprzejednany, w kazdej niemal jego wypowiedzi

Czy pisarska
porazka?

L
mnoza sie zdania wartosciujace, trudno byloby jednak
znaleié opini¢ pospiesznie wypowiedziang, nieprzemys-
lana, nawet jesli jest kontrowersyjna i niekoniecznie
nalezy si¢ z nig zgodzié.

Jak pisat Krzysztof Pomian, w tworczosdci Grudzins-
kiego wszystko ,jest zakorzenione w doSwiadczeniu
fnnego swiata. (...} To jego ebecnosé okresla nasza epoke
i ksztaltuje jej znamienne rysy. To ona sprawia, Ze
ndziennik« Herlinga jest »pisany noca«”,

W opowiadanin ,,Gruzy"” Grudzinski napisal, iz ,,noc
zdaje sig potegowac groze irzesienia ziemi. {...) jest to
groza stawiajaca czlowiekowi pytania ostateczne z wyja-
tkowa jaskrawoscia i moca™. Dziennik jest préba od-
powiedzi na niektore z nich.

Roéwnie pociagajaca jest inna mozliwosé. Ludzie
mimo wiary w swoje mozliwosci poznania i oswajania
$wiata bardzo czgsto przypominajg Slepcdw na obrazie
Bruegla, Otacza ich noc, przez kidra nie przebija sie
zadne $wiatlo, bladza w ciemnoéci, a ich ruchy sa
chaotyczne i Zatosne. Ale noc to nie tylko synonim zlego
czdsu przynoszgcego cziowiekowi zagrozenie. To row-
nieZ pora, kiedy ,,rzeczywistos¢™ odczuwana jest inaczej,
intensywniej. ,,Elementy »tej i tamtej strony« ulegaja
stopniowo takiemu wymieszaniu, Ze zaciera si¢ zupelnie
przedzial migdzy Snionym i realnym, migdzy zamas-
kowanym i odstonigtym™ (26 VI 1975). Jak w rysunkach
Schulza, ktére Herling nazwie nocaymi,

Na tym jednak nie koniec. W Dzienniku znajduje sig
zdanie o plotnach Georgesa de La Tour. Jego ,»Tab-
leaux nocturness, obrazy malowane nocz (...) to cud
czystosci (niekiedy az abstrakcyjnej czystosci) nocnej
refleksti o »wszystkich naszych dziennych sprawach«” (4
VI11972). Pomijajac wezesniejsze, pélzartobliwe, a w rze-
czywistosci na serio, uwagi o Zwiazkach swiec czy lamp
naftowychz zagadkowym wymiarem cziowieka, przyto-
czony cytat mozna chyba odnieéé¢ do samego Herhnga
Ze nie jest to twierdzenie goloslowne, wystarczy przypo-
munie¢ dwa fragmenty z Driennika. Pierwszy dotyczy
malutkiej Ester, ktérej ,,milczenie bylo znakiem religij-
nego zakochania sie w Swiecie’ (24 XII 1972). Drugi, to
krétki opis grobowca Marii ngxerskle_] W jej twarzy
Grudzinskiego porusza przejmujace uchwycony przez
artyste sekret Snu i Smierci (2 III 1971). W obydwu
zapisach dar uwagi autora graniczy z kontemplacia,
{Rownie pociagajaca mozliwoscia interpretacji jest noe
mistyezna, ale wymagaloby to zupelnie odregbaych roz-
wazan).

Tych kilka naszkicowanych propozycii uswiadamia
swoistos¢ Dziennika pisanego nocq, w ktorego migot-
liwym tytule zbiegaja sie wszystkie istotne watki pode-
jmowane w Dzienniku — polityczny, moralny, odnoszacy
sie do ludzkiej kondycji, pogranicza snu i jawy, a wresz-
cie metafizyczny.

Zamyst kompozycyiny Herlingowi nie powidd} sig,
Na szczescie jego ideal dziennika okazal sie ,,niedoscig-
niony”. Dzigki tej mniej lub bardziej zamierzonej ,,nie-
konsekwencji” powstal i wcig? narasta utwor jedyny
w swoim rodzaju, jeden z najwazniejszych we wspolczes-

nej polskiej prozie.
Zdzislaw Kudelski
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sztuka

isz¢ te slowa w polowie roku 19990, gdy nie istnigjc

jut azyl koicielny, chroniacy znaczna czesé kultury
niczaleznej w Polsce.* Wigkszodé twércdw z ulga mysli
© tym, e nic ma juz potrzeby korzystania zniego. Z kolei
dostojnicy Rurialni i duszpasterze wielu parafii od-
dychaja zapewne swobodniej na mysl, ze ~ cenna byé
mote, ale i meczaca — intensywna obecnobé ludz nauki
i sztuki w Swigtyniach nalety do przeszZlodci, 2¢ od-
plywaje oni jut w swoje Swieckie strony i egranicza
odtad swa aktywnoéé w kosciolach do spotkad w ,,dusz-
pasterstwach $rodowisk twdrezych”, udziatu w ,daiach
kultury chrzescijanskiej” i innych okazji specjaloych,
w ktéryeh uczestnictwo fachowedw od myélenia { wyob-
rafni bedzie moina uznaé za uzasadnione.

Te myili i odczucia — w kiérych niemalo kryje si¢
obustronnych faldw, uraz i saddw krytyczych - jezeli 59
gloszone, to tylko polpebkiem. Obie strony bowiem
wydaja si¢ zadowolone z rozstania. Po pierwsze, dlatego,
#¢ narcszcie mopga bezbole$nie oddali¢ sig od siebie
(bezbolesnie, bo ani gospodarze nie musza wypraszaé
godci jako uciailiwych, ani goécie nie musza wychodzi¢
manifestacyjpie, by wyrazi¢ swe rozczarowanie gos-
podarzom). Po wtore, dlatego, ze choé

Ankieta: Co sig stalo
w sztuce lat osiemdziesiatych?

z uwagy postep naszych’ prac, lecz nie wtrgcali sic do
MCZERO, & my dbahsmyo to, by natura i tradycja miejsca
zostaly uszanowanc. Réwniez w kwestiach organizacyj-
no-technicznych wspokiziatania obu stron byly rzeczo-
we. Jedynie pod koniec dhuzej trwajgcych przedsiewried
niekt6rzy duchowni gospodarze stawali si¢ jakby mniej

Janusz Bogucki
Poslowie

odporni i z trudem juz znosili naszg obecnodé. Zavwazy-
lifmy, Ze towarzyszacy naszym inicjatywom ruch ludzi
i 2darzen bywal dla personelu parafialnego najpierw
atrakcig wirdd rutynowych 2ajed, pdiniey za$ utrapie-
niem zaki6cajgcym ustalong hierarchic i porzadek rze-

sojusz nieraz doskwieral sojusznikom,
pozostawit im jednak przekonanie, e
razem w tych wyjatkowych latach udalo
im si¢ uczynic coé dobrego: dla ochrony
praw ludzkich, dla kraju i Kosciola, no
i dla kultury. Prawdopodobnie analiza
i bilansowanic zyskow i strat, omawiane-
go tutaj sojuszu, moga okazaé sie poucza-
jace dia niejednego $rodowiska i rocznika
komentatordow oraz badaczy kultury na~
szepo kontynentu. Myéle bowiem, e jest
to jedno z takich doswiadczes lokalnych,
ktore w jakims$ momencie okaZe sig wazne
dla budowy ,,wspolnego eurcpejskiego
domu™, a takze dla glebokich (a pewnie
i dramatycznych) przemian calego chrze-
cijanstwa, zwlaszcza zas Kosciola kato-
lickiego.

Majac w polu widzenia caly rozlegly
zakres koscielnych przygéd polskiej kul-
tury lat osiemdziesiatych naszego wicku
ogranicze sie w mej wypowiedzi do wnio-
skow, ktore wigza si¢ z przedstawionymi
w tei ksigzce pogladami i z opisanymi
w niej doswiadczeniem.

Na wstepie stowko o finansach: nasze
przedsigwzigcia realizowane byly naj-
pierw glownie dzigki darmowei pracy
i ofiarnosci materialnej osob prywatnych

zkrajuizzagranicy - raz jeden otrzymali-
$émy wsparcie 2z funduszéw Episkopatu
— pdzniej wigkszos¢ kosztéw pokrywat Komitet Kultury
Niezaleznej. Natomiast gospodarze kofciolow udostep-
niali nam pomieszczenia, oplacali Swiatlo, czasem zywili
naszych pracownikow i uczestnikow spotkan, nieraz
udzielali cennej technicznej pomocy. Zasadniczo jednak
na koszt parafii wykonywane byly tylko nieliczne aran-
zacje wngtrz shuzace liturgii swigtecznej lub innym
uroczystosciom kotcielnym. Wystepowaliémy wiec zwy-
kle w roli goSci, czgéciowo tylko wspomaganych mate-
rialnie przez proboszcza, rzadko zas w roli jego ,,zlece-
niobiorcow”. W obu tych sytuacjach trzeba bylo im-
prowizacja nadrabiaé¢ brak wyszkolonego personelu,
sprzetu, transportu i innych rzeczy potrzebnych do
robienia wystaw. Ale za to towarzyszyla nam ogromna
satysfakcja z pracy wolnej od biurokratycznych rytua-
tow administracyjnych i finansowych realnego socjaliz-
mu,

Po dziesiecioleciach praktyki zawodowej w tym sys-
temie, ktérego dokuczliwosc wzmagl jeszeze stan wojen-
ny, odczuwalo si¢ tez bardzo przyjemnie nicobecnosé
cenzury. Zarowno panstwowej, ktora nie miala tu
dostgpu, jak koscielnej, ktora przy realizacji naszych
przedsiewzieé nigdy nie dala znac¢ o sobie. Ale rzecza
najcenniejsza dla nas i dla wielun bliskich nam tworcéw
byla moinecéc zwigzania naszych mydli i wyobrazni
z budowla sakralng. Z jej forma i przestrzenia nasycong
duchem modlitwy, z Zyjacymi tu energiami szeptu
i §piewn, Swiatla i milczenia. I wreszcie z samg liturgia,
Z ktora staralidmy si¢ Igczyc sens naszej pracy.

Kontakty nasze z klerem katolickim w sferze prak-
tycznej uloZzyly si¢ pozytywnie. Biskupi odnosili si¢ do
nas i do naszych projektow zyczliwie, cho¢ z ostroznos-
cia. Wspolpraca z proboszezami — z chwila gdy przyijeli
nasze propozycje — ukladala si¢ zgodnie, Ksi¢za Sledzili
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czy. Na kontakty z klerem parafialnym, ktéremu spra-
wialiSmy najwigcej kiopotow, dodatnio wplywata stala
wspolpraca wigZzaca nas z intelektualistami w habitach
i sutannach. Nie mieli oni wplywu na to, co nam sig
zdarzy w koscielnym gospodarstwie, ale chetnym i bez-
interesownym uczestnictwem w sympozjach, dyskusjach
czy spotkaniach ekumenicznych pomagali nam skutecz-
niej zwiazaé nasze poczynania 2 fyciem Swigtyni.

W sumie wigc roboczy bilans naszego wspolzycia
z duchowiefistwem wypadl dodatnio. A bilans duchowy?

Nietatwo dzis na to odpowiedziec, bo bywa przeciez,
ze plebsze skutki takich spotkan dhlugo dojrzewaja
w ukryciu, a gdy si¢ ujawnia - nie sa wcale podobne do
tego czego oczekiwali uczestnicy spotkania. Ale jedng
rzecz da si¢ stwierdzi¢: wielu tworcow garnelo sie
w latach osiemdziesiatych do koscioiéw nie tylko ze
wzgledow moralnych czy politycznych ale roéwniez
W przeczuciu, ze tworczoéé powracajac do zrédet wiary
doswiadczy wewnetrznego o§wiecenia, ze odmlodzona
towarzyszy¢ bedzie powstawaniu nowych wspdlnot Zy-
cia duchowege. Rowniez i mnie bliskie byty takie mygli,
pokrewne moim pisanym prognozom i probom dziata-
nia. Ale to si¢ na razie nie sprawdzito. W odczuciu
niektorych tworcow nie sprawdzilo sig gloéwnie dlatego,
ze wirdd ludzi Kosciola zabraklo 0s6b mogacych wyjéé
naprzeciw wspomnianym tu intuicjom i oczekiwaniom.
Biskupi rozmawiali z artystami przychylnie i roztropnie,
kier parafialny goscit ich i zapewniat godziwe warunki
do dzialania w kosciolach, ksigza — intelektualiici wspie-
rali ich intelektualnie, a duszpasterze srodowiskowi
otaczali troska duszpasterska. Stowem fachowcey koécie-
Ini - organizatorzy Zycia religijnego - podejmowali
w najlepszej wierze i wedle najlepszych swych umiejetno-
sci fachowcow od robienia kutury.
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Tym kiory sama swa obecnoscig nadawal zwigzkom

religii. z kultura wielki wymiar, ktéry oZywial nasza .

ufnosé i nadziej¢ — byl papiez. Ale w samej historii
omawianych kontakdw zabraklo chyba oséb takich jak
ksigdz Wiadyslaw Korniowicz, ktdry w cZasach mie-
dzywojennych potrafif wyczué rosnacy wérdd dwezes-
nych elit inteligenckich potrzebe nawrécenia, polaczo-
nego z glebokim Zyciem umystowo-religijnym. Nie byt
on ani kodcielnym politykiem, ani spolecznikiem, ani

.- administratorem, czy budowniczym. Jako spewiednik :

i czlowiek obdarzony- apostolska intnicia wyzwalai
i {aczyl z¢ sobg twércze ¢nergie jednostek i rodawisk,
¥ojarzgc je z najcenniejszymi pradami mysh i duchowo-
sci chrzescijanskiej. Byl rdwnocze$nie peowiernikiem
jednostek szukajacych drogi i kimé, kto te droge wérdd
ruchéw kultury naszego wieku odnajdywat i wspdl-
tworzyl. Byl jedonym z tych, co skupiali i utrwalali
w _ Polsce tradycje katolicyzmu swiatlego, ktory jest
przeciwiefstwem nietolerancji i wyznaniowego nacjona-
lizmu.

Chot wige ,,przykoscielne’ spolecznosci inteligenckie
lat osiemdziesiatych spotkaly si¢ z pomocnym wspol-
dzataniem wielu madrych duszpasterzy, nie ujawnit si¢
wirod nich jak dotad nikt pokrewny duchem ksigdzu
Koritlowiczowi, ani Adamowi Chmielowskiemu, ani
Honoratowi Kozmifskiemu, ani tym bardziej Francisz-
kowi z Asyzu, My$lalem o takich ludziach, poniewaz to
oni osiggajac Swietos<, czyli tracyc duszg swoja dia Boga
stajg si¢ wolnt od proznosci 1 pozadan tego swiata. Nie
podlegaja jego wiadzy. Dlatego niemozliwe staje sig dla
nich mozliwe, podzelone — przez nich powraca do
caloscl, $wigtosé sztuki i Swietoé¢ modlitwy odnajduja
swojg wspolng glebig. To dla nich przekraczanie wszel-
kich ograniczen rozwoju duchowego wigze sig paradok-
salnie z zawierzeniem ortodoksji, a4 wiernoé¢ wlasnemu
powolaniu speinia si¢ przez uczestnictwo w madrosci
zbicrowej.

Wyrazajac tu, moze naiwnie, potrzebg spotkania sie ze
swigtoscia w obliczu duchowych przemian sztuki nasze-
go stulecia, nie przestaje wierzyé w mozliwosc¢ takiego
spotkania, choé jest to pewnie mozliwoéé ograniczona,
Be przeciez nie od samych talentow, dojrzatosci i woli
cziowieka ona zalezy ale i od tego, co moze by¢ mu dane
albo odjete. Mozliwos¢ ta jest rowniez dlatego ograni-
czona, ze zalezy od drzialania w jednej osobie dwoch
rzadkich i wzajemnie dopeiniajacych si¢ dardw: daru
pawracainia ludzi o rozwinigtych dyspozycjach twor-
czych i daru rozpoznawania ruchu energii, pobudzaja-
cych dzieje | przenikajacych wszystkie warstwy i wezdy
zycia zbiorowego. Jest to tak, jakby sie czuwalo nad
lotem szybowca lub balonu, dysponujac wiedza o zmie-
niajacych sig pradach powietrznych i innych zjawiskach
atmosfery, od ktdrych zalezy zepgluga w przestrzeni.

Gdy mowa o $wigtosci i 10 o $wigtosci zwiazanej ze
szezegolnym powolaniem i darem, nie ma tez powodu
szuku¢ jej wylacznie posrod ksiezy. Duch bowiem,
zwany tez OZywicielem ,,tchnie k¢dy chee™. 1 ozywia
swymi mocamt nie tylko tych, ktorzy o nie prosza, ale
i tych, ktorzy nie spodziewali si¢ niczego, ale zostali
wybrani. Spoéréd wymienionych tu dla przykiadu nie-
zwyklych ludzi dwaj zwracaja uwage podobienstwem

niektorych cech. Obaj mieli sklonnosé do przygdd i do.

sztuki. Obaj we wczesnej miodoesci wyrnszyli na wojny
urzeczeni ich szlachetnoscia i obaj powrécili bez zwy-
cigstw, utraciwszy w dodatku zdrowie. Udzialem obu
byly kryzysy i niepokoje psychiczne, zanim kazdemu
z nich nie zostala odslonigta jego droga, na ktora
wstepujac obaj porzucajq dotychezasowy sposob Zycia.
Zaden 2 nich nie zostal kaptanem, cho¢ obaj zatoiyhi
wspelnoty duchowe, ktore stopniowo uzyskaty aproba-
t¢ hierarchii koscielnej. Mowa jest tu o Franciszkn
7 Asyzu i o Adamie Chmielowskim, ktory stat sie Bratem
Albertem. Moze czasem trzeba tak jak oni: przejé¢ wraz
z tym wszystkim, co nam ciazy, co tu wydaje sie
nierozwigzywalne, wprost ze stanu &wieckiego w do-
stowne praktykowanie Ewangelii.
E ]

Nie wiem czy perspektywa $wigtoscl przydana bedzie
kiedykolwiek omawianym (u prébom dziatania, a jesli
tak, to czy za sprawa kogod takiego jak ojciec Kor-
nitowicz, zatem kogo$ o duszy aspostolskiej 1 otwartej na
losy sztuki, czy za sprawg ludzi pedobnych do Francisz-
ka 2 Asyzu albo do Brata Alberta, czy moze jeszcze
innym spesobem. OS$mielam si¢ tmimo braku kompeten-
cii méwié o tej perspektywie, gdy? wiem 2e bez niej
wszystkie owe proby, chot zorientowane w strong
sacrum, pozostana tylko probami artystycznymi, jakims
niedokoniczonym tropem w dziejach kultury niezaleinej
u schylku PRL. Jest to za$ irop, ktbry ani si¢ w klimacie
lat osiemdziesiatych nie zaczal, ani si¢ wraz z nim nie

“konczy, a

* Tekst jest fragmentem zakoiczenln ksigdki, w ktérej autor
opisufe Iniclowane przez sieble w latach sledemdziesigtych
i osiemdziesigtych spotkanla | przedsigwzigcia z pogranicza
sztuki i religii, Ksigika pod tytulem OF rozmdw ekumeniczaych
do ‘{.’ah}yum ukale si¢ nakladem Centrum Sztuki Wspélczesne]
w Warszawie,
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prerwszym numerze ,, Tygodnika Literackiego™ (17 czer-
¥V wea 1990) znalazlo sig piet wierszy Marcina Swietlie-
kiego i ttzy poswigcone tym utworom wypowieda Krytykdw.
Osiggnigeie wyniku remisowego nie jest jednak zamierzeniem
autora niniejszego tekstu, et s
wJest czerwiec” — e
- stwierdza Marcin $wietlicki, :
Jest czerwiec: to maie, niech pan wybaczy, weale nie porusza”
odpowiada Jarosiaw Marek Rymkiewicz. Wybaczmy, za Swiet-
lickiega, i — to jedyne, co za mego zrobimy. T
Jest czerwiec. Dalej — nic sie nie 2gadza, burzy nie bylo od lat
ale § tak czuje sympatie do §wietlickiego, ktory juz dwa lata
temu- byl w stanic prorokowal czerwiec. Tymczasem Rym-
kiewicz przekonuje Swietlickiego, 2¢ zZyie on (Swietlicki} tu
i teraz, w tym, nie w innym kraju, w tym, nie w innym miescie,
Mowi tez; 7e Swietlicki nie wie jeszeze (podkreslenic moje)
z czego robi¢ poezie. Pisanie wierszy jest wigc wedle krytyka
jeszcze jedng profesja. Do perfekeji prawdziwe] dojs¢ modna,
sugeruje Rymkiewicz, nie tylko poprzez mozolne (czy ,,na-
tchniene™) doskonalenie formy, ale i poprzez ksztaliowanie
materii swego wewnglrznego $wiata tak, by kwiaty, kidre sie

To konstatacja. Ale jej gotowosc do rezmewy (a moze zgoda
1a spokojne zajpcie miejsca wobec innych koastatacii) przewyi-
sza-t¢, o ktdrej krZyczy zdobiony wmakami zapgtania tekst
Rymkiewicza. Moze (o sprawa smaku, ale nie lubie kezyku
w rozmowie. Rymkiewicz pozostawia nas w poczuciu pokory

opisatem juf pokrétce niezwykle walory poznawcze jego

- artykutu. Ujawnia on tez niczmierzong wrazliwodd na... wymo-

*gi savoir-vivre'y — retoryczne uklony nie zmieniaja przecicz

"~ istoty zarzutéw J.M.R. skidrowanych przeciw dziwnie ahis-

torycznej, nicodpowiedzialnej poezji Swietlickiego.

Pigtro. nizej Maran Stala bezwiednie solidaryzujac sig
z przedméwea, oznajmia: :

»INie sadze, by mozpa bylo catkewicie oddzeli¢ poezjg od
$wiata idej i wartpdci, asadzonych w obiektywnym bycie” - dla
Sta§i nicufnoéé Swietlickiego wobec ,,absolutnych wartosci™
(uzywam tego okreflenia wylacznic jako cytatu) musi prowa-

. dzi¢ do ujecia jego poezji w kategoriach , rekonstrukeji prywats

nege mitu”, o ktdrego waZnosci tracba dopiero-przekonywac,
+Jednostkowe dodwiadczenie™ powtarza zawsze | histotig, ktd-
ra zaczela sig od Adama, Ewy i weza”™: W theatrom mundi
zmienia si¢ 2aledwie dekoracja, moze nastrdy, alei to niezaleinie

. od ,,majej glowy w moich rekach” (Swietlicki). Stale drainig
. przeczucia poety: dlaczegoz whasciwie wedrowka ,,od litery do

Boga” miataby si¢ okazaé;iak u Swietlickiego, ,, upiornie diuga
i prawie niemozliwa "™t Wszak nauczylismy si¢ juz Niewiadome-
g0 — choéby od Rymkiewiczal

Krytyk usituje weiggnac nas w swoja wizje, ktorg chee sprzeda-

~ wad jako opls. Cenie wizionerow, gdy jednak w kodcu pada:

Z. czego robicC poezje

w nim pojawig byly pigkne i nietrujgce. A najlepiej - lecznicze.
Totez niedaleko zajedzie tworca gardzacy historig. Szczegol-
nie taki, ktoremu, jak Swietlickiemn wiadnie, obserwowane
fakty historyczoe nie tylko mie ukladaja sic w ,,niezlomny
lafcuch”, ale 1 oie wspoltworzg tradycji. Nie wyjainiajg teraz-
niejszosci, nie decyduja o sytnacji egzystencjalnej poety.
Nastgpnie - poznajemy, dzicki I M., najwiekszego pol-
skiego malarza naszej epoki. Dobrze, powiem wam: jest nim
Artur Nacht-Samborski. Nie ulega to watpliwosci, a kto sadzi
inaczej - bladzi (poezia jest milosciz - czyzby u Rymkiewicza
byla ona $lepa?). Rymkiewifz donosi, 7e od czaséw Boznadskiej

{lata dwudrieste, lata trzydzieste) nikt nie kontaktowal sie.

z istoty rzeczy lak, jak Samborski.

Nasi ludzie przechwycili nalezacy do Rymkiewicza notes.
Prawda przerosfa najstraszliwsze domysty. Pod literg ,.I" obok
Ibsena i Ingardena, czytamy:
ist. Rzeczy 19-26-05 (przed poludniem)”.

Pozostaje resztka nadziei. Popoladniows tajemnica bytu
pozostaje na szczgscie soba i to jedyne, co w opisowy sposéb da
si¢ o niej powiedzied. Tajemnica jest tajemnics. Swietlicki
dodaje jeszcze:

[..] Jest czerwiec. WyrazZnie.

Tuz po poluduoin byla burza. Zmierzeh zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.

JERZY TCHORZEWSKI

»Negatywna stroma poglagdéw Swietiickiego [..] jest mi
w duZej mierze obca”, zastanawiam sig, jak Stala pofaczy
uwazny namyst pierwszych szedciu akapitéw ze swoim éfviato.
pogladem, ktdry eksploduje w siddmym, pozostawiajac iskry
etcaeterow — zarzewia potencialoego sporu Stali ze wszystkim,
co Swietlicki.chce wypowiedziet. A takze z tym, jak Swietlicki
wypowiada. Zarzut | latwego” — przedmiotowego traktowania
widei i absolutnych wartosci”, ostrzezenie przed , patosem,
sentymentalizmem, {anig bebechowatodcia, rozgadaniem™.

Czyzby ostal nam si¢ jene Milosz? - obtaskawienie Absolutu,
zakorzenienie w Wartedciach Etycznych Chrzedcijagstwa i Kul-
turze Europy, czyli, jak méwi Swiethicki ,,... Ukraina, Litwa
{ Tomasz Mann, Biblia i koniecznie cos [ w jidysz...” - ktorego
to Milosza Stala, jak na ironig (oczywiscie w kontekécie swoich
u-stalen}, przywoluje piszac ¢ trudnej do uniwersalizacji ,,.waz,
nosei jedoostkowych doznan i emocji”.

Milosz dazy raczej do uniwersalnosci, jepo poezja zamienia
si¢ w traktat metafizyczny, spekulacje - zapominajgc przy tym

- 0 byciy (mysle tu o ,byciu™ i ,,metafizyce™ w sensie heideg-

gerowskim). )

Powrdcmy do pytania: jak utrzymac $wiatopoglad nie 7a-
przeczafac Tajemnicy?

Stala: ,,wspomniane wyzZej negatywne poglady nie decyduja
o ksztalcie i wartosci wierszy Swietlickiego”,

O wartosci decyduje bowiern Krytyk, dla ktérego poezja nie
przekracza tego, co wypowiadalne, lecz wypelnia czasami
waska, czasami ogromng, ale zawsze pomierzong strefe usanke-
jonowanej tajeronicy. Rymkiewicz i Stala méwia ze zrozumialy
nostalgig o tej strefie. Jest to smutek kogo$, kto zawsze musi
wiedziec, dzieli¢, stanowi¢ prawo.

Obshigiwana przez mich maszyna wyposazona jest takie
w dZwigni¢ z napisem ,metafizyka”™. Zagladajac do instrukcji
Krytycy uzywaijs dzwigni z niezwyktym upodobaniem. Posiedli
bowiem techne,

Poezja Swietlickiego, nie jest przedmiotem moich refleksii;
w ,,Dziesiatej elegii” Rainer Maria Rilke méwi:

...0On wehodzt samotnie na gory prastarego cierpienia
I jego krok nie oddzwoni ni razu 2 gtuchego losu...”

a ja zastanawiam sie, czy Swictlickiemu odpowiada krajobraz
prawdziwie gorski.
*

. Teraz” jako magma rownorzednych.dla-mnie obrazéw
i doznas, otwarcie oczu na chaos i ruch, odrzucenie Praw...
W tej magmie stanowisko ,,Ja” (jake determinanta) potwier-
dzone perspekiywa, wynalazkiem europejskiego Renesansu,
pozwalajacym na uprzedmiotowienie Swiata w imie eman-
¢ypacji podmiotu. Emancypacja ta przerodzila sie dzig w dyk-
taturg ,.eg0 cogito”. Po odrzuceniu Boga, Histori, Sztuki,
Technologii, w czasie ,ucieczki bogow”, | kryzysu kuitury”™,
wgonitwy izmow”, catkowicie suwerenay, jak nigdy zagkany
wlasnym poznawezym ograniczeniem podmiot ma wreszcie
szansg zwrdcic sig przeciw sobie: Nie opieraé sig, nie unosié
z pradem. Nie wybiera¢, nie by¢ wybieranym. Nie szukaé
POTOZUMICTIA.

Poezja. Przenikanie - wylanianie si¢ rzeczy. Swiat? Poeta.
Miejsce (w §wiecie), w kidrym zachodzi wypowiadamie. Pek-
niecie, przez ktore wycieka éwiat, powoli i nieodwolalnie
zmieniagac sic w Stowo, wracajac moie do poczatku.

Adam Szymczyk
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CZESLAW MILOSZ -

Drogi Czeslawie,

jednak widze, ze tym razem musze si¢ poddac
4cislejszej dyscyplinie 1 mojej odpowiedzi wy-
micrzy¢ wezszy zakres, niz to uczynilem po-
przednim razem. Sam mi zresztg w tym dopo-
magasz, rozpatrujac szczegolowo sems wat-
pliwosci przeze mnie wysunigtych, aby prze-
bieglszy je jedna po drugiej nowe z kolei
watpliwosci postawlc Okamje sig¢, Ze pytania
rozézepiajg sig¢ i mnoz3, t poruszone przez nas
zagadnienie normy etycznej w czlowieku po-
siada wiele warstw okalajacych jadro sprawy,
ow ,kamien probierczy”, ktory codnaleziony
i przyjcty m:alby Twigzacd 1stoty lndzkie pra-
wem niezmiennym. Pozwdl, Ze nie spuszczajac
z oczu tego zagadnienia, dojd¢ do niego drogg
nicco okrezng, Zgadzam si¢ z Tobg, pdy
mowisz w zakonczeniu, iz chcesz osgdzaé
omiarg imng oiz miara patriotycznych unie-
sien”. Nie dlatego, abym nie doceniat wartoci
wynikajacych z tradycji i wspélnoty narodo-
wej. Przeciwnie, wicZ narodowa wydaje mi sig
i glebsza i istotniejsza od wspolnoty klasowej,
a jej wartosé etyczna, spoleczna i kulturalna

jest moim zdaniem sadrzedna w stosunku do |,

hasef wyznawcow religii proletariatu czy religii
ludu, gdy si¢ okresla tym slowem jedng warst-
we spoleczng. Wiemy przeciez z doSwiadcze-
nia, jak rzeczywistosc poczyna si¢ zaciemniac
ziowrogo, gdy pojecie narodu staje.sie ostate-
cznym sprawdzianem wartofci, najwyZszg in-
stancja celow i srodkow dziatania. Kto wie, czy
dzisiaj, gdy blisko 150 lat dzieli nas od ,,Prze-
mowien do narodu niemieckiego™ filozofa
Z Jeny, nie bylby czas wlasciwy na napisanie
rowgj pochwaly nacjonalizmu (jeszcze jedno
dobre slowo przesiaknicte odorem krwi i nie-
nawisci) pochwaty, ktGrej apologeta umiatby
si¢ zatrzymac na wiasciwej granicy. Sposrod
wielu naszych koncepcji historiozoficznych
XIX-ego stulecia az po Norwida i Szczepanow-
skiego daloby sig ocalié wicle, wiele mysli,
ktore wskrzeszone dzisiaj i nowym stowem
wyrazone brzmialyby w obecnym zgietkn bar-
barzyistwa, jak glos prawdziwego czlowie-
czefistwa. Zdaje sig, 2 wsrod niewielu naro-
dow zamanifestowalo sig z taka sifg, jak w na-
szym, przekonanie, Ze tylko prawda nadrzed-
na, niezmienna i uniwersalna uzyeza narodowi
istotnych sankcji etycznych. Mozna na to
odpowiedzie¢, Ze narody niosace w sobic t¢
swiadomosé réwniez prowadzity wojny i upra-
womocnialy, przyna_]mmej w praktyce, gwalt,
okruciefistwo 1 nienawisé. Zapewne, Lecz
Francja Swigtego Ludwika czy Joanny D"Are,
to jednak co innego, niz ta sama Francja
Napoleona czy Niemcy nazistowskie. Roznica
ta ukaze si¢ kazdemu, komu niedostatecznyimn
si¢ wyda spojrzenie w histori¢ jako na zwigzek
pewnych faktéw. Co do mnie miaibym daleko
idgee zastrzezenia gdyby kiokolwiek obser-
wujge np. obecnie pogromy Zydow, zecheial
szukac dla nich precedensu w historii i znalazt-
szy go w czasach Sredniowiecznych choéby,
polozyl pomigdzy tymi zjawiskami znak row-
nania. Znane powwdzeme Lessmgowsklego
medrea, ze ,, wszystko to juz bylo” nie jest tak
bynajmniej oczywiste. I stosy z plongcymi
czarownicami i heretykami a lochy GPU czy
Gestapo, to duza rdznica. Nie budzi we mnie
entuzjazmu kongregacia sw. Inkwizycji, lecz
jei sedziow nie postawilbym w jednym rzedzie
z sedziami wydajacymi swoje orzeczenia w cie-
niu swastyki. Czymé§ zupelnie innym wydaje mi
si¢ rowniez palenie na stosie ksigzek napiet-
nowanych przez fndex librorum prohibitorum
od podobnego ich losu na placu przed Operg
berlinska. Sofistyka! — powie na to ktos. Nie
mezna nie doceniaé faktow. Majg one swoja
wymowg i cierpienia albigenséw wyrzynanych
pod pigknym niebem Prowansiji - licza sig tak
samo, jak cierpienia mordowanych przez ges-
tapowcow Zydow. Tortury Inkwizycji niosty
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meczarnie nie inne od tych, ktérych do§wiad-
czali uczeni krakowscy w obozie w Oranien-
burgu. A w imig czego sie meczy i tortnruje, to
sprawa drugorzgdna, pozwalajaca co najwyzej
w bardzo podejrzanym éwietle postawic idee,
kidra w zakresic dzialania podobne metody
nie tylko stosuje, lecz szuka dia nich sankcji
i usprawiedliwien. Konsekwentny humanita-
rysta nie moze zaja¢ stanowiska inncgo. Lecz
czy nie nurtowaly Cig nigdy podejrzenia, gorz-
kie, na pewno gorzkie, ze 0w konsekwentny,
bezkompromisowy humanitaryzm rozmija sie
w tragiczoy sposob z prawdg o zyciu iz prawdg
o czlowieku, Ze apeluje do czlowieka, ktorego
nigdy nie bylo i nie ma, a ktérego, pozwélmy
sobie na proroctwo, nigdy nie bedzie. Moge
w sobie wykrzesac przeblyski optymizmu, pdy
myslg o czlowieku i jego losie, lecz nie znajduje
tego niklego blasku patrzac na historig. Po-
stugujac si¢ katolickim pojeciem Laski zaryzy-
kowaltbym przypuszczenie, Ze jesli osobowosé
czlowieka moze si¢ zawsze znalezé w zasiggu
tej Laski, postrzepiony nurt historii toczy sie
od niej bardzo daleko. Nie wierze w przyro-
dzona dobro¢ czlowieka, ani w mozliwost
doskonalenia si¢ ludzkiego plemienia. Nie od-
czuwam wickszych zhidzen, gdy stysze pglosy
entuzjazimujgee sig rozwojem i postepem cywi-
lizacji. Daieko bliZsze jest mi przeswiadezenie,
recziowick zawsze bedzie zlepkiem dobraizla,
i po kres swego istnienia bedzie kochaé i niena-
widzi, rodzié i zabija¢; budowa i niszczyé. Ze
wreszeie Zaden ustrdj spoleczny nie usunie
krzywdy, niesprawiedliwodei © gwahtu i nigdy
nie zbraknie nikczemnych, jak mie zbraknie

$wictych i bohateréw. Owszem, dostrzegam

roznicg pomigdzy Hotentotem z glebi Afryki
a synem Ezw. dobrej Europy, Zaznaczylem ja
Zreszta wyraznie, 2aprzeczajac prawu zrow-
nania gestapowca z s¢dzig Inkwizycji. I jestem
pewiet, ze o zadnynf z wspolczesnych wodzow
nie mogtby poeta powiedziec: ., Wojne poboz-
nz Spiewam i hetmana, ktory Swigty grob
pdnski wyswobodzit”. Doceniam wage obiek-
tywnych faktow historycznych i nie co innego,
jak ich wymowa, kaze mi na dzieje ludzkie
paitrze pesymistycznie. Zdaj¢ sobie jednak
sprawe, Ze w ciaggu wickOw nicustannym zmia-
nom podlegaly motywy i racje zawsze tego
samego ludzkiego dzialania. Twierdzac, e
czlowiek zawsze byl gotow zabijaé i nienawi-
dzi¢, wiem rowniez, Ze czynil to z coraz to
innych przyczyn: Raz w hierarchii pojeé moral-
nych wznosily si¢ te racje wyzej, bardzo wyso-
ko, kiedy indziej spadaly, jak obecnie, na samo
dno. Krzywa tych wahan, jak krzywa tem-
peratury chorego, wykazuje ciggla ruchliwoéé
1 zaden umyst ludzki nie moze przewidziec jej
losow przyszlych. Mozna tylko stwierdzié ist-
nienie tej krzywej i nic wigee]. {...) Pytasz: , czy
bez oparcia religijnego i metafizycznego stowo
nezlowiek« nie jest stowem zbyt wieloznacz-
nym. Czy z chwilg gdy odbierze mu si¢ takie
marmiona jak dusza niesmiertelna i odkupienie
przez Chrystusa, nie rozpada sig natychmiast
na mnostwo odmian, z ktérych jedne gadne sa
opieki i hodowli, a inne doszczgtnego wytepie-
nig.” Zdaje sie, ze dotarliémy do ostatniej
warstwy etycznego zagadnienia i od odpowie-
dzi i wynikajacych z niej konsekwencii zalezy,
czy ,kamien probierczy” ukaze swoj ksztalt,
czy tez si¢ cofniemy sladami dotychczasowych
rozwazan. Tu jednak muszg wricic do poczat-
kn Twego listu. Mozna sig zgodzic, ze , wal-
pienie jest rzeczy szlachetny”, choé wolatbym
temu twierdzenin vjac nieco pewnosci, a dodaé
nicce warunkowoSci. Bardziej bylbym przeko-
naay, gdybym przeczytal, ¢ ,,watpienie bywa
rzecza szlachetna™. Watpienie ad infinitum,
wzglednie staloié postawy, kibra charaktery-
zuje jednoczesne splatanie watpienia i wiedzy,
nic wydaja mi si¢ szlachetne na tyle, abym
pragnal jednej 2 nich na swéj uzyiek. Bo zwai
tylko: gdy odpowiem, 2e bez oparcia religij-

nego i metafizycznego cztowiek jest rzeczywis-
cie stowem wicloznacznym, gdy zatem przyj-
muje prawo moralne istniejace poza mng,
wieczee i niezmienne, gdziez tu miejsce na
watpienie, jesli praca mojego umyshu i moje
Zycie nie maj si¢ staé przystowiowym krokiem
raka. Sg ostatecznie problemy, na ktére trzeba
odpowiedzie¢ bardzo wyrafnie ,tak”, albo
Die”. Pamictasz to miejsce z Biesow, kiedy
miody Wierchowiefiski wyznaje, ze w kaidej
chwili, gdy pragnie cod uczynif, glos jakis
podszeptuje mu, aby uczynit cof wrecz prze-
ciwnego, Nie bez glebszej tacji refleksia ta
zafascynowala Gide'a, ktory nie omieszkal jej
opatrzyé wymownymi komentarzami w swojej
ksigzce o Dostoiewskim, Perspektywy jakie sig
otwieraja przed permanentnym wspéluczes-
nictwem watpienia i wiedzy bicgng dosé row-
nolegle do konsekwencji dwoistosci pragnien.
Nie poruszalbym zreszty tej mimochodem
przez Ciebie zaznaczomej sprawy, gdybym
w ni¢j nie dostrzegal zjawiska doé¢ powszech-
nego wérod naszych czasow. Jednym z naj-
tragiczniejszych zalamad wspolczesnego czlo-
wieka, czyZ nig jest niemoznosé oparcia si¢ na
prawdzie. Czlowiek wspolczesny nieporowna.
nic latwiej Prawde zrozumie, oceni jej sens, iej
celowest i uzyteczaodé, niz w t¢ samg Prawde
bez zastrzezen vwierzy. Cien watpienia hie
opuszcza pe nawet wdwczas, edy staje przed

wartosciami, ktérym i z rozumu i z potrzeby.

gotow jest uiyczyé sankcji mieodwolalnych.
Mozna powiedzie¢, ze czlowiek wspolczesny
potrafi Prawde odnaleZ¢ i zrozumicé, lecz nie
umie, nie chee, czy, nie moze Prawdzie tej
podporzadkowac si¢, wspolzyé z nig wediug
praw, ktdrych ta Prawda wymaga. [lnZ mozna
dzisiaj spotkaé ludzi, i to sposrod na]lcpszych
ludzi, ktorzy naprawde istotnie znaja i rozu-
miejg religie katolicka. Takie pojgcia jak
grzech pierworodny, Odkupienie, Laska, kara
wieczna i nagroda, znajduja w ich umysfach
pelne zrozumienie, a w sercach mozliwosc
zaspokojenia najzywszych potrzeb i pragnien.
Ludzie ci jak nalezy oceniaja uniwersalny
charakter Kosciela, potrafia zaréwno w rygo-
ryzmie koécielnym, jak w nstanowionych sak-
ramentach i w liturgii odnalezé t¢ wicZ spolecz-
ng, ktdrej rownowagg i harmoni¢ 2 zyciem
wiecznym jeden Kosciol katolicki z kosciolow
chrzedcijanskich potrafit ocalié. Ludzie ci mys-
la i méwig jak katolicy, a jednak nimi nie sa,
Gdyby ztozumienie sakramentu spowiedzi
prowadzilo do krat konfesjonatu - byliby przy
nich. Gdyby zrozumienie, Ze w biatym optatku
wznoszonym grzeszoymi diofimi kaplana is-
totnie przebywa Odkupiciel, pozwalalo komu-
nikowaé si¢ - codziennie styszeliby nad soba
stowa: ,,Domine, non sum dignus, ut intres sub
tectum meum..." Jednak doceniajac personal-
ny i spoleczny sens praktyk religijnych - nie
prakiykuja. Rozumiejac wiare - nie 2yja wiara.
Potrzebujac jej ~ nie zyja w niej. Nie bedac
wyznawcami, nie s3 rowniez heretykami. Ich
niepokdj, ich poszukiwania wymownie] byé
moze charakteryzuja nasz czas, miz jazgot
faszystowski, ktary — trzeba miec te nadzieje
- Scichnie wreszcie, aby upiornym wspomanie-
niem straszyc lub dmieszy¢ przyszle pokolenia,
poOki nowy fihrer lub duce skinieniem reki nie
postawia thumow w szeregi. Natomiast laicy-
zacja uczuc religijnych - bo religijnymi laikami
nazwaé moZna wielu wspolczesnych hudzi
- wydaje sie ziawiskiem stokroé groZniejszym,
niosgcym w sobie moiliwosé nieobliczalnych
przemian, Naz pod swoja swastykg po prostu
kiamie klamstwem, laik religijny czestokrot
kiamic Prawdy. ,Kamied Probierczy” traci
w jego dioniach swaj blask i nie wiem, czy nie
zmicnia si¢ poweli w zwykly, szary kamien.
Nie zalujae, jak wspomnialem, czasow In-
kwizycji — zaluje, Ze dzisiaj nikt nie zabija
W imi¢ zbawienia swojej ofiary.

Laicyzm religijny, to rozlegle zagadnienic.

W poprzednim liscie wyrazilem zastrzezenie
wobece Twego twierdzenia, jakoby katolicyzm
»wysychal na miazgg”. Podtrzymuje to za-
strzezenie, bo mam katolikéw prawdziwych
izarliwych, zreszta wyznam Ci —potrzebna mi
jest nadziejn, Ze ta pozycja nie jest jeszcze
stracona. Nie sadz¢ rowniez, aby najwicksze
niebezpieczenstwo grozito katolicyzmowi od
wewngtrz. W tej mierze polegam na madrosel
i roztropnobci Kodciola, ktory w dziejach nie
raz juk przeZywat dotkliwe zalamania, zawsze
iednak potrafit podiwignaé sig i odnowié, Jeéli
grozi obecnie katolicyzmowi niebezpieczen-
stwo, to przede wszystkim od zewnatrz, [ by-
najmpnicj nie ze strony wojujgcych ateizmow
czy faszyzmow. Wrog jawny zwykle bywa
muniej grozny od ukrytego. Pozycje, z kidrych
faszyrmy i materializm dziejowy zwalczajg
katolicyzm s okte$lone, a linia oddzielajaca
obie strony bicgnic gigboka przepaicia. Nato-
miast ci, ktorzy stoig po jednej stronie baryka-
dy przy boku Kofciola, sympatyzujac Z nim
,lecz do riego nie nelezac, ci s3 najgroZniejsi.
“Koscidl katolicki przypomina obecaie konia
trojanskiego, z ta tylko wazng roZnica, iz wielu
dzisigjszych Agamemnonow i jego towarzyszy
nie zdaje sobie sprawy z roli, jaka im przypada.
Wspolczesni Ulissesi s szczerymi przyjacidimi
katolickiej Troi. I gubia ja stajac w jej obronie.
Zabijaja — nie zawsze wiedzac co czynig.
Zarzuca sig nieraz Kodciolowi kompromiso-
wosc i gietka$é jego polityki, usibujac skrzywie-
nia tych czy innych posunigé zapisac na konto
calej instytucii. Wiele zarzutow jest niewgt-
pliwie stusznych, bo jak kazda [udzka dzialal-
nosé, posiada i Kosciol swoje usterki. Kom-
promisowosé rzeczywiscie nie nalezy wérdd
nich do bledow najrzadszych. Lecz czesto sie
zapomina, e Kosciél sklania sie do kom-
promisow tylko w swojej ziemskiej sferze dzia-
lania. Natomiast zawsze byl i jest calkowicie
bezkompromisowy wobec wszelkich zakusow
nz swoj charakter sakralny. Lobuzami moga
by¢ papiez i wikary z zapadlej wioski, lecz to
W niczym nie narusza Kosciola, w ktérym zyje
i z ktdrego promienieje mistyczne cizlo Chrys-
tusa. Ten drugi, wieczny, nadprzyrodzony Koé-
ciol zada od swoich syndw wiary pelnej i bez
zastrzezen. Sakralny charakter Kosciota nie
uznaje katolicyzmu czastkowego. Albo sig jest
katolikiem, albo sig nim nie jest. Trzeba przyjac
wszystko lub wszystko odrzucié. 1 dzisiejszy
religijny laicyzm na tym wlasnie polega, 7 nie
chee przyiat wszystiiego. Czyja wina. Nie chee
tu mowi¢ 0 winie, nie czuje sic ani w prawie ani
na silach. Postaram si¢ wiec ogramiczyd do
proby wyjaénienia z pewnoscig niepeimego zo-
zonych przyczyn jakie Zobia dzisiejszy nurt
religiiny, 6w nurt, wirdd ktérego wirdw i lejow
ludzie przechodzg z zyznego brzegu sakralnego
na pusty i zlowrogi brzeg laicki,

1) Nigdzie histerycyzm nie powoduje tylu spus-
toszen, ile ich pozostawia uzyty jako narzgdzie
badania dziejow i rozwoju Indzkich wyobrazess
religijnych. Nie mowig, rzecz prosta, o his-
torycyzmie ujmujacym rozwoj religii na plasz-
czylnie wspSlrzednej rozwojowi ukladéw gos-
podarczych, spolecznych czy polityczaych
i uzaletniajacym ja §cisle od tych ukladow. Nie.
Mysle o historycyzmie, ktéry przystepujac do
zagadnient religijnych, na samym wstgpie za-
kiada obecnod¢ istoty nadprzyrodzonei, stwier-
dzajac, e ,,badania naukowe pochodzenia reli-
gii tak samo, jak i badania naukowe pochodze-
nia Zycia, s3 z gory skazane na jalowosé.” Ten
z pierwszych pewnikdw poprzedzajacych Reli-
gle fwiata antycznego Zieliniskiego nie stoi w ia-
dnej sprzecamoéci z doktryng Kosciola, Zreszta,
zeby ograniczyd sig dotego jednego przykiadu,
w wielotomowym dziele prof. Zielinskiego zna-
lezé moina niejednokrotnie akeenty glebokiej
wiary w nadprzyrodzong instancie wyobrazed
religijnych.
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Ryszard Tymon Tymanski

rozmowa z KRZYSZTOFEM SKIBA
- utlubieicem melomanéw i
czlonkiem grupy ,.BIG CYC"”

- Jestelcie ostatnio szalenie aktywni. Ukazala sig
wasza pierwsza plyta .2 partyinym pozdrowieniem”,
Odbyliscie gigantyczng trasg koncertowy po rubliezach
Rzeczypospolite). Jak bylo?

- Ogéinie rzecz bigrge bylo mito. Zardwno plyta jak
i koncerty 10 oczywiscie nasz wklad w rozw6j kultury
érodziemnomorskiej. O tym, iz z naszymi pogladami
utozsamia sie wielu ludzi $wiadczq wyrwane pod napo-
rem publicznodci drzwi z zawiasdw. Drzwi strzelity
w Kolobrzegu, Glogowie i Zislone] Gérze. W Gdarisku
wigkszoéé publicznosci wdarla si¢ przez okna lub po
trupach bramkarzy. Muzyka dawno juz przestata tago-
dzié obyczaje (he, he 1)

. — W jakich salach przystio wam odprawiad swoje
rockendrofowe agzorcyzmy?

- My nis uwazamy sig za gwiazde kalibru halowege.
Ten typ grup w Polsce nalety (podobnie jak wojny
punickie) do przesztodei. Lubimy graé w duzych klubach
takich, kt6re mieszczq okolg szeééset oséb. Choé na
przyidad w Lublinie gralismy w hali do kidrej przyszlo
kilka tysiecy ludzl. 2darza sig, iz gramy w sali Domu
Kultury, ktdry nie wyzwolit sig¢ jaszcze 2 mentalnosci
plastusiowsj i robStek recznych. Obstuge stanowia wé-
wcezas tak zwane ledne dziadki o szybkodcei uépicnego
szachisty. Dia wykonawcdw sytuacja taka moze okazad
sie tragiczna. ,.Big Cyc” 1o nie jest kwartet smyczkowy
ani kétko graniaste. W Glogowie, w pierwszej minucie
koncerty na sceng wskoczyto kilkadziesigt oséb wyko-
nujgc (sympatyczny skadingd) taniec radoscel, Dziew-
czyny rzucaty sie na szyjg naszemu parkusiscie, ktéry pod
ich cielesnym naporem padt plackiem pomiedzy bebny.
Dopiera interwencja aktywistdw z misjscowego kiubu
karate wprowadzita jakas rdwnowagg. Niastety oznaki
sympatii tez bywaja niebazpieczne. Pamigtam jak na
Slubie mojej trzeciej mamy rzucajgc ,na szcreécie”
garécig monst 0 maio nie zabitem tak zwanej ,.panny”
miode.

~ ,.Big Cyc” znany jast 2 tego. it angatuje Sk w réing
akcie poramuryczne. Kiedys byfy to wspdine akcje
uliczne 1 Galerig Dziglart Maniakalnych 2 todzi. Jak to
wyglada terar?

~ W okresie wiosenno—letnim rorganizowaliémy ogd-
Inopelski bojkot biustonoszy, ktbry odbywat sig pod
kryptonimem AKCJA NA RZECZ SWOBODY ODDE-

Stodki Angelo (Andrzej Miastkowski)
Rafat Tarnowskl

Piotr Skoszkiewicz

Pawet Paliester (zaptacit)
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Polacy nie kuracy

ale i nie dtudy

lacz jgzyk swbj majg
krucy i dluzy

2 rwiaszcza chuy

krucy srom i diuiy srom
no to jacy???
pancerniacy
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AND NEVER BE FOUND
by Doug Richmond

Nasza witryna

Nadzwyczaj sympatyczne (niczym
PAMS , Smiglo™) szwajcarskie pisemko
Alpenzeiger” poleca swoim specyficz-
nym czytelnikom ksigzke Douga Rich-
monda pod przejrzystym tytulem: Jak
Zniknad kompletnie i nigdy nie zostad
odnalezionym. Znajdujemy w nie] porady
i precyzyjne objaénisnia co do techniki
znikania, analizg wszelkich maoiliwych
sposobdw poscigu i prezentacje wszyst-
kich, ktorzy moga cie szukaé (biura 0s6b
zaginionych, policja, prywatni detektywi,
kompanie ubezpieczeniowe) oraz zawia-
ra instrukcjs jak ich wszystkich wywiesé
v pole. Znajdujg sig tu tez drobiazgowe
dane: jak zaplanowad zniknigcie, jak zdo-
byé nowga tozsamodé, a nawet jak stwo-
rzyé sytuacje by myélano, Ze nie zyjesz
lub ze opuscites kraj, gdy naprawde tak
nia jest, jak przetrwad pierwsze dni po
zniknigciu, zdobyé pracg, mieszkanie itd.
Wszystko, czego potrzebujecis aby znik-
naté kompietnie i nigdy nie zostaé od-
nafezionym znajdziecie w tej wspaniatej
ksigzce. Cena 10 $.

Z CYKLU: KLEJNOTY KULTURY ANTYCZNEJ
Reka, noga, mézg na Scianie

CHU. Miat on swoja happsningowe znaczenie, kio wie,
czy nie wigksze od kampanii prezydenckiej Walgsy.
W paidzierniku, grzed koncertem w Warszawie zor-
ganizowaliémy pikiete uliczng pod gmachem telewizji
oraz w okalicach Domédw Centrum pod jakie milym dia
kazdago rewolucjonisty hastem Koncerty rockewe okra-
dajg kiasg robotniczg. Podezas kilku koncertéw urzadzi-
liémy toz klasyczny performange w stylu bojéwkarsko-a-
takujgcym, W trakcie hymnu o pionierach wolnego
rynku, stynnego hitu Berlin Zachodni, czlowiek 2 trans-
parentem Europa uciekal przed facetem z transparentem
Polska, a muzycy 2 kublami na glowach trzymali trans-
parent Artysci: morda w kubel, Ta ostatnia manifestacja
to pratyczek w kierunku tych, ktdrzy cheieliby traktowad

kulturg jak plantacje pomidorow.

~ W trakcie waszego koncertu w Warszawie wysiadl

prad. C2y to tez byl happening?

- Prad wysiadt w momencis, gdy utwdr Akiywiscs
zadedykowaliémy Lechowi Walesie. Rece Wielkiego
Elaktryka sg jak widaé diugia... zresztq, nie wism... moie

to zwykly cud.

- Wasr ostatni hit Ballada o smutnym skinia wrbudzd

wisle kontrowersji...

- | bardzo dobrze, bo ma wibudzaé. 2a strony skindw
byly juz oznaki nienawisei i agresji. Pod skfepem ., Pal-
skich Nagrad”” w Warszawie wylapywano ludzi kupuja-
cych nasza plyte. Po warszawskim kongsrcie, na ktdry
skindw nie wpuszczono, ortodoksyjna grupka lysych
przyczaila sig i zaatakowdla wychodzacqg publicznosdé.
Na jednym z koncertow jaki przerazony balladg skin
rzucit w nas butelkg po winie .BARTOSZ". W tej chwili
Baitada o smutnym skinie jest rodzajem piesni bohaters-
kigj. publicznodé w swej masia domaga sig $piswania
tago niczym Caterach pancsrnych, ¢ty songu 2agrzewa-
jacego do walki. Faszyzm nale2y tgpi¢ w kazdsj postaci,
takio ten skinoiski ukrywajgcy sie pod plaszczykiem
<kontrkultury”. Na marginesie wypadaloby doda¢, iz
dzigki tysym niektére polskia koncerty zaczynajg przypo-
minad swym charakterem zabawy wiejskia czyli roka,
noga, mézg na dcianie. Najbardziej niebezpieczne miasta
to Szczecin, Wrociaw, Katowice. Skiny urzadzajg tam na
koncertach regulerne rzefnie. Dostad spretynowcam

w brzuch naprawde nie jest przyjemnie.
- Jekie s3 plany . Big Cyca™?

- Przede wszystkim cheemy doprowadzié do sytuacii,
w kiérej nasze piosanki znajda si¢ w programach szkol-
nych obok takich twércdw jak Stowacki i Mickiewicz.

- A powainie?

- Powainie, to w polowie lis-
topada wyruszamy na kancerty do
zimnsj Finlandii, w grudniu jedzia-
my do Bertina Zachodniego i of-
czyzny zegatkdw. Na tych tere-
nach skiny bad? wymarly émiercia
naturaing, badt 2najdujy sie na
etatach - eksponatéw  stalych
w Muzeum Qsobliwosci Cywiliza-
cji Europejskiej. Za granicg $pie-
wamy po polsku, wiec 1o tez be-
dzia niezly happening.

~ No to polemania gitar i szc2¢$¢
Boie.

- Aman - jak mowig wierni mu-
zulmanie i harcerze ze szczepu ,,50-
lidarno$t™ w Pdinocnej Dakocie.
Za Skibg rozmawial Krzysztof Skiba.

Janusz Roit nie zyje

o ich muzyczne) konfekeii, ale

stuguje na uwage.
Chamstwa, ciemniactwo.

Miejsce na cylowanie ziotych mys$lh Mike'a
Oldfielda zawsze sie znajdzie, padobnie jak na
nakrecanie koniunktury zagranicznym koncer-
nom przez szczegdlowo-rajcujace artykuly

nie ma miejsca

na wiadomosé o $mierci faceta, kidry przez
panad dziesied lat tworzyt niezalezng muzyke
w naszym kraju, ktéry uczestniczyt we wszyst-
kich istotnych formacjach lat osiemdziessgtych
od ,.Brygady Kryzys” przez ,, Armig” do ,Prai-
fdaty”. Grai z Janerka, 2 Kamanem, grat jazz...
0Od ponad trzech miesiecy nie zyje najlepszy
perkusista rockowy w tym kraju. | do tej pory
zadnej wzmianki w praste, zadnej audycji ra-
diowej - nic sie nie stalo. To straszne, tracimy
instynkt samozachowawczy — a juz na pewno
stracili go dziennikarze muzyczni - nawet nie
skorzystali 2 okazji podkrecenia sobie koniunk-
tury wydobyciem tragicznego, czy sensacyj-
nego aspekiu te) smiergi. Tak, ale zeby to zrobic,
trzeba najpierw zauwazyd, ze cos sig stato. Kio
nie zauwaza takiego wydarzenia, ten nie za-

Zbigniew Samnog
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MURZYNI GRAJACY RAP SA W LUKSUSOWEJ SYTUACJI -

WSZYSCcY MURZYN! TO 2yYDZI...ITD

ZYD2ZI. OTICO. --- WSZYSCY MURZYNITO 2YDZI--- WSZYSCY MURZYNITO 2YD2ZI---

Motio:
... nardd, kidry upleralby sie czynic tradycfe swa
z tego, co fest chorobg mysli I woll {...), kiory by
przez pletyzm czynil z pamiecl swef archiwum
absurdu, sam stalby sle absurdem.””

Staniglaw Brzozowski

Grzegorz Ociepa

Polska
neurotykiem
narodow

Kilka miesigey temu w jednym ze swych felieto-
ndw w . Palityce” KTT z ironig zauwazyt, ze mimo iz
w Polsce przez ostatnie pdt wieku ria pozar zmienito
sie niemal wszystko, przyjdzie mu umrze¢ w kraju
dziwnie podobnym do tego, w ktdrym sig urodzil:
z prezydentem, dwuizbowym parlamentem, kon--
kordatem, stabg lewicy i silng prawicq. zapatrzonym
na Zachéd i skléconym z sgsiadami.

Nie pamietam wprawdzie przedwojennej Polski,
a los polskiej lewicy jest mi gleboko obojetny, ale
faktycznie znéw zyjemy w Rzeczypospolitej z orlem
w koronie, ,odradzajg sie” przedwojenne partie
polityczne: PPS, SP, ND, PSL. Nawet , betoniarze"
przyjeli dia swej nowej partii nazwe Socjaldemokra-
cja Rzeczypospolitej Polskiej. (Obawiam sig, e to
nie koniec ich metamorfozy — spodziewaj3 sie po
prostu zwycigstwa monarchistow w przysztych wy-
borach, a wtedy bedg juz moali , wrécié” do nazwy
SDKPiL}.

Wyglada na to, jakby mogta sie sprawdzi¢ kolejna
przepowiednia genialnego wieszcza Witkacego,
ktéry w Aienasyceniu napisal, ze po chiriskim
najezdzie Polska powrdci do stanu wyjsciowego,
~odegnie sie sifa martwoty i stabosci”.

Woedlug mnie fakt, iz Polska odradza si¢ w ksztal-
cie zblizonym politycznie i kulturalnie do przed-
wojennego, tylko pozornie $wiadczy o jej 2ywotno-
$ci. Naprawde pokazuje (nie pierwszy raz w historii)
zdumiewajqca odpornosé. naszej kultury na dziejo-
we impulsy. W stosunku do realnych probleméw,
zagrozen i wyzwar, przed ktdrymi stajerny, arsenat
naszych cdwiecznych narodowych symboli, do
ktérych sig raz po raz odwolujemy, wydaje sie sterty
zardzewialych i bezuzytecznych rupieci.

Jesli jeszcze przyjmie si¢ styl politycznej rywaliza-
cji polegajacy nie na walce na kankretne programy,
wizje przysztoséci | opcje Swiatopogladowe,’lecz na
wyrywaniu sobie sparcialych sztandaréw — to przy
postepujacej jednoczesnie kulturalnej zapasci czeka
nas jawny nawrdt Sredniowiecza.

Dzi§, gdy marzy sig nam powrdt do Europy
i zniwelowanie dystansu, jaki nas od niej dzieli,
wypada, abySmy najpierw przyjrzeli sie sobie. Prze-
ciez w naszym mesjanistycznym zZyciu umystowyim
wcigz nisobecne sg zasadnicze problemy cywiliza-
cyjne. Czy wobec tego nasza zasciankowa kultura
potrafi nas przestrzec i uchroni¢ przed nadchodza-
cymi zagrozeniami?

Jak dotad nauczyli$my sie ponosié wszystkie
kieski wspdiczesnego cztowieka nie odnoszac jego
zwycigstwa (Brzozowski}. Mamy juz zdewastowa-
ne $rodowiske (naturalne i kulturowe), epidemig
nerwic i spotecznych patologii ale weigz nie stwo-
rzyli$my przyzwoitej psychiatrii, programdéw ekolo-
gicznei kontroli i mechanizméw chronigeych kul-
ture,

Sprawiamy wrazenie rozbitka, ktdry — na wpdl
utopiony, sponiewierany przez wiry (historii) — zo-
stat wyrzucony na wyspe petng dzikich zwierzat
i ludozercéw i kt6ry zamiast mysleé o znalezieniu
broni, schronienia czy jedzenia, zajmuje sie polero-
waniem i przypinaniem wyciggnietych z kigszeni
zaéniedziatych medali. Dzi$, gdy nie krepuje nas juz
cenzura ani wzgledy taktyczne, kidre wielu déwczes-

OLINAZHNIN ADSAZSM ---

Jerzy Podgoniec

Na wycieczce

Klekngtem, pochylitem sie { bardzo ostroznie
wzniecilem ogieri. Jadwiga pomagata mi, osfania-
jac dtofimi pierwsze plomyki. Dym wsigkat w zaroéla
- mozliwe, Ze nikt nas nie widziat. Wtedy blysneto.
Daleko, za sgsiednig gorg. Pomyéleli$émy, ze jeszcze
zdazymy sie ogrzaé. Jednak ulswa nadeszia prawie
zaraz. UciekliSmy w doling. Stat tam stary szalas.
Miatem nadzieje,.iz omina go pioruny. W $rodku
zastaliémy Tadeusza i Bozene. Weszli chyba przed
chwilg, Bozena wyciggala wiaénie z plecaka prze-
noény telewizor. Uruchomita go. Tadeusz siedziat
pod oknem. Przygotowal notes i zaczgt pisaé.

Nie zauwazyli nas.

& PAULUS

NIE MUSZA ROBIC

Na klepisku lezaly patyki. Pozbieralem kilka i roz-
palitern drugie ogniska. Burza szalata.

Tadeusz poczut swad, spojrzal w mojg strone.

- Marian! Co za spotkanie! - zawotal z radoscia.

Usciskali$my sig.

Bozena byta wpatrzona w ekran,

Wszedt Donald. Miat dziwny, podobny do u$mie-
chu, grymas zaskoczenia na mokrej twarzy.

— To jest Donald — powiedziatem.

Tadeusz zmarszczyt brwi. Odwrécit sig ‘w strone
Bozeny.

- Jak Boga kocham, Bozena, wylgez 1o — krzyk-
nat ostro.

BozZena nacisneta guzik odbiornika. Podeszia do
nas.

- Czedé — uémiechnela sig.

- Styszatem o panu — Tadeusz spojrzai na Donal-
da. — Jest pan 2lodziejem i oszustem, Wiem o tym od
Mariana.

- Donald, to wszyscy wiedza, nie przejmuj sig
- machnglem reka,

— Marianl - Jadwiga o2ywila sig. - Marian, daj
mu spokdj. Czy ty wiesz, co sig dzieje w glowie
takiej, jak jego? Nie dokuczaj mul Przeciez... on
cierpil

— Jadziu — objatem jg - on nas zniszczy, jeéli go
nie zabijemy. — Bylem spokojny.

Jadwiga odsunela sie ode mnie, podeszia do
oghiska, uperzadkowala je i dolozyla drew.

- Latwa wam mbowié¢ — rzekia Bozena.

- Jest pan ngdznikiem — Tadeusz patrzyt groZnie
na Donalda.

Donald byt przemoczony i zzigbniety. Krecit sie
bezradnie w miejscu. Nagle podnidst z ziemi ka-
mier."Wycelowat we mnie. Rzucil. Nie trafit. Prze-
wrdcit sig¢ i zlamat reke. =

— Jadziu, badZ uprzejma podadé mi jakaé patke
— poprositem.

Jadwiga nie zareagowala. Bez przekonania krzg-
tala sie przy plongcych glowniach.

Bozena spojrzata w okno.

— Nie pada - zauwazyta. r'e

~ ldziemy — powiedziatem.

Tadeusz oplut Donaida.

Zaczelismy sie zbieraé, bylo troche zamieszania
przypakowaniu plecakéw. Tadeusz z Bozeng wyszli
pierwsi, za nimi poszedi Donald, z reka na temblaku.

Zaswiecito storice. Wziglem w dionie gfowe Jad-
wigi. ucalowalem jg. Wréciliémy na szlak. W krza-
kach.zobaczylem Donalda. Niezdarnie przegladat
portfel Tadeusza. [ |

nym opozycjonistom podsunely pomyst instrumen -
talnego traktowania naszych tradycji (co wisdy
byto krétkowzroczne, a dzié jest niedopuszezalnym,
cynicznym i szkodliwym oportunizmem), gdy mamy
wraszcie warunki, by adbyé powszechny narodowy
rachunek sumienia — ¢zyz nie powinni$my sig¢ prze-
de wszystkim zastanowié, co naprawde sg warte
nasze relikwie i amulety, do ktérych 2 takim sen-
tymentem wracamy, mimo ze nie uchronily nas
przed dziejowymi katastrofami?

Czyz nie nadszedt czas, bysmy glo$no wyznali, ze
za nasze ostatnje kleski, upokorzenia i smutny stan
obecny wing ponoszg nie obey najeédicy czy ma-
rionetkowe rzady lecz my sami — nasza krétko-
wzrocznoéé, gtupota i bezsilno$é, nasz odwisczny
zaskorupialy konserwatyzm i kulturalna zascianko-
wosé,

Zaden dziejowy fatalizm (migdzy Hitlerem a Stali-
nem, etc), a tym bardziej mesjanizm, nie powinien
dtuzej usprawiedliwiaé naszych klesk. Zarzucajac
odpowiedzialnoéé za sytuacje kilkudziesigciomilio-
nowego narodu na obee, zewngtrzne sily sami
czynimy sig ich igraszka. A przecie? to od nas zalezy,
czy jeste$my podmiotem, czy ofiarg historii, czy ja
wspoHtworzymy, czy tez pozwalamy, by rzucata
nami jak pitkg — to na Wschod - to na Zachéd.

Musimy zerwaé wreszcie z samookiamywaniem
sig ¢ przyznaé, ze w ostatnim pdiwieczy (choc
i wczesniej) nie mieliSmy dosé sily i rozwagi, by
sprostad wyzwaniom historii. Musimy przyznaé, ze
nasz narodowy organizm byt i jest slaby i chory,
a konstatujac objawy tej choroby nie wolno na tym
poprzestaé — trzeba dociec jej przyczyn. Postugujge
sie dalej tym poréwnaniem mozna by rzec, e
komunizm, w ktdrym dopatrujemy sie przyczyn
naszego obecnego potozenia, byl tylko nowotwo-
rem, ktéry zaatakowal chory juz i skarlaty organizm.
Jednak faktyczng przyczyna tej choroby jest sztyw-
na skorupa, zbroja (Spiewal o niej Kaczmarski),

w ktérej ten organizm zostat uwieziony i ktéra
uniemozliwita mu swobodny rozwdj. Tg skorupg
jest skostniala i nieelastyczna , przedmurzyriska”
{od Przedmurza), mesjanistyczna forma naszej na-
rodowe] kultury, ktdra od momentu wyksztatcenia
sie w XVI| wieku wcigz dominuje w naszym Zyciu
umystowym, ograniczajac je | deformujac. Jej istotg
jest eozluZnienie kulturalnych wiezéw z Europa,
nieobecnosé w jej dzisle ,, wznoszenia” cywilizacji
i oferowana w zamian rola obroficéw najistotniej-
szych rzekomo wartosci.

Cata absurdalno$é tej postawy lezy w tym, Ze
przyjecie chrztu, zalozenie uniwersytetu, ani nawat
kopiowanie méd literackich nie wystarcza, by stale
do Eurcpy nalezed. Cechy bowiem kultury w ogble,
a naszej zachodniej w szczegblnoéei, jest ciggly
rozwdj, kumnulatywnosé i dialektyczna zmiennosé.
To, co w jednej epoce jest synonimem kultury,
w innej moze juz uchodzié 2a barbarzyiistwo. Na
przyklad dla Nietzschego (sto lat temu) wskaZ-
nikiem poziomu kultury ludzi i narodéw byl ich
stosunek do chrzedcijaristwa. A jaki byt jego — wia-
domo...

A przy tym sprawdzianem jest zawsze samo
niaubtagane zycie. Nie wierno$¢, nie zaslugi, lecz
zdolnosé do trwania, rozwoju, pokonywania prze-
szkdd — cywilizacyjna preznosé.

Niektérych moga szokowaé ta sformulowania,
Jek to — powiedzg — przeciez to nasza wiernosé
tradycji sprawia, Ze przetrwaliémy kolejny okres
niewoli, pierwsi rozbiliSmy komune i w sprzyjajacej
chwili tak latwo zrzucamy obcy, komunistyczny
nalet. Gdyby nie Koécidt i narodowe tradycje daw-
no by nas zsowistyzowali.

Céz, nie przecze, 28 w pordwnaniu z komunis-
tycznym barbarzyristwemn katolicyzm jest dojrzaty,
uksztaltowang przez wieki formg kultury. Ale po
pierwsze, w tym zestawisniu nawet o totemizmie
mozna by to powiadziet, po drugie za$ - nie tyle
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Lopez Mausere

Wiersze niemieckie

kociewianka
jedrra miata
chlopca z drewna
pojechat na
waojneg

zostaly mu

sig widle

gnojne
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Maria. Fraszewska
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jezdze palcem po $cianie
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juz niedlugo
palce
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ACID

Ostatnio w prasie muzyczne] (,Non Stop”,
~Rock'n*Roll’™) ukazalo sie troche poczciwych infor-
macji na temat istnienia i dzialalnodci ,, Psychick Tv"
i jej guru — Genesisa P. Orridge’a. Podjeto takze kilka
prbb sprowadzenia grupy na koneerty do Polski —jak
dotad niestety nieskutecznie. Latemn tego roku my
(,;Totart’) rowniez prowadzlismy bardzo zaawan-
sowane rozmowy w lej sprawie, a w ramach akeji
informacyjno-reklamowej zaprosili§my Petre {,,Ritus
+237) z berlifiskiego biura ,,Temple ov Psychick
Youth” do udzielenia serii wywiadow radiowych. Oto
kwasowy fragmencik jednego z nich:

Z2.8. - Jakg muzyke gra teraz ,Psychick
TV'?

Ritus: Muzyka, jaka gra teraz ., Psychick TV”
jest acid music, acid-house. ~

A c2ym jest acid?

— To jest nowa muzyka nowej dekady... jest
nowym my$leniem lat dziewieddziesiatych.
Jest ruchem ludzi, ktdrzy lubig swoije ciafa,
ktérzy lubig sex, ktdrzy nie lubia granic | ogra-
niczonych umystéw, ktdrzy chca uwaelnié sie
od wszelkich systemdw i czarno-bialego my-
lenia.

Czyz nie jest to tylko moda?

- Kto wie, musimy zaczekac jeszcze kilka
lat i dopiero wtedy dowiemy sie czy to tylko
moda, czy cos$ wiecej. Dla niektdrych ludzi to
moze tylko moda, ale nie dla wszystkich.

Czy myélisz. ze ,Psychick” bedzie gral
w Polsce acid?

*— Mam nadzieje. Ich acid house nie jest
komercyjny. Myéle 2e bedg grali acid z video,
filmami, efektami i dymem - tak, ze nie wi-
dzisz, kio stoi bbok clebie i mozesz tariczy¢ jak
we $nie.

»

chodzi mi o sam katolicyzm {cho¢ uwazam, ze
w epoce totalnego spetania ludzkich popeddw,
jego misja sublimacyjna jest juz anachronizmem),
ile 0 jego swoifcie polska odmiane od wiekéw
monopelizujagcq naszq kulture i skazujacq jg na
skarlenie.

Zresztg przydatnosé dominujgcego w spoleczeri-
stwie modelu kultury najlepiej mozna ocenié na
podstawie jego realnych skutkdw. ,Zadna moc na
$wiecie | zadne politowanie nie zmieni 2toéliwego
nowotworu w pozyteczny organ, nie sprawi, aby
trwatem { zdolnam do zycia stato sie to, co zy¢ nie
jest w stanie.” Tak te prawde sformulowal kiedy$
Brzozowski. Spdjrzmy zatem, jakie s3 praktyczne
dowody ,,wydolnosci” naszej kultury. Sprébujmy
skonfrontowac idee z rzeczywistoscia. Chz wiedy
zobaczymy?

Oto ,,mesjasz narodéw’* tutajgcy sie od Berlina po
Moskwe i Stambut z tobolami tandety, przeganiany
z pogarda przez byte policjanta, wykrwawiony przez
waojny i ciggle tracgcy najlepsza krew przez emigra-
cje, ciemny, pijany, usypiany od wiekéw ty samg
naukg wiekuistej rezygnacji. Oto nasi bohaterscy
wani doszukujacy sig dziadkdw w Wehrmachcie
i wystajacy pod enerdowskimi konsulatami, by tylko
sie wyrwac z taj ziemi.

Oto ,.Przedmurze Europy”, ¢ ktérym Europa za-
czyna pisaé jako o kraju sgzotycznym, niacywilizo-
wanym; oto chrzescijafiscy rycerze, przed ktérymi
Zachdd broni sig jak przed inwazjg barbarzyficdw
wznoszac wcigz nowse wjazdowse zapory. Oto syno-
wie tego dumnago i rycerskiego narodu — rzesze
sprostytuowanych funkcjonariuszy — ,,redaktaréw”
oplacanych za plucie i szczekanie, z réwnym zapa-
tem relacjonujgeych msze Glempa jak niegdys pier-
wszomajowe pochody. Oto duzy kraj w Srodku
Europy, bogaty w tradycje i wszelkie dobra, zamie-
niony w ruing, w tani burdel dia Arabow.

Jak diugo moina nie zauwazadé, ze nasze ,,umito-
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wanie tradycji” to nic innego, jak kulturaina im-
potericja, ktéra zamyka nas w zakletym kregu mity-
cznych probleméw, uniemozliwiajac reagowanie
na realne dziejowe szanse i zagrozenie. Ze nasze
niewolnicze trzymanie sig historycznych mitow
i steraotypow - to polskie ,,milion lat walki o nie-
podlegtosé” i ,tylko pod krzyzem, tylko pod tym
znakiem™ — bylo juz przyczyny wielu narodowych
tragedii i weigz uniemozliwia Polakom wzigcia
swego 2ycia we wlasne dlonis, skazujac ich na los
oblgkanych, Ktérzy w swych urojeniach wypetniajg
Boskie misje. a realnie dogorywajg na nedznej
pryczy.

Taka postawa duchowa ~ przekonanie o wlasnej
wialkadci | wyjgtkowosci — podtrzymywana wbrew
wszystkim, przy zupelnej nieumiejetnosci czy nie-
checi, by zajaé ste sprawami co prawda przyziem-
nymi, ale podstawowymi dla realnego bytu, dawno
juz zostaly wyodrebnione przez psychologdw i psy-
chiatréw | nazwane mechanizmem samecalienacji.
Wyohcowanie to polega na koncentrowariiu twagi
i energii psychicznej na rozwijaniu (a raczej ochro-
nie) przez chorego swego wyimaginowanego, ide-
alnego, a przy tym fikcyjnego obrazu, przy jedno-
czesnym zaniedbywaniu realnie (to znaczy w cho-
rym) tkwiacych uzdolnien i zyciowych potencji. To
zaburzenie samoswiadomodci (i osobowosci) jast
jednym z centralnych objawdéw nerwicy,

Wydaje si¢, ze analogia do ksztaltu naszej naro-
dowej kultury jest na tyle petna, ze pozwala nazwaé
Polske raczej neurotykiem niz Chrystusem naro-
dow. Ta psychoanalityczna analogia pozwala réw-
niez odtwarzyé ., patogeneze” neurotycznego cha-
rakteru polskiege ,,ducha narodu”. Sadze, ze przy-
czyna niewydolnosci naszej kultury jest jej niesa-
modzielnosé, zalezno$é od Zachodu. Europa za-
szczepita nam wiasne wartodci, ale jak méwi psy-
choanaliza, taki zabieg moze staé sig sposobem
podporzadkowania, zniewolenia; np. spoteczerst-

wa socjalizujac jednostke, wpajajac jej wiasne nor-
my, jednoczesnie zdobywa nad nig wladze. Jesli nie
potrafi sie ona wysmancypowad, odrzuci¢ niewi-
dzialnej, wewnetrznej kontroli -~ postepuje w in-
teresia nie swoim, lecz swego , tresara”™. Mysle, ze
i w tym wypadku analogia do naszej sytuacji jest
wyrazna. Z zarliwosciq neofitbw glosimy prawdy
i wyznajemy wiary, ktdre nasi nauczyciele dawno
porzucili lub wobec.ktérych zdobyli dystans, Zau-
wazmy, jak rozpowszechnione sg w naszej kulturze
watki prometejskie i mesjanistyczne, a jak nikle sg
watki faustyczne. Nie mamy wlasnego Machiawel-
lego, Goethego, MNietzschego. A przeciez - jak
2auwazyl Spengler — cywilizacja zachodnia juz
dawno przestata byé chrzescijaniska i stata sig faus-
tyczna. Nie musi sig to nam podobaé, ale nie mozna
tege taktu ignorowadé.

Postgpujacy od XVII wieku i trwajacy wihasciwie
do dzis rozbrat z 0g6ing tendencjg rozwoju Europy,
doprowadzit Polskg do wewnetrznego rozkiadu,
a nastepnie utraty niepodlegtosci. Nie twierdze, ze
powinni$my sig¢ zamieni¢ w Japoficzykdw, ktérzy
groteskowo wrecz przejmujac obce zwyczaje i nagi-
najgc sie do.cywilizacyjnych regut gry. cdniesli
wprawdzie oszalamiajgce sukcesy gospodarcze
ptacgc jednak za to przerazajagcg dehumanizacja
Zycia i zanikaniem tradycyjnej, narodowej kultury.
Powinniémy jednak zrozumieé, ze nasze mesjanis-
tyczne cierpigthictwo szkodzi nam samym, a i $wia-
tu nie pomaga w odnalezieniu drég wyjécia ze $lepej
uliczki, w ktérg zabrnat.

Chrzescijaristwo, kidre dla znacznej ezesci Pola-
kow jest kulturowym drogowskazem, nie zmienifo
ludzkich popedéw i motywacji. Zakrylo je jedynie
maska obludy. Dla nas ta maska jest wcigz praw-
dziwg twarzg Zachodu. Diatego tez biorgc jego
deklaracje za intencje, wciagz wpadamy w nowe
tarapaty, a gdy szamocemy sie rozpaczliwie, by sig
z nich wydobyé - nasz Wielki Guru dodaje nam
otuchy i zacheca do nowych wysitkéw, ktdre czesto
nie nam przynoszg korzyéci, Nasz pseudoidealizm
jest wiec po prostu brakiem kulturowej samodziel-
nodci i polityczng glipota.

Caz, zycie jest okrutne, a jego prawa bezwzgled-
ne. Jesli wiec los nie uczynit nas gigantem, jak
chociazby sasiadéw z prawa i lewa — powinnismy
mieé tyle rozsadku, by wreszcie nauczyé sig op-
tymalnie wykorzystywaé swe sily i mozliwosci.
Tylko to pozwoli nam wydostaé si¢ wreszcie z za-
kletego kregu wciaz nowych nieszczesé.

Aby to -uczyni¢ powinni$my wreszcie porzucié
kiczowaty poze mesjanistycznego pawia {czy tez
raczej zapawiowanego Mesjasza), ktdrg z wiado-
mym skutkiem gramy wobec $wiata. Powinnismy
przestaé byé zarazem niewolnikiem, dluznikiem
¢ bekartem Eurcpy i zdobyé sig na trudng prace
tworzenia nowe] kulturalnej tozsamosdci. Wiele his-
torycznych kostiuméw, masek a nawet bohaterdw
trzeba bedzie przy tym wyrzucié na Smietnik, a wy-
dobyé z naszej tradycji te zapomniane i przemil-
czane postaci, kt6re w przesziodci heroicznie usito-
waly nadrobié kulturowe zapéinienia rodakow
i znateé samodzielny obraz ich sytuacji. A przeciez
nawet w tym stuleciu mamy pisarzy naprawde
europejskiego formatu — jak Miciriski, Brzozowski
i Witkacy, ktérzy mogli —~ {by) — sta¢ sie zaczynem
twérczego, intelektualnego fermentu. W swoim
czasie zostali oni jednak odrzuceni przez nasza mdig
i zakistg patriotyczno—klerykalng kulture, a i dzié sq
przezornie trzymani w kryptach bibliotek jako mar-
twi klasycy, warci najwyzej skromnych wzmianek
w podrecznikach, bo ich dzieta mimo uptywu czasu,

. wcigz zachowujg moc demaskowania fatszu, hipo-

kryzji i miatkoéci naszego 2ycia umystowego {zwré-
&my choéby uwage, jak niepokojaco wspélczesnie
brzmiq wykorzystans w niniejszym artykule cytaty
z dziet Brzozowskiego).

Jesli w najblizszym czasie nie podejmiemy wysil-
ku przewartosciowania naszych kulturowych trady-
tji i nie zdobedziemy sie na odwage kwestionowa-
nia narodowych $wigtosci | podwazania dotych-
czasowych aksjomatéw naszej tozsamo$ci, na za-
wsze pozostaniemy cywilizacying prowincija, o kté-
rej pisat Spengler. pozbawiong najlepszej krwi i ska-
nalizowang przez prezne metropolie, sennym, wy-
eksploatowanym krajem, gdzie , powstaje typ fel-
lacha®,

+ZADZWONCIE PO MILICJE" —
AUDYCJA W PROGRAMIE | PR WE
WTOREK O 21.30. SLUCHAJCIE.
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Zbigniesw Sajndg: - ByleS 3 paidziernika pod
Reichstagiem.
Artur Kugdlaty Kozdrowski: — Tak. Specjalnie
przyjechaiem do Betlina 2 pasdziernika ostatnim
autobusem z Gdarniska. Byla przyiemna, ciepla noc.
Przestronny, rozlegly plac pod Reichstagiem oko-
lony nie tyle uroczymi, co urokiiwymi $ciezynkami,
skwerami z krzewami, drzewami. A miedzy nimi
trawniki.

~ A konkretnie, czy dzialo sig tam tef nocy cos
szczegdinego?

Hans jest zdesperowany
- pomé2Z mu znalezé pistolet!

(..Alpenzeiger’’)

— W zasadzie tak, choé bytem przygotowany na
szczegdlnodt innego rodzaju. Majac w pamieci
stare kroniki, filmy historyczne i fabularne spodzie-
walem sig fanatycznej fiesty.

— A nie bylo tak? -

~- Chyba tak, ale bardzisj miedzy wisrszami.

— To moze powiedz najpierw, co bylo w wier-
szach.

— Noo, Nismcy, a do tego muzyka, lasery,
pochadnie, fajerwerki, flagi, chorggiewki, plakie-
tki, czapsczki, opaski...

~ I umieli wykorzystaé to oporzadzenie?

~ Na pierwszy rzut oka tak; perfekcyjny, Swistiny
spektakl na niebie, bezbledna choreografia na ziemi,
w kazdym miejscu placu déwieki stychad bylo jak
2 walkmana, czapki Swiecily, flagi trzepotaty. Ale
semi Nieméy zachowywali sig. jako$ dziwnie. Ow-
szom - wZruszenie, powaga, swoisty patos, ale jakby
z odrobing konsternacji, pomieszania. Odnioslem
wraZenie pewnej nienaturalnosei. Jako bardziej na
miejscu odebratbym polewanie sie piwem i chératne
hajhitlowanie. A tak zachowywali sie troche jak na
pogrzebie. Ale nie swoim. W powietrzu. czutem
napiecie i pewien kryptopower. Moze dlatego, ze ich
uczucia byly uwewnetrznione. Nie bylo zabawy,
karnawatowodci.

- To dziwne. Bylem w Berfinie kisdy Niemcy
zdobyli mistrzostwo Swiata w pilce noinej i urzg-
dzili wtedy karnawal jak w Rio: rakisty, pijaristwo,
wyjace samochady i skandowanie.

— Moze teraz byli troche zazenowani swoimi
mys$lami i szybko sig rozeszii.

- Rozumiom, 2e odczuled wyrainy rozdéiwigk
migdzy rozmachem uroczystosci, a zachowaniem
sig ludzi. Moglbyé okrelid tg sprzecznodc?

~ Nie zauwaiytern jawnie manifestowanej ra-
dodci, luzu, za to wyciszenie przy zachowanej
wszak jednosci | wyczuwalnym poczuciu wspol-
noty. Mozna by to ujgd w tabaele, tudziez wykres:

1. rozmach : —

2. gadzety techniczne ——————

3. historyczna doniog-——————
todc chwili

EONTRASTACIA

PAZDZIERNIKOWA

— Czyli cos nie wyszlo?

- Chyba tak. Na szczeéliwych nie wygladali,
a przeciez techniczny fundament radoéci przygo-
towano perfekcyjnie. Na przyktad plakietki kupio-
ne za 3 DM w czasie uroczystesei uprawniaty do
bezpiatnych przejazdéw Srodkami komunikacji
miejskiej przez dwa dni.

- Jezdzifes?

— Caly tydzien.

—. Nie ziapali cig?

— Nie.

- A ile teraz mandat w U-bahnie?

- 65 chyba. Tyle, co duza kura z papier maché
w Zaglebiu Rubry. Ale nie o tym moéwilismy.
Miatem jeszcze takie skojarzenie muzyczne. Wag-
ner - to wiadomo, ale utwory Beethovena, ktore
grali pod Reichstagiem $3 jednoczeénie $ciezky
diwiekowa Mechanicznej pomarariczy Kubricka.
Kto widziat, ten wie.

(2 patdziemnika -~ koniec istnienia NRD)

Zbigniew Sajnog

Z cyklu ,.Parnas zimowy"’

To juz dobranoc

To juz po Rapallo -
- bawcie sie chlopczeta
po berku najmodniejsza gra

jest w prezydenta.

— 1, lapidarno$¢ czeéci oficjal-
negj (1-2 minuty przembwienia)

— 2 znikomos$é hulanek

J. nieujawnienie uczud

stan posredni: wzruszenie

katalizator: cisply wieczér

TO DOBRANOC,

RUJNUJE.

Rozdziat 0 czyli PROLOG

Tomasz przeczesat zgrabnie szpa-
kowate swe wiosy. Rzucit na twarz
obustronne plastry z wody koloiiskiej
sporzadzone, a ciastowate policzki
wchionely je jak bibutka awrament.
Zblizyt swg gtowa do lustra i stroit si@
w glupie miny przez bez mata kilka
minut. Zrogowaecialymi opuszkami
palcédw wtart nia zaakceptowane jesz-
cze przez zwiedly skivg kropetki pach-
nidla. Poklepat sie kilka razy po twarzy
otwarta dionig — tak swojsko — na
odiew, az plasnglo w ciszy nocy.

— Aaaaa...) — zachngt sie udobry-
chany.

—~ Tomkul Cod tak sig rozbisurma-

i ELaT

nit?.— dolecial z kuchni zabi skrzekot.

- Ha, ha, ha...| - Wilmowski obis-
ma diofimi na zmiane oktadat sig zapa-
migtale po policzkach i pokrzykiwal
niczym miodzik. Po pewnym czasie
raczat catym swym kolosalnym ciatem
kolehaé sig i gibaé oraz przytupywad
notycami w rytm siarczystych ude-
rzoth, ktdre brzmialy zwielokrotnione
achem, niczym werbel oporzqdzany
wprawnymi diodmi. i

Tomek zapamiptal sie dobiza. Trze-
cig rekg uderzat sig jeszcze w kiatke,
ki6ra 10, opustoszaty bedac od kilku
dobrych lat, wydawata diwieczny od-
gtos niczym dzwon. Plask, dum, plask,
plask, dum, plask!l!

— Ty szaleficu glupi, ty. przestafl
- zaskrzeczata znowu siwowiosa jui
Salty, stajac w drzwiach Tomkowego
pokoju.

Wilmowski jednak zszamanit si¢ do
cna. Jego ruchy z kazdg chwily nabie-
raly plynnosci i pewnoéci, a czerwona
jak wnetrze oka, opuchis juz twearz
pokryia sig kroptami potu, kidre laczy-
ty sig skwapliwie w dobrane parki
z kroplami wylanej weczesniej na der-
me wody koloriskie].

Skora z twarzy obijana wielkimi

tapskami zaczela ptatami odfazié mu.

— Tomaszu, przestan! -~ Sally pod-
biegla do swego maizonka, ale ten.
choé niechetnie, zatamal na chwile
rytm i walngt Australijke az zawirowa-
ta na brokatowym kobiercu. Tomek im
dalej w fas (7), tym okrutnigj sobie
poczynat, a2 pierwszy piat purpurowsj
skéry z czola, lagodrym, spiralnym
lotem, wylgdowat u jego stdp na pers-
kim dywanie, gdzie natychmiast zo-
stat rozdeptany traperskimi buciorami
podroznika.

- Ajaaaaaaaaaaaaal - zawyt Wil-
mo, bo skéra na twarzy zaczela mu
nagle pekaé w kilku miejscach jedno-
czesnio i na lustro siknety cienkie
struzki krwi,

~ Horror... - igkneta Sally i wyczol-
gata sig sprawnie z pokoju jak maia
zmijka.

Skadé odezwat sig tubalny * wokal
Smugi;

- METAMORFOZISN

* tubainy - ,.diwieczny jak przez tube;
glodny, donodny, grzmiacy, gromki, sil-
riy”": Tubalny ghos, smiech.

{Slownik jpzyka polskisgo pod red. M.
Szymczaka, W-wa 1981)

AR L=

Do gabinetu Wilmowskiegd whiegt
w pizamie Marian — jedyny i pierwo-
rodny syn Marian. Wilmowski miaf juz
drgawki, a krew $ciekata mu z twarzy
wszedzie prawie, a zwlaszcza 2a kot-
nierzyk wykrochmalonej, bielutkiej
koszulki.

— Qjcze naszyi - Marian chwycid
Qjca swago 2a ramie,

Wiatr zerwat firanke, wyszedt ksie-
Zyc zza chmury, z niedokreconege
kranu kapate systematycznis woda.
Uderzyt piorun w stdl. Kopytko na
strychu zaczqyl gra¢ Bacha na skrzyp-
cach. Wilmowski byl juz jeno krwa-
wym zewlokiem, turlajacym sig nieve-
gularnis po podiodze. Przypelzta zna-
wu Sally w postaci mijki oéliztej i za-
syczate smutno:

~ Hasbhandzie... — czesto polska fle-
ksie przydawata do swych tajemni-
czych anglosaskich leksemdw,

Deszcz siekl po twarzach,

Nowick} przedzieral sig przez koso-
drzewing i parlt naprzéd - do Wii-
MOWic...
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Lecz wystarczy wyjsé poza Objawienie Chrys-
tusa, aby w poprzedzajacych je systemach
religiinych odnalezé az nadto wyraine po-
krewienstwa wyobraied, podobiedstwa sym-
boléw, tysigezne filiacje, z kidrych wynika
wazny fakt: kazda religia jest zwigzkiem tresci
ludzkich z treécig boskq. Rozwarta glab wie-
kow ukazuje coraz doskonalszy ksztalt Boga
i norm¢ etyczna coraz wyisza. Jeszcze krok
jeden, a wyloni sig watpliwosc, czy prawda
zawarta w Ewangelii jest ostatecznym wyra-

chrzescijafiski od abstrakcyjnego Absolutu
umystow wspdlezesnych, By¢ moze proces
dematerializacji Absotutu jaki odbywa si¢ na
naszych oczach i przy naszym wspoludziale
jest jako przelom w dziejach ludzkosci niepo-
rownanie istotniejszy i donioslejszy w skut-
kach, niz powstanie chrzescijanstwa. Cokol-
wick si¢ powie stusznego o wylszosci chrzes-
cijanskie] religii nad religiami wezesniejszymi,
réznice dzielace wiare czlowicka pierwotnego
od wiary chrzetcijanina mniejsze sa, niz religia

zem Objawienia Boga w czlowieku, czy tez
stanowiac osiggni¢cie jak dotgd najdoskonal-
sze, ustapi z czasem miegjsca sankeii jeszcze
daskonalszej i wyobrazeniu Boga tak réinego
od chrzescijaniskiego, jak Bog Tréjey Swictej,
rozZni sig od Zeusa czy Amona. Tesknoty XIX
wickt zwrécone ku nadehodzacej epoce Para-
kleta, to wlasnie oczekiwanic nowego Ob-
jawienia.

Dalsza konsekwencja: jesli za przedmiot uczué
religijnych uznamy konkretyzacje Absolutu,
ujrzymy, z¢ w ciggu wiekow linia rozwajowa
tych uczud stalei konsekwentnie ulega demate-
rializacji. Od Absolutu skonkretyzowanego
w religach pierwotnych w sitach przyrody
i owierzgtach do Absolutu chrzescijan skoa-
kretyzowanego w Bogu Czlowieku i w Bogu
myslacym kategoriami naszego umystu, droga
jest rownie odlegla, jak ta, ktora dzieli Absolut

Nr1l ; 2 cruoma 1990

JACEK SEMPOLINSK)

chrzedcijaniska i religia czlowicka wspolczes-
nego. Wszystkie bowiem wierzenia do chrzes-
cijaistwa wiacznie narzucaly Absolutowi cg-
chy rodzaju ludzkiego i ostatecznie Apis Egip-
cian i Zeus Grekow podobnie jak Trdica
Swigta stworzeni zostali z elementow ludzkich
przerzuconych w sfere Absolutu. Bogowie
greccy jeszeze | w sferze czynu upodobnieni sa
do ludzi i na pedobienstwo $miertetnych dziela
z nimi perypetie milosne, macierzynskie i wo-
jenne. W sferze Absolutu dziatajacego zamani-
festowalo chrzedcijafistwo wiezy Absolutu
z plemieniem Iudzkim w postaci Chrystusa.
Natomiast Bog chrzedcijanski nie ingeruje juz
jako materia w sprawy Zemskie, mysli tylko
po ludzku, jego sprawiedliwosé jest idealna
sprawiedliwoscig ludzks, jego wiecznoiS 2 nie-
bem i pieklem idealnym wymiarem kary i na-
grody. lkonografia koscielna t malarstwo

swieckie mogly z peina odpowiedzialnoécia
stworzy¢ obraz materialny Boga Ojca, zdobyé
si¢ na wizje nieba Fra Angelica  wizje zmar-
twychwstania cial Sigonorellego. Mogla row-
niez powstaé [ nic brzmieé falszywie Boska
Komedia. 2

Dazisiaj dogmaty i wyobrazenia eschatologicz-
ne przentosty sig w wigkszoSciumystéw w sferg
abstrakeyjnych, rorumowych pojec. Duch dw.,
nie unosi si¢ blaskiem gotebicy jak na obrazach
el Greca, Bog Ojciec wylaniajacy sig z mgiet
stworzenia nie dotyka wyciggnigtym palcem
dloni powolanego do zycia Adama, aniolowie
w bialych szatach i zlotych aureclach nie
spaceruja po kwiecistej lqce nieba, a traby
Sadu Ostatecznego nie wskrzeszajg zmartych.
Nie przypuszczam, aby umyst ludzki mégl
wrocié do zmaterializowanych pojed religij-
nych, chyba pod warunkiem, Ze z dorobku
cywilizacyjnego i kulturalnego ostatnich wie-
kow kamieg na kamieniu nie pozostanie. Nie
liczac si¢ z taka mozliwoscia, moina raczej
przypuscic, zc powol zantkac beda i te resztki
materialnych wyobrazen religijnych, ktore do-
tad zachowaly si¢ wirdd wierzacych tradycyi-
nie. Przyjdzie byé moze czas, gdy abstrakeyj-
nosé pojed ostatecznych okaze sig wystarczaja-
3 dla potrzeb czlowieka.

Dizisiaj sytuacja daleka jest od podobrej row-
nowagi, JesteSmy wsrod przelomu, potrzeba-
mi racze) do przeszlosci nalezac, mozliwos-
ciami do lat przyszlych. Jestesmy zbyt zros-
nigci z kultura z porg dwudziestu wiekdw,
aby$my mogli si¢ nagle od niej oderwad i nie
chwiejac si¢ stangé na rownych nogach. (...)
Samotnosé religijnego laika jest gorzka i boles-
na. Obraca sig niejednokrotnie w kregu tych
samych pojgé, ktore tworza konstrukcje kato-
licka, lecz odartych z ich charakteru sakral-
nego. Cien tajemnicy i nieznanego zgestnial
i pocierapial. Czlowiek traci na ziemi grunt
ped nogami, a jego dusza nieSmiertelna prze-
staje ogarnia¢ ostateczny wymiar sprawied-
liwodci niosacej nagrode 1 kare.

Dia Conrada, ktory jest wielkim pisarzem
religijnego laicyzmu, nie istniejg juz zmateriali-
zowane pojgcia metafizyczne, Znak nieprzeni-
knionej tajemnicy stoi u progu pozaziem-
skiego swiata, [ jedyne co moze wéréd ciemno-
$ci cziowieka ocalic, to idee obowiazky, od-
powiedzialnosci, honoru czy wiernoscl, zawie-
szone niby idee platonskic-gdzies w niezna-
nym. W kilkanascie lat poZniej Malraux pe-
stawi wymowne pytanie: co robic z dusza, gdy
ni¢ ma faski. Jednak gdy pocmie szukac
normy etycznej, ktora by przywrocita czlowie-

kowi godnoéé — majdzie jg w laickim pojeciu.

braterstwa. Zatem znéw powrdt do crlowieka.
I raczej tgsknota, niz wiara i wiedza, usihuje
etyczng sankcje oprze¢ o mglisty i abstrakeyj-
gy ksztalt Boga.

2) Mialet zapewne sposobnosé¢ niejednokrot-
nie spostrzec, jak czestym zjawiskiem w mna-

‘szych czasach jest rozdZwiek pomiedzy Swiato-

pogladem czlowieka a jego zyciem. Rozdiwigk
stary co prawda jak $wiat, lecz wydaje mi sie,
Ze obecnie szczegdlnie ostro zarysowany, Do
rzadkosci naleza ludze, ktorzy zyja tak, jakby
si¢ moima bylo tego spodziewaé po ich wypo-
wiedziach. Zyja gorzej, nedzniej i tchorzliwiej.
Swoim zyciem na kazdym kroku zadaja klam
swoim stowom. Zewszad zalewa nas bezmiar
klamstwa, obfudy i cynizmy. Powatpiewam,
czy Diogenes Zyjac wspolczesnie zechcialby
mieszkat w beczce. Podejrzewam, i pisalby
artykuly i wyglaszal przez radio przemowienia
zalecajace ten tryb Zycia, lecz mieszkalby w luk-
susowej, nowoczesnej willi. Chociaz wszystkie
wipélczesne ideologie zalecajy trudme Zycie,
heroiczne i meskie, ideat do kidrego wigkszodé
wspolczesnych 2d4za i ktdry praktycznie reali-
je jest Zyciem latwym..

Gdy ideologia propaguje wyrzeczenia sig
i ofiary, jej wyznawcy sklonni sq raczej urywaé
zycid pelng garscig. Wspolczesni z godng po-
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dziwu zreeznoscig wydoskonalili sie w utrzy-
mywanitt lewicy w niewiedzy, co czyni prawica.
Zbyt rozlegle to zagadnienie, abym si¢ podijal
dokladnieyszego jego zbadania w ramach tego
histu, Chciatbym si¢ tylko podzieli¢ z Toba
przypuszczeniem, czy ten rozdiwigh Swiztopo-
gladu i Zycia nie wynika w pewnej mierze (bo
przyczyn na pewno jest wiecej) z laickiego stylu
myslenia, Czy derhaterializacia takich pojec jak
niebo, pieklo, dusza niefmierteina, taska, nie
wplyngla na oslabienie instynktu etyczmego
nawel wirod tych, ktorzy przyimuja te pojecia,
lecz w ich abstrakcyjnym, zagadkowym ksztal-
cie. {...) Nowa eschatologia zaledwie si¢ zaryso-
wuje, w starg malo kio wierzy, jej rekwizytow
niewiele ludz bierze powaznie. Mozna by po-
wiedzied, 7¢ przezywamy okres bezkarnosci
eschatologicmej, przejiciowy zamet i bezlad
bezniebia i bezpickla. Ze katolicyzm ponosi
przy tym straty najdotkliwsze, to jasne. Zada
bowiem od cziowicka najwiccej i rzeczy naj-
trudniejszych. Lecz taska i sankcje etycrme
zawieszone 1ad ludzkim plemiehiem nie s3
zdolne sita odpowiedzie¢ na sil¢ pokus zia.
Rownowaga zostala zachwiana i chyba na czas
dhuzszy, bo kio wie, czy nie minie wicle pokolen,
zanim nowe niebo 1 nowe picklo przyjma
zblakane dusze niesmiertelnych, a Laska od-
nowi z numi nadwatlone przymierze. Ostatnia
wreszcie uwaga, Chodzi mi o nagminne wspol-
czesnie zjawisko polegajgce na odwroceniu hie-
rarchii wartosci. Nigdy jeszeze w dziejach Kos-
ciol nie otrzymtywal tylu co obecnie ofert.
Dostaje je z lewa i z prawa. Rozni sq adresaci
i rozne adresy. Inaczej redaguje je polski oene-
rowiec, inaczej francuski socjalista czy komuni-
zjgey katolik, albo katolicyzuiacy komunista,
ten niezwykly dziwolag okreSn miedzywojen-
nego. Lecz przy wszystkich subtelnych roz-
nicach laczy religijnych zalotnikéw pewne po-
winowactwo: katolicyzm pojety jako Srodek,
mie cel. Mimo wstrgtu do naszego rodzimego
faszyzmu, zdaje sobie sprawe, ze wielu z mlo-
dych oencroweow szczerze uwaza sie za katoli-
kow, a swojq ideologie za szaniec Kosciola.
Mysie tu o reprezentantach najlepszych, pomy-
jam tych, kte wie czy nie licznicjszych, ktérzy
zalamujy sie ze Swiadomym cynizmem. Lecz
i wirdd tych najlepszych latwo si¢ zorientowad,
e 5 katolikamiSsatepo, poniewaz katolicyzm
pasuje de ich ideologii. Praktykuja trochg z tych
samych przyczyn, 2 jakich kobieta dohera
kolor pantofli i kapelusza do koloru sukm.
Prawda w ich swiatopoglzdzie ustepuje miejsca
uzytecznosci Prawdy. Dlatego uwazana jest za
Prawde, bo jest uivteczna. Za rok, gdyby
wymagala tego sytuacja, moie przestac byc
Prawda, zastapi ja prawda inna. Wiasnie w ten
ni¢ inny sposGb mysh wiclu dzisiejszych katoli- ©
kéw 1 katolicyzapacych. Spodréd wszystkich
wspélczesnych Ulissesow katolickiej Troi ci
wydajs mi si¢ najgrozniejsi. Bo chociaz w naj-
lepsze) mieraz intencji i w zgodzie z¢ swoumi
sumieniami, przeciez uderzajg w najezulsze jad-
ro religii, w j¢j nadrzgdnosc i transcendentnosd,
Poniewaz s to przewainie ludzie czynu, wal-
czacy o konkretne sprawy polityczne, spoleczne
i ekonomiczne, tym gorze), tym wigksze moz-
liwosci spustoszen. I gdyby podobny sposob
myslenia mial sie 2z latam: poglehiaé i upe-
wszechnial, pewnego dnia Europa doczekataby
sig bezbolesnei dmierci swoich uczué religijnych.
Jesii si¢ jednak przyjmie istnienie pozaziemskiej
notmy etyczne] — mozliwosé taka trzeba od-
rzucié. Nic ma dla niej miejsca. Nie moie
bowiem zgingé 1o, co bedac niezaleime od
cdowicka, nierozerwalnie jest zigczone z jego
ziemskimi losami i choé raz rozblyskuje wielkim
blaskiem. kiedy indziej przygasa w najniklejszy
clefi Swiatla, istnieje przeciez zawsze, nawet
whrew wob ludzkiej, zawsze z soba niosac
nadzieje odnowienia.

do. | iX 42,

Ciqe dalszy karespi;ndmji w najblizszvch numergch
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C Zlowiek-szpieg z bestsellerow o tematyce szpiegow-
, skiej jest mistrzem niedoscighym, zaréwno w uciecz-
oe {(wprowadzanie w blad, maskowanie), jak i w poscigu

Janusz Wegielek

© (kradziez informagji). Apokryfy te zarysowuja przecie

pewng sfer¢ idealna, do kidrej szpieg sowiecki czy
arqerykanskl moze si¢ tylko zblizacd.
Co innego biografie szpiegdw rzeczywistych. Zgodme

z przyjetymi w nich zalozeniami, ukazujg one.cyniczna.

. 0s0bowosC W roZwoju; w precesic stawania sie, czesto
przy wzbopacenin postawy hermeneutycznej auiora
- 0 aspekt Historyczuno-polityczoy. Przede wszystkim jed-
nak kazdy z hiograféw-bierze sobie za punkt henoru
wyszezegolnienie tych wizystkich cech charakteru, ktdre
pomagaja w robocie szpiegowskiej fub w ogdle ja
umtozliwiaja, takie za$ istotne kwestie, jak sposdb prze-
Zywania przestrzeni i korzystania z niej, swoisto$é aktu
. demaskacji i aktu fledzenia, cigglo$t nastawienia na
kodowanie i szylrowanié ¢zy wreszcie okredlenie macie-
1zy gry, z reguly lezg odlogiem.
* Nalezy wspomniet réwniez o innym pdwainym bra-
I, ktorym charakteryzujg si¢ wszystkie pozycje ,,biblio-
teki szpiegowskiej”. Niezmiennie bowiem o osobowosci
cynicznej pisze tu osobowosé krytyczna, a co za tym
idzie, pisze opierajgc sig na fundamentalnych zasadach
krytycznosci, takich na przyklad jak zasada poznawal-
nosci éwiata czy uniwersalnoéci punktu widzenia. W ten
spostb autor daje zludne wrajenie, Ze uchwycil przed-
miot, gdy w rzeczywistoéci nawet do niego nie dotari.
Zdradza go jedynie obecna w jego dziele atmosfera
poklasku, podziwu, grozy i sensacji, towarzyszaca zwyk-
le pokazom linoskoczkow,

Ma sig rozumieé, atmosfera taka nie sprzyja smiecho-
wi. Z osobowosci cynicznej osobowosc krytyczna nigdy
si¢ nie $mieje. Przeczuwa jak gdyby. Ze oto.entuzjazmuje
i podnieca si¢ czym$, co najrealniej gej zagraza.

Ale czy smiech jest obecny w Zyciu czlowieka-szpicga?
Smiech — nie, Cziowiek-szpleg bierze §wiat na serio,
jakkolwiek by niekoherentnym i pelnym glupstwa Swiat
mu si¢ wydawal i mimo calej przeciwstawnosci miedzy
nim a $wiatem. LekcewaZacy stosunek do swiata, trak-
towanegoe jako przedmiot sSmiechu i zabawy, z punktu
widzenia cynika jest bledem.

Troche inaczej
O uimiech latwo temu, kio posiada wladze, w tym
wypadku przewage nad partnerem w grze. Do tej
przewagi cynik przez caly czas dazy, az wreszcie ja
osiaga, cho¢ moze tylko na chwilg. I ta chwila moze byd
wlhaénie chwilg usmiechu.

Bywa, Ze staé cynika wowczas nawet na ryzykowny
zart,

Z czego pan Zyje, panie Foot, jesli wolno zapytac? Jak
to, nie wie pan? Jestem szpiegiem.

Tak oto najlepszym sposobem zamaskowania czego$
bywa czasami wydobycie tego -na Swiatlo dzienne.
»Odkryta twarz jest maska najlepsza, najbardziej zwod-
nicza” (de Custine).

Annaly obu wielkich woien swiatowych notuja epizo-
dy, kiedy z rozkaru starszego oficera wywiadn i ku
zgroze jego podwladnych wazne informacje szty w eter

otwartyny tekstem i, jak si¢ okazywato, wrég nie zwracal ’

na nie zadnej uwagi tub podejrzewal fortel.

Znane s3 rOwniez szpiegowskie autobiografie. Jedne
ciekawia, drugie nudzg, wszystkie sg klamhwe.

W sumie kazdy z nas zna modelows sylwetke szpiega
prezentowang przez bestsellery. Pewne motywy i sym-
bole, zawarte w tym komiksowym ponickad portrecie,
zastuguja na uwypuklenie.

Przede wszystkim motyw wolnosci od wszelkich dete-
mminizméw. Odrzucenie wigzow, jakie na jednostke
naklada jgzyk ojczysty, narodowodc, klimat, rodzina,
pochodzenie klasowe, dzedzictwo kulturalne i history-
czne i co tam jeszcze — czyni ja obywatelem §wiata, istota
do szpiku kosmopolityczng. Pomijajac rase i pled,
Zostaje juz bodaj sama tylko czysta egzystencjalnosé.

Co do przynaleinosci rasowej, to wiadomo, ze Fran-
cuz z Greaoble nie zmieni si¢ w chiopa z okolic Kantonu
ani w Murzyna z serca Afryki. ,,W inwazji szpiegowskiej
Japonczykéw na Ameryke najwicksza przeszkode sta-
nowit dla nich ich charakterystyczny wyglad, ktorego nie
sposob zmieni¢ i po ktérym z migjsca poznawano w nich
pie tylko cudzoziemcow, ale wlasnie Japenczykow.”
{Seth) Natomiast strefa posrednia bardziej sprzyja meta-
morfozom: Europejczyk o okreslonych cechach fizycz-
nych w zasadzie moze ,, weji¢ w skore” mieszkafica
Mekki.

Zlozona symbolika wiadzy nad sobg organizuje drugi
istotny motyw. Wszystko, co szpieg reprezentuje wiasng
osoba, odsyla ku woli dyktujacej bezwzglednie. W litera-
turze szpiegowskiej wiele si¢ mbéwi o surowosci wzglg-
dem samego siebie. Nic jednak o tym, Ze jest to surowosé
wylacznie funkcjonalna. Mit wraz z jego niezmiennym
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sprawa wyglada 2z uSmiechem. .

systemem wartoici- zaznacza tu swa obecnodl ledwie
dostrzegalnie. Szpieg poskramia cialo poza wszelkim
kontekstem griechu i pokory: Robigc to czyni po prostu

.zadosé pewnym wskazaniom taktyczno-strategicznym.

- -Panowanie nad ciatem i jego nami¢tno$ciami, wiasnie
diatego, e jest wylacznie metoda, nie wyklucza niczego,
co jest w jednostoe potencia, a tylke stawia temu
chwilowg przeszkode. Nie idzie wszak o to, aby zdolno-
$ci do czegos w dobrym i zlym szpieg mial byé po-
zbawiony, lecz zeby potrafil {gdy sytuacja tego wymaga)
ukrocié jedno, a wyzwoli¢ drugie. Stwierdzamy prymat
sytuacji charakterystyczny dla mimikry. Podezas gdy
mit w zawiloéciach ascezy nakazije osobie podporzad-
kowywal sobie niepowtarzalne sytuacje, cynizm do
zawsze zmiennej, kazdorazowo innej sytuacji stara sie
dostosowaé metodc dziatania,. Ustawiczna potrzeba
przedzenia akcji przec:wmka jak réwniez zwigzana
z tym koniecznoéé zapewnienia sobie mieograniczone
wprost mozliwoéci wyboru érodkow, kidcilaby sie z do-
minacja w jednostce jednej zasady czy tendencji. Stad
chyba najtrudnie) wyobrazié¢ sobie cynika jako istotg

dzier cynika

estsellery

strony wiadomo, Ze W pracy wywmdowczej pospiech jest
niewskazany i ,,najgorsza rzeczg jest przygotowywanie
i wykonywanie zadania wywiadowczego pod paciskiem
i pfzymusem ¢zasu’ (Schelenberg).. Niech to jednak

"nikogo nie myli. -Projekcja w przyszioéé nie uchyla

niezwyklej waznedci chwili pbecnej. Jednosct wilasnej
osoby cynik moze doswiadczacd jedynie tu i teraz, nie zas
w przeszlosci i tradycii.

Méwiac jezykiem nie-swoim, noszac maske nie-swojej
kultury, szpieg wszelka odrebnosé i-indywidualpnosé
kultur traktuje instrumentalnie, jako co$ w gruncie
rzeczy zbgdnego. Cynizm sprawia, ze pozada si¢ w grun-
cie rzeczy Swiata zniwelowanego do jednolitego pozio-
mu przeciginej cywilizacji $wiatowej, w ktorej wszystko
byloby przystrzyzoune i dopasowine do jednego wzorca.
Wszystko zreszta zdaje sie sprzyja¢ takiemu dazeniu,
zaréwno latwosé komunikacji, jak i wszechobecnosé
srodkdw masowego przekazu, jak wreszcie grozba bio-
logicznej zaglady, wobec ktorej istniejace roznice i sprze-
cznodci systemow, ideologi, intereséw gospodarczych
i lokalnych ambicji politycznych, a wiec w istocie cale
bogactwo kultur i cywilizacyjnych propozycii wydaje sig

ideologicznie ufemmowana lub w ogole przykrécona do
jakiego$ wzorca katolika, komunisty, dzentelmena. bon
vivanta. Katolikiem czy komunistga moze si¢ glosic, lecz
jest to tylko maska.

W koncu charakterystyczna dia szpiegostwa waznosé
chwili obecnej. Niewaipliwie szpieg Zyje najbardziej

- intensywnie. Akt §ledzenia na przyklad jest osaczeniem

ofiary przez chwile obecna, tozlaniem si¢ terazniejszosci
w przestrzennym labiryncie, a przeciez w roli Sledzonego

czy tez $ledzacepo szpieg czesto sig widzi. 2 drugiej,

RYSZARD GRZYR

wielu ludziom wreez ,.$mieszng blahostka™. Dodajmy
jeszcze do tego ,bunt mas™ oraz uniwersalny aspekt
ideologii komunistycznej, adresowanej wszakze do
mniej cywilizowanych tub niecywilizowanych wcale
i stad ,,braterskich” dotow spolecznych, a skonstatuje-
my, z¢ w modelowej postaci szpiega® przelamuje sic
niczym w pryzmacie najistotniejszy dla naszych czasow
watek antycywilizacyjny,

Jako Ze nie ma cywilizacji $wiatowej, ogblnoswiatowa
moze by¢ tylko antycywilizacja, [ |
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ksiazki

JOHN DOS PASSOS, Cigikie pienigdze. Prze-"

loty!l i optacowal Krzyszlof Zarzecki, Czylel-
nik 1990 -

gutorem jednej ksigzki, Ty jedng jedyng

ksiazka byla trylogia /54 (1930-1936),
ktérej trzeci tom Cigikie pieniqdze ukazat sig
nie tak dawno w bardzo dobrym przekladzie
Krzysztofa Zarzeckiego. Oczywiscie Dos Pas-
sos pisal sporo i‘sporo pubhkowal Zarbwno
przed wydanicm US4 jak i poiniej. Publike-
wal wiersze i przeklady wierszy, ckspresjonizu-
jace dramaty i artykuly podwigcone sztuce
teatralnej, reportade i eseje, szkice historyczne
i biografie, zapiski 2 podrézy, zbiory publicys-
tycznych artykulow, wreszcie wspomnienia,
Przede wszystkim jednak zajmowal sig proza
fabularma. Byl powiesciopisarzem. Opowia-
dag poniechal wezesniej. Ostatnie z nich July
oglosit w 1924 roku. PéZniej pisal juz tylko
powieici. Umierajac zostawil po sobie ich
kitkanalcie, przy czym jedna z nich Century’s
Ebb w rekopisic. Wydano jg w piec lat po jego
§mierci. Ale z tego, co po sobie zostawit,
a dorobek to wcale pokaZny, liczy si¢ tylko
USA. Reszta wydaje si¢ tworem chybionym,
choé tu i owdzie przeswieca przez nig kon-
strukcyjny pomyst, a wielu jego tekstom, zwla-
szc7a z poiniejszego okresu, niepodobna od-
méwié i zdrowego rozsadku i bezspornej in-
teligencii.

Zapewne wielu historykow Literatury - oni
bowiem glownie zajmuja sie dzis Dos Pas-
sosem — moze tu zaprotestowaé. Moga upo-
mnieé si¢ o Trzech zolnierzy (1921), a zwlasz-
cza o Manhattan Transfer (1925). Niswyklu-
czone, ¢ niektorzy (choé z tym juz mniej
wypada sig liczy¢) wystapia w obronie Midcen-
tury (1965), bo watpie, by ktos chciat pode-
jmowa¢ si¢ rehabilitacji drugiej trylogii Dos
Passosa District of Columbia (1939-1949) czy
te? powiefciowej wersji amerykanskich dzie-
Jow koiica XIX i poczatkow XX wiekn, ktorg
stanowil Chosen Country (1981). Niemnie)
wszyscy oni zgodzg sig Z tym — co areszty po
latach wydaje sie catkiem oczywiste, co traci
catkowitym banalem - Ze USA jest najwazniej-
szym dzielem pisarza, jawnie przerastajacym
pozostale. Spor wige dotyczyé bedze tego
tylko, czy z dorobku Dos Passosa datoby sig
jeszeze co$ uratowaé. Nie bardzo w to wie-
rze.Dlatego powtarzam — jest on autorem
jednej jedynie ksiazki. Bylo nia USA.

Zaproponowal nowa formule epiki. Przyi-
muje sig, Ze formula ta sporo zawdzigezy kinu,
Bez watpienia jest w tym wiele racji. Dos
Passos bral pewne rozwiazania od Eisensteina
i uczy! sie od Griffitha. Wypada jednak za-
chowa¢ tu ostroZnosc | wystrzegac si¢ zbyt
daleko posunietych analogii, sugerowanych
przez tytuly poszezegolnych segmentow tekstu
- Kronika”, ,,.Oko kamery”... Nie zapomi-
najmy o roznicy materii, roZnicy tworzywa
i o plynacych stad uwarunkowaniach. Zreszta
nie filmowa konstrukcja nadawaia seczegblay
charakter US4, ale aczenie , epickiego obiek-
tywizmu" z powiescia liryczng i aliaz awangar-
dy z amerykanskim naturalizmem,

»Epicki obiektywizm” podporzadkowywat
sobie warstwe fabularng trylogii - opowiest
¢ dwunastu jej bohaterach. Bohaterowie ci
nigjednokrotnie si¢ nie znajg. Ich fosy biegna
rownolegle; obowigzuje tu przeciez zasada
symultanizmn wyprébowana juz wezesnie)
w Mankattan Transfer, a przejcta nie tyle od
Julesa Romainsa, ile od Joyce'a; wywodzaca
sie przede wszystkim z dziesiatego epizodu
Ulissesa (tak zwanego epizodu ,wedrujacych
skal”). Kazdemu z owych dwunastu bohate-
row poswigeil pisarz osobny segment opowie-
sci. Jedna z zasad konstrukcyjnych staje si¢ tu
punkt widzenia glownej postaci, Wiemy tyle,
ile wie ona w danej chwili. Nic ponadto, nic
wigcej. Nie dzigje sig tak zawsze? Mozna
wskaza¢ na wyjatki, na odstepstwa od zasady?

John Dos Passoé'jcst W GrUNdic £7ecry
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Owszem, tak. Niemniej, wyjatkéw tych jest
nicwiele, odsigpstwa 2darzajg si¢ rzadko.
Obok zasadniczego bloku narracyjuego po-
jawia sig szesbdziesiat osiem . Kroaik” ziozo-
nych w calobd 7 cytatéw - 2 naghbwkdw gazet,
ulamkédw wypowiedz i artykuldw, z przyto-
czet tekstu modpych szlagieréw i popularoych
reklam (naturainie, pomyst ten ma filmowy
rodowdd) przy crym aranzacis tych cytatow
niedwurmacmie zdradza ironiczng intencig pi-
sarza. Do tego dochodza biografie. Jest ich
dwadgieicia szeéé. Niemal zawsze sg to bio-
grafie autentycznych osobistoéci tego czasu
- prezydenta Wilsona i bankiera Morgana,

fogu. wewngtrznego o bezspornie Joyce'ows-
kiej genealogii. Stanowi on jakby rozsadnik
Liryzmu. {stnienie takiego notatmika liryeznego,
= podejrzewanego niebezpodstawnie o auto-
biografizm — w obrebie epickiej powieici wiaze
si¢ chyba z dofé watkim zamyslem Dos Pas-
sosa, to jest z prébg réwmoczesnego przed-
:tawienia Lobiektywnego” kszialtu $wiata

,,snb:ektywnoﬂa" podmiotu, l;téry Swiata
tego dotwiadcza.

Jak juz wspomnistem, US4 jest pow:cécnq
wwwdnona z tradycyi amerykafskiego gatu-
ralizmu. Na cgzemplarzu ksigzki podarowa-
nym Teodorowi Dreiserowi Dos Passos wypi-
sal dedykacje. Stwicrdzala ona, 3¢ pdyby nie
autor Siosiry Carrie Zaden z mlodych pisarzy
amerykafiskich nie napisaiby tego, €o napisat.
Moina by sie tu dopatrywad gmcznoéclowq
formulki. A .jednak.. W rzeczy same¢j proza
Dos Passosa jest w pewnym semsie przed-
huzepiem Dreiserowskich romansow. Podob-
nie jak i ksigzek Stephena Crane’a. Oczywiscie
rwigzki autora Cigikich pienigdzy 2z ame-

rygodni¢ fikcje, jakby nadaé jej pozdr relacjl
o faktach. Totez przeplatal opowiesc o zmys-
lonych bohaterach biografiami autentycznych
postaci i kolaZem sie sfingowanych przyto-
czefl.

Na ¢ werystyczng proze, proz¢ ,.dostow-
n3", pozbawiong ,.drugiego dna" {co ni¢ zna-
czy, & wyzutg z ,Jokaloego™ symbolu) na-

, kladaly si¢ awangardowe zapedy pisarza. Ich

przejaw stanowily pozyczki od Joyce'a, czy od
. Cendrarsa, 8 § od Gertrudy Stein. Naturalnic
miodei Gertrudy Stein, tej, kiora tak wiele
zawdzigezala Flaubertowi, slowem: autorki
Trzech 2ywotdw. Owszem , steinizm™ Dos Pas-
sosa stabmie w Cigzkich pienigdzach ale nawet
tam trwa nadal, choé bardziej rozwodniony
nit w 42 rdwaoleiniku czy w Roku 1919,

- John Dos Passos zaczynal jako pisarz lewi-
cy. Wladciwie pisarzem lewicy stal sie w latach
dwudzestych. Skoficzyt jako zagorzaly zwo-
lennik neokonserwatyzmu tgpigcy wszelkie
objawy kontestacl, wiccej, $cigajacy amery-
kanskiegodiberata pod kazda postacig. USA s
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Rudolfa Valentino i Isadory Duncan, Henry
Forda i Williama Randolpha Hearsta, braci
Wright i Edisona. W pewien sposob wigia sig
onez  tematem” sgsiadujgcych z nimi opowie-
fci. W tym wiadnie miejscu peka ,,epicki obiek-
tywizm”. Biografie bowiem maja wyraZnie
poetycko-publicystyczny charakter. Ich #réd-
lem byl Whitman (zreszta w pewnym sensie
Zdzbla trawy s wzorem dla USA) przepusz-
czony przez Sandburga i Mastersa. Jednakze
ostentacyjnym przejawem powiesci lirycznej
okaze si¢ dopiero ten wycinek trylogi, ktory
nosi podtytut , Oko kamery”. Pigédziesiat je-
den rozdzialikow tak nazwanych uklada sie
w zapis tre$ci doznaf anonmimowej postaci
— niejako trzynastego bohatera trylogii. Zapis
ten podporzadkowany zostaje regulom mono-

rykahska wersig naturalizmu nie stanowity
pipdy zwigzkéw idei. Natomiast amerykaniska
wersja naturalizmu podyktowala autorowi
USA rodzaj koowench.

Rozwdj zachodnioeuropejskiej prozy fabu-
larnej przebiegal pod zmakiem zaostrzania sig
rygoréw weryzmu. W Stanach rzecz przed-
stawiala si¢ podobaie z tym jednakze, iz werys-
tyczna konwencja zadomowila sie tam znacz-
nie pozniej — mnigj wigcej na przelomie lat
szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych ubieglego
stulecia. Pozniej doszly do glosu postulaty
wymagajace od literatury tego typu speiniania
corazto ,mocnigjszych” warunkow. Uzewnet-
rzniala je amerykanska odmiana naturalizmu,
Do nich to whadnie siggal Dos Passos. W US4
czynii to niemal ostentacyjnie. Starat si¢ uwia-

TOMASZ élECiERSKI
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$wiadectwem tej przemiany. Dwa pierwsze
tomy trylogii pisai komumizujacy radykai.
Trzeci to dokument rozczarowan ,,poputczy-
ka”. Tak sadz si¢ na ogdl, przyimujac rok
1934 za day; przelomu. W roku 1934 po raz
pierwszy bowiem konflikt pomiedzy pisarzem
a partia stal si¢ jawny, publiczny. Pretekstem
okazal si¢ wiec potepiajacy pacyfikacje soc-
jalistycznej milicji przez austriackg Heimweh-
rg. Wiec ten dla stalinowskiego kierownictwa
Komunistycznej Partii Stanéw Zjednocza-
nych byl wydarzeniem niepozadanym. Byt
przeciez poparciem austriackiego ,.socjalfa-
szyzmu™. ToteZ nalezato go rozbi¢c. Wiec roz-
bito. Dos Passos zaprotestowal przeciw temuy
w liscie skierowanym do partii komunistycz-
n¢j. List spotkal sig z odpowiedzig, w kidrej
pisarza potraktowano lagodumie (,,chwiejny in-
telektualista™), niemnie) udzielono mu stano-
wcze) odprawy. Tak sig zaczelo... Potem przy-
szla , wielka czystka”. Reakcje Dos Passosa
wykazywaly zadziwiajaca trzezwosdé. Kiedy
wojna domowa ogarngla Hiszpanie, Dos Pas-
s0s znalazt sig w Walencji i w Madrycie. Tam
spotkal Orwella (poswigcit mu entuzjastyczng
biografie w Century's Ebb)1 klocit si¢ z lewicu-
Jacym wwezas Hemingwayem. Hiszpania ro-
ku 1937 dokoniczyla przemian. Pisarz wyjechal
stamtad jako zdeklarowany przeciwnik nie
tylko stalinowskiej wersji bolszewizmu, lecz
calej marksistowskiej dokiryny we wszelkich
jei odcieniach. Czy jednak dokonato sig wow-
czas gruntowne przeobrazenie pisarza? W pe-
wnym sensi¢ - tak, ale tylko w pewnym sepsie.
Dos Passos atracit wiare w mozliwosé uzys-
kania przez jednostke pelnej autentycznosci.
Autentycznosci zapobiegaly formy spoleczne.
Wdzieraly si¢ w swiadomof. Zaludnialy ja
stereotypami, takimi jakie bez reszty wypel-
niajg umysly wszystkich behateréw USA.
W ten sposob ,czlowiek prawdziwy™ ulega
~CZowiekowi sztucmemu”. Bo ,czlowiek
sztuczay" jest tworem spolecznych konwengi,
Dos Passos wydal wojng nieautentycznosci.
I tym samym wydal ja formom. Ich zniwecze-
nie obiecywala rewolucja paidziernikowa.
Stad brat sie alians pisarza z bolszewikami.
Wiadnie alians, bo on sam nigdy nie byl
marksisty. Natomiast partie bolszewickg trak-
towal jako srodek prowadzacy do celu. Celem
miala by¢ autentycznosé jednostki. Ale w po-
lowie lat trzydziestych Dos Passos dostezegt,
Ze Srodki zamieniaja sig w cele, Ze to, co miafo
niszezy¢ wszelka forme spoleczng samo staje
si¢ forma, tyle Ze inng. A zreszta czy w ogdle
osiagalny jest ,czlowiek w petni prawdziwy”?
Watpliwosci sklonily pisarza do poszukiwania
takiej struktury, ktéra w najmniejszym stop-
niu ogranicza autentycznost jednostki. Zna-
lazt ja i utozsamit 2z amerykafiska demokracja,
z jef stanem pierwotnym, ktory osadzat na

dekonczenio na 5. 14
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przefomie XVIII i XIX wicku. Arkadia ukry-
wala si¢ w przesziosci. Przeszlodc nalezalo wige
powiorzyé.

John Dos Passos przezyl samego sicbie.
Zanim umart, umario jego pisarstwo. Bo na-
wet US4 jest dzisiaj powiecia zmurszaly,
Wylézmy rzecz jadniej. Nikt nie kwestionuje
rnaczenia tej ksiazki w dzicjach amerykatskiej
prozy. Ma ona trwale micjsce w kazdym
podreczniku historii literatury Standw Zjed-
noczonych. Co wigeej, dzicki USA Don Passos
stal si¢ miczaprzeczalng wielkodcig. Tyle e
- wiclkodcig ¢zasu przeszlego. Jego oddzialy-
wanie na wspdlczesny literaturg amerykafisks
jest nikle. Owszem, zawaiyl on na Nagich
i martwych, debiucie Normana Mailera, cho¢
bylo to oddzialywanie raczej powierzchowne.
Ale pdiniej zaraz po wojnie odegral wazka rolg
podczas inwazji powieéci amerykanskiej na
Europe. Swiadeza o tym chocby Drogi wolno-
dci Sartre'a. Zazywal dobrej stawy v krytykow.
Niemniej urwaio sie to w pierwszej polowie lat
pieédziesiatych. W Stanach skodczylo sig jesz-
cze wezedniej i niewiele pomogla nieoczekiwa-
na poczytno$é Mideeptury, ktére przez kit
kanascie tygodni figurowalo na liscie bestsel-
lerow. Sytuacja nie ulegala zmianie. Nie ulegla
az po dzieh dzisiejszy, mimo Ze formuda epicka
US4, co prawda w zmodylikowanej postac,
ozwala si¢ w Czerwonym kregu SolZenicyna.
Jedno jest wige pewne - pisarstwo Dos Passosa
ni¢ wechodzi w sklud Zywej tradycji amerykats-
kiej prozy wspolczesnej. I to wseelkich jej
nurtow. Zarowno tych, ktdre odwolujs si¢ do
osiggni¢é neoawangardy, iak i wyrastajgeych
z przeciwstawnych orientacji. Zapewne, spoty-
kalo to tez inne wielkosol okresa miedzywojen-
nego. Czyz w podobaym polozeniu nie znalefli
si¢ Steinbeck i Thomas Wolfe? A w jeszcze
gorszym Farrell, Erskine Caldwell czy Richard
Wright? Wiadciwie przetrwat Faulkner § weze-
sny Hemingway reaktywowany przez minima-
listéw z nie tak dawno zmarlym Raymondem
Carverem na czefe. Ocalata te Gertruda Stein
i, mimo wszystko, Francis Scott Fitzgerald.
Rownoczednie 2a$ dokonala sig rewaloryzacia
pisarzy kiedy$ mezauwafamych, takich jak
przede wszystkim Nathanae) West i — w mniej-
szym jui zakresie - Djuna Bames czy Henry
Roth.

Jakie wzgledy zadecydowaly o ,,uhistorycz-
pieniu" {7547 Bylo ich wiele. Myslg, Ze przesa-
dzito o tym i odrzucenie formuly epickiej,
ktory pisarz stosowal, | niecheé do prozy
dostownei, kiorg tak bardzo scbie cenit, i roz-
darcie pomigdzy awangarda 2 maturalizmem,
i chyba nacisk publicystycznych formuf na
jego dzielo, Na koniec pewne znaczenie miala
rowniel ta postawa, jaka zajmowal przez osta-
tnich kilkadziesiat lat swego Zycia - neckonser-
watyzm. Jej nastepstwem stawalo si¢ to, Ze
phynat pod prad, przeciwstawiajac sig ideom
ksztaltujacym atmosferg intelektuaing gidw-
nych oérodkdw opiniotworczych Ameryki.

Dos Passos zostat wiec pisarzem wielkim,
lecz martwym. Pamietajmy jednak, e dziclo,
ktore znalazlo sie posrdd wartosdd, choé dzis
odsunigte na bok, na poly zapomniane, jutro
moze zmartwychwstaé, Takiego zmartwych-
wstania doczekal sic Henry James w latach
czterdziestych i Herman Melville w Gravity's
Rairbow Pynchona. Mydle, z¢ w przypadku
US4 istnicjg po temu pewne szanse, W kai-
dym razie cheiatbym w to wierzyé.

LECH BUDRECKI

P.S. Warto raz jeszcze podniedd zalety prze-
ktadu, kiéry wcale nie byl sprawa latws.
1 zalety przypiséw. Zajmujg kilkadziesigt stro-
nic Cigzkich pienigdzy. 83 nadzwyczaj rzetetne.
I s3 nieodzowne. Bez aich polski czytelnik
mialby znaczne trudnosci 2¢ zrozumieniem co
najmniej pewnych fragmentéw tej ksigzki. Jej
fabula osadzona jest przeciel wyjatkowo sta-
rannie poérdd amerykadskich realibw okresu
migdzywojennego. L.B.

TYGODNIK
LITERACKI

l'CCCIlZ’C

N akladem wydawnictwa , Znak"™ ukazal
sig pierwszy oficjalny w kraju, poprze-
dzony edycig londyiskiego ,,Pulsu™ i uzupel-
niony o ,Elegic z Tymowskich gor” wybdr
wierszy Jana Polkowskiego Doczekali$my sig
zatem pdnego jeszeze mietypowego debiutu,
Trudno si¢ dziwif, skoro utrwalona w nim
zostala biografia ulozona przez nzjnowszg
histori¢. Skoro jej bohaterem jest , czlowick
ery™, kolejny , kosmopolita”. Co gorsza wedle
wiasaego samopoczucia, rzeczy malo podatnej
na tzw. analizy, a przeciez wpisanej w biogram

Wata - bgdf z , Trybuny Ludu”. Stowa biblij-
nego psalmu albo szyderstwo dwudziesto-
wiecznej przypowielci, reZyserowanej przez
kapry$na Ananke. Niewaine.. W tej prze-
strzeni nic si¢ od wickdw nic zmienia, , kazdg
podiodé mokma zrymowad z Polska™. Tragicz-
ny toi okrutny demokratyzm: wezystko nadaje
si¢ do kontynuacji, nakiadajy si¢ weigz tak
samo nieszczesne biografie, natr¢tne obrazy,
ironia czyichd rad, przestaf, proroctw, meta-
for. Trudno od tej tworczosci zreszta wymagac
optymizmu — bytby oszustwem.

Malgorzata Lukaszuk

To nie jest poezja

literacki, wydaje sig Polkowslkd istotnic bratem
miodszym tej generacji, ktora w latach siedem-
dziesigtych dokonala krytyczaego bilansu do-
tychczasowej literatury, by w latach osiem-
dziestgtych przejéd przez kolejine Czerwone
Morze i - mmierzajac nareszcie ku Liryee ulec
przecbrazeniu,

Z kontestacji w Imig Prawdy i Spoleczedst-
wa ducha Baraficzaka, Zagajewskiego, Kryni-
ckiego, Karaska czy - Kornhausera, miala si¢
poczaé ta tworczost. Oraz 2e wspdlnej - im
inam - lektury Herberta; z ethosu rycerskiego
1prmlama Pana Cogito. Ze wskazaf Milosza
wreszcie, kiéry uczyt miodych, o czym winni
pemigtaé, podczas pdy pierwsi ling.
wifci sugerowali im ponod, jak pa-
migé te (wraz z wynikajacymi z bez-
silnego gniewu czy pogardy sanke-
jami moralaymi) w wierszu nowo-
czesnym zapisaé, Jan Polkowski nie
jest oczywiscie lingwista i nie eks-
perymentu 4 la Bialoszewski nalezy
sig obawiaé. Raczej — patosu, prze-
barwict, stygmatéw, do ktodrych
przyzwyczajaly nas pokolenia uwi-
kianych w dylematy epoki intelek-
tualistow. Jest przeciez poeta kra-
kowski powicrnikiem starego Wa-
ta, Wierzyiskiego, Lechonia, Wit-
tlina, kolejnych po Herbercie i Mi-
loszu wspolnych naszych autoryte.
tow... A wsluchuje si¢ on przecie
w odleglejsze jeszcze naszepty prze-
sztoci. Pielgrzymie, mesjaniskie czy
profetyczme toposy narodowe 83
w tej, tak silnie zorientowanej etycz-
aie poezji, aprobowanym dziedzict-
wem. Dajy wszak szansg porozu-
mienia 2 to samo - tak samo —czyta-
jacym i pojmujgcym odbiorcg, sta-
nowigc przy okazji idealny punkt
wyjécia dla sformulowania wiasnej,
teramiejszej (madrzejsze) zatem)
sentencji wyroku.

Tu faktycznie stycha¢ Ich wszyst-
kich, KsiaZe i blazen, Hiob i Za-
gioba kazdy chory pa Polske, zara-
zony i porazony Polska, przypisany
malej, skrywanej pod stopa, Ojczyz-
nie. To poezja ,,na temat”, poezja zamierzone-
go cytatu i aluzji, parafrazy lub dyskursa,
rozmow z duchami, z cieniami przodkdw
i mistrzéw o tym, o poezji naszej przystoi.
A wigc rozmowy o Prawdzie i Klamstwie,
Wolnoici i Niewoli, Dobru, Ziu, Podlosci,
syndromie Poety i syndromie Niewolnika,
pisarza czy odbiorcy ztowionepo w folklorze
wspolezesnosci. Powiedziane przez Mandelsz-
tama, Jesienina, Brodskiego - lub Molotowa,
Wasilewska. Cytat z Mickiewicza, Norwida,

Nighordw, wykrot w lesie

Stawala sic ona pm:cnez (najdoslowniej
w tomie Ogied) w m;e;m nie-poetyckim,
W wigzieniu, w naszej ,realnofci” szalenstwa
¢zy schizofrenii, w kraju, , ktory jest jak blgd
gramatyczny”. Roda!asngztegc co od dawna
literature rodz:mazywr wlecz gmewn odrazy,
doznanej krzywdy, niezawinionego cierpienia.
Rozpigta migdzy pokorg a tyrteizmem kieps-
kich Tyrteusz i Hektorow, rownie nieudanych
Don Kichotéw i Hamletow, byla magifestem
wydzedziczenia, kastracji, pustki po fwietej
krainic Holderlina. Musiala byé opatrzona
nakiem zapytania b wprowadzonz w na-
wias. Mogla byé jedynie artykulacjg braka, czy

(czy neokatastrofizmowi} wychylonej poetyce.
Sa ryzykiem wwikiania stowa, metafory, wyo-
braini badZ w nihilizm, badz w rzeczywistodé
pasycong historia, urzgdzony i zarzadzang
przez tyrandw i tyranobdjcow, Sq zatem nie-
bezpieczenistwem ponownege znieprawienia
Jzyka poezii. A w konsekwencji okazjg do
przyjecia za wlasng powszechnie stosowanej
aksjologii realizmu, aktualnosci, przy!egania
i przeswietlania, OWEE0 ,,26TOWERD poziomu",
0 klory zabiegano nieprzerwanie przez caly
powojenny okres i tylko inicjatorzy czy spon-
sorzy poszezegolnych kampanii si¢ zmieniali,

Paralizuiscy wszelkg tzw. poetyckosé tzw.
historyzm jest brutalnie cielesng co prawda,
alepmecieztylko—lnamzﬁme-maskq,
ponad ktdrg (czy: drazac kidra) nazywa si¢
$wiat i czlowicka poetycko, wige odpowiedzia-

. nie. Da_}acmg powo?ujqc do istnienja. To

z Milosza: ,.co nie jest wymowmne, zmierza do
nicistnienia”, Jesli kiocimy sig juz dzis, a raczej
~ jezeli jeszcze sig spieramy o emploi autora

Drzew, 10 wiainie dzigki temu; te wiersze o
praecies apologia Poezji! Ta poezja jest Poezig
Motliws, 1o jest akceptujacq wiasng, niemod-
ng poetyckoéé, komunikatywne zadomowie-
nie, troszczacy sig czgsto bardzej o , temat”
niz nichywala dotad orgamizacj¢. No tak, po
waikich dokopaniach awangardowego formi-
7, po lekeji Peipera-Przybosia, anachroni-
czna 1o nieco koncepcia, tyle tylko, 2¢ na tym
anachronirmie daje si¢ bezpiecznie | wiarygod-
nie uprawiaé Poezie. Skoro wszystko zostalo
utracone w stowie, tylko poprzez Slowo - sak-
ralnei pigrwsze, bardzi¢j niz ,, mysl” {czy rzecz)
Lmaterizine™ sz¢ mozna odzys-
kaé};twp;osém dwiata, poezji.
W tej liryce dat, miejsc, nazwisk,
wydarzen j konkrety, liryce jakoby

lepiej — udwiadomieniem sumy wszetkich po-
tencjalnychi juz w liryce zrealizowanych nieuf-
nofci. Poczynajac od najwainiejszej z nich,
weale nie odkrytej przez nasze stulecie, nieuf.
nesci do jezyka, nmiewiary w slowo, wige
i w nadbudowane nad nim i 2 niego systemy
kultury, mitu, samej poezji wreszcie. Az po
finalne ,nie mozna”, ,nie istnieje”, ,nic”,
Lpicosé”, ,nikomu', ,niczemu”, obey kraj,
obce twarze, obca mowa. Podobne formuly
negacji towarzyszq kazdej ku katastrofizmowi

JACEK SEMPOLINSKI

i°  cclebrujacej powszedniofl (bo czys.
1 ta) i zmierzaigeej do amorficznego
brulicnu (bo usprawiedliwiony za-
chowaniami wspélczenej literatu-
ry), wszystko przed eksjclogia dora-
inosci i realizmu sie broni. Nie
dajmy si¢ uwiesl Polkowskiemu,
gdy w metapoetyckiej glosie wymu-
sza matryce i uproszczenia pokole-
niowych syntez. Trud caly, (wiwise-
kcja tego .0 jest”), po to zostat
podiety, by spoérod tumultu znie-
prawionych stow wydobyé te waz.
ne, niezniszczalne, odwieczne i pew-
ne, ahistoryczne zatem. To nie po-
wszechnie gioszona imercje mitu
i zastepujqce dawne sacrum reizmy,
minimalizmy, liturgie codziennoéci
czy rupieciamnie kaza Polkowskie-
mu parafrazowaé slowa Ksiegi
(srédziemnomorskiej rzecz jasna)
i Ksiagg (Narodu i Pielgrzymstwa)
oraz angazowaé w tekst wiasay ich
symbole. Polkowski uzywa Stow
niczym starych, magicznych zakle¢,
tajnych inkantacji dostgpnyck wy-
branym. To Poeta-kaplan, prorok,
wieszcz, ktéry wie, jak brzmig Slo-
wa pierwsze i ostatnie. Rozpozna-
wanie siebie — Czlowieka-Poety mo-
2liwe jest przeto jedynie w tautolo-

giach, w wielosci, glos uzupelnien
parantycmych ktore niczego oczywiscie nie
wyjasnig dzig, tu i teraz. Kobieta (karmiaca,
brzemienna), Syn, Matka, Ptaki, Wozy, Pusta
Ulica, Spacerwjace Lasy, Dom, Koscidi to
zaden konkret! Zaden Ladek-Zdroj. Zadnme
wybory do Rad Narodewych. To elementy
umownego, wymyslonego duzo wezedniej pej-
zazu po (czy przed?) Apokalipsie (stad siarka
i chlor), Pickla na Eliotowskiej Ziemi, Semper
Pamieci Ludzkoécl. To ustanawiane — na uzy-
tek wlasnej wyobrazni i meskiego intelektu
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- pojecia; winno sig je pisaé z wielkiej litery, nawet wiedy, gdy
naprawdg z rzeczywisto$ci zostaly wywiedzione. Niczym si¢ one
nie roznig od pojeé abstrakcyjnych, od Przermaczenia, Prze-
klenstwa, Mitodci i Smierci, Samotnosci i Pouizenia.

Jan Polkowski jest bowiem jednym z tych, ponoé coraz
liczniejszych wspolczesnych naszych poetéw, ktorzy na serio,
madrze, nie asekurujac demiurgicznych ezy prorockich kreacji
autoironia, ukladajs opowiedd quasi-genezyjska, przwracajy
Poezji najwigksze jej mity, a nam wracaja wiarg w powazne
uprawiani¢ Poezji t profesjonalizm. Dyskretna troska o struk-
ture przeksztalca wiersze w badnie, litanie, przypowiesci i afory-
zmy. Postaci, zdarzenia, rzeczy okazujq si¢ figurami paraboli
i dopiero w jej dwupoz:omowej anegdocie znaczy, osaczons
przez msgothwa‘ pajeczyne egzepez, prefaktow, symboli naj-
$wietszych i o najpeiniejsze) sile absorpeji. Wypowiadane ,w
narzeczu zaglady”, sprofanowane, przedhizone o dzsiejsza,
niechiubng zawarto$é mmakow tradycii, s3 i tak jedynymi, od
kibrych moZna konstytuowac swiat na nowo i dla sicbie.
Sprawdzone raz jeszcze, warie s3 intelektualnego skrotu czy
fabuly. Jak symbol chleba, ognia, krzyza, napisu na fcianie,
doliny Jozafata, Syna Cziowieczego, Wielkiej Obietnicy... Jak
obraz domu, arcyarchclypu, Bachelardowsklej ,,przestrzem
slawmnej , Przeniesionej ,,w sobie” z zaglady: jeste$my w nim,
yale 1 on jest w nas (i dalej - Zona, Dzieci, Matka... kot
z fotografii). Cala reszta to atrakeyjna zapewne, ale ledwie
mglawica fenomendw, ktbre poza potencja gromadzenia meta-
for i ewokacyi, Zadnej ocalajacej funkeji nie spetnig. U-finala
poczete) 2 nich pracy wyobrazni aZ nazbyt wymowny , Strzal
w tyl glowy™; u kofica owego ,,widz¢ i opisuje”, z hiperrealis-
tycznych interpretacji — cela. Z nich, o ile nie zostang wlaczone
w prywalna mitologie, Poezji nic daloby sig odtworzyé. Co
najwyiej moina sprytnie diagnozowac historie, wydawaé uezci-
wy wyrok, przedrzezniac mnowacje nowomowy. Polkowski
wie, z¢ Poezja zaczynaé sie powinna od uroczystego tafca
wjaskini Lasceaux, od obrzedu, od uswiadomionego uczestnic-
twa w przesirzeni symboliczne] i przyjecia odpowiedzialnodci za
odnawianie jej kazdorazowym wyborem, za prokreowanie czy
nasladowanie pragestu Stworcy oddzielajacego Ciemnosc od
Swiatla 1 czyniacego Swiat z milo$tia, wige poetycko...

Powiada sie, Ze racja nowoczesnej ars poetica jest ciclesnosé,
sensualizm, minimalizm, antyromantyzm, ostateczne porzuce-
nie rojefi o zglebieniu tajemnicy Bytu czy Historii, asceza
metafory, wstyd liryki. Gdy Polkowski pisze o poezji ,,czystych
przedmiotow”, dodajemy: to Heiddeger, to 'Ding an Sich’
fenomenologii. To Wsigp do kamienia i Po stronie rzeczy Fracis
Poage’a. To plagiat. Herbert miat szuflade, Karpowicz — stol
i néz, Grochowiak — pogrzebacza, Czycz — zegar, Herasymo-
wicz — winde. A s jeszeze Urszula Koziol, jeszeze Kuriata,
Malgorzata Hillar. No i mistrz Bialoszewski, z piecem, pod-
toga, makatka, mataracem, krzestem, parasolka (ulubione
notabene rekwizyty Kantora), kluczem, lyika durszlakows,
burakiem... utozonymi w ,,Sztuki pigkne mojego pokoju”. Przy
nich rupieciarnia Polkowskiego wyglada niepozornie. Kiedy
jednak Polkowski tytuluje swoj tekst ,Strumiedl wiecznosei”,
kiedy w poincie wyjasnia: ,,to stanie sie poezji, pierwszy obrot
ziemi” (znow Bialoszewski!), gdy w ,.Swiecie prostym jak sen
dziecka” (to Mitosz) dokonuje tej samej, bo kosmogonicznej
paraleli, kiedy tlumaczy poprzez Rilkego, Trakla, Holderlina,
Pounda ,pedwojne istnienie przedmiotéw — Zzadna to juz
skromnost metonimii, 2zadna reedukacja wedhig Ponge'a. 1 2a-
den minimalizm,

Te wiersze, o ktorych Jan Bionski pisal, iz sg palimpsetami
cierpienia, to jakze czesto arcydzielka poetyckiego kunsztu,
magicznej tantologii, liryczoego, czyli tagodnego paradoksu,
retoryki powidrzen czy pytan nawet. Spisywane z mysla
o medozwolonych juz Wyspach Szczgsliwyeh i utraconych
Ogrodach Hesperyd, otwarte ku malarstwu i muzyce, urabiane
w modlitwy, suplikacje, psaimiczne przeklenstwa-blogosta-
wiefistwa-prosby. Wiersze uroczyste, wiersze-wizje, stylizowa-
ne, z archaikg skladni, z biblijng proweniencja. Byloby naiw-
noicig wierzy¢ Polkowskiemu, gdy w autocharakterystyce
oznajmia, Ze jest poetg ,pokornym”, unikajacym metafory,
.bez cienia checi, by powiedziec cos wigeej”. Po pierwsze - to
cytat. Po drugie - z konkretu, z widzianego czy zapamigtanego
powstaje zaledwie erzac Swiata. Tu metafora jest konieczna
- ona przemieni fragment prawdopodobnego swiata w jego
poetycka synteze. Inacze) po prostu si¢ nie da. Elipsa, ok-
symoron, paradoks, rygor intelektu i selekcji, pointa — owszem.
Ta poetyka nie znosi wieloslowia i logorei, stroni od baroku.
Trudno zreszia sig dziwic ~ takie wiersze to ulubiona forma
dojrzatych, przeistoczonych poetéw, Pawlikowskiej, Mitosza,
Grochowiaka, Iwaszkiewicza, Krynickiego. I Kornhausera. To
szansa uczestoictwa wraz z Nimi w przestrzeni kuliurowej,
szansa opanowania przestrzeni semiologicznej, hierarchizacji
emocji bez wyrzekania sig liryzmu. Jak w Elegiach, gdzie kaida
z miniatur jest doskonale i poza hipotetyczeym impulsem
samowystarczalna, wypelniona tajemna inskrypcja, ktéra ni-
czego — nawet biogramu - z zewngtrz nie chee i nie musi juz
dokumentowac. Mimo iZ nickiedy o donos z rzeczywistoéci
zostanie poszerzona lub od niege zainicjowana.

Polkowski zawierajgc swoja 2z nami umowe, proponuje
bowiem nie tyle szczeroié spowiedzi czy naiwny ekshibic-
jonizm. Kunszt maski, kostiumn, gry, aktorstwa - oto atuty.
Ani diariusz, 2ni protokét ze Swiata, nawet nte dziecieca radosé
z istniejgoego mimo wszystko pigkna. Raczei - satysfakcja
2 uprawiania Poezji i satysfakcja z ,,meskich” efektow poetyzo-
wania. Pewno¢ tego e jest sie Poetg, pewnosé Poezji — Wiel-
kiego Pordwnania, Najdoskonalszego ze Smutkow, Najuraczy-
stszej Fikcji. u
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Amerykanie

TQ prawde pornanc dopiero w naszym stuleciu:
zasadnicze zmiany w sztucenie dotycza stylu, lecz
sefisu; Zimieniaja si¢ nie formy, ale samo rozumienie tego,
czym sztuka jest. Ortega y Gasset rozpoczyna sztuke
nowozytna ,,malarstwo dla malarzy”, itp. — od wynios-
lego i zagadkowego Velazqueza.

Za dzieta sztuki uznawano najpierw obrazy, rzezby
i przedmioty pickniejsze niZ inne, potem zwrécono
uwage wiasnie na te inne, a jeszcze pdiniej w ogole
przestano mowi¢ o dziele sztuki. Wtedy to Beuys
powiedzial stynne zdanie: ,Jeder Mensch ist ein
Kiinstler” (,,Kazdy cztowiek jest artysta™). Szukat alibi
w masie, w thimie? Kazdy, a wige kto? Taki sad zwalnia
od odpowiedzialnosci za ,,dzieto”. Tworzcie sami, a jesli
nawet nic nie zrobicie, to réwniez bedzie sztuka. Ta
swoista teleologia przyzwolenia ostatecznie zagubita
sens rzeczy dobrych, a wszystko to dokonalo sie naj-
pierw w glowach. W umysiach ludzi. Sztuka to cosa
mentale, tak chcial Leonardo, ale jego mysl doprowa-
dzono do absurdu: teraz wystarczat sam pomyst, troche
$mieci, troche balaganu, troche¢ halasu. Nastala epoka
artystow-bez-dzieta:

Jesliby wierzy¢ teoretykom, jestesSmy dzi$ swiadkami
kolejnej przemiany: sztuka jest znowu to wszystko, co
mozna wskazaé palcem. Ta nowa sztuka przywraca
ponickad rzeczywistosci jej wymiar tragiczny, ale czyni

1o w sposob ptasi: ozywia éwiat sploszonym spojrzeniem
kury. To, co powstaje — niezborne i migawkowe — nie
musi by¢ ogladane. Dla tej sztuki widz nie jest potrzeb-
ny. Artysta ma sprawe nie z Bogiem, nie z rzeczywistos-
cia, lecz z samym sobg. W tym wstydliwym zmaganiu sig
Z res extensa, materig niejasng i rozciggliwg, kazdy widz
jest po trochu intruzem. Uwierzylbym w sens tej nowej
sytuacji (ktorej znakiem sg teZ rzeczy na tej wystawie),
gdyby nie pewna osobliwos$é: otz blahosci nowej sztuki,

jej motyli mepoké] i lek, cale to niespelnienie, oprawia
Si¢ po jubilersku i pokazuje jako zadbane i bogate, syte
i zadowolone z siebie. Na wystawie w Muzeum Narodo-
wym wyglada to tak, jakby pustkg przystonigto krysz-
talowg szyba i zamknig¢to w hojnie zlocone ramy. Guzik
w ziotej oprawie.

Ta sztuka nie potrzebuje odpowiedzi pa pytania
istotne, bo nie stawia sobie takich pytad. To malarstwo
(we wszystkich swych postaciach) utracito dawne zna-
czenie spoleczne, przestalo byc wazne dla ludzi. Zagubi-
lo wewnetrzne poczucie swego sensu i zamknelo sig
w pracowni zagubionego wyrobnika. Spotkal je los
poezji; stalo sie bezbronne. Jak muzyka uciekio w chaos,
w tautologie bezladu. Bohaterski i obrazoburczy jest
dzisiaj porzadek. Jak piecset, jak tysiac lat temu. Czyzby
znown wszystko trzeba byle zaczynaé od poczatku?

"Rajmund Kalicki

Sztuka amerykaniska pdinych lat osiemdzlesigtych — wystawa
w Muzeum Narodowym w Warszawic przygotowana przez
Institute of Contemporary Art oraz Muscum of Fine Art
w Bostonie; wystawa trwa do kefica listopada br.

Pusty namiot sztuki

dyby przyjaé, ze wystawa Sztuka amerykanska

poezinych lat osiemdziesigtych, czynna w warszaw-
skim Muzeum Narodowym jest w pelni reprezentatywna
dia obecnej twérczoiti plastycznej w Stanach Zjed-
noczonych, to wnioski z niej plynace bylyby bardzo
pesymistyczne. Oczywiscie nie mysle tu o walorach
samego rzemiosta, precyzji warsztatu czy dojrzaloici
koncepeji, bo te u dwudziestu szesciu wystawiajacych
artystéw sa perfekcyjne. Mysle o tym, co zich tworczosci
zdaje si¢ wynikaé.

Nie w tym rzecz, ze sztuka ta nie przynosi nowych
pomystow formalnych czy stylistycznych. Epoka wiel-
kich przemian skonczyla si¢ juz przed kilkunastu laty,
osiagajac kres swoich mozliwosci i kompromitujge row-
noczesnie — przynajmniej na czas jakis - ide¢ nowatorst-
wa jako podstawowej wartosci. W jej miejsce przy-
wricono stare kategorie pigckna, wyrazu, intelektual-
nego i emocjonalnego sensu, tradycyjnych sposobow
okreslania i komentowania $wiata.

Na wystawie zostala wigc zaprezentowana twdrczosé
programowo cklektyczna. Réznorodnosé ta to efekt
laczenia w nicjednakowy sposob 1 w réznych propore-
jach ekspresyjnej abstrakcfi, pop-artu, minimal-artu
i konceptualizmu oraz postugiwania si¢ §rodkami z nich
wywiedzionymi w sposab biegly, swobodny i dojrzaty.
Eklektyzm jest cecha sztuki naszego czasu i wydaje sie
catkowicie naturalny wowcezas, gdy wraca sie do zapom-
nianych wartosci. Usprawiedliwiony jest jednak tyiko
wtedy, pdy istota powrotow jest poszukiwanie glebszego
znaczenia, a nie wtedy gdy traktuje si¢ je jako wartoéé
sama dla siebie. Goraca abstrakcja, minimal-art, a zwla-
szcza konceptualizm miaty u swego podloza pytanie
o sens sztuki; pojecia, kulturowego fenomenu, ludzkiego
dziatania. Decydowalo to o ich dramatycznej, eschatolo-
gicznej w istocie wymowie. Jednak kontynuacja, nawet
w formie ironizujgcych odniesieR, choé przywraca po-
rzadek, wyrzekajac sie samej koncepcji zmiany, nie jest
1 nie moze by¢ nosna dla podstawowych wartosci, bo
istotg sztuki okresu przemian byla redukcja, ogranicze-

nie, oczyszczenie, zawezenie. Na tym zdaje si¢ zreszty
polegac jeden z glownych dylematow postmodernizmu,

Dlatego tez ogladajac wystawg widzimy wyraznie, jak
niewiele moze wniei¢ — poza czysta Zonglerka znanymi
sposobami i chwytami - kojarzenie, sumowanie i prze-
twarzanie elementow sztuki lat sze$Cdziesigtych i sie-
demdziesiatych. Malo wigc wynika z faktu, ze Robert
Gober zamiast jednepo pisuvaru pana Mutta proponuije
dwa pisuary nowoczesne, a zamiast malzenskiego toza
—lo6zeczko dziecigee, przywotujac tym samym i Ducham-
pa i Oldenburga; ze Tishan Hsu wykoouje piekna
abstrakej¢ typu informel, wplatajac w nia samochodowe
zderzaki, bezkolizyjnie Iaczac ja tym samym
z pop-artem; 2e Mike Kelley przetwarza nasycone
tresciami spolecznymi i politycznymi environnemant’y
Kienholtza w ironizowanie z obrzedu picia piwa; ze
Amiette Lemieaux, jeszcze raz prezentujac ,,przedmiot
gotowy” w innym materiale, wybiera kapelusz i jego
opakowanie; czy ze Jeff Kooms ponownie powicksza
stereotypowe straszydetka-zabawki tym razem w cera-
mice, ktdra znakomicie potrafi nasladowac plusz; a Mey
Webster znowu wycina i przenosi na wystawe kawalek
ziemi, by¢ moze demonstrujac szlachetna mysl ekologi-
czna. Zreszta mysli jest czasem nieco wiecej, czasem
nieco muiej; wiece] na ogdt u tych artystow, ktdrzy
postugu;ja si¢ fotografia. Obok powaznych odniesieriido
kondycji ludzkiej, i do probleméw spotecznych, napoty-
kamy tu jednak - pod wplywem konceptualizmu wias-
ciwie zbedne ilustrowanie fotografiami znaczacymi teks-
tow, badz - zbyteczne tekstowe uzupelnienie znaczacych
fotografii.

Jest na wystawie jedna praca, ktdra stanowi niezarmie-
rzone jej podsumowanie. Tony Labat z obraZéw-pas-
tiszow sztuki XIX | XX wieku, zarowno tej wielkiej jak
i malej zbudowal namiot; pusty w érodku namiot sztuki.
Sadzg, 7e pomyiil sig, jesti myslat o wspdlczesnej sztuce
Jjako caleéci, nie pomylit si¢ jednak, jezeli mysiat o sztuce,
ktéra na wystawie jest prezentowana jako sztuka amery-
kanska pdznych lat osiemddesigtych.

Maciej Gutowski

film

LEON GUZ, Targowa 64, Dzicmuk 27 1 1943-11 IX 1944,
Czytelnik Warszawa 1990.

a g ag.

To ludzie prosci, zwykli, najrzetelniej opowiadaja
o zbrodni. Leon Guz jest $wiadkiem zbrodni niepojetej
- zaglady Zydow. Osobisty dziennik cudem ocalonego
jest wielka ksiazka. Prostota przystoi tragedii,

W.T.
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Dziennik pisany nocg 1984-1988
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIN SKIEGO

Pierwsze wydanie
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1984-1988

Nie jest 1o pamigtnik, a zapis codziennych ducho-
wych zmagarn z histerig spuszczong z faficucha.
Niespieszny neapolitafiski przechodzieni pisze ten
dziennik z perspektywy wieZnia cywilizacji totali-
tarnej —- jakby nie wyszed! do korica poza chozowg
zone. Jego stowa, twarde i oszczedne, majg w so-
bie sekret ludzkiej mowy uformowane] na wiezien-
nych spacerniakach, w zasiegu strzalu z wiezyczek
straznikéw koncentracyjavch chozdw.,

Adam Michnik

Dziennik pisany nocg jest ksiazkg czlowieka, kidry
wiele razy wkraczal w ogien | przezyl. Autor
Dziennika jest tu zawsze nieco z tylu. Méwi o sobie
jedynie niebezposrednio. Jego ksigzka jest bardzigj
suita medytacji i dociekar niz autoanalitycznym
esejem. Jesli kto§ méwi — nierozsadnie — ze Dzien-
nik pisany nocq jest ksigzka o 2zyciu pisang przez
kogo$, kto nigdy nie zapomina o $mierci, to ryzyku-
je sformuiowanie catkowicie fatszywej opinii na
temat tych stron tak Zywych, tak przeszywajgcych,
tak odwaznych i tak $miatych {...) Herling przywig-
2uje uwage do wszystkiego, do wielkich wydarzen
{opis jego pobytu w miasteczku zniszczonym przez
trzgsienie ziemi jest fragmentem niezwyklym)
i drobnych epizodéw. Osigga réwnowage ducha
bez zniecierpliwienia. {...) To, o czym pisze Her-
ling, nigdy nie jest podwiecone tylko literaturze,
nawet wowczas, gdy méwi on o Cwietajewej czy
Orwellu, Kafce lub Conradzie, A s3 to stowa
zawsze precyzyjne | glebokie, wypowiedziane
7 prostotg tego, kto wie, co ma znaczenie, i kto wie,
co sig nie liczy,
Claude le Roy
.Le Nouvel Observateur”

TYGODNIK
LITERACK]

przeglad zagraniczny

W 13 numerze ,, The Economist” (19 X 1958) ukazal sip wywiad
z JOSIFEM BRODSKIM, ktirego fragmenty ponizej pub-
liknjemy, N

»The Ecoromist”™: Od wielu juz lat mieszka Pan poza Rosjq.
Jak sie Pan czuje, rozwiedziony z ofezystym jezykiem?

« Josif Brodski: Mniej niepewnie teraz, niz przez pierwsze
dwa tygodnie mego pobytu w Wiedniu, Pewnego dnia szukalem
rymu po rosyjsku i pytalem sam siebie: czy te mozliwe, zeby nie
bylo takiego rymu? Czy zaczynam juz 2zapominac wlasny jezyk?
Jest takie czeskie porzekadlo, odnoszace si¢ dokladnie do
opuszczania stron rodzinnych: ,Jesli mnie opuscisz, to sig
skofczysz”. Bardzo to czeskie, ale tez bardzo rosyjskie. Stop-
niowo jednak obawa mnie opuszczala,

Zazdroszczg moim rodakom nie tylko tematéw, ale takie
sposobu ich wyraZania, na przyklad uzycia zargonu, za ktérym
asobiicie nie przepadam, ale ktéry bywa uzyteczny. Z drugiej
| jednak strony wydaje mi sie, ze wszyscy ulegliSmy pranin
mozgu, ktérego rezultatem jest przekonanie, ze poeta powinien
postugiwac sig jezykiem ulicy. Mysle, ze to jest odwrotnie. To
nie ulica tworzy jezyk literatury, lecz literatura wptywa na jezyk
wlicy. Coz, moze przemawiam jak mol ksigzkowy...

Nazywal Pan tradycje poetyckq salonowym obcigzeniem dla
wspdiczesnego poety.

UOSIF BRODSE]

JACEK GAWLOWSKI

~ W moim odczuciu ta tradycja budzi o wiele wigkszy strach
niz oderwanie od ojczystego jezyka. To strach, ze co, co
wymysliles, jui ktos przed toba powiedzial. Ja na przyklad
wyroslem w kraju, w ktérym informacja o tym, co dzieje sie
w kulturze Zachodu byla bardzo ograniczona.

Podkreila Pan réwniet umitowanie ksigiek w Rosji w latach
trzydziestyeh i czierdziestych. Ksigiki wielbiono wéwezas jak
swigtosé, Czy ten stosunek do ksigiek zmieni si¢ wraz z ogélng
liberalizacig?

- Niesadze. Rosjanie ito dobrze éwiadczy o nich (czy moze
onas) odczuwajj ogromng tesknotg za zachodnia kultura i pic
tego nie zmieni. To jest Zarloczno$é na kazdy przejaw cywiliza-
cji teologig, filozofig i im podobne. Jest to wynik polozenia
geograficznego. Rosjanin zainteresowany tym i owym, zawsze
podejrzewa, e istnieje poza jego 2asiegiem jakas prawda
absolutna. To nie jest to samo, co absolutyzm duchowy ~ jeshi
juz, jest to raczej duchewy kompleks nizszosci co, w moim
przckonaniu, jest wspanialy postawa w kazdym wymiarze
egzystencji. To najpowszechniejsza cecha mego narodu. Co mi
si¢ teraz nie podoba, to pojawienie si¢ nowego typu Rosianina,
kidry uwaia sie za rdéwnego, powiedzmy, Niemcowi,

Trudno chyba wyobrazié sobie Anglikéw traktujqeych poezjg
2 rdwnie moraing powagq i zaangazowaniem jak Pan.

- Tu nie chodzi o moralng powage. Chot moina sig
doszukad i moralnej powagi i zaangatowania, fo przede
wszystkim chodzi o zaangaZowanie i powage natury estetycz-
nej, co jest o wiele wazniejsze. UwaZam osobifcie, 22 estetyka

jest matka etyki. Pospolitos¢ za$ jest ostatecznym rezultatem
bigdnych wyborow moralnych. Zto jest wulgarne.

Pisal Pan o mnemonicznef sile poezji.

— Poezja, abstrahujac od faktu ze Rosjanie weigz ucza sig jej
na pamig¢, w istocie nie podnosi cztowieka na duchu. Po prostu
nie dopuszcza do ostatecznego pognebienia jednastki.

Czy wrdcilby Pan do zycia w Rosji?

. -~ Watpie... Nie jestem bumerangiem. Nie jestem nawet
wahadlem. Przez cale Zycie zalezato mi, aby unikngé - by
powstrzymac si¢ - od pedrozy i od melodramatu. Poza tym
ni¢ ma mozliwelci powrotu do ¢zegokolwiek. Czy mam
zacytowac Heraklita? O tym, ze nie wchodzi sig dwa razy do

Niech czytaja Prousta

iej samej rzeki? Nawet gdyby mialy 1o by¢ wody Newy.

Lektura opublikowanego estatnio manifestu Soizenicyna po-
zwala przypuszczac, e szykuje on sebie grunt do powrotu do
Rosji,

— Nie wiem i nie rozumiem o co mu chodzi, A tekst byl ghupi,
byl po prostu makulatura.

Dlaczego makulaturg?

- Mam na mysli pomysly dotyczace panstwa rosyjskiego.
Byc moie jest mozliwo$é zorganizowania kraju jednolitepo
etnicznie,.. ale ta jednolito$C jest uwarunkowana niewielkg
przestrzentg i niewielka liczba ludzi. Wprowadzanie ekogomii
rynkowej czy nawet demokracji nie jest weale nniwersaloym
rozwigzaniem. Nie, budowanie panistwa wedle kryteriow nare-
dowych jest czysta iluzja. Kazdy teraz zajmuje sie projek-
towaniem, a ja vwaZam, Ze pisarz powinien byc ostatnia osoba
angaznjacs si¢ w tege typu praktyki. Planowanie nie istnieje.
Trzeba zdawaé sobie sprawe, ze w perspektywie mamy chaos
i nalezy si¢ tylko modlic o troche umiarkowania, o troche
powsciagliwosci,

Wiec nie ma szansy uniknigcia podzialow?

- Jest taka mozliwosc. Ktos powinien mowié zupehnie
szezerze o przyszlofci, ktos, o kim moina sadzié, Ze jest
moralnym antorytetem.

Moze Soltenicyn ma sie za takq osobe. A moie Pan?

- Ja sig za kogo$ takiego nie uwazam. Poza tym w ogdle nie
bylbym wystuchany, bo przeciez jestem Zydem.

Czy to powinien by¢ poeta?

- Jedli poeta, to taki, co pisze rymy ze spifu. Nie wiem...
Gdybym ja byt przy wiadzy, to kazalbym wszystkim , Praw-
dom™ i ,Izwiestiom” drukowac Prousta, zeby caly naréd mogth
go przeczytaC. Prousta, a zaraz potem Musila, tego geniusza
niepewnosci. Bylaby to lepsza edukacja sentymentalna dla
kraju niz nie koficzace sig przemowy rodakow.

Wiadomo, Ze jest Pan osobq wyjgtkowo strzegqeq swej prywat-
nefci. Czy Nagroda Nobla byla w tym wirudnieniem?

- Od poczatku bylo Zle, a z czasem coraz gorzej. Jedno co
dobre to to, Ze otrzymujac nagrode bylem stosunkowo miody.
Gdy czlowiek jest starszy, ma wiecej rutyny, za ktdrg idzie
pewnosé bez pokrycie, [ wiedy zaczyna pouczad.

Czy zycie w Ameryce wplynelp jakos na Panski wewngtrzny
przymus pisania poezji?

- Zupelnie nie.

A czy zyjac w kraju o represyinym reiimie odczuwa sig ten
przymus bardziej?

-~ Nie. Mysle, ze czlowiek pisze, bo lubi pisaé. Iluz 1o
grafomanéw peta sig po tym swiecie, czy jest on represyjny, czy
nie. Na jako$¢ tworczosci to rowniez nie ma wplywu. Mielidmy
w Rosji wspanialych poetow, ale ich kariery przewainie
rozpoczely sie dobrze przed spolecmy rewolta 1917 roku.
Mowie o tych, ktdrzy 53 tak szalenie popularni na Zachodzie
- o Pasternaku, Cwictajewej, Mandelsztamie, Achmatowej,
Wiszyscy urodzili sig pod koniec XIX wieku. W istocie, biorge
pod uwagg to, co si¢ stalo w Rosji, ich poezja powsciggtiwie
odnosi si¢ do tego tematu, mawi o nim itie wprost.

Poniewaz mieszkam teraz w Ameryce, nie ma sensu rozwazaé
o by bylo, gdybym 20stal w Rosji. Byé moie pisalbym wigeej,
a moze bym wezesniej umart, zwaZywszy na moj stan zdrowia,
1 jedli kto$ uwaza za wizfciwe méwié o Ameryce jako frédie
rozkladu, miejscu, ktore sklania do lenistwa, do duchowej
dezintegracji... to ja odpowiem, Ze leniwyin jest sie zawsze na
wlasny rachunck,

Ttumaczyla Hanna Baltyn
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Ratowaé Rosje

Nie ma cienia watpliwosci, Zze bardzo trudna opraco-
waé choéby pobiezny przeglad sowieckiego Zycia
literackiego i kulturalnego ostatnich kilku miesigey.
Zycie literackie Rosji jest dzis takim samym chaosem jak
cala Rosja, a nad chaosem trudno zapanowac i trudno
go opisaé. Mimo to bede usilowal wylowic¢ zen to, co
istotne. IDzis czes¢ pierwsza, niebawemn cigg dalszy.

Swego rodzaju alegorig Sowietow A.D 1990 moze byé
leningradzki Ermitaz. Jak denosila jeszcze w sietpniu
Elwira Gorczakowa, korespondentka ,,Sowieckiej Kul-
tury” {nor 33 z 18 VIII), muzeum deslownie si¢ rozpada:
z ram okiennych wypadaja szyby, tynki osypuja si¢ ze
§cian, kolumny sa odrapane,- eksponaty niszczeja.
I wszystko to, mimo naktaddw finansowych idacych
w miliony rubli i nieustajacych remontéw. Ermitaz
- o czym autorka juz nie wspomina — jest muzealnym
imperium, powstatym tak samo jak imperium rosyjskie,
a potem sowieckie, dzigki najazdom i grabiezom i dzis
tak samo jak ono rozpadajqcym su; w proch wskutek
catkowitej nieudolnosei organizacyjnej zdobywcow.

Jak ratowaé Ermitaz? — pyta Elwira Gorczakowa.

»Jak odbudowaé Rosje?”’ — pyta w stynnym dzis juz
memoriale Aleksander Soizenioyn (,,Litieraturnaja Ga-
zieta” nr 38 z 18 IX).

Memoriat Solzenicyna jest na pewno najwainiejszym
tekstem publlcystycmym i politycznym, _]akl ukazat sig
w sowieckigj prasie, od poczatku tak zwane_l plerestro_l ki
ZaloZzenia politycznego programu pisarza znamy juz
z relacji dziennikarskich. Pokrotce: domaga sig on
przyznania niepodiegloéci wszystkim republikom nie-
stowianskim, chcialby natomiast zatrzymaé przy Rosji
Bialorus i Ukraine. Nowa Rosja powinna zrezygnowac
z prowadzenia polityki globalnej i ustanowic ,,normal-
ne” stosunki gospodarcze z krajami postkomunistycz-
nymi. Pozwoli jej to okrzepnad politycznie, wzmocnicsig
gospodarczo i odrodzic moralnie. , Najwyzszy czas
dokona¢ ostatecznego wyboru: migdzy imperium — zgu-
bnym przede wszystkim dla nas samych — a duchowym
i materialnym ocaleniem naszego narcdu.”

Memorial Solzenicyna nie mogl, naturalnie, przejsé
bez echa. Dos¢ predko (nr 40 z 3 X} ,,Literatzrnaja
Gazieta” zamiescita kilka wypowiedzi ustosunkowuja-
cych sie do wystapienia wielkiego pisarza. I tak, pub-
licysta Jurij Czerniczenko zwracal wuwagg, 2¢ niezaleznie
od treéci memonaly, istotny jest sam fakt wlaczenia sig
Solzenicyna do trwajacej w ZSRR dyskusji. , Jestem
gleboko wdzigczny Solzemicynowi, rozczuleny i wzru-
szony zaimkami »my«, »nasze«, »nas« pojawiajacymi si¢
w rozwazaniach o naszych sprawach (...) Rosyjska my¢l
spoleczna bylaby bez Solzenicyna kwadratem bez jed-
nego boku, naczyniem bez dna. Dziekuje za »my«’”.
Artykul znanego duchownego prawoslawnego, ojca
Gleba Jakunina, ,,On budz nasza mysl” pozwala jeszeze
lepiej zrozumieé, jak wielkie znaczenie ma dla Rosjan
publikacja rozprawy Solienicyna. ,Zainteresowanie
stowami wiclkiego czlowieka jest tak nadzwyczajne, ze
wielomilionowe nakiady czasopism (oprocz ,,Litieratur-
noj Gaziety” tekst SolZenicyna drukowata rdwniez
~Komsomolskaja Prawda™) okazaly sig zbyt niskie
i nawet unas w Radzie Najwy2szej Rosji widze w rekach
czytajacych kserokopie”. Za nader trafne uwaza Jaku-
nin spostrzezenie, ze cho¢ komunizm upadt, pozostat
kult imperium i wlasnie antyimperialny ton wypowiedzi
Sotzenicyna najbardziej go cieszy. Wielki pisarz po-
Swigca wprawdzie zbyt mato miejsca sprawom Kosdciola
Prawostawnego, ale niewatpliwie ma racje stwierdzajac,
ze Cerkiew to strefa nie tknigta przez pierestojke: ,,... nie
istnieje drugie srodowisko — przyznaje Jakunin - w kto-
rym KGB, KC KPZR i jego shizby ideologiczne tak by
si¢ panoszyly, tak komenderowalyby i thamily kazda
autentyczng inicjatywe”.

Wigcej uwag krytycznych odna]dzmmy w artykule
Starowojtowej ,,Odpowiedzialnosé narodu”. Soizeni-
cyn, jej zdaniem, ni¢ rozumie roli, jaka w zyciu spole-
czenstwa sowieckiego odgrywaja uczucia narodowe,
w szczegdlnodei lekcewazy aspiragje Ukraincow, kto-
rych poczucie kulturainej odrebnosci jest silniejsze niZ
sadzi. ,, Wielu delegatéw ludowych z Ukrainy nie zgodzi-
loby si¢ na proponowane przez Solzenicyna przystapie-
nie do Zwiazku Rosyjskiego. Nawiasem mowiac, nale-
zaloby go raczej nazwac stowianskim, bo w przeciwnym
razie sama nazwa zaklada dyskryminacje.”

Najbardziej pesymistycznie, rozpaczliwie wreez brzmi
glos prozaika Wiaczeslawa Kondragiewa (,,Znowu jak
w siedemnastym?”, . Litieraturnaja Gazieta” nr 43 z
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24 X). Pisze on o swej miodzieniczej fascynacji pierw-
szymi dzielami Solzenicyna (zapoczatkowaly one proces
duchowej regeneracji narodu), lecz jednoczesnie prawie
nie widzi dla Rosji drég ratunku, Tylko naiwni moga
uwaza¢é ,Jak odbudowaé Rosje” za ,,recept¢ politycz-
ng"”, Autor Archipelagu GULag przez tyle lat przebywa-
jacy na emigracji wyraZnie idealizuje swa ojczyzne.
»Tymczasem — pisze Kondratiew — sytuacja jest tak
skomplikowana, tak cigzka, zabrnelismy w takie bagno,
7¢ wydobycie si¢ z niego jest nie tyle niewiarygodnie
trudne, co, obawiam si¢, prawie niemozliwe™. Solzeni-
¢yn pokiada zbyt wicle nadziei w odrodzeniu religijnym.
W rzeczywistodci sprowadza sie ono na razie do od-
rodzenia tradycyjnych obrzedow, nie zas autentycznej
duchowosei. Chaos spoleczny w Rosji osiagnat juz takie
rozmiary, ze ludzie gotowi bgda wkrétee zaakceptowad
kazda wladzg gwarantuigcq minimum porzgdku. Wszys-
tkie sity reformistyczne i ,,postepowe™ powinny zjed-
noczyé si¢ dla ratowania kraju, totez prawdziwym
przeklenstwem jest rozbicie inteligencji na ugrupowania
polityczne, ktdre wciaz nie przestajg sig dzielic. ,,Partia
demokratyczna, socjaldemokratyezna, liberalno-demo-
kratyczna, jest ich bez liku... I po céz to? Komu to
potrzebne?”

. Memoriat Sclzenicyna i sprowokowane przezen pole-
miki nalezy umieszczaé na tle zataczajacego coraz
szersze kregl sporu o dziedzictwo i przyszios¢ kultury
rosyjskiej. Ciekawa proba uchwycenia specyfiki tej
dyskusji jest szkic znakomitego wioskiego rusycysty
Vittorio Strady ,,Nowy stary spor” (,.Litieratumaja
Gazieta™ nr 30 z 25 VII). Strada (obok J. Etkinda, G.
Nivata i J. Sermana, wspolautor siedmiotomowej ,,His-
torii literatury rosyjskiej”, wydawanej wlasnie we Fran-

cji i Wloszech, a majacej takze ukazac si¢ w ZSRR)
zaczyna od rozwazati o duchu europejskim. Europa,
sgdzi, moze da¢ poczatek nowej koncepeji patriotyzmu.
Bylby to patriotyzm kontynentalny, nueszczacy w sobie
patriotyzmy narodowe. Fundamentem kultury europej-
skiej jest chrzedcijafistwo, kibre rozumiane jest tutaj
bardzo szeroko ( w pewnym sensie naleza dod takie
ruchy antychrzescijanskie zrodzone w Europie). Wielkie
zadanie, przed ktorym stoi kultura Starego Kontynentu
polega na zachowaniu rdéwnowagi migdzy rozumem
1 wiarg. Mozna zaryzykowad, Ze faszyzm i komunizm
zrodzily sig wilasoie z zachwiania tej rownowagi: pierw-
szy byl irracjonalizmem, drugi - utopia hiperracjonalna.

Jak w tym kontekscie brzmialaby odpowiedi na
pytanie o stosunek Rosji do Europy? Przede wszystkim
nie wolno odpowiedzi tej udzielaé w jezyku przeszlosci,
w jezyku drziewigtnastowiecznych czy wczesniejszych -
sporéw. Dotychczas istniaty jak gdyby irzy Rosje:
pierwsza — przedpiotrowska, druga - powstala po refor-
mach Piotra i trzecia - komunistyczna. Druga Rosia
byla w pewnym sensie krajem europejskim: dwczesna
polemika stowianofilow z ckcydentalistami nie éwiadezy
o swoistosci Rosji - obie strony postugiwaly si¢ w niej
europejska terminologia filozoficzng 1 podejmowaly
problematyke znang mysli Zachadu. Wszelako, o ile
w drugiej Rosji miat miejsce wielki spor o jej stosunek do
przeszlosci, analogiczny spor w Rosji trzeciej bylby

‘niemozliwy. I dzi$ dyskusja taka jest niezmiernie utrud-

niona ze wzgledu na brak odpowiedmej kultury intelek-
tualnej i aparatu pojeciowego. (W odroznieniu od Rosji,
Europa, cho¢ zrodzila faszyzm, zachowala zdolnosc
krytycznej samooceny.) Zapewne obserwujemy teraz
narodziny czwartej Rosji, ale nie bgdzie onz demo-
kratyczna, jesli nie zdobgdzie sig na wielki wysifek
intelektualny i nic dokona waikliwej autoanalizy. Tylko
w ten sposob moze ,,uwolnié sie od toksyn nagromadzo-
nych w jej ciele”. Niestety, konkluduje Strada, w Rosji
stlne sq sklonnosci do kulturalnej autarkii, podczas gdy
widaé, Ze jest to kraj zdemoralizowany, rozstrojony
politycznie, a nade wszystko prowincjonaloy.

Slawomir Mazurek

artykul niepolityczny

Leiris

D wa miesigce temu (30 wrzeénia) zmarl Michel
Leiris. Najbardziej dyskretay z odchodzacych fran-
cuskich §wiadkéw stulecia. Przyjaciel André Bretona,
George’a Bataille’a, z ktorym zatozy! w roku 1929 pismo
~Documents”, i Rogera Caillos, z kiérym (i z Bataille’m)
ufundowal Collége de Sociologie w 1937, Przyjaciel
Maurice’a Blanchota i Claude L&vi-Straussa, Francisa
Bacona i Pabla Picassa, Alberto Giacomettiepo § Andre
Massona, uczestnik zjazdu ,,postepowych intelektualis-
10w w Hawanie w roku 1968 i monarchista, ubolewaja-
cy nad cigzkim losem hrabiego Paryza. Etnolog, poeta,
introwertyk, strzegacy zazdroénie wlasnych , regut gry”.

Mial osiemdziesigt dziewigé lat i nie mogt oddychaé.
Chociaz kilka miesiccy wczesniej wybral sig jeszcze do
Grand Palais, by obejrze¢ donacije facqueline Picasso.
Chociaz podpisywal petycje przeciwko wojnie w Algierii
i popieral czerwony maj na bulwarze Saint-Michel,
potrafit ocalié co§ w rodzaju cichej niewinnosci. W kon-
cu tytu pierwszego tomu jego gigantycznej autobiografii
L'Age d’homme przejelo wydawnictwo Dimitriewicza,
dobre {(cho¢ przebiegle) i bez lewicowych odchyled,
a tytul innego dziela: La Régle du jeu — nowy periodyk
ogolnchumanistyczny przychylny mtodym demokrac-
jom w érodkowej Europie.

Najpierw opublikowat dwa zbiory wierszy, a w roku
1928 napisal jedyng powiesé Auwrora, surrealistyczng
z ducha, kt6ra zdecydowat sig wydaé dopiero po wojnie.
W latach 1931-1933 wazial udzial jako ,,sekretarz-ar-
chiwista”™ w wyprawie etnograficzno-jezykowej do Af-
ryki, przecinajacej kontynent ze wschodu na zachod, od
Dakaru do Dzibuti. ,,Dziennik podrozy” ukazal sie
w roku 1934 pod tytulem L'Afrigue fantome i to byl
wielki szok dla wszystkich: uczonych zalamujacych rece,
Ze mozna si¢ przyznawacé gloéno do tego, 7e sie czegoé nie
wie i w ogole rozprawiaé o duchach w sposéb matlo
odpowiedzialuy, poetow, Ze etnolog wchodzic moze
w sen i pasjonatow rozczarowanych dowodem Leirisa,
e trans czarownika posiada slrukturg stereotypows.
Claude Levi-Strauss powxedz;al po $mierci Leirisa, ze
L'Afrique fantdme sprawia na nim ogromne wrazenie

z powodu maniakalnej wprost precyzji i dyscypliny
intelektualne;.

Wyprawa doszla do skutku dzigki wsparcin Raymon-
da Roussela, ktéry dat dziesie¢ tysiecy frankow, Ala
Browna, mistrza $wiata w boksie, ktory przezmaczyl
wplywy ze specjalnie stoczonego meczu oraz George'a
Bataille’a, ktory zaplacil z pory za interesujace go
informacje o rytach skatologicznych, Etnolodzy przeby-
li 20 tysi¢ey kilometrdw, tuzin krajow. PrzywieZli ponad
3500 eksponatoéw, z czego wickszosé ukradhi,

L’Afrigue fantome byla ksigzka naukowa i intymna,
zdradzajaca zainteresowania autobiografia, ktora stanie
si¢ podstawowym przedmiotem badan Leirisa. Le-
vi-Strauss twierdzi, ze katalog autobiograficzny Leirisa
zawieral tysigee fiszek. W roku 1939 ukazal si¢ wspomi-
nany przed chwila L'Age d'homme, w ktérym Leiris
poszukiwal , metafizyki wlasnego dziecinistwa rozu-
mianej jako archeologia swiadomosci Smierci; ,,Nie
jestem w stanie odkryé, w jakiej chwili uzyskalem
swiadomos¢ istnienia §mierci i w jaki sposob stala si¢ ona
dla mnie bytem realnym™.

Przez lat trzydziesci pigc opracowywat kolejne tomy
La Regle du jew: w roku 1948 opublikowal Biffures
(pisane pomigdzy 1940 i 1947), Fourbis ukazaly sig
w 1955, Fibrifles w 1966, a Fréle Bruit w 1976. Nie
zapominajmy, Zze jednoczesnie z cyklem autobiograficz-
nym pracowal nad Haut-Mal (1943), Nuits sans nuits
(1945), Tauromachies ilustrowane przez André Mas-
sona, Rubans au cou d'Olympia (1985) — ten tytul da sie
przetlumaczyé bez trudu: Wistaika na szyi Olimpii
1 odsyla do cbrazu Maneta. W roku 1988 ukazalo sie
ostatnie dzieto Leirisa: 4 cor et & cri.,

Przeciez wielu dziet nie wymienitem. Chociazby Lan-
gage tangage czyli prywatne dociekania etymologiczne,
ktére mozna by poréwnywaé z analogicznymi pomys-
tami Mickiewcza. W A cor et 4 cri Leiris przytoczyl stowa
swego przyjaciela Bataille'a skierowane do wdowy po
Orwellu: ,,Nie jest tak, Ze juZ nie mam nowych pomys-
16w, ale te pomysty nie chea juz dla mnie zatanczyé. To
tak jak z lekiem przeciwbolowym, ktéry przestaje dziz-
la¢. Wtedy trzeha -odeisc.”

Maurice Blanchot stwierdzit w jednej ze swoich ksig- .
zek, ze pomyst Leirisa polegajacy na poSwigceniu calego
dziela wiasnej osobie, na wykrywaniu kim — a wlasciwie
migjscownikowo — ,,0 kim”, ,,0 czym” - si¢ jest, to
prawdopodobnie przelisigwzigcic wariackie, jesli weZmie
sig pod uwage, 2e wigkszosc dzet literackich o niczym (o
nikim) innym nie mowi. Leirisowi si¢ udato? Nie wiem.
Wiem natomiast, ze na pewno udato sie Gombrowiczowi.

Krzysztof Rutkowski
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CZASO-PISMA

ZYCIE LITERACKIE nr 25/52

» Tragedia narodu zydowskiego — sztu-
ka -~ mifos¢ - tak si¢ okresla tematy
Adolfa Rudnickiego, ale ja mysle, 2e tak
jego tworczosé okresli€ nie wystarczy.
Godnos¢ - oto temat Rudnickiego™.

Andrzej Kijowski

TWORCZOSC nr 7/56

»Filozofia sztuki stanowi centralny
problem tworczosci Adolfa Rudnickiego.
Bardziej centralny niz tragedia narodu
zydowskiego. Ta bowiem jest dla Rudnic-
kiego po pierwsze jedynic najdrastycz-
nig)szym przejawem tragedii ludzkiej
w ogole, a wigc w istocie rzeczy jest

Fjf:s(.’q.mivf: literackim pretekstem, po drugie
zad waZniejsze jest nie to, co zycie samo
przynosi, lecz to co tragedii Zyeia czto-
wiek moze przeciwstawif, Przeciwstawie-
niem ostatecznym, gdy zawodza jut wsze-
lkie mozliwosci aktywnej postawy w dra-
macie Zycia, jest sztuka, ktéra moze dac
swiadectwo bezsilnoscl czlowieka wobec
nieopanowanych mocy, wiadajacych lu-
dzkim losem™.

Henryk Bereza

ZYCIE LITERACKIE nr 44/56

»Lisarstwo Adolfa Rudnickiego (...) tg
posiada wlaiciwosé, ze kazdy napotkany
temat atakuje bez jakichkolwiek wstgp-
nych przygotowad. Chetnych paradok-
salnym skojarzeniom Rudnicki powie-
dziatby: jest to pisarstwo bez kantu (za-
prasowanego, tego u spodni), bez waty
(tej przy ramionach), ale z fastrygy. Z ce-
lowo wydobyta fastryga (...)

Rudnicki na ogdt obraca si¢ w sferze
tzw. wielkich i ogblnoludzkich tematéw:
milos¢, idea, prawda, sztuka, polityka.
Jednoczeénie wszakze PROZA jego jako
ze swojego naturalnego frédiowiska wy-
strzela me z owych uogdlnies, lecz z mie-

rzwy dnia codziennego, z napotkanego®

przypadkiem faktu, z podshuchanego sa-
du, z nagle zawigzanej i rownie nagle
rozwigzanej sytuacji. To moralista w§rdd
aktualnosci, a nie wirdéd przykazan™.
Kazimierz Wyka
ZYCIE LIETRACKIE nr 30/57

»Rudnicki, jakicgo mmamy od czaséw
Paleczki, produkuje mity spoieczne na

uzytek pensjonarek. Ten pisarz, ktorego.

pookupacyjna tworczosé rokowala tak
duze nadzieje, stal si¢ Heleny Mniszek
paszych czasow'.

Artur Sandauer

SWIT nr 12/60

s, Pisarstwo Rudnickiego jest w swoich
warstwach glebokich i najwainiejszych

wPoprawiaé siebie«w. swojef jednosci. Mie¢ odwage swojego kalectwa,
swoich brakow, niedouczenia, meskinerii, swoich matych Smiesznosci, swojej
nagosci. Nie powinien bra¢ pidra do reki ktos, kto za wszelkq cene chee byé
wyiej, niz jest, dalej, niZ jest, zrobi¢ lepiej dia samegd zrobienia lepiej,
wszystkie te zabiegi kosmetyczne zmienia twojg twarz w maske, gdy
siggniesz po jakos<, ktora nie jest twoja, gdy podporzadkujesz si¢ radom,

~ ktore zawczasu powinny zabrzmieé |przestrogs. Jutro, pojutrze ujawli si¢
twoja kleska, gorzej, bo-kradziez, wigc badz maly, jeshi jeste$ maly,
smieszny, jeslis $mieszny, nie wchodZ na cudzy zagon, nie takom sie na low,
na ktorym Ini cudzy znak jakosci. Nie cheiej by¢ wigkszy, anizeli jestes”.

-

Adolf Rudnicki

dolf Rudnicki
(1912-1990)

osiggnigeiach pisarstwem meki nad kaz-
dg stroniczka. Gdyby pisarz ten — podob-
no proponowaia mu to kiedys zartobliwie
Nalkowska — byt lepiej wyckowany, gdy-
by poddal swe teksty paru jubilerskim
zabiegom, pdyby oczysicil je i pokryl
lustrzana glazury, krytyczni lektorzy
ujrzeliby w nich moze rysy, ktore by ich
zadowolily: rysy wlasnej twarzy™.

Artur Miedzyrzecki

TYGODNIK POWSZECHNY nr 2260

»Adolf Rudnicki jest jednym z tych
pisarzy, ktOrzy przez cale Zycie pisza
tylko jedng ksigzke¢. Mozna to z pewna
doza stlusznosci powiedzieé o kaidym
nieomal pisarzu, ale o Rudnickim szcze-
gélnie. Te same miejsce, sytuacje i fakty
pojawiaja si¢ w kolejnych jego ksiazkach
ciggle na nowo. W kazdym nieomal zada-
mu wyczuwa sig¢, zeby nie powiedziec
dostrzega, autobiografi¢. Nie s3 to nawet
obsesije, ale kitka autentycznych dodwiad-
czen, z Ktorych Rudnicki lepi swj dwiat.
I problematyka jego ksiazek jest tei jed-
pakowa. O trzy rzeczy psychologicznie
w mich chodzi - o psychologie milosci,
psychologie Zydow, psychologie artysty.
I te trzy rzeczy psychologicznic wyczer-
puja autora”,

Jacek Lukasiewicz

NOWE KSIAZKI nr 17/64

,.Bezpoirednio$é $rodowiskowych ob-
serwacji, zadokumentowana rowniez

przez typ fabuly, stownik, nawet przez
budowg zdan, zachowujacych czesto wia-
sciwoscl prowadzonej «na goraco» roz-
mowy — lgczy sie (...) z charakterystycz-
nym dla tego pisarza komentarzem liry-
cznym, z pelnym patosu i romantyki
traktowaniem hudzkich spraw i uczué.
Rudnicki wszystkie t¢ sprawy potrafi
zobaczyé w perspektywie nadajacej im
wiclki wymiar, podnoszacej je bardzo
wysoko. Mozna by, ewentualnie, spieraé
si¢ z autorem, czy jest to prawdziwy,
autentyczny wymiar opisywanych przez
niego przypadkow — ale kidz to zmierzy
jednoznacznie”,

Helena Zaworska .

WSPOLCZESNOSC nr 9/65

wJedynym absolutem w Swiecie Rud-
nickiego jest milosé, mozna powiedzieé
emfatycznie, ze wszystko poza miloscig
moze tu by¢ klamstwem”.

. Krzysztof Metrak

TYGODNIK POWSZECHNY nr 19/7?

»W gruncie rzeczy «opowiadania» Ad-
olfa (urywam cudzystowu, zeby podkres-
li¢ umowno$< tego terminu) prawie zawsze
maja charakter wyglaszanej, a raczej - wy-
szeptywanej historii, w ktdrej — jak w kag-
dej naturalnej wypowiedzi — piieszaja sie
clementy opisu, dialpgu, wreszcie uogol-
niajacych dygresji, niespodziewanych sko-
jarzes i filozoficmych stwierdzen.

Stad wlasnie ulotnoéé tej prozy. Ulot-
nosé pokrewna wszelkiemu stowu méwio-
nemu. Dopoki sie ja czyta (stucha) — dziala
i dziala bardzo mocno. Gdy milknie, roz-
wiewa si¢, pozostawiajac po sobie wraze-
nie czegos blogiego, lecz mato konkret-
nego. Po lekturze tekstow Adolfa pamicta
sig, Ze pdy si¢ je czytato, bylo przyjemnie,
z bylo si¢ uwodzonym, e shuchato sie
kogos niezwykiego — czarodzieja”.

Antoni Libera

DIALOG nr 11/83

»Rudnicki zawist w swoim odrebnym
czasie, naprawde zajety tylko sobg. Cho-
dz gdzies poboczem. Dotrze¢ do niego, to
dotrzec do pajaka, zerwaé pajeczyng. Ge-
neracja dziesiejsza nie zajmuje sie pajgka-
mi, Ich materia jest 2a cienka na ten czas
z gruba ciosany. Kto to jest Rudnicki?
Zapytana osoba uchodzi za oczytana,
grzebie w pamigci, pusto. Starsi kojarza
odruchowo. Ksiggarz jakif podaje mi Sta-
re i nowe, obaj patrzymy na siebie ze
zdziwieniem. Apostolowac, przekonywad,
namawiac? Czy moze zachowaé Rudnijc-
kiego w tajemnicy, zazdroénie strzec in-
tymnego paktu? Sam Rudnicki gdzes
twierdzi, ze pisarz pisze dla pigciu oséb,
potem zaczyna krazyé ¢os w rodzaju Dob-
rej Nowiny. Zawsze znajdzie si¢ jakis
wtajemniczajgcy 1 wtajemniczany™.

Janusz Majcherek

LITERATURA nr 3/95¢

»Ktoé przygladajacy sie z boku mégtby
powiedzieé: przykiad Rudnickiego wska-
zuje, jak stopniowo, w swej tworczoscl
przechodzi on od ukazywania losu zbioro-
wego do ukazania losu jednostkowego,
w koncu zas, zostaje sam ze soba. Przecho-
dzenie to nie odchodzenie, wielu tego nie
rozumie. Rudnicki zostaje sam ze sobg nie
dlatego, Ze jest narcyzem, jak sugerowali
to niektorzy, ale ze sicbie po prostu naj-
lepiej zna, ze czyni siebie najlepszym,
najbardziej dogodnym materialem badan
losu lndzkiego. Jak Rembrandt, jak Char-
din, jak tylu przed nim, siada przed lust-
rem i bada wlasng twarz. Rozpoznaje
w nigj twarze innych, zywych 1 czgicicj
umartych. Niekiedy nie moze zniesé jej
edbicia. Wowczas zanurza si¢ w innych.
Niekiedy roztapia si¢ w nich, ginie sobie
z oczu. Wyplywa na powierzchnig i nie
rozpoznaje $wiata, Niekiedy, jak Dylan
Thomas, wota z rozpacza: Zrdbcie mi
maske!™”:

Krzysztof Karasek
opracowat P. R.
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m opatrzyl Jozef Zigba. Wydawnictwo Lu-
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JRedakcja i postowie Jerzy Brzozowski, Wyda-
wnictwo Literackie, Krakéw 1990;

Aleksander Wat, DZIENNIK BEZ SAMO-
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GLOSEK. Opracowat Krzysztof Rutkowski,
Czytelnik, Warszawa 1990 (I wyd. w: Aleksan-
der Wat, PISMA WYBRANE, T. I, Polonia
Book Found, Londyn 1986);

Gustaw Herling-Grudzifiski, DZIENNIK
PISANY NOCA XXX 1984-1988 (T 1-2),
Oficyna Wydawnicza ,Plejada™, Warszawa
1990 (I wyd. Instytut Literacki, Paryi 1989);

Leopold Tyrmand, ZYCIE TOWARZYS-
KIE I UCZUCIOWE, Czytelnik, Warszawa
1996 (I wyd. Instytut Literacki, Paryz 1967);

Jacek Bochenski, RETROQ, Verba, Choto-
mow 1990;

Janusz Glowacki, MOC TRUICHLEJE,
Czytelnik, Warszawa 1990 (I wyd. krajowe
»KRAG” 1981); -

Aleksander Ziemny, ZLY INTERES. OPO-
WIADANIA, Warszawski Klub Micdegj Sztu-
ki, Warszawa 1990;

. [Piotr] Mijldner [Nieckowski], DIABEL NA
PLACU ZBAWICIELA, Sp. zo.0. ,,Pomoc
Szkole”, Warszawa 1990;

© Jan Strzelecki, KONTYNUACIE (2), PIW,
Warszawa 1990 (wyd. I w tej postaci);

Jerzy Turowicz, KOSCIOL NIE JEST LO-
DZIA PODWODNA (Wybor publicysiyki
z lat 1964-87), ,,ZNAK”, Krakow 1950;

Peuelope Lively, DROGA DO LICH-
FIELD. Przetozyla Krystyna Rabinska, PIW,
Warszawa 1990;

Krsto 8poljar, SLUB W PARYZU. Przefo-
zyls Danuta Cielié-Straszyniska, PIW, War-
szawa 1990,

Alceo Valcini, Z MALAPARTEM W WA-
RSZAWSKIM GETCIE. Z NOTATEK KO-
RESPONDENTA. Przelozyla Anna Osmdls-
ka-Metrak, PIW, Warszawa 1990;

Ali Ibn Abi Talib, AFORYZMY. Wybral
i przetozyl Janusz Danecki, PIW, Warszawa
1990;

Tadeusz Witczak, LITERATURA SRED-
NIOWIECZA, PWN, Warszawa 1990;

2Zbigniew Raszewski, KROTKA HISTO-
RIA TEATRU POLSKIEGO, PIW, Warsza-
wa 1990 (wyd. III);

Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa,
ADAM 1 MARYLA. DZIEJE WIELKIEJ
MILOSCI ADAMA MICKIEWICZA 1 MA-
RYLI WERESZCZAKOWNY, Instytut Wy-
:iiggoniczy Zwigzkow Zawodowych, Warszawa

Maigorzata Szutczynska, ,,NIE POPELNI-
LAM ZDRADY"” RZECZ O HALINIE PO-
SWIATOWSKIE], Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1990;

UNIWERSALIZM I SWOISTOSC KUL-
TURY POLSKIEJ. (T. 1-2) Ksigga zbiorowa
pod redakeja Jerzego Kioczowskiego, Redak-
cja Wydawnictw KUL, Lublin 1990;

PORTRET. FUNKCJA-FORMA-
-SYMBOL. (Materialy Sesji Stowarzyszenia
Historykéw Sztuki, Toruf, grudzed 1986).
Ksigga poswigcona pamigci profesora doktora
Juns Bialostockiego, PWN, Warszawa 1990;
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zycie towarzyskie i uczuciowe

Ecole a-Normale Supérieure

W ydawad sie moglo, ze obchody piet-
nastolecia Wydzialt Wiedzy o Tea-
trze przeszly naj$mielsze oczelswania.
Kiedy w sobotni wieczor 10 listopada
piszgcy te sfowa zmieczal na ulicg Miodo-
wa do Szkoly Teatralnej, gdzie mieséi sig
siedziba Wydzatu, czarne niebo raz po
raz rozpalalo sig sziucznymi ogniami,
cafa okolica Starego Miasta drzala w po-
sadach poruszona rytmiczna produkcia
orkiestr detych, a na obliczach przeched-
nidéw malowaly sie szczescie 1 entuzjazm.
Niestety, rychlo ckazalo sig, e piszacy te
sfowa dat si¢ poniesé¢ zludnym marze-
niom. Oto, powodem iwigtecznei feerii
wcale nie bylo pietnastolecie Wydziah,
lecz siedemdziesigta druga rocznica od-
zyskania przez Polske¢ niepodieglosci.
Ale nic to. Wydzialowe Swigto, jakkol-
wiek skromniejsze od padstwowego, wy-
padlo nadzwyczajnie. Zaczglo sig przed-
poludniowg sesja wspomaien, na ktéra
obok absolwentéw, wykladowcow i stu-
dentow przybyli ojcowie-zafozyciele Wy-
dzialu: dziekan doc. Jerzy. Koenig i dr
Jerzy Timoszewicz oraz powitany owa-
cyjnie prof. Zbigniew Raszewski. Doc.
Koenig powiedziat, ze jesli polskg teatro-
‘logie moina pordwnac do obrazu, to
prof. Raszewski jest gwozdziem, na kt6-
rym ten obraz wisi. Prof. Raszewski od-
parl na to, Ze w ciggu SWego Zycia wy-
stepowal juz w wiclu rozmaitych rolach,
ale jeszcze nigdy nie byl gwoidziem.
I poprosit o poblazanie, poniewaz jak
stwierdzil, od dawna nie jest juz z zelaza.
Slowem, poczatek byl dobry. Po dhuz-
szych wystapieniach doc. Koeniga i prof.
Raszewskiego sypnely sie swobodniejsze
w formie, a juz zwlaszcza w tresci aneg-
doty i wspomnienia. Najcelniejsze — zda-
niem piszacego te slowa — wypowiedzieli:
doc. dr Marta Fik, prof. Andrzej Mako-
wiecki i dr Jerzy Timoszewicz, Ten osta-
tni publicznie wyrazil ubolewanic z po-
wodu fatalnego podobienstwa, ktore Ig-
czy jege nazwisko z nazwiskiem jednego

z kandydatéw na prezydenta. Piszacy te
stowa wyraza w tym miejscu zdumienie,
7e¢ specjalista od Leona Schillera wypiera

. sie lewicy.

Anegdoty i wspomnienia przetykane byly
wystapieniami o innym charakterze. Dr
hab, Lech Sokol wyjatkowo nie mowil
ani o Witkacym, ani o Strindbergu, lecz
o milodci swojej do Wydziatu. Doc. dr
Henryk Hinz jak na filozofa przystalo
mowit fillozoficznie, za$§ prof. Zbigniew
Wilski raz jeszeze udowodnil, Ze jest
akademikiem z krwi i ko’ci.

Oprécz wykiadowcdw-uczonych, pgod-
nych i utytulowanych, produkowali sie
rowniez absqlwenci Wydziatu, przede
wszystkim troje organizatordw jubileu-
szu kol. Hanna Baityn (,, Tygodnik Lite-
racki” oraz IS PAN), Marek Pickut (Wy-
dawnictwo Krig, asystent na Wydziale)
i Wojciech Majcherek (wiasciwie jeszcze
student V roku, ale juz redaktoe,, l'eatru™
i staly recenzent ,,Polski Zbrojnej™). Wy-
stapit tez Janusz Majcherek, redaktor
»Teatru” i wykladowca minorum gen-
tium na Wydziale. Miedzy braémi Maj-
cherkami doszlo do pojedynku na miny.
Starszy, Janusz, zalil si¢, Ze mlodsi bracia
sa zdolniejsi, zas§ mlodszy, Wojciech, na-
tychmiast to udowodnit.

Wieczorem o godzinie 7. rozpoczal sie bal
wydany przez kol. Jolantg Tourel de
domo Stanik primo voto Koman. Nikt
spodrdd abselwentow Wydzialu nie zro-
bit ani takiej kariery (amerykanskiej) ani
takich pieniedzy, nawet koledzy repre-
zentujacy: jeden — bank szwajcarski, dru-
gi — firme Gillete. Nic dziwnego zreszta,
bo wickszosé absolwentow pracuje jed-
nak w swoim zawodzie. Na czesé kol
Tourel sala odspiewala stynny szlagier
Jolka, Jolka pamigtasz zaintonowany
preez kol. Wojciecha Tomezyka, scena-
rzfste 1 krytyka filmrowego (,,Tygodnik
Literacki®, ,,Film™). Co sie tyczy posilku,
to wzrok cieszyl szykowny country table
z rzepa, surowymi pieczarkami, czarnym

chlebern i bogatym zestawem serow.
Czesé rozrywkowa zapewnial jazzujacy
duet w osobach pianisty i saksofonisty.
Pod koniec balu natomiast miejsce przy
pianinie zajgl Stanistaw Tym, zwigzany
uczuciowo z jedng z absolwentek i pie-
wal miedzy innymi Jimmy Joe, ja kocham
ciebie. Alkoholi byla wielka rozmaitosc,
co dalo sig¢ odczu¢ w dniu nastepuym.
Wit6d obecnych poéci piszacy te stowa
szczegbnie zauwazyl dr Malgorzaig
Szpakowskg (,Dialog™) w szpilkach,
Marka Karpinskiego (,, Tygodnik Litera-
cki™), ktory podawatl si¢ za meza swojej
zony, <zyli Hanny Baltyn, byl jednak
catkowicie bezradny wobec dionizyjskich
szalow tejze. Profesor Makowieck: bawil
sig w stylu wiasciwym epoce, ktorg si¢
navkowo zajmuje, to jest po miodopols-
ku. Piszacy te slowa jest zdania, ze ze
wzgledu na pasje taneczng prof. Mako-
wiecki mogiby zagraé gléwna role w fil-
mie Czy? nie dobija sig koni, W dziedzinie
tafica z profesorem Makowieckim kon-
kurowaé mogt jedynie red. Andrzej Wa-
nat (,, Teatr), wszelako Z jednym zastrze-
zeniem: kazda partoerka byla przez red.
Wanata na wsi¢pie informowana, z& pod-
chodza mu tylko wolne numery. Po mio-
dopolsku wystapit takze red. Jacek Siera-
dzki (,,Dialog™, ,,Polityka™), ktory pod-
pieral éciang w przedsionku sali balowej,
w czZyin przypominal Poete z Wesela. Co
z tego wyniknie — trudno przewidziet.
Kol. Wanda Zwinogrodzka (,,Gazeta
Wyborcza™, |, Tygodnik Literacki”, licz-
ne warszawskic salony) dala si¢ zauwazyé
w nie znanej piszgcemu te stowa kreacii,
co piszacy te stowa podkresla z tego
wzgledu, Ze byl kiedy$ czas, gdy piszace-
my te sfowa zmane byly wszystkie kreacje
pani redaktor.

Na bal nie przybyli przedstawiciele sfer
telewizyinych: kol. kol. Grazyna Loska,
Tomasz Raczek i Piotr Radziszewski. Nie
wiadomo dlaczego, bo festiwal w Cannes
skonczyt si¢ juz jaki§ czas temu. Byl

natomiast radiowo-festiwalowy kol. Ky-
dryaski-funior z zupelnie nows i bodaj
nie catkiem pelnoletnia dama.
Statystycznie najliczniej reprezentowana
byla redakcja ,,Teatru”, Jako Ze w tym
znakomitym pi$mic pracuje a2 dziewied
osob zwiazanych z wydzalem, juz to jako
absolwenci, juz to jako wykiadowcey.
Obok red. Wanata, braci Majcherkdw,
Tomasza Kubikowskiego, Ewy Komen-
dowskiej i Natalii Adaszydskiej (takze
» Tygodnik Literacki™) wystapil kol. Ma-
rek Zaganiczyk, asystent eseista i elegant.
Miat na scbie spodnie, ktére nabyl za
sume wykraczajgcg poza wyobraZnig pi-
szgcego le slowa. To kol. Zaganiczyk jest
autorem tezy, ze Wydzial Wiedzy o Teat-
rze jest polskim odpowiednikiem Ecolc
Normale Superieure, w ¢o piszacy te
stowa osobiscie powatpiewa, chod faktem
jest, ze absolwenci Wydzialu zajmujg
w polskim zyciu kulturalnym coraz bar-
dziej znaczace pozycie.

Wracajyc zas do balu nie spesdb wy-
mieni¢ wszystkich kolegow ani dziedzin
zawodowych, ktore reprezentujy. Byl
przedstawiciel rzgdu, kol. Grzegorz Kos-
trzewa-Zorbas, ktory rzucil teatr i zostal
dyrektorem departamentu w MSZ. Byli
rezyserzy, kol. Zembrzuskl. Gue, Orski,
Cieplak 1 Szczykno Byl szef wydawnict-
wa Verba, Marek Chimiak, w swoim
czasie wspolwydawca NOWej. Byli
dziennikarze, publicysci, krytycy i ludzie
uczent: Joanna Godlewska, Anna Nastu-
lanka, Jacek Strzemzalski, Kalina Zalew-
ska, Piotr Mitzner, Katarzyna Madon.
Byl naczelny ,, Filmu" Maciej Pawlicki (z
zona, tez wydzialowa), Jerzy Zalewski
— rezyser filmowy i Magdalena Kwiat-
kowska — malarka. .
Moina by jeszcze wymieni¢ kilka osdb,
ktorg po Wydziale nie robig nic szczeg6l-
nego 1 daty sie szczegolnie poznaé. Ale te
byly w mniejszosci.

Najlepsza recenzja balu byt wyraz twarzy
Janusza Macicjewskiego, redaktora na-
czelnego ,, Tygodnika Literackiego®™,
a kiedys takze wykladowcy Wydziatu.
Gdyby nie uszy Maciejewski mialtby
uimiech dookola glowy.
Nadspodziewanie diugo zaszczycat bal
swoja obecnoéeig rektor Jan Englert.
Piszacy te slowa przypuszcza, e rektor
nie mogl wyjs¢ — z podziwu.

Jan Palusinski
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Zmeczenie

N ajwigksza korzyic z kampanii prezydenckiej w tym,
ze setki tysiecy ludzi wkroczylo do polityki: an-
gazuja¢ si¢ w lokalne komitety wyborcze, biorac udziat
w roznorakich spotkaniach, czy po prostu ogladajac
telewizje i gadajac o tym nieustannie. Mam wraZenie, Ze
na czas jakis wyszliSmy z apatii i dzicki naprawde
masowej kampanii co$ zaczelo si¢ dzad.

Najpowaznicjsza wada tej kampanii: jest to karpania
niepowazna. Nieodzownym w takiej sytuacii emocjom
nie towarzyszg argumenty, racje, po prostu nie wiadomo
0 ¢o w tym wszystkim chodz. O wiadze i niewicle wigcej!
Mam wraZenie, nawet przekonanie, Ze nie wiedzg o tym
nie tylko telewidzowie, ale i eksperci, sztabowcey, czolo-
wi intelektualisci.

Ktof mi odpowie: wszelkie kampanie prezydenckie na
catym cywilizowanym $wiecie, ktorego tak bardzo prag-
niemy byé czeécia, toczg si¢ w takim samym stylu. Ze
przede wszystkim odwolujg si¢ do emocji, a gra wybor-
cza polega na zrecznymi trafnym doborze symboli. Tak,
to prawda, ale za kampaniami prezydenckimi zwykle
stojg dobrze dzialajgce instytucje, ugruntowane mecha-
nizmy politycznego dziatania, zorganizowane lobby. Za
wielkim teatrem s3 kulisy. Zmiapna prezydenta nie jest
przeto wielka rewolucjs. Gieldy pracuja nadal, fabryki
nie zmieniajy wlascicieli, a sklepikarze tak samo mart-
wig si¢ o klicntéw. U nas rzecz si¢ ma nieco inaczej.

System ze slabo rozwinigta tkanka stowarzyszen, ze
stabiutkimi wladzami lokalnymi, z niepewnymi swego
losu postami, z nieokreslong polityka gospodarcza
skazany jest na rozwigzanic prezydenckie. Tym samym
wplywy prezydenta, jego program, jego ludzie i jego styl
beda mialy znaczenie pierwszorz¢dne. On bedzie pehnit
przez czas jakis, pékj ni¢ WZmocni si¢ Opozycja, funkch
porownywalng z pierwszym sekretamm partii, by nie
powiedzie¢ — monarchy.

Tymczasem miast polityki, a wigc programow, moz-

liwie konkretnych pomystow, na ktore czekamy, jest
spOr o charakterze ideologicznym. Spér o styl, o ducha
narodewego. Pierwszy oboz uprawia autogloryfikacje.
Jeden czlowiek skaczac przez ploty pokonai totalita-
ryzm i dal narodowi przyklad jak skakaé mamy. Nie byl
w tym skoku osamotniony. Nie wiedzial tez, ze Bastylie
upadaja nie pod naciskiem thimow, ale dlatego, Ze nie sa
juz bronione. Totalitaryzm bowiem skonczyi sie w oko-
licach 1956 roku, a to, z czym mieliémy do czynienia
w latach siedemdziesiatych, przypominalo raczej tepy
antorytaryzm. Druga strona glosi swoje przywigzanie
do Eurcpy i do polskiego mitu inteligenta, nie mowiac
co z tej Europy chee wzigd, ani nie zastanawiajgc sig nad
przyszloscia owego inteligenta. Pierwsi latwo ulegaja
pokusie nacjonalistyczno-populistycznej. Drudzy prze-
ciwnie, 53 owladnieci piorunujgca mieszanka: pychy
lndz, ktorzy wiedza leplej, sg inteligentniejsi, lepiej
wyksztalceni, 2 lepszych domow z Igkiem przed masami
{jak mowig: frustratami, narodkiem z szowinistycznym
smrodem). Lgk powoduje, 2e niczego nie mowi si¢
odwaznie, pycha z kolei rodzi arogancie i lekcewazenie
potencjalnej nawet klienteli. Przy takim usytuowaniu
dwéch najpowazniejszych obozow politycznych moina
tylko poszukiwac trzeciego kandydata. Nie dlatego,
izby do niego akurat mialo sig przekonanie, ale po to, by
dac wyraz niecheci i niezgody na rodzaj walki, jaka tocza
giganci. Dwa te cbozy wzajem wpychajg si¢ na swoje
pozycje. I nie wiadomo kto tu jest bardziej winien: czy
ten, kte powiedzat o siekierze, czy ten, kto straszy
panem z siekiery. I kto komu tym samym wlecej glosow
przysporzy.

Obie (wszystkie) strony prowadzz do drastyczmego
zubozenia jezyka politycznego, a tym samym niedoroz-
woju polityki. Gra si¢ toczy w kregu czterech poijed
symboli: demokracja, pluralizm, totalitaryzm, naréd
- niepodleglo$c. Oba ugrupowania wzmacniajz kol-
tunerig, tyle ¢ odmienne jej rodzaje. Pierwszy typ
koltuna jest dobrze znany z okresu migdzywojennego:
laczy on w sobie bigoleri¢ narodowo-katolicka, folk-
leryzuje religie, wzmaga postawy inkwizytorskie, roz-
budza resentymenty antyinteligenckie, wywoluje ducha
antysemityzmu. Koltun ten nie tylko, Ze nie ma poczucia
bumoru, ale brak mu wszelkiego dystansu do siebie
samego. Dlatego nie znosi krytyki, a w krytyku widzi

przedstawiciela wrogich, zmistyfikowanych sit spisko-
wych. Co wigcej, nie znosi on odmiennosci i chee, by
wszyscy zyli wedle przepisu katolicko-polskiego, byle
tylko nikt nie mieszal mu si¢ w jego Zycie prywatne.
Gloszenie shusznych pogladow ma byé juz wystarczajgca
r¢kojmia jego uczeiwosel. Uwielbia symbole narodowe
i msze zalobne,

Kottun inteligencki jest nieco bardziej przewrotny
Jego pierwsza cecha jest sekciarstwo. Uznaje tylko
swoich i potrafi wygimnastykowanym umysiem zawsze
dowiesd, Ze jego ludzie maja zawsze racje. Jest tak samo
jak przeciwnicy nietolerancyjoy, tyle 2ze inaczej mys-
lacych uwaia po prostu za niemyslacych. Jezyk swdj
buduje z ,,poje¢ zachodnich™: Europa, kultura, wol-
nes¢, prawa czlowieka i tak sie nimi pestuguje, by
wygladalo na to, ze to wiasnic on je wciela, zarazem do
granic przyzwoitodci je instrumentalizujac, tak e staja
sig one raczej kolejnym wytrychem (ktérego w razie
potrzeby moima uzy¢ zamiast palki) niz kluczem do
rozumienia czegokolwiek. Jako, e nie wierzy przesad-
nie, latwiej mu zdoby€ si¢ na ton przeémiswczy, a bedac
osobg wrazliwa i wyksztalcong latwo przeciwnika moze
ofmieszy¢ i wykpi€. Zawsze nosi dwa stroje: jeden
polityka, drugi badZ moralisty, bgdz intelektualisty.
I zmienia swdj obraz zaleinie od koniunktury tak, i
rozmywa i podmywa’wszelkie granice migdzy tym, co
polityczne, zmienne, a powazne i trwale, Potrafi powo-
Yac sig na jakas wielce szanowny intelektualng postaé, by
za chwile zrobi¢ zen swego juz tylko politycznego
sojusznika. Choé pragnie wladzy, to najlepiej czuje sie
w opozycji, zagrozony (i czesto tworzy wraienie, Ze
takim wlasnie jest). Nie znosi odpowiedzialnoéci. Za-
wsze woli pozostaé na wygoduej pozyeji przesmiewcy
i moralisty zarazem, bo przegrany odzieje si¢ w stroj,
a to wygnanca, a to Dreyfusa, a to obroncy dobrego
smaku.

Poki bgdziemy wybierad miedzy tymi dwiema kol-
tuneriami, poty nie opuscimy okresu miedzywojennego;
poOki gra si¢ bedzie toczyd o ,,ducha”, poty polityka nie
osadzona w jasnych projektach begdzie skazana na
dryfowanie, a wszystkie dyskusje publiczne przypomi-
na¢ bgda posiedzenia przy wirujacym stoliku.

Pawel Spiewak

Polski po Kube.

ulec ma prywatyzacji.

FRANCISZEX MASLUSZCZAK
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Prywatyzacja Armii Czerwonej

A rmia Czerwona spefniala rozne role. Byla maskotka i ulublenccm calego Zwiazku
Radzieckiego, czolowym towarem eksportowym ccmony'm i milowanym od

W razie potrzeby opiekowala si¢ dzie¢mi i przeprowadzala staruszki przez jezdni¢.
Byla tez niczym madry starzee, ktory swym autorytetem i niewgtpliwym wdzigkiem
rozstrzyga sperne kwestie. Bez wzgledu na porg dnia potrafita przyjechaé z drugiego
koiica swiata i spytaé sig Co jest grane?! poklepujac cig lufz po ramieniu.

Ach! Szkoda gadaé. Drugiej takiej nie znajdziesz.

Czasem czula jak pancerna matka, czasem surowa jak ojciec co to pepeszy dzieciom
i granatow na tylek nie poskapi.

Gdazie te czasy gdy zdziesiatkowana przez choroby weneryczne dotarla do Berlina,
zapuszczajge tam korzenie.

Niestety w dobie renesansu kapitalistycznego gdy starzy bolszewicy masowo zmieniaja
wiare z,,walki klas™ na ,,wolny rynek”, rowniez i ona, ostatnia ostoja Wesolego Imperium

Pierwsze oznaki tendencji rynkowych w Armii Czerwonej to jej komercjalizacja. Od
jakiego$ czasu Armia Czerwona nie chee wyzwala¢ Europy Zachodniej, a jej Zolmierze
stacjonujacy w Niemczech, zamiast kras¢ zegarki i jes¢ liscie z drzew jak to onegdaj
bywalo, sprzedaja swe uniformy i uzbrojenie za twarda walute.

Prawdziwa bomba wybuchla dopiero niedawno. Grupa ekspertow ekonomicznych
skupiona wokol Jelcyna chce wprowadzi¢ na rynek dostgpne dla kazdego BEZ-
KRWAWE AKCJE Armii Czerwonej. W ten sposob Armia moze staé sig whasnoscia
kosmopolityczng kilkudziesigciu Rockefellerow, z calego $wiata.

Zolnicerze stacjonujacy w NRD liczg, iz wykupi ich m:e_}scowy kapital, dzieki czemu
nie beda musieli wracaé do domu,

Istnicje konkurencyjny projekt, zwany projektem Gorbaczowa, w ktorym Armia
Czerwona ma by¢ zorganizowana na wzor wypozyczalni kaset video. Cheesz wynajgt
sobie oddziat saperdw, kompani¢ mozdzierzy czy batalion czolgdw? Prosz¢ bardzo.
Bierz, pla¢i o Marksa nie pytaj. Podobno Lech Grobelny czyni starania o wypozycze-
nie dwoch dywizji celem zabezpieczenia sig przed bylymi klientami swojej firmy.

Popyt wiec na Armie Czerwona jest,

Na japonskiej gieldzie papieréw wartosciowych handluje sie juz oddzialami
wycofanymi z Czechoslowacii i Wegier.

W oprzyblizeniu uzyskaly one warto$é kilkudziesieciu ton buraka cukrowego.
Fachowcy twierdza, iz przy dobrej koniunkturze istnieje mozliwosé catkowitego
zagospodarowania Armii Czerwonej, ¢o rozwigzaloby problemy ekonomiczane ZSRR.

Z cickawg propozycja wystapily ostainio zony coficerow radzieckich, ktérych
oddzialy stacjonuja jeszcze w bylej NRD. Otd2 na wiest o tym, Ze po zjednoczeniu
Niemiec oddzialy majg wrdcié¢ do ojezyzny, zaproponowaly, iz dobrowolnie zostang
wZywymi Tarczami” w Iraku.

Krzysztof Skiba

marszalek wojsk pancernych
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