TYGODNIK
LITERACKI

ISSN 0867-1257 & Nr indeksu 379689 . Cena 2500 zt

Nr10 = Rok! «

25 ustorapa 1990

womee HERLING-GRUDZINSKI o TULIK o WEGIELEK

oraz.

BARANOWSKA, BIENCZYK, KALICKI, MACHEJ, RUTKOWSKI, SIEDLECKA, STALA

WITKACY, Portret kobiety, 1920 pastel

Ukochana zona
maharadzy

M imo przeszio dziewigddziesigciu lat
§lepoty , bialej laski, ktora energicz-
nie toruje sobie droge na jezdniach, Irena
Krzywicka (rocznik 1899) jest w dobrej
formie. Miala stosunkowo niedawno wie-
czor autorski u Pallotynow, skonczyla
—chod juz nie sama - opracowanie swoich
wspomnien. Raz w tygodniu przyjezdia
do Paryza z Bures-sur-Yvette, gdzie mie-
szka, na spotkania z przyjacioimi. Umé-
wila si¢ z¢ mng ,,na miescie” — w Café

p———

1
A

Rostand obok Ogrodu Luksemburskie-
go. ]

Z przyjemnoscia powspomina Witka-
cego, przypomni sobie tym samym naj-
szezg$liwsze lata, czyli gdzie§é od roku
1928 do 1939. Byla mloda, ladna, rmiaka
dwéch syndw, meza, przyjaciela, pisaia,
wydawala, znala najéwietniejszych ludzi
swojej epoki — skamandrytow, Boya, Sto-
nimskiego, Hemara i wiasnie Witkacego.

Zaczynala dopiero pisac, gdy — w la-
tach dwudziestych — przyjechata do Za-
kopanego. Odwiedzil ja w jej peasjonacie.
Oczywiscie probowal romansowac, za-
prosil na bal i nie ukrywal, ze bedzie tej

nocy ,,ukochang zona maharadzy”, Zu-
peinie jednak nie miala na to ochoty, tak
ze wyczekala na odpowiedni moment
i — uciekla, | nawet dzi$ wcale tego nie
zajuje - szalenie si¢ jej wprawdzie podo-
bal, byla jednak zajgta akurat kims in-
nym, lubila teZ czué si¢ wybrana, jedyna,
a nie ktoras z haremu.

Wicizkly, ze ktos go moze nie cheiec,
obrazit si¢ na nia Smiertelnie, zobaczyli
sig wigc dopiero za kilka lat w Warszawie,
na Smolnej 11 u Boyow. U nich wiasnie
namalowal jej w ciagu krotkiego seansu
cztery portrety. Dwa — podobne i ladie,
cho¢ ten z profilu trochg kiczowaty

Joanna Siedlecka

—u dolu wulkany, we wlosach plomienie.
Dwa natomiast — zdeformowane, tragicz-
ne. wlasciwie potworne; szczegdlnie osta-
tni. Uwazala wowczas, ze¢ moglby sy
portretem czyimkolwick, przedstawial
bowiem jaka$ peina tragizran kobiete, do
ktorej zupeinie nie byta podobna.

Dzis juz wie, ze to tez jej portret, ale po
latach, po ciosach, ktérych los jej mie
szczedzil, co on jakby przewidzial. Mial
przeciez cos wigeej niz fenomenalng psy-
chologiczng intuicie. Mowiono nawet, ze
wie, ktory z jego klientow wkrotce umrze
~ widzial wtedy podobno nad nim spec-
jalng poswiatg. Nad glowami swoich mo-
deli — takze i jej — rysowal bowiem czgsto
tajemnicze smugi i cienie. Nie prostowal
oczywiscie tych opinii — pasowaly mu do
jego ,,demonizmu™,

Dzi$ uwaza juz, ze nie byla to wylacznie
poza. Zaplacil przeciez za nig Zycicm,
czas dowiddt tez, ze przewidzial los swej
epoki. A ciosy, ktore zobaczyl juz wtedy
na jej twarzy, podzielily jej Zycie na dwie
rozne polowy. Do 1939 byla bowiem
—tak jak na dwoch jego portretach — pigk-
na i szczgsliwa. Potem natomiast, niczym

na dwoch nastepnych, szczegblnie ostat-
nim - doswiadczona Zyciem, tragiczna.
Po *39 zaczat si¢ bowiem jej okres czarny.

Bo najpierw wojna, podczas ktérej
musiala si¢ ukrywac, potem $mieré meza
w Katyniu, Boya we Lwowie — obydwayj
strzatami w tyl plowy. Smieré tescia,
Ludwika Krzywickiego. kidrego tak sza-
nowala i cios najstraszliwszy, $mieré syna

* Piotrusia - mlodego, obiecujacego. Zo-

stala sama z syncm Andrzejem i dwoma
staruszkami na utrzymaniu — matka i go-
SpOsig.

Po wojnie myslata, ze to juz moie
koniec, ale los ¢ niej nie zapomuial — An-

Perskie
ksiezniczki

drzej zachorowal na heinemedine, wal-
czyla o jego zycie. Wygrala; urodzila go
po raz drugi, jak mowili lekarze, nie byl
Jjednak w peini sprawny. W 1963 wyjecha-
la wiec — glownie dla jego rehabilitacji
— do Francji, gdzie mieszka do dzi§,
I dobrze zrobita. Zostal Swiatowej stawy
fizykiem, a co wazniejsze — mimo pew-
nych pozostaloici choroby — podrdiuje,
prowadzi samachdd, drugi raz sie ozenil,
ma synka.

Przezyla jeszcze Smieré pierwszej uko-
chanej synowej, Smierc wigkszoéci przyja-
ciol. Wszyscy sa teraz od niej mlodsi.
Musiala nauczyc¢ sig Zy¢ ze swoja Slepota,
chot to tak cigzkie, z¢ czasem juz napraw-
d¢ jei na Zycin nie zalezy. I co chyba
najtrudniejsze — nie moZe czytac ani pi-
saé, jest czlonkiem trzech paryskich bib-
liotek dla niewidomych, stucha ksigzek
nagranych na tasmy.

Gdy postapowita zostaé we Francji na
stale, kuzyn Jan Garewicz sprzedal Mu-
zeum w Slupsku jej cztery ,,Witkace™.
Miata tylko jedno zyczenie — zeby wisialy

dokosiczenie na & §



twarz
tygodnia

b 1a bez okularow. Zakiada je tyl-
o do czytania a o lekturg dzisiaj
nietatwo. W, Polityce” Mariusz Jani-
cki wiesci cigzka jesien ksiggarzom.
Ot6z ksiggarnie sig prywatyzuja, ale
niestety nie jako ksiggarnie, tylko jako
butiki, kantory wymiany, lub —w naj-
lepszym wypadku - masarnie, Pub-
licysta pisze: ,,Wlasciwie wszystkie
ksiggarnie chcieli przejaé ich pracow-
nicy, bariera jednak stala si¢ cena
— zupetnie bez zwigzku z placami w tej
grupic zawodowej. Znajdowali sig,
owszem, roéZni ,,sponsorzy”’, mali me-
cenasi cheacy wspomée Kulturg of-
czysta, ale nie za darmo - skoficzyloby
sie to zapewne na sprzedaz mieszanej:
obok ksiazek, zagraniczne mydia, gu-
my do zucia i papierosy. Ksiegarze
- nalezy to doceni¢ - w zakomitej
wigkszosci zrezygnowali 2 1ej kuszacej
propozycji’’. i
Ksiggarni wige nie bedzie. Nurtuje
nas jednak pytanie, czy bgdza ksiazki.
Wydaje sig, 2¢ nie. Od 1 stycznia
wszystkie wydawnictwa obloZone zo-
stang czterdziestoprocentowym poda-
tkiem dochodowym. Prywatne juz go
odprowadzaja, pafstwowe dotych-
czas placily dwadziedcia, wige im tro-
che¢ podskoczy. Od potowy przyszlego
roku wejdzie jeszcze Kodatck od war-
tosci dodanej (tzw VAT) w wysokosci
5%. Wraca tez tak zwany popiwek
naliczany nie tylko od plac, ale i hono-
rariéw autorskich. Jak tak dalej poj-
dzie, rynek wydawniczy zejdze do
glebokiego podziemia. Gospodarcze-
go tym razem. Znikng ksiggarnie, zni-
kna nawet turystyczoe stoliki i tozka
polowe dzikiego handiu. Ksiazki beda
sprzedawane tak, jak kiedy§ oferowa-
no zdjecia pornograficzne. Fioletowy,
odmroZzony po zimnych zakgskach
menel bedzie rozchylal plaszez, gdzie
zamiast podpinki umieszczone beda
dziela wybrane Adama Mickiewicza.
Juz slysze jego przesigknigty nikotyng
i #le strawionym alkoholem szept ,,na
specjalne Zyczenie moge Mistrzowi
jeszeze Konopnickiej o krasnolud-
kach i sierotce Marysi sprokuro-
wac”...
Ksigzka pod wilczymi prawami ka-
italizmu nie ma sig dobrze. Zle tez
Jest z krytyka literackq. Do tego stop-
nia Zle, z¢ w ,,Gazecic Wyborcze)”
anons oglaszajacy genialno$¢ poety
Antoniego Pawlaka ukazat si¢ w kolu-
Lnnic platnych ogloszen. Nie ma lek-
0.

Zabraknie wiec ksiazki pod choin-
ka. A przeciez w ig sobotg¢ rozpoczal
si¢ sezon $wigteczny. W zalane) desz-
czem stolicy ustawiono na placu Za-
mkowym szesnastometrowa choinke.
Stanowi ona teraz ostra konkurencje
dia kolumny Zygmunta. Uroczystosc
odbyla sie w obecnoéci artystow i kle-
ru,z ktorych ten ostatni $wiecit, sena-
tor Lapicki uéwietnial, dwaj archanio-
lowie ,wgwiazdowstgpowali” (na
diwigach), & chor ,Lutnia” akom-
Faniowal. Jakby tego wszystkicgo by-
o malo, to pojawily si¢ jeszcze fajer-
werki. Bylo hucznie,

Miasto jednak nie wyglada przed-
Swigtecznie, tylko przedwyborezo, Ze
$cian, plotow, budek telefonicznych
spogladaja na nas facjatki. A to Cimo-
szewicz intymnie zwierza sig Ze ma
kiopoty, a to Bartoszcze sfotografo-
wany w ciasnych butach, ktére cho-
ciaz zdjeciem nic objete, maluja sie na
jego twarzy, a to Walesa a la Pilsudski.

en ostatmi plakat nie spodobal sie
publicyscie ,, Tygodnika Solidarnosé”
Andrzejowi Urbanskiemu, czemu dat
wyraz w swoim felietonie. Musiat az
na dzienniki Marii Dabrowskiej si¢
powolaé, aby uzasadnié swojg estety-
czng decyzie. Bo tak w opdle, to
edza, z¢ Walgsa mu si¢

WSZYSCYy Wi
FIZJONOMISTA

Tegoroczne nagrody miesigcanika Literatura
otrzymali: Krzysztof Karasek za tom Lekcja
biologii i inne wiersze (kontrkandydaci: Stams-
law Beres Juz Er‘ylko sen i Adam Zagajewski
Plotno), w dziedzinie eseistyki — Ryszard Ka-

ufcinski za Lapidarium (kontrkandydaci:
gtanislaw Baranczak Tablica 2 Macondo, Ma-
ria Janion Wobec zfa i Jan Kott Przyczynek do
biografii). Z owano w tym roku z nagrod
dla prozaikow 1 debiutantéw. Nikt nie wyjasnit
dlaczego. Jury wyrazilo natomiast najwyzszy
podziw dla tegorocznych dokonan Zbigniewa
Herberta (tom wierszy Elegia na odejscie)
i Czeslawa Mitosza (dziennik Rok mysliwego).
B ODddzial warszawski Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich 15 XI zorgapizowal w Domu
Literatury (Krakowskie Przedmiescie 87/89)
wieczér przy $wiecach poswigcony pamieci
goetéw: Barbary Sadowslkiej, lozefa Gielo,

tanislawa Grochowiaka, Grzegorza Przemy-
ka, Ryszarda Milczewskiego-Bruno, Edwarda
Stachury i Kazimierza Ratonia. Slowo wstep-
ne wyglosit Zbigniew Bienkowski. B 14 i
15 XI odbz!o sie. X Sympozium Polonijne
Udzial polskief literatury emigracyjnej w kui-
rurze europejskiej. Wyploszone zostaly refera-
ty: Zycie kulturaine Polonii ze specjalnym
uwzglednieniem pifmiennictwa w jezyku poi-
skim — Marek Skwarnicki (Krakow), Eurapa
a male ojczyzny — dr Ryszard Przybylski (Po-
znan}, Co pozostalo z polskiego mesjanizmu
—dr Jan Prokop (Krakow), Gbcosé jako szansa
~ prof. dr hab. Janusz Maciejewski (War-
szawa), Zarys dorobku wspdlczesnef lteratury
emigracyfnej — doc. dr Krzysziof Dybciak
{(Warszawa~Lublin). m 16 XI w Zamku Ljaz-
dowskim (Centrum Sztuki Wspolczesnej) od-
bylo sig spotkanie promocyijne 2 okazji wyda-
ma ksiazki Jaromira Jedlinskicgo Joseph Beu-
ys: Teksty, komentarze, wywiady. W czasie
spotkania zorganizowanego przy wspolpracy
z Goethe Institut w Warszawie pokazano filmy
poswiecone tworczosci Beiysa - jednego z naj-
wybitniejszych artystow XX wicku. Ciekawszy
Beuys od toreb Wilsona. @ 26 XI mija 135
rocznica dmierci Adama Mickiewicza, Mu-
zeum Literatury jego imienia co roku stara sig
uczcié kolejna rocznicg, w tym roku, 12 XI
odbyla si¢ premiera spektakln Pon Tadewsz,
kidrego tworzywem byly fragmenty twérczo-
$ci Mickiewicza. Niespecjalnie wyrafinowane,
acz cickawe. B 13 X1 w warszawskiej kawia-

przeglad
kulturalny

roi ,,Czytelnik” Janusz Glowacki spotkal sig
z dziennikarzami z okazji oficjalnego wydania
w Polsce jego powiesci Moc truchieje. Janusz
Glowacki podobno jest niezadowolny z ciagle
istniejacej jego legendy playboya 1 pisarza
Warszawki ", ale wynagradza mu to niezado-
wolenie fakt, 2e od trzech lat zarabia w Amery-
ce pieniadze. @ Do 31 XII w Muzeum Naro-
dowymn czynna jest wystawa Jozef, syn Jakuba.
Sceny z dziejow biblijnych patrigrchow w sztuce
nowozytnef. Ciekawe. & Do 16 XII w Mu-
zemn Plakatu w Wilanowie ogladad¢ mozna
prace Shu Kataoki, znakomitego japonskiego
grafika. Prostota, elegancja, przejrzystosc.
B Wiclka aukcja dziet sztuki — 18 XI w war-
szawskim hotels Mammott 1 symultanicznic
w Belgii i Japonii. Do sprzedazy przeznaczono
kilkaset prac, m.in.: Brugela, CEagalla. Dali,
Picasse, Rcnoira, Falata, Starowieyskiego,
Szainy, Cena wywolawcza plotna z pracowani
Rubensa - 500.000 dolaréw, polskie cbrazy od
1000 do 3000 dolardw, B Do it XI trwal
w warszawskim kinie ,,Bajka” przeglad filméw
dunskich. Wkrdtce rewanz — w Kopenhadze
pokazane zostang polskie filmy, m.in.: Martka
Krolow Janusza Zaorskiego, Bohater roku Fe-
liksa Falka, Kornblumeblan Leszka Wosiewi-
cza, Nadzdr Wiestawa Saniawskiego i Tabu
Andrzeja Baranskiego. @ Przesiuchante Ry-
szarda Bugajskiepa znalazlo si¢ wiréd siedmiu
filmow zgtoszonych do Europejskiej Nagrody
Filmowe). Jury oglosi decyzje 2 X1. @ Pugart
przyznaje Medale Komedy za tworczosc jaz-
zowg oraz wybitne osiagnigcia w propagowa-
niu polskicgo jazzy i muryki rozywkowej
w kraju i za granica. W tym roku wyroznienia

otrzymali: Matgorzata Potecka, Jan Borkow-
ski, Stanistaw Cejrowski, Jan Byrczek, Je
A. Byk, Karol Majewski , Krzysztof Popel
i Aleksander Korecki, @ W dniach 2-31 XTI
w lodzkim BWA mona sig wybraé na eks-
pozycje fotografii amerykanskiej Architektura
na preedmiesciach wielkich metropolii amery-
kanskich. Bardzo cickawe. B 100 lar niemie-
ckiego rasizmy — wystawa z Kolonii (Niemsy)
rezentowana jest od 25 do 31 XI w todzkim
uzeum Martyrologii i Walki Rado-
goszcz. M W dniach 13-16 XI cyklem kon-
certow Musica sacra rozpoczelo dzialalnosé
Gdarniskie Centrum Organowe. B 13 XI
w Krakowie senat UJ nadat honorowi dok-
torat Jerzemu Turowiczowi, kiory — jak glosi
sentencja dyplomu - ,.w czasach trudnych
i zli;ch heroicznie bronit godnosei ludzkiej
osoby, wartosci chrzescijafskich i nzrodo-
wych™. Jerzy Turowicz jest laureatem dok-
toratu honoris causa uniwersytetu w Bostonie
i Yale, m 15 XI w palerii ,,Krgysztofory"
redakto wZnaku” Tomasz Fijalkowski
i Karol Tarnowski zaprezentowali kolejny
numer pisma na pierwszym z planowanego
cyklu spotkan
Metafizyka-poezia-szinka. B Wernisazem
miniatur Wiadyslawa Szyszki, 19 XI rozpo-
czgla dziatalnosé ,,Stara galeria®”. Dawna pra-
cownia  Wyczdlkowskiego, Stachowicza
i Grotta zaniedbana przez lata jest jednym
Z mnajpigkniejszych miejsc w Krakowie.
Bestsellery tego tygodnia; John Irving
wial wedlug Garpa (Czytelnik), Zbigniew
Lew-Starowicz Zazdrodd, sex, zbrodnia (Wy-
dawnictwo prawnicze), Jack Higgins Madfif-
wa za konajqcych (Alfa), Harry Harrisen
Planeta $miercé (Orbita). No, trochg lepiej.
M

14 X1 zmart w wieku 78 lat
ADOLF RUDNICK]I

;yhitny polski prozaik 1 eseista
(Zywe i martwe morze, Ucieczka
z Jasnef Polany, Niebieskie kartki).
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artyku! polityczny

Ikonoklazm

oze dlatego tak dobrze to pamig-

tam, Ze przeczylalem o tym za
granica; pozwala to rzeczy, ktérymi zylo
si¢ na co dzied, ujmowac nie w ironiczny,
lecz uwypuklajgcy tlo  cudzysidw.
W kwietniu, bo bylo to w kwietniu,
skradziono sameochod z zachodnionie-
miecka rejestracja, ktérym wracato kolo
setki obrazéw do Zwiazku Radzieckiego
7z wystawy w Berlinie. Po powrocie do
kraju poznalem pare dalszych szezegdlow
— prasa sprawa si¢ nie interesowala, ale
firma ubezpieczeniowa dala platae oglo-
szenie. Samochdd, zaparkowany w ciem-
nej uliczee w Miedzylesiu (kto tam par-
kuje samochody?l... pijune dzieci?.) od-
nalazt sig, ale wybebeszony: czest obrazow,
spalona, leZala pa $mietniku. Nie sadzg, by
obrazy te notowano w salonach antyk-
warycznych Londynu. Na pewno mialy
mniejszg warto$é niz ukradzione jakiS czas
temu 1 po czedcd odzyskane dzieta Willman-
na, malarza klasy Georgesa de Ia Toura,
ktorego nieszczesciem jest, Zze malowal na
Ziemi teraz kulturalnie niczyjej, na Dolnym
Slasku, Ot, pewnie byli to jacy$ leningradz-
cy ,.nowi dzicy”, ktorzy cheieli dowiesé, ze
Europa nie konczy sie na Petersburgu
(moze dlatego byly potiomkinowskie wsie,
ze Petersburg zostal zaprojektowany jako
potiomkinowska Europa...) — ale czyZ, na-
wiazujac do ekspresjonizmu Republiki We-
imarskiej, nic mogli przewidziec, na jakie
narazajg si¢ nichezpieczenstwa? W kazdym
razie 1o ich strata, my akurat mielidmy inne
problemy: wracaliémy do Europy, bo nare-
szcie moima bylo wymieniad zlotowki na
dietetyczng Colg i fistaszki. Dowcip z lat
siedemdznesiatych — ,.gofra, loda i do pra-
cy" - dalej byl aktualny, zmienialy sie
rekwizyty.

14 listopada Komitet Wyborczy Ta-
deusza Mazowieckiego nadal na caly kraj
list gonczy: z fiata 125p ukradziono mate-
rialy filmowe przygotowane na uzytek
kampanii, zapowiadanych fajerwerkéw
raczej zatem mnie bedzie. Wydarzenie to,
jak sadzg, pozwala zorientowad sig nawet
najwickszym idealistom w réznicach pro-
gramowych obu czolowych pretenden-
tow do urzedu prezydenta: Lech Walesa
mobwi ,nie cheg byé prezydentem, musze
byé prezydentem”, natomiast program
Mazowieckiego brzmi ,,muszg by¢ prezy-
dentem, nie chee by prezydentem”. Sa to
programy realizowane konsekwentnie,
a ich lusfrzang symetrycznosc zaapewnia
niewatpliwie etos ,,Solidarnosci™.

Ta przedwyboreza afera (nazwijmy ja,
zgodnie z obowigzujgca mody, z angiels-
ka Streetgate) thumaczy rowniez wyglad
naszych ulic, kiérymi zmierzamy do Eu-
ropy. Trwa na nich nie karnawal, ale
ikonoklastyczne boje. Spor na programy
zostal zastapiony niszczeniem obrazu
przeciwnika. Owa symboliczna operacja
na poziomie asfaltu przybrala wymiar
dostowny i polega na pastwieniu si¢ nad
wydrukowanymi na afiszach portretami.
Magia sympatyczna opiera si¢, jak wia-
domg, na whijaniu szpilek i wydtubywa-
niu woskowej lalce oczu,

Zwolennicy programow bardziej rady-
kalnych, ktSrym to nie wystarcza (bo nie
kazdy moze zrozumieg, dlaczego policja,
zamiast patrolowaé ulice, modli sig¢
w dzielnicowej kaplicy), wala na odlew
w szyby, zaklejone nedznymi typograficz-
nie plakatami. Hartowana szyba rozprys-
kuje sig pod ciosem pieéci réwnie pieknie,
jak, nie¢ przymicrzajge, na kreskowee wy-

produkowanej przez todzki ,.Semafor”
gruba kreska premiera Mazowieckiego
pod ciosami sickiery.

Nikt, popijajac fistaszki dietetyczng
Colg, cho¢ powoluje sie na tradycje i etos,
pamigtac nie chee o przedwojennym da-
niu: o skumbriach w tomacie.

Pstrag. Jak powiada lndowe przyslp-
wie: nim SPRING wzejdzde, PSTRAG
OCZy WYje.... .

Tadeusz Komendant

P.S. Poprzedni artykui polityczny byl od
poczatku do konca — $wiadczyla o tym
typografia —- akrostychem: pierwsze litery

. poszczegblnych linijek uktadaty sie w ha-

sto. Osobiscie nic nie miatbym przeciwko
temu — to moja agitacja przedwyborcza
— gdyby okazalo si¢, ze niewicle oséb
cierpi na lewoskretnego zeza...

T.K.
Galeria
na rozdrozu
b, e | EE T n

I' -I -I. I‘T
k

i L

Wroclaw, kino ,,Swiatowld™
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araz na poczatku swege przegladu probleméw histordi

cywilizacji Fernand Braudel popelnia kardynalny blad.

Stwierdza mianowicie: ,Przede wszystkim mamy do
czynienia z cywilizacjy, pojeciem obejmujacym caly ludzkosé,
oraz cywilizacjami, rozrzuconymi w czasie i przestrzeni.”

Otdz czegos takiego, jak ogélnoludzki ustrdj Zycia zbiorowe-
go, nie ma i nigdy nie bylo -~ naturalnymi zrzeszeniami
najwicksze} miary 53 cywilizacje (Feliks Koneczny). Nie moze-
my natomiast wykluezy¢ wylonienia si¢ takiej uniwersalnej
organizacji z tym ze nie bedzie io juz cywilizacja, tylko
antycywilizacjs. Samo juz slowo niesie sugestie, 2¢ mowimy tu
o czym$ innym niz  barbarzyistwo™, ktdre funkcjonowalo
dotad jako zaprzeczenie cywilizacji, i oznaczato badz to ludy nie
objete jakas cywilizacja na przyklad grecko-rzymska, badz to
mniejsze lub wicksze hordy grabieicze pozbawione wszelkich
cech spolecznosci cywilizowanej.

Termin ,,antycywilizacja” nie odnidst dotad w nauce nalez-
nego mu sukcesu. Pewne jego uzycie, jak na przykiad ,,antykul-
tura” u Zdziechowskiego, s3 przypadkowe i nickonsekwentne.
Trudno sig temu dziwié. Nie dysponujemy bowiem zadnymi
modelowymi konstrukcjami upadku i Smierci cywilizacji z racji
zwycigstwa antycywilizacji. Cokolwiek by$my powiedzieli o za-
waleniu si¢ w przesziosci pewnych major civilizations, czynniki
antycywilizacyjne nie odegraly w tym 2adne) roli.

Ponadto nie jest oboj¢tne, czy uzywamy terminu ,,antycywili-
zacja", czy tez takich okreslen, jak ,system komunistyczny™,
Htotalitaryzm i imperizlizmn sowiecki”, | stalinizm"”, , zrealizo-
wany socjalizm”, i tak dalej. ,,System komunistyczny’ sugernje
na przykiad jaki§ - mimo wszystko - pozytywny wariant
rozwiazania problemoéw ekonomiczno-spolecznych, 2as , zrea-
lizowany socjalizm™ wskazuje na decydujacg role mysli socjalis-
tyezne) w uksztaltowaniu si¢ tego wariante (Leszek Kotakow-
ski Gléwne nurty marksizmu). Bankructwo tej mysh byloby
rdwnoznaczne zatem 2z glebokim kryzysem & bezpowrotnym
rozpadem calego systemu (Zbigniew Brzezifiski). Z kolei , tota-
litaryzm i impetriatizm sowiecki” szuka pordwnafi i analogii
w innych przestrzeniach lub epokach, za$ , statinizm™ akcentuje
przemijaino$é i historyczna przypadkowodt zjawiska. We wszy-
stkich tych siownych ujeciach widzimy ponadto bigd, chorobe,
zbrodnie, przemoc, a wige jakied naruszenie, Zlamanie, zafal-
szowanie, slowem - zepsucie norm cywilizacyjnych. Nie do-
strzegamy wazakze owej czystej negatywnosel godzace] w sama
podstawe oywilizacyi, iakiejkotwiek cywilizacji.

Auntycywilizacyjny bakcyl zawsze byl w cywilizacjach obec-
ny, lecz zeby sig naktywnil, musialo zaistnied szereg sprzgzo-
aych synchronicznie warunkéw

Dla defensordw cywilizacji zachodniej juz w pierwszej polo-
wie XIX wieku bylo calkiem jasne, Zze z francusky idea
wszechwiadzy ludu i ogélnym trendem ku sekularyzacjt laczy
sig jak najcifley miemecks dogmat filozoficamy nieomylnoéci
rozum.

Zygmunt Krasinski, na przyklad, reaguje na akty agresyw-
nego ateizmu jako na zagrozenie szczegolnie powaime, Moina
by co prawda si¢ spierad, co jest tym wiaiciwym ateizmem,
prozelicki ateizin agresji czy chiodny ateizm odmowy, niemniej
pozostaje fakiem, 2 antyreligijne Zycie przeciwne jest roz-
wojowi kazdej cywilizacji. Nie ma, nie bylo i nigdy nie bedzie
cywilizacji ateistycznych, a wicc takich, w kiérych czlowiek
mialby byé najwyiszym prawodawcy w sprawach dobra i zla.
Cokolwiek mogliby$my o takim antycywilizacyjnym tworze
powiedzied, jedno wydaje si¢ pewne - pozbawiony jest on
kompletnie pierwiastka arystokratycznoici. Albowiem ,,w tra-
mach naturalistycznego polecia czlowieka nie da sie uprawo-
mocnié jego godnosci”; ,idea godnodei, jesli nie jest kaprysem
fantazji, moze by ufundowana tytko na autorytecie nieznisz-
czalnego Rozumu™ (Kolakowski).

Na jakakolwick wigc cywilizacje zwrdcimy spojrzenie, czy to
na cywilizacje sakralng, w ktorej religia i jej sakralne prawo-
dawstwo rozstrzyga o calodci cywilizacyjnego quincunx, czy na
cywilizacje typu cywilizacji lacinskiej, w ktorej religia, stano-
wigc jej najwazniejsza cze$é, nie jest bynajmnigj nia sama,
nieodmiennie dochodzimy do wnioskw, Ze cywilizacje musza
byé albo oparte na fundamencie religii, albo nie bedzie ich
wcale.

Tylko antycywilizacja réwnoznaczna jest z nietolerancis.
Innymi slowy: antycywilizacja nie moze byé tolerancyjna, tak
jak dzuma czy jakas inna Smuertelna choroba nie mozc oszcze-
dzaé swych ofiar. Antycywilizacja, co najwyze), moze przyoblec
maske tolerancji, na jaki$ czas zawiesi¢ czy tez spowolmc
mszczenie, jesli zaatakowany organizm wykazuje sie aktualaie
pewna odpornoscig lub, ¢o odsyla do fundamentalne) dla
antycywilizacji kwestii pasotytnictwa, ulega procesom rozkiadn
zbyt szybko. Antycywilizacja, bgdaca zawiskiem umwersal-
nym, szerszym od cywilizacji {cywilizaci bywalo 1 jest roz-
maitoé — antycywilizacja jest jedna), must byc metolerancyjna
wobec wszystkiego, czyli dosi¢ga whasng destrukc)a rownoczes-
aie wszystkich pigeir skiadajgcych g na cywilizacyjne quin-
cunx kategorii bytowania ludzkiego (Koneczny) Dobra Praw
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dy, zdrowia Cielesnego, Dobrobytu 1 Pigkna {(wlaiciwie Pigkna
1 Pieknoéci).

Natomiast w muogoscl i rozmaitosel cywilizacji wszystkie
one sg mni¢j lub bardzej tolerancyjne, czy raczej — kaizdg
cywilizacje wspolokreslaja akty autentycznej tolerancji.

~Wszystkie Zywe cywilizacje - pisze Fernand Braudel - s3
zdoloe do eksportowania swych débr, do promieniowania. Nie
mozna sobie wyobrazi¢ cywilizacji, ktora nie eksportowalaby.
iudz, sposobdw myslenia lub zycia.” Wynika stad, ze 2dolnosci
dawania musi odpowiada¢ u cywilizacji sgsiedniej zdoinosé
przyjmowania. Réwnoczesnie ,,wielky cywilizacje poznajemy
takze i po tym, ze pozyczac nie chee, Ze sprzeciwia si¢ ustalonym
zaszeregowaniom, ze wybiera wsrdd tego, co proponujy jej
poiyczajacy, a co czgsto by jej narzucili, gdyby nie jej czujnosé

zapatrywania na dobro i zlo, ale zawsze bedzie to jakaé etyks,
na piekno i szpetnosé, ale zawsze bedzie to jaka$ estetyka; na
spoleczefistwo i padstwo, ale zawsze bedzie to jaka$ polltyka; na
szkode i poiytek, ale zawsze bedzie to jakad ekonmomika.
Tymczasem antycywilizacja, ktora wiele kradnie, by niczego nic
zapozyczac i niczego nie stwarzad, nie stwarza tez fadnej etyki
ani ekonomii, a tylko ich bylejakie formy negatywne.
Bogactwo i réznorednosé $rodkow dezinformujgcych i pro-
pagandowych, stosowanych przez antycywilizacie, ma wiasnie
temu stuzy¢ - przekonaniu innych, 7o kontaktujg sie z jakad
cywilizacja, moze nie w pelni jeszcze uksztaitowana, moze
niedoskonaly, lecz w kazdym razie oparty na wspolnych
wszystkim wartosciach cywilizacyjnych, stad potencialnie 2dol-
03 do pozytywnego rozwoju, reform i ewolucii. Daé temu wiare
jest duzo latwiej niz nie uwierzyé, a to chociazby z powodu
mocy cywilizacyjnego a priori w naszym widzeniu $wiata,
Przez dlugi okres, bo od polowy XVIIl wieku niemal do
naszych czasow, stowu , cywilizacja™ towarzyszyl przeciwstaw-
iy mu termin ,,barbarzyistwe”, pod ktdérym rozumiano po
prostu brak cywilizacji, pewna dzikosé, niekiedy stan zblizony
do naturalnego. Obojetnie zreszta, ktore z tych znaczen przyj-
miemy, barbarzynstwo nie wymagalo demaskaciji. Barbarzynca
byl jednoznaczny, jawny w swym barbarzynstwie, posuniety az
do szczerodci w niedostatku lub odmiennosel cywilizacii. Od-
roiniai sig od czlowieka cywilizowanego juz to jako ,,pijany

Cywilizacja
i antycywilizacja

Z‘-f r % el

/"

badi profciej niezgodnoéé usposobienia i apetytu.”

Kazda cywilizacja, znéw w odréznieniu od antyeywilizacji,
nietolerancyjnej wobec kultur najodleglejszych kontynentow,
Jest w pelni tolerancyjna wobec cywilizacii, ktéra znajduie sie
poza obszarem jej bezposrednich oddzialywas, czyli z kidra nie
graniczy. Natomiast , jezeli istmejace obok siebie cywilizacje
mieszezg sig obok sicbie w obojetnym spokoju, widocznie obie
pozbawione s3 sit Zywotnych” (Koneczny),

Szeroka tolerancja w stosunku do cywilizacy sgsiedniej,
charakteryzujace) sig duza ekspansywnoscig, grozi utrata cywi-
lizacyjney tozsamosc
wTotez gaziekolwiek zetkng sig ze soba dwie cywilizacje
Tywotne, waiczyc z sobg musza. Wszelka cywilizacia Zywotna,
ni¢ obumierajgea, jest zaczepna.” (tenze)

Tak wige, o ke niewybrednos¢ pod wzgledem gusta 1 smaky
groz1 Zalanem przez mng cywilizacyg, o tyle tolerancja wobec
antycywiltzecy jest efektownym lub, jak kto woli, zalosnym
rodzajern samozniszczenia

Zeby przyjac tolerancy)ng postawe w stosunku do antycywi-
lizacy 1 me popase w kolizig ze zdrowym rozsgdkiem, trzeba
wplerw zamknac oczy na wszelkg namacalnosé 1 antycywiliza-
cie sazwac Jakgs cywilizacjy, w pustce zobaczy¢ ksztalt. Wiedy,
wvciezony prez te ong ,cywilizage”, zmienig wprawdzie

JERZY TCHORZEWSKL

Burgund o wlosach $mierdzgcych zjelczatym maslem”, wstret-
ny, budzacy odraze, juz to jako Aztek skladajacy ofiare z ludzi
i rytualaie pijacy ich krew.

Barbarzyica zatem jest inny, odrgbny w kazdym calu,
rozpoznawalny na pierwszy rzut oka. Barbarzyhstwo objawia
sig zawsze jako system sprzeczny 2 systemem jakiejs cywilizacii,
3 wigc njemny, wymagajacy zmiszczenia lub przynajmniej
odparcia. Reakciy na barbarzydstwo jest opér, wzajemna
ckspansja, negatywne uprzedzenie.

Otoéz antycywilizacji, w odrdznieniu od barbarzyfstwa, brak
tego elementu wyrdzniajacego. Spotkaniu antycywilizacji z cy-
wilizacja nie towarzyszq ani zawrotne kontrasty w sposcbach
widzenia, ani tez silne, wstrzgsajgoe calym jestestwem cziowieka
uczucia odrazy, pedziwu, dziwnosci. Qwszem, pewne roznice
istnieja, nie mogy zreszty nie istniec, lecz mieszcza sie jak
najbardziej w przedzialach lepszy-gorszy, brzydszy-ladniejszy,
biednigjszy-bogatszy... Antycywilizacja jest inna od cywilizacii,
t¢ innosé sig czuje i dostrzega, rzadko jednak na tyle, azeby mée
orzec, 7¢ jest to innosé, jakiej nie doswiadezyla jeszeze Zadna
cywilizacja zwigzana stosunkiem z jakim§ barbarzyfistwen.

CzyibySmy zatem dotykali w fenomenu ,,barbarzyiistwa

dokodczonia na 5. 5
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Jan Tulik

Magazyn z kornikami

w klasie.

Oblatywacz podobno nadat sy-
gnal do bazy. Podobno staral si¢ omingc
szkole. Lecz koniec byl nieuchronny. My-
§liwiec dostownie jak strzala zranil ze-
mie¢. Sklon zbocza gory tuz pod lasem, za
szkola w Olszanicy.

Niedtugo przyleciat cigzki wojskowy
helikopter. Sowieccy saperzy odpgdzali
ciekawskie dzieci. Nie tylko zreszty dzie-
ci. Natychmiast zabrali si¢ do zabezpie-
czania miejsca katastrofy. Tak wigc prob-
ny lot mysliwca nowego typu nie mogl
zostaé zaliczony do udanych. Jeden z zol-
pierzy stwierdzil: ,ladowanie nieprawid-
lowe”. Ci, ktorzy rozumieli rosyjski, mys-
leli: kpit? ,,Ladowanie nieprawidiowe”,
gdy kadiub odrzutowca wszywa si¢ dwa-
nascie metrow w ziemig?

Eksploduje co jakis§ czas. Podobno
amunicja. Cho¢ Bog wie co. Podobno
lecial z dwoma rakietami, ale one nie
eksplodowaly. Na pewno nie wybuchly,
wigc mial je — podobno!

Czlowiek, ktory uczyt w tej szkole kilka
pokelen, ktory juz pije mleko emeryta,
kiory mieszka niewicle kilometréw od
granicy, ktorego wiersze drukowala ,,na-
wet centralna prasa”, przygnieciony nie-
szczesciem nietoleranciji rodziny, pokazal
Januszowi R. resztki samolotu. Wyjal
z szuflady zgbate kolka owiniete w folio-
we worki, odlamek poskrecanej blachy
1zejszej od pidrka, jeszeze co$ mieokres-
lonego w ksztalcie. Zachowal to dyskret-
nie ,,na pamiatke”. Uchowatl, bo przeciez
on jest zywa historia tej ziemi. Niedhugo
powinien dosta¢ Krzyz Kawalerski
~ obiecali. Bardzo sig¢ boi, poniewaz mé-
wig, ze resztki samolotu moga by¢ na-
promieniowane. Wigc zawinie je dodat-
kowo w metalowa folie,

Cziowick, ktory jest ogromnie wraz-
liwy, opowiada Januszowi R. o tym, jak
pultkownik, ktéry przylecial na miejsce
wypadku niedlugo po saperach, hand-
lowal zlotem. Sprzedawal pierscionki
i podobne precjoza.

Wszystko konczy si¢ dobrze, jesli nie
konczy sie szokiem. Ale szok nastapit.
Kiedy jeden z miejscowych wzial obrgcz-
ke, niby niechcacy upuseii j3 na kamien
i nie zadzwigczala jak zloto, wiedy glos-
no, na uszach gawiedzi, wydat wyrok:
tombak!

Powstal rwetes. Ci, kiorzy transakcji
juz dokonali, zaczeli szale€. Pulkownik
thumaczyl, Ze to nie tombak, Ze na pewno
zloto. Miotal sig, cheial rzekomego znaw-
ce metali szlachetnych zlinczowaé. Na
szczgicie znawca okazal sig rusycysta.
Dogadat si¢ z putkownikiem. Argument,
ze jest jednym z nich, Ze tylko z powodu
aniany granic ostal si¢ tutaj pozostajgc
przy mtodej zonie w Polsce, przemébwit do
sowieckiege puikownika. Wrazliwy czio-
wiek, ktéry na pewno jest poeta, uwazat
tenincydent za incydent. Ba — za skandal!

Nastgpny helikopter przyleciat z gene-
ralem. Staruszkiem. Wyniesiono go z ka-
bir y zrodnigtego z wygodnym fotelem.
S «dzial rozparty, ogladal dzielo znisz-
¢ rnia. Polecil, by w miejscu tragediji

TYGODNIK
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Z iemia steknela. Styszaty to dzieci

postawi¢ pomnik ,,Gieroj Sowieckogo
Sojuza’. Ktos z gminnych wiadz wyrazt
aprobatg: ,,na pewno tak si¢ stanie...
choé, chod sprawa moze sig przeciagnac...
fundusze...” General uSmiechnal sie,
uspokoit go i objasnit, ze w jego kraju
przygotowani s na wszystko, maja takze
gotowe pomniki. Wlasnie przywiozl je-
den z soba. Kiwnal palcern i sprezysty,

B

chudy czlowick, wigcej niz w wiekn doj-
rzatym, potruchtatl do helikoptera, ktory
dopiero co nadlecial, jako juz czwarty
z kolei. Z pomocy zZolnierzy-ositkow
przytargal czerwony plaster granitu z na-
pisem cyryhca ,,Gieroj...” Miejsce na
nazwisko i daty zapeini si¢ w mgnieniu
oka, poniewaz czas juz j¢ wydrukowal.
Chudy, wiecej niz dojrzaly czlowiek,
mial obowigzek wszystkiego dopilnowadé.
Przyieciat tu, do obcego kraju, pierwszy
raz w zycin. Dotad jego codzienna droga
rozpigta byla ‘pomigdzy domem a starg
cerkwia, ktdrej cebulaste wieze przestaly
sie pysznié w rok po rewolucji. W jej
murach, nakrytych deskami i papa mies-
cit si¢ magazyn nagrobkow ,,Gieroj...”
oraz desek na trumny. Desek przycietych
adpowiednio, tylko pozbijad je gwozdz-

mi. Gotowe trumny zajelyby duzo miejs-
ca. Obliczono, Ze jest jeszcze szesé podob-
nych cerkwi.

Czlowiek bardzo wrazliwy wysoko
ocenit cztowieka chudego, ktory niemal
cale zycie poswigcil pilnowaniu nagrob-
kow. Chudy cziowiek bowiem bardzo
uwaznie stuchat czlowieka wrazliwego.
Stwierdzil, ze jepo wiersze, tak ladnie

EDWARD DWURNIK

recytowane z pamigci, poruszyly go do
glebi. Wyznal, Ze ogromnie sig cieszy. Ze
marzyl w miodosci o spotkaniu z Pusz-
kinem, choé zdawal sobie sprawe, ze to
niemozliwe. ] Ze teraz w zamian dane mu
jest zaznac szezecia zetkniecia sig 2 in-
nym poeta. Tez prawdziwym, bo zywym.
To sen sig spelnil, sen.

Chudy czlowick opowiadat czlowieko-
wi wrazliwemu o swej pracy. Rozumial
po polsku, popiewaz jego dziadkowie
znali polski. Pochodzili spod Omska, ale
ojcowie dziadkow pochodzili z majgtku
Kamieniec — lecz on nie wie gdzie to jest.
I mieli letniskowy dom, to jest: dacze.
Tak zapamigtal. W Zaleszczykach. Lecz
on juz nie pamicta co to jest Zaleszczyk.

Gdy wrazliwy cziowiek skonczyl mé-
wi¢ swoje wiersze, chudy czlowiek od

pilnowania magazynu z nagrobkami za-
czat nieSmialo, kaleczac polski, opowia-
dac¢ o swojej cickawej i odpowiedzialnej
pracy.

Do magazynu po cerkwi mial wiorste,
Przemierzal ja codziennie piechoty, skra-
jera lasu, Dalej, przez kwitnace cale lato
laki. Od kiedy zafasowal stuzbowy rower,
wszystko stato sig latwiejsze. Tylko zimg
nadal piechota.

Przystawiona budka przed wejéciem
do magazynu shizy mu za schreuienie.
Chot w niej nie powinien przebywaé
w czasie shuzby — tym bardziej, Z¢ ma
karabin, ztodzigj nie $pi.

Dawno temu, dawno jak na poczatku
bajki, pewnego upalnego lata, zakochat
si¢ w muzyce swierszczy. Dotad jakby ich
nie slyszal. A przeciez woko! rowniny, jak

.okiem siegnaé nie uprawiane przestrze-

nie, wieczne laki. Nie slyszal tez ptakéw,
ktore budzily pobliski las o brzasku i ko-
lebaly go do snu. Lecz od tamtego skwar-
nego lata juz nie wehedzit do magazynu,
procz chwili, gdy sprawdzal stan nagrob-
kow i stosy desek. Nie musial ich liczyé,
sprytnic oznakowal, na oko wiedzial, 2o
nie brakuje ani szczapy. Tak wigc krazyt
wokol muréw, chwile deszczowe powie-
rzal budce przy wejciu.

Teraz rozumiat co to ptasi chor. Ale
lubowal sig w orkiestrze §wierszczy. Lecz
tamto lato skonczylo sig, jak kazde iato.
Swierszcze z dnia na dzied wycichaly.
Jednego popotudnia, kiedy las juz niemal
nagi stat na baczno$é, gdy wiatr nawet nie
oddychal, on uslyszal dalekie i ciche
strzyzenie $wierszezy, Usitowal zbadaé
zjawe, nie ufat swoim zmystom. Jednak
nic omylit si¢. Swierszeze cykaly we-
wnatrz magazyou z oblaztym tynkiem,
Cykady w $rodku. Nie do wiary: czyzby
przeniosty si¢ tam zimowad?

Chudy czlowiek, o wiele wigcej niZ
dojrzaly, odtad spedzat czas wewnatrz
magazynu. Nalezalo jeszcze wylowic
uchem z jakich katow d#wigk sie dobywa.
I kiedys, juz prawie zima, bo okolica
utongla w nocy a ranek wstal w bieli,
dzien tak cichy, ze wiatr zdawat sig tylko
dalekim wspomnieniem - odkryl!

Szept $wierszczy podchodzil ze stosow
rowno przypilowanych desek. Po grun-
townej analizie okazalo sig, Ze nie byly to
jednak uwielbiane swierszcze. Rozczaro-
wanie przyniosto bdl. Lecz i on minat po
paru dniach. Zwlaszcza w bezwietrzne,
ciche przedpoludnia rodzila si¢ nowa
milosé. Do kornikéw. Drewnojadéw. To
one drazyty sciezki wewnatrz desek na
trumny stezykajac oszukanczo.

Chudy czlowiek uwazal, e jest to na
pewno zgodne z natura, ze trumna row-
niez musi mieé swoje Zyly, w ktdrych
plynie szelest kornikéw. Tak jak w czlo-
wieku plynie krew zylami, zbierajac swoj
szmer w muszlach uszu. Z chwilg émierci
krew czlowicka zastyga, cialo spowiia
drewniany catun trumny i razem — ciato
i deska — zostaja pogrzebani w wiecznej
ziemi. Zgodzit sig z tym cziowick bardzo
wrazliwy, sluchajac teraz nie tego co
slyszy, ile whasnych stoéw, ktdre kom-
ponuja sig w nowy wiersz, zwany ,,$wie-
Zym utworem™.

Komiki jakby sie rozumialy. Moze
faktycznie tak bylo. Minela zima, nade-
szla wiosna i ptactwo ozylo. Kietkowaty
w trawach §wierszcze. Ich choralne épie-
wy nie byly juz darzone takg sama milos-
cig jak zeszlepo lata. Czlowiek pilnujacy
nagrobkéw ,,Gieroj” wolal jui bowim
korniki. Juz preywyk! przebywaé we wne-
trzu muréw. Nawet czasami, glownie
wieczorem, $wierszcze przeszkadzaly mu.
Byly zbyt metalowe. Pilowaly jak ostre
pilniki. Pilowaty nawet gruby, pocerkie-
WLy mMur magazynu.

Pewnego razu, podezas stuzby, przyje-
chata czarna wolga. Wysiedli z niej wyso-
cy ranga woiskowi i cywil. Przyjechali
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wizytowaé ,,placoéwke”. Chudy czlowiek
skorzystal z okazji { spytal czy musi
wysylaé comiesigczne raporty ,.0 stanie™
do centrali, skoto nic si¢ nie zmienia. Ale
zawstydzt si¢ i jednoczesnie przestraszyt
swego pytania. Zostal zrugany wzro-
kiem, potem wykpiony $miechem bucha-
jacym 2z czworga ust. Nigdy wige odtad
nie mial pytaé o nic. Gdy po kilku latach
zjawita si¢ nowa inspekcja, niezbyt chet-
nie odpowiadal na pytania, gdy nie byly
zwigzane ze¢ shizba. Zarazem od tego
czasu ni¢ omieszkiwal wyrazaé swej opi-
nii o pracy w tubryce ,uwagi dodat-
kowe”.

Najpierw napisal, e na stan magazynu
doszly korniki. W nastepnym miesiacu
znéw napisal: doszly korniki — jak je

wliczy¢, Po pol roku dolaczyl do raportu '

kartkez dokjadnym opisem sprawy ipro-
§bz o wyjasnienia. OdpowiedzZ nie nad-
chodzita,

Po pewnym czasie przywiato z kicbami
kurzu wojskowy gazik. Przyjechali na
remanent. Siedzieli cale dopoludnie we-
wnatrz magazynu. On obchodzit mury
dookola, z karabinem na ramienin. Gdy
wyszli gigbokim popotudniem, byli juz
dobrze pijani. Kierowali si¢ do gazika.
Wtedy jeden z rachmistrzdéw spostrzegt
chudego czlowieka i dziwnie uradowany
stwierdzil, ze wszystko gra, raporty sa
w porzadku, a kornikami niech sig¢ nic
zajmuje. Drugi rachmistrz, jakajac si¢ ze
$miechu dodal, ze wladciwie to wolno mu
policzy¢ korniki, ale do raportu niech ich
nie weigga. Wykrztusit jeszeze, ze korniki
s poza stamem, zostaly sprowacdzone
specialnie, by przez swa dzialalnoié ob-
nizaty wage trumien. Gruchot silnika
zagluszy} chichot odjezdzajgecych.

Mimo to korniki nie dawaly chudemu
czlowickowi spokoju. Uwazal je za swoj
prawie dobytek, cho¢ zabranial sobie
mysled, ze sq jego wlasnoicig - to byloby
przestepstwem, Draznila go wietrzoa po-
goda, podobnie jak i chwile nachalnego
épiewu ptakdw i, pilnikéw" w trawach.
Poczal marzy¢ o nawiazaniu bezpodred-
niego kontaktu i przyjaini z kornikami.
Odwazy! si¢ nawet na gmeranie scyzory-
kiem w deskach. W miejscach jud migk.
kich, wokél malutkich dziurek, ktérych
2 roku na rok przybywalo. Przewalil
jeden ze stosow. Kazda deska wygladala
jak posypany makiem placek. Raz posy-
pany blizej skraju, to zndw mocniej przy
ktérym$ z koncdbw. Wyobrazal sobie, 2e
kazda z tych dech w przekroju musi
wygladaé¢ jak szwajcarski ser. Nawet
czort kusil go, by to sprawdzié,

Zimg, w cichy i pogodny dzies skrzacy
mrozem, przyszio mu do glowy, Ze skoro
ni¢ ma wojny, nikt trurien nie potrzebu-
je, to w koncu deski zostana przezute
zupelnie, A jakby tak nagle wiedy nade-
- szio zapotrzebowanie? Jak z takich desek
zbi¢ trumne? Tym bardziej, ze niebosz-
czyk jest materig raczej szhywng, nawet
wicko strach docisnag.

Tak oto zima ta stala si¢ wietkim
utrapieniem czlowieka pilrujacego ma-
gazynu..Bylo mu szkoda kornikdw, ich
cieplych szelestow jak skrobanie pazur-
kiem po $cianie, jak dalekie szrapanie nie
napietych strun. Polubit je, przywyki do
nich. Czym beda si¢ karmié, gdy spozyja
juz wszystko? Jednoczesnie pod warstwa
uczué momentami drgat piskliwy glos
obowigzku: a co bgdzie z trumnami, gdy
korniki przemiela wszystko.

Pewnego chiodnego dnia na przedwio-
§niu zdrzemnal sig oparty wygodnie
o stos desek., Zanurzyl si¢ w sen przy
wdzigcznym akompaniamencie korni-
kow. Miat nawet sen. Niby doplywala do
jego jazmi §wiadomosé, Ze jest cztowie-
kiem, ale w istocie byt komikiem we
wnetrzu solidnej deski. Byl ghuchy, ponie-
waz dawno przestal styszeé chrobot wias-
nych szczek tnacych drewno widkno pe
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wloknie. 1 nagle styszy, ze ktod lub cof
wali w deskg. Doznaje z tego powodu
bolesnego wstrzasu raz po raz. Wstrzasu
calym ciatem. No i styszy — styszy! kazde
uderzenie. Na moment zapomina o obo-
wiazku. Ba, o nakazie pracy i w pocie swej
obleséci, jak automat, pomnaza swoj wy-
silek. Rwie i szarpie sloje deski pragnge
si¢ z niej wydobyé. Gdy ma juz nad sobg
zaledwie cieniutky blaszke drewna, juz
spostrzepa przeswit i nawet slyszy od-
glosy Zycia na ziemi, budzi go nowy,
o wiele potgzniejszy trzask.

. Chudy cztowiek sen dw zaczal uwazaé
za wrbzbe. Zalowal, ze akurat w takim
momencie karabin obsungt si¢ po jego
ramieniu i gruchnal o posadzke. Ze go
zbudzil. Gdyby dosnil! Gdyby dosnit sen,
teraz by wiedzial co mial oznaczac.

Mimo to w jego Zyciu cos zaczelo sie
zmieniaé. Niedlugo ustyszal w radiu nie-
samowity komunikat. Nie uwierzyl tej
wiadomoéci. Uwazal, Ze moze si¢ zdrzem-
nal, 2ze raczej si¢ przestyszal, Ze moze
— czort wie!

Ale niedlugo podobng wies¢ powtorzo-
no. Potem znow. I znéw. Wienczas za-
stanawial si¢ powainie nad kondycja
swojego umyshu i nerwéw. Bo jakze to
mozliwe, by Stalin zamordowat tylu ludz
i nie potrzebowal trumien? Jak to moz-
liwe, by zolnierze gingcy w jakimé tam
Afganistanie, nawet oficerowie, nie po-
trzebowali nagrobkéw ,,Gieroj...”"! Czyz
to naprawde mozliwe? Przeciez on éle
regularnie raporty, centrala wie wszystko
o stanie magazynu...

Ostatnio z roku na rok, ba, z miesigca
na miesiac chudy czlowiek, juz o wiele,
wiele bardziej dojrzaly, zaczal opuszczad
si¢ W pracy. A wlaéciwie lekcewatyé kor-
niki. Zaniedbywai je. A juz zupelnie osta-
tnio, siedzgc wiecznie przy radiu, upewnit
si¢ 2 dnia na dzien, 2e jego sen sig spelnit.
Nie potrafil jedynie przewidzied w jaki
sposob.

Az oto - oto jest!

Ni stad, ni zowad, jesienny poranek,
ptaki dwiergoca bez przekonania, resztky
$wierszczy bez fadu i skladu, a tu diwiecz-
nie, precyzyjnie laduje wazka. Ciezki woj-
skowy helikopter. Wyskakujg Zolnierze,
biorg czerwony granit ,,Gieroj...” i ladujg
do maszyny. I za moment przybiega jeden
i powiada mu, Zeby zabezpieczyl maga-
zyn. Ze putkownik go potrzebuje. Jego,
chudego, w nagrode za wieloletnia i nie-
naganng i odpowiedzialng shuzbe. Po-
trzebuje do opieki nad tym akurat po-
mnikiem. 1 to gdzie! Spetnit sie sen!

Czlowick o wielkiej wrazliwodci, kul-
turalny poeta, mieszat w ustach éling,
wsysal ze éwistem powietrze przez zeby,
mlaskal. Chcial co$ rzec. Coé godnego
opowiesci chudego czlowieka. | godnego
jego wiasnej artystyczei duszy. Ale nie
bylo mu dane wyglosi¢ tych stéw, Bo-
wiem z mroku kto§ wzywal chudego
czlowicka, besziai, Chudy czlowiek syk-
nal przestraszony, wyszeptal: blat’, szu-
kaja! i pognat w ciemnoéc, za szurajgcymi

szami.

Czlowiek o wielkiej wrazliwosci pozos-
tal sam. Odczekal chwile, podniost sic
z kupki cegiel przy nowych fundamen-
tach. Oparl gi¢ o stos desek nakrytych
folia. Jedna z desek drgnegla pod naporem
jego iokcia, wydala nieznosny szept.
Przyjrzal sie przyprészonej wieczorem
i nagle odskoczyl. Wstrzymal oddech
i nastuchiwal. Po chwili czlo. .ekiem bar-
dzo wrazliwym wstrzasnal dreszez. Za-
czal otrzepywaé si¢, jakby dopiero co
wynurzyl sie z kopy siana. Strzepywal cos
niewidzialnego z glowy, barkdw, z¢ spo-
dni. Ruszyl w konhcu przed siebie. Ku
szosie. Przyspieszyl kroku. Gdy uslyszal
huk a blysk rozlasnﬂ siniejace zbocze
wzgorza, puscit si¢ pedem ku przymglo-
nym $wiatetkom w najblizszych domo-
stwach. ]

dokailczenie ze 5. 3

wmasce”, ,,podmalowanego barbarzyfistwa™?
Nie wydaje si¢, aby byly to najszczesliwiej
dobrane terminy. Sugeruja bowiem, ze wystar-
czy zedrzeé z antycywilizac)i maske kultury,
kostium europeiskosci, 2 zostanic nagie bar-
barzyfstwo. Czyli antycywilizacja tym tylko
roznitaby sic od wlasciwego barbarzyfistwa, ¢
bylaby barbarzynstwem ukrytym, zakamuf-
lowanym, zaé podmiot antycywilizacyjnych
dzialan, ow ,rozwldczyciel” antycywilizaci,
poldzikim jakims Wizygotem czy Hunem
o starannie przystrzyzonych wlosach., Ow-
szem, Ow rozwloczyciel nosi maski, to jednak,
co znajduje sig pod maska, nie jest ani odrgb-
nym systemem cywilizacyjnym, ani tez bra-
kiem jakiegokolwiek systemu. Wydaje si¢ na-
tomiast jakas realnofciy negatywna.

Otoz szczegdlny nacisk kladziemy na roe-
roznienie pomigdzy brakiem wartosci a nega-
tywnoscia wartosci. Negatywnos¢ wartosci to
cof wigcej niz pustka w sferze wartodci, to
jaka$ antywartosé. Tchorzostwo, na przyklad,
jest brakiem odwagi, czyh brakiem wartosci
pozytywnej i.. czyms ponadio. Wszelkiego
typu struktury militarne formowane sa ze
wzgledu na wartosé, jakg jest odwaga, walecz-
nof¢. Czy mozna w takim razie wyobrazié

zacja: Yedzac wartofei i przemieszezajac je
w perspektywie godnosci.

Te uznawanie istnienia wartosci tkwiacej
W [z7eczy przy rownoczesnych aktach odwar-
tosciowywania najbardziej chyba dezorientu-
je. Mozna co prawda by¢ nieczulym na pigkno
i dlatego tej absolutnej godmosci tkwigeej
w rzeczy po proste nie dostrzegaé, ale jak
moina rownoczeSnie sprawiedliwie osadzaé
i niszezy¢é dostrzezong godno$é? | Kiedy cod
wydaje si¢ nam dobre/jest skierowanym ku
nam imperatywem dobra, pigkna i tak dalej
- J.W./, to bigdem jest, jesli ktos inny czy nawet
my sami teagujemy na to uczuciem niecheci
czy wstretw.” (José Ortega y Gasset)

Jako imperatyw czy wezwanie, kazda pozy-
tywna wartosé jest ,godna poZadania”, za-
shuguje na pozadanie - wymaga zatem zashugi,
jakiego$ wysitku, wzniesienia sig, spolecznego
awansu. Czlowiek wiaczony w mechanizm
cywilizacyjnych procesow nie zadaje sobie
pytania, czy warto ryzykowaé trud dla kocha-
nia, poiadania czy praktykowania czego$
— jest to zrozumiale samo przez sig. Dopiero
antycywilizacja, apelujac do tego, co w czlo-
wieku ngjnizsze, wytworzyla mechanizm od-
wrotny: sciagania wartofei w dod i przemiany
ich w antywartosci.

Cywilizacja i antycywilizacja

sobie taka organizacje spoleczng, ktorej es-
tymatywng funkcjs bylaby antywartodé,
w tym wypadku tchorzostwo?

Inny przyklad: mieszczafstwo w odroznie-
niu od arystokracji byto klasa otwarta. Kazdy
mia! wstep do tej klasy, o ile wykazal sig
kompetencjz w jakicjs zawodowo-praktycznej
dzedzinie Zycia. Czy moizna w takim raze
wyobrazié sobie takg klasg spoleczna, do kio-
rej kazdy mialby wstep zuwagi na swa nickom-
petencie? Niekompetencja jest tu tylez brakiem
odpowiedniej wartoici pozytywnej, co pewna
estymatywns realnoscig negatywng.

Tak oto antycywilizacje postrzegamy jako
pasoZytniczy twor spoleczny zorganizowany
wokol antywartoki z wyraZnym a priori nisz-
czenla. Najciekawsze, 2¢ w antycywilizacyj-
oych strukturach dziala mechanizm, ktéry
zapobiega, by tak rzec, ucywilizowanin sig
antycywilizacji, Jest to mechanizm permanent-
nej rewolucii czy tez mieprzerwanego koczow-
nictwa: cigglego wywyzszania doldw spolecz-
nych i bolesnego lub bezbolesnego pozbywa-
nia sig nabierajacej kompetencii gory. W chwi-
lach glebokich kryzysow, kiedy pasoytowanie
na cywilizacji Zachodu przestaje rownowaiyc
inflacje niekompetenc)i, mechanizm éw za-
czyne dzialaé w przeciwng strong — przez jakis
czas premiowana jest wiainie kompetencja,
ktéra wystepuje tym razem w roli jak gdyby
pogotowia ratunkowego. W rezultacie jedno-
stka nigdne na zadnym szczeblu drabiny
spolecznej ni¢ moze si¢ ,,zagniezdzi¢™; wszg-
dzie jest tymczasowo, bez iadnej prawnej
gwarancji dziedzictwa, co niewagtphiwie decy-
duje o jej pedzie ku niszczenin.

Co tutaj jednak jest niszczone? Czy an-
tycywilizacja prowadz do odcielesnienia wat-
todci czy do odwartoiciowania rzeczy? Bo
jezeli dziatalnosé rozwldczyciela antycywitiza-
¢ji wiedzie ku dostrzeganiu rzeczy z pominig-
ciem ich wartosci, {0 jeszeze nie negowaloby to
absolutnego istoienia wartoici dostrzegania
ich bez materialnego podioza. Jezeli natomiast
pozbawia rzeczy ich wartosci, burzy ich hierar-
chi¢, zmienia materi¢ (na przyklad negatywna
wartos¢ duchowa staje sie pozylywna wartos-
¢ig uzyteczna), to znaczy, ze wartosé dostrze-
gana jest tutaj w calej swej wyrazistosc, lecz
objawia si¢ w horyzoncie pola widzenia jedy-
nie po to, by ulec unicestwieniu,

I faktycznie, estymatywna Zrenica rozwlé-
czyciela antycywilizacji dostrzeze kazdg war-
tos pozytywna, pod tym wzgledem nie ma
sobie rownej. To pozorny paradoks, bowiem
rozpoznaje on bezblednie ucielesniong piek-
nos¢, dume, racjonalnoéc, sprawiedliwose, lo-
jalno&, elepancig, po czym z reguly mobilizuje
przeciwko nim $rodki niszczenia i rozprasza-
nia. Tlumaczyloby to w pewnym sensie, dla-
czego pewnym obserwatorom procesow anty-
cywilizacyjnych tak nieodparcie narzuca sig
jezyk symboli religiinych. Szatan wszak row-
niez §ledzi dobro, tropi wartosci. Cztowickowi
z jego dobrem fatwiej skry< sie przed Bogiem
niz przed szatanem. Tak tez dzata antycywili-

Wynika stad jednoznacrnie, ze nie chodzi tu
o zburzenie cywilizacji w jednym Zywiotowym
akcie destrukeji, ale o rozciggniety w czasie
proceder pasozytowania na cywilizacji, roz-
kiadania jej od wewnatrz cynicznymi érod-
kami, odwracania kierunku cywilizacyjnych
przemian. Pojawia sie tez pytanie, dlaczego
antycywilizacja, bedac dla kazdej cywilizacyi
zagrozeniem nierdwnie powainiejszym od za-
EroZenia ze strony barbarzyfistwa lub jakiej§
inngj odrgbnej cywilizacji, mimo to nie jest
przeiywana w kontekscie konofliktu aksjologi-
cznego (poza wyjatkowymi momentami w ro-
dzaju ,imperium zia” Reagana) i nie wywolnje
reakcji antagonistycznych: JESTEM PRZE-
CIWNIKIEM I WALCZE. Tutaj moima jedy-
nie zaznaczy¢, i2 wyjasnienia takiego stanu
rzeczy trzeba szukac zardwno w ducho-
WO-pOZnawczej postawic potencjalnych defen-
sordw cywilizacji, oraz w specyfice Srodkow
i metod, jakimi poshuguje si¢ antycywilizacja.
Sa to sredki z zakresu dezinformacii i in-
spiracji, technik manipulacji i prowokacii, slo-
wem, chodzi 0 pragmatyczny cynizm pod-
piesiony do rangi socjotechniki.

Na koniec dygresja odnosnie fudu i arysto-
kracji, ,dotu” i ,,gory™. Nie sposdb bowiem
zaprzeczyt, ze rozwldczyciele antycywilizacyi
to jedyna w swoim rodzaju ,,arystokracja”
zwycigskich mas. Uiylem cudzyslown, pdyz
wiasnie lud jest stla zdolna kaida spolecznodé
pozbawit arystokracji, a ,,spoleczenstwo ludz-
kie jest zawsze arystokratyczne™ czy tego lud
chee czy nie. , Jak dhugo jest arystokratyczne,
jest spoleczenistwem, a im mniej jest aryslo-
kratyczne, tym mniej jest spoleczefistwem.”
(Ortega y Gasset; roéwniez Florian Znaofecki).
Metoda Zycia zbiorowego pozbawionego nor-
my szlachectwa tworzy wiasnie antycywiliza~
cyjna tkanke.

W kazdej cywilizacji jaki§ mniej cywilizowa-
ny dbt zawsze istnieje. 1 tenge ud mocen jest
obrocié wlasng cywilizacje woiwecz. Niekonie-
cznie te2 musi to by¢ dziatanie gwaltowne
(rewolucja). Cywilizacyjna emancypacja do-
16w, proces, ktory jak dotad ratuje kregostup
wielu cywilizacji, nie odbywa sie wszakze bez
kosztéw, pa ktdre bodaj pierwszy wskazal
i ktore porachowal Alexis de Tecqueville.

»W czasie karnawalow, »éwiat glupcowe,
gdy zasada bylo organizowanie Zycia i obycza-
jow »na odwrot«, zwykio si¢ wybierad kréla
— najezgicie) osobg najbardziej oddalong od
wladzy i bogactwa — nastepnie za$ oddawaé
mu cze$é nalezng majestatowi krélewskiemu.”
(Bogustaw Geremek)

Otdz antyeywilizacyjne misteria smialo mo-
ina do takich s$wigt glhupcows pordwnaé
~ cala rozmica polega na tym, it chodz tu
o zinstytucjonalizowanie i utrwalenie organiza-
cji Zycia »na odwrét«, o stalg dominacje dotu
nad géra. Spoiwem tej instytucjonakizacyi mo-
gly bye tylko strach, ktamstwo, rozum i stymu-
lowane przezen sekularyzacje.

Janusz Wegielek
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obok siebie w takim porzadku, w jakim
powstaly - od piekngi do tragicznej, bo
tylko tak tworza - jej zdaniem — jakas
cato$é, cos o niej mdéwia. Choc wiasciwie,
czy to zastrzezenie mialo sens? Bo czy
kto§ w Polsce zna jeszcze jej nazwisko?

W 1983, w Centre Pompidou w Paryzu,
na wystawie Presence Polonaise, wirod
przybytych z Polski portretdw Witkacego
byt takze i jej - ten ladny, podebay.
Jeszcze wiedy troche widziata, byla pél-
ociemniala, wybrala si¢ wigc do Paryia
i przezyla niezapomniany dzied. To trud-
ne do opisania, wzruszajace: dobrze po
ostemdziesigtce, w centrum Paryza, ogla-
dac siebie sprzed przeszie pol wieku,
podziwiang przez thumy,

Martwila si¢ tylko, ze to wylacznie
jeden z jejobrazow, ze wyrwano go z calo-
§ci, na ktorej 1ak jej zalezalo. Nie wie tez,
w jakim stanie s dzif jej portrety. Czy nie
gnija gdzie§ w piwnicy albo przepadty
w stupskim komitecie?

Odwiedzam wiec poZniej Muzeum
w Shupsku i pisze do niej, 2¢ w Centre
Pompidou byla tylko ,jedna Krzywicka™
ze wzgledu na konkurencjg, pojechaly,
zebrane z calej Polski, najrozniejsze jego
prace. Wszystkie jej portrety sg — dzigki
staraniom kustosz Teresy Skorowej
- w bardzo dobrym stanie, wisza w takim
porzadku, jak sobie zazyczyla i co wigeej
— obok Boya!

Motylkowaty wampir

Mieszkajaca rowniez w Paryzu Ola
Watowa (rocznik 1903), poznala Wit-
kacego — tak zreszta jak niemal wszyst-
kich —dzieki Aleksandrowi, ktory znat go
juz wczesniej, jeszcze przed ich slubem.
Choé Mapsoielazny piecyk Aleksandra
wydany w 1919 uznanc za co najmniej
dziwactwo, Witkacy od razu sie¢ nim
zachwycit, i mimo ze nie znat jego autora
— zaprosil go do siebie do Zakopanego.

Potem bylo to wszystko, co opisal
Aleksander w Moim wieku — ,,Czerwony
Dwér” na Kasprusiach i kilkudniowe,
pijackie orgie. Diyskusje i rozmowy, dzig-
ki ktérym byt bardzo przez niego ,,im-
pressionne” — trudno ju2 jej czasem zna-
lezé polskie slowo.

Ich drog rozeszly sig, gdy Aleksander
zacza} redagowaé komunistyczny ,,Mie-
siecznik Literacki”, czego Witkacy kom-
pletnie nie mogl zrozumiec. — Co sig z tym
Watem stalo? — dziwit si¢. Choé Aleksan-
der - zawsze bedzie to Ola powtarzac
- zostal komunisty, kiedy nie bylo to
wypodne, przestal, gdy zaczglo to bydé
wygodne.

.

Ona natomiast poznala go w Zakopa-
nerg wkrotee po §lubie z Aleksandrem,
czyli po 1927. Przyjechala sama i natych-
miast do niego pobiegla. Marzyla, zeby
go jak najszybciej poznac - tyle juz
przeciez o nim od Aleksandra slyszala,
znala jego legende — sa bowiem pisarze,
ktorzy jej nie majg oraz ci, ktorzy ja sobie
tworzyé potrafia i Witkacy whasnie do
nich nalezat.

Gdy ja zobaczyl, powiedzial - ale bar-
dzo serdecznie — e przypomina mu psa,
ktdry urwal sig z tanicucha. I rzeczywiscie
—byla zdyszana, podekscytowana tym, 2e
g0 wreszcie poznala. Oczarowana Zako-
panem - cudownym wiedy miejscem.
Gory, doliny, krysztalowe powietrze,
a przede wszystkim ~ niepowtarzalna,
,halna’ atmosfera. Bo i gorale i pisarze,
artysci przesiadujaey u Trzaski oraz Kas-
prowicza. Dyskusje, pijanistwa, ale nieba-
nalne. W Harendzie, gdzie krblowala
Sliteratowa’ Marusia, bywal tez Witka-
cy, kiory i tam prezentowal swdj , teatr”.
Celebrowal na przyklad picie herbaty
— nalewal, wylewal, probowat, robil mi-
ny, na$ladowal znajomych — mial dar
imitowania gtosow i gestow, improwizo-
wania calych scen.

Odwiedzit ich potem kilka razy w War-
szawic, Juz przy kosci, z brzuszkiem,
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ktory weiagal, co z kolei powigkszalo mu
klatke piersiows . Smial si¢ wiec, ze ma
rozedme phuc. Aleksander usitowatl prze-
konaé go kiedys do komunizmu, ale
Witkacy przeszedl przeciez rewolucje
1917 rokn i mial na tym punkcie uraz, bat
si¢ Rosji, wigzienia. Byl przerazony, gdy
w 193], po likwidacji ,,Miesigcznika™
Aleksander siedziat trzy miesiace. Nie
pojmowal, jak mozna wytrzymad w zam-
knieciu ai tyle czasa!

W Warszawie wiasnie namalowal Ale-
ksandrowi dwa portrety, dla niej tylko
jeden — ale sam to przyznawal — przepigk-
ny. Aleksander natomiast uwazal, Z¢ wy-
gladata na nim jak ,,motylkowaty wam-
pir”. Byla pickna, ,wylizana™, lecz
uchwycil tez cos z wnetrza, z ,tajemnicy
istnienia™. Szkoda, ze przepadl, tak samo
zreszta jak i portrety Aleksandra, nie ma
pawet fotografii. Uciekali z Warszawy
w szOstym dniu wojny zZostawiajac wszys-
tko — ksigzki, meble, obrazy, nie tylke
Witkacego, ale i Kramsztyka, Czyzews-
kiego.

Do dzi§ ma nadzieje, ze moie jeszcze
»wyplyna”? Ich mieszkanie nie zostalo
bowiem zniszczone, a rozgrabione,
W 1983, na wystawie Présence Polonaise
w Ceatrum Pompidou zobaczyla ,,swoy™
portret Bruna Jasienskiego w monoklu,
dzielo Tytusa Czyzewskiego. Byl obecnie
wiasnosciag Muzeum w Lodzi, ktére go po
prostu od kogos kupilo, a obowiazuje ich
tajemnica sprzedazy.

Trudno oczywiécie po tylu latach pa-
mietaé tresé ich rozméw. Zostaly migaw-
ki, okruchy wrazed. Nie byl wecale - jak
go na ogol przedstawiano — kawalarzem,
a przynajmnicj dla niej — postaciq tragicz-
n3, O nieustannym poczuciu ,,przeraz-
Liwoéci istoienia™. Jego ,teatr” — maska,
za ktorg ukrywal wladnie swéj tragizm
1 zycie wcale nie takic barwne.

Zostal tez w jej pamigci jako ktos
niepowtarzalny, w jednym egzemplarzu.
Nie ma i nie bylo nikogo do niego
podobnego. Jak Jozio Czapski czy Czes-
taw Milosz, ktoérego zreszta ubodstwia
szczegdlnie: choé¢ Aleksander mowil juz
,,na bélu”, ze wymusit z niego Méj wiek
inie ukrywal, Ze sam stal si¢ narkomanem
tych rozmow.

Ma ciagle paszport uchodicy upraw-
niajacy do odwiedzania wszystkich kra-
6w, z wyjatkiem kraju wygnania, tak ze
dopiero w 1980, roku ,,SolidarmoSci™
mogla odwiedzi¢ Polske: Warszawe, La-
ski oraz whasnie tak bardzo witkacowskie
Zakopane. I niepotrzebnie si¢ tam wy-
brata, zespsula tylko sobie wspomnienia.
Gory wprawdzie nadal piekne, ale oprocz
tego — brud, smrad, thumy turystow z ciu-
pagami. Gorale w ortalionowych kurt-
kach, bistorowych spodniach, tak ze gdy
zobaczyla jednego w bialych, haftowa-
nych rzuctla mu si¢ niemal na szyjg!

Nie bylo rowniez ,halnej” atmosfery,
literackiej kawiarni. Ani tez - zupelnie
kiedy$ nie do pomyslenia — zadnych zna-
jomych! Z wyjatkiem Alicji Sternowej
oraz Pawla Hertza, ktorych spotkala
w ,,Astorii”, gdzie mieszkata.

Podczas drugiej wizyty w Polsce,
w 1989, w domu ZAiKSu w Konstan-
cinie, gdzie mieszkata, znala juz tylko
wdowg po Brzechwie i Monike Zeroms-
ka, ktéra jadala tam obiady. W Nigboro-
wie — wylacznie Migdzyrzeckich.

Choé miala i spotkania zaskakujgce

~—chociazby z c6rka Stefanii Skwarczyns-
kiej, z nia, jej matka i rodzedstwem
przeszia Kazachstan. Znoéw wigc stanal
przed oczyma $wiat, ktérego cheial wlas-
nie uniknaé Witkacy. Zastepowala woly,
miesita gling, suszyla nawdz i codziennie
sztyletowaly ja prosby syna — ,mamo,
jeéé!"

Ujrzala rdwnie? thum niczym z drama-
tow Witkacego - szary, bezwolny, agre-
sywny, nie znoszacy si¢ nawzajem. Brud,
niechlujstwo, sowiecka morzlnost. Ow-
szem, ,Srodowisko” wspaniale, ale
— szezegblnie miode pokolenie — juz zso-
wietyzowane, , pierekowka® zrobita jed-
nak swoje.

Wickszodé ludz z jej pokolenia, nawet
mlodszego, dawno nie zyje. Przezyla wie-
le oséb najblizszych, Byly to $mierci
naturalne, z ktérymi musiala si¢ pogo-
dzi¢. Tragiczna smier¢ Witkacego nalezy
do tych, nad ktérymi do dzis trudno
przejé¢ do porzadku dziennego. Tak ma-
fo go znala, ale nigdy go nie zapomni.

Dolores Ibarruri

Elzbieta Szemplinska-Sobolewska (ro-
cmik 1910), powiesciopisarka, poetka,
wpisala si¢ do historii literatury dzialal-
noécig w tak zwanym aktywie lwowskim
organizujgcym ,kulture” na ziemiach
polskich wigczonych po 17 wrzesnja do
ZSRR, a takze wierszami w ,,Czerwonym
Sztandarze”, gloryfikujacymi |, wrzesiet
wyzwolenia”, ,,0jczyzn¢ sierpa i miota”,
opluwajacymi natomiast ,,Polske jasnie
pandéw, terroru i krwi”.

Juz przed wojng publikowala w pis-
mach KPP i PPS, zwiazana byla z Wasile-
wskg, Broniewskim, Stawarem.

Zdziwila si¢ wige oczywiscie, gdy, zdaje
sie w 1935, ni z tego, ni zowego zadzwonit
do niej Witkacy, ktérego osobiscie nie
znala — byl z ,innego Swiata™. Powie-
dzial, ze cheialby namalowac jej portret,
ze bardzo go intryguje. Komunistki sq na
ogdt stare i szkaradne, ona natomiast
— jak twierdzit — jest delikatng, przepi¢k-
na blondynka w jego typie. Widzial ja
w JPSsie czy ,,Ziemianskiej”, gdzie cza-
sem wpadala.

Zrobit jej szybko dwa portrety. Pierw-
szy z nich - jak sam powiedzial — miat
przedstawia¢ ja jako polska Dolores
Ibarruni prowadzaca lud na barykady.
Cala w tonacji czerwonej, z energicznym
wyrazem twarzy. Nad glowa czerwona
aureola z ognia i plomieni.

Powiedzial jej rowniez, ze ,,Dolores” to
na pewno tylko etap jej zycia — pickne
kobiety nie mogg by¢ tylko rewolucjonis-

tkami, Musi wigc mieé portret drugi,
ktory teZ zrobil blyskawicznie — tak zwa-
ny wylizany, slodki, fagodny, przepickny.

Choé jej przyjaciele — Broniewski, Sta-
war, Wasilewska, vwazali go wladciwie za
wariata, bardzo jej zazdroscili. Portreto-
wal bowiem dwczesny, liczacy si¢ Parnas,
tak ze tez by pewnie chcieli, ale wybral
tylko ja! Przekonywal ja rowniez, 2e
wkrbdtce zdystansuje na pewno Wasilews-
ka, bo w odroznieniu od niej ma jeszcze
i urode.

Po wybuchu wojny, z wlasnej woli,
razem z mezem, dziennikarzem Zygmun-
tem Sobolewskim uciekia przez zielona
granicg do ,,0jczyzny §wiatowego prole-
tariatu”, Przed wyjazdem oddata ,,Dolo-
res” na przechowanie rodzinie mieszkajg-
cej niedaleko pozZniejszego getta, gdzie
spalila sie razem z calym domem wysa-
dzonym w ’43 przez Niemcow.

,Lagodng” natomiast zawiozla do ma-
tki na Mokotéw. Schowala za szafy,
gdzie przetrwala szczesliwie okupacje,
Powstanie. I jest obecnie w Muzeum
Literatury.

1dzi$, w losach swoich portretow widzi
nie tylko przypadek. Pierwszy z nich
mutial splongé, bo — tak jak przewidzial
Witkacy — nie ma juz ,,Dolores”. Dawno
bowiem przestala by¢ komunistka, straci-
la wiarg, ktora drogo ja kosztowata. Ale
stalo sie to oczywiscie nie od razu, musta-
la przedtem przejsé swoje.

Ze Lwowa ewakuowano ja z mgzem
w glab Rosji, do Samarkandy, Kujbysze-
wa, Taszkientu. Przeszla gléd, nedze,
chorobg, $mier¢ pierworodnego syna.
W 44 wrocili do Polski z I Armia i szybko
wyslano ich — jako ,,wyprdbowanych
towarzyszy” na placowke de Luksem-
burga.

Tak jak wielu przecies, edmowili po-
wrotu, prébowali sig urzagdzic si¢ na Za-
chodzie. ,,Oni” jednak nie zapomnieli
ozemscie. W 1951 maz wyplynat statkiem
do Wioch i juz nie wrocit, zginat w niewy-
jasnionych okolicznosciach.

Robita wszystko, Zeby je wyjasnic,
i w koticu Hiszpanski Czerwony Krzyz
odpisal, zz migdzy skalami na morzu
znaleziono niezidentyfikowane cialo,
ktore pochowano jako ‘N.N. Pojechals
do Hiszpanii, doprowadzita do ekshuma-
cji, identyfikacji, pochowala go powtdr-
nie, tyle ze z nazwiskiem.

Chciala urzadzi¢ si¢ w Paryzu — malo-
wala, kleila koperty i po prostu biedowa-
la. Po latach starafi, pomocy Putramenta,
Brezy, Milosza, po *56 pozwolono jej
wroci¢ do kraju, zaczgto wydawag, Pisala
juz jednak tylko o milosci, Warszawie,
wojnie. Malowala dzieci, koty, krzyze
i Madonny z Dzieciatkiem - stala sig
bardzo wierzaca. ,,Dolores” to okres zu-

pelnie zamknkty...

»

...choé dzieki niemu mieszka dzi$
w zbowidowskim Domu Zashuzonego
Kombatanta, gdzie warunki sa ¢ wiele
lepsze od przecietnych — kazdy ma male
oddzielne mieszkanko z lazienks i ku-
chenka.

Po ,Dolores” zostat jej tez wielki
strach. Ciagle jeszcze boi sig méwié o Ro-
sji, o émierci meza, opublikowaé¢ wspo-
mnienia. Zyja przeciez ludzie z tamtych
fat, T czy wiadomo, w jakim kierunku
pojda w Zwigzku Radzieckim zmiany?

Niz moze czytac, ani ogladad telewizji
—coraz gorzej widzi, a lekarze nie cheg juz
operowac — w tym wicku? Najgorzej wige
wieczorami — strach i samotnos$é dokucza
najbardziej. A zadnego wspoinego 2zycia
tutaj nie ma - kazdy siedzi w swojej
,dziupli”. Chcialaby wigc przeniesc sig
do zakladu siostr Felicjanek — pokoje
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wprawdzie czteroosobowe, ale opieka
i atmosfera o wiele serdeczniejsze.

General Bernadotte

Janina Kotarbifiska (rgeznik 1901),
profesor logiki, dzi§ juz na emeryturze,
znala Witkacego glownie z opowiesci
meza, niezyjacego juz profesora Kotar-
bidskiego, ktory sie z nim przyjainil.
Chod sama rownieZ go poznala —w latach
trzydziestych w Warszawie — na ,,gruncie
filozoficznym”. Byla asystentkq semina-
rium filozoficznego, sekretarkg Towarzy-
stwa Filozoficznego, do ktérego nalezal
i gdzie czasem wpadat.

Uwazal si¢ przede wszystkim za filozo-
fa, przywigzywal wielka wage do swoich
filozoficznych prac, szczegdlnie ,,glow-
niaka"” — Pajed i twierdzert implikowanych
przez pojecie Istnienia. Mimo to, nie mial
zupelnie w swiecie filozoficznym pozycii.
Lekcewazono go — nie traktowano jak
uczonego, raczej — jako filozofujacego
literata. Bo choc niby studiowatl trochg
pod kierunkiem liczacego si¢ niemiec-
kiego filozofa Hansa Corneliusa — byl
samoukiem, amatorem, nie miat filozofi-
cznego wyksztalcenia, opanowanej ter-
minologii. Jego prace byly mgtne, malo
przystgpne, nieprecyzyjne. Nie mogla
przez nie przebrnag, choé probowala.

Pamigta go roéwniez z anepdoty, bez
ktorej nie moze si¢ obejéc Zadna legenda.
Ot6z jej znajomi z Lodzi mieli chora

WITKACY Furie adermentata, 1513 wagist

psychicznie, lecz szalenie do nich przy-
wiazang stuzaca, ktora prosita j3 zawsze
o wystanie w Warszawie listéw do genera-
fa Olesinskiego, absolutnie urojonej po-
staci. Byly to klasyczne listy chorej psy-
chicznie - o Marii Konopnickiej, Le-
lum-Polelum, malpach. Trzymala je
oczywiicie w szufladzie i wspomniala
kiedy¢ ¢ nich - jako psychologowi - pro-
fesorowi Witwickiemu. I od niego, zdaje
sie, dowiedziala sig o ich istnieniu ekscen-
tryczna Jzabela Czajka, ktora byla przez
pewien czas stuchaczky seminarium filo-
Zoficznego.

I Czajka wiasnie wyblagala od niej te
listy, niby to w celach naukowych. Od-
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dala je z awanturg oraz pretensjami. ~ To
pani jest wszystkiemu winna i ponosi za
to odpowiedzialnosé! — krzyczata. Jak sie
okazalfo, urzadzita u siebie papojke, na
ktérej odezytala listy goSciom, wéréd
ktorych byl rowniez Witkacy. Oszalat
wrecz z zachwytn, oswiadezyl, Ze to ta-
lent, prawdziwa literatura! To skandal, ze
kto$ taki marnuje sie jako shuzgca — trze-
ba jej ufundowac literackie stypedium na
powiest o generale Olesinskim! Mowil to
pewnie ,,po pijaku”, Czajka natomiast
- jak zwykle histeryczna, wzigla to na
serio.
-

Chot sie wlasciwie niby zpali, nigdy
jednak blizej, zdziwila sie wiec, gdy wpadt
kiedys do niej do Towarzystwa i za-
proponowal  filozoficzna  dyskusje.
W cztery oczy, najlepiej u niego na Brac-
kiej, gdzie — jak zapewnial — beda mieli
spokoj.

Sama sig sobie dziwigc, zgodzila sie,
poszia do niego nastepnego dnia, chod
zupelnie nie miala ochoty. Byla zima,
mroz, ciemno. Zalowala, ze si¢ w ogdle
z nim umowila, wypadalo jednak do-
trzyma¢ stowa,

Otworzyl, przywital si¢ i z miejsca
przeprosil, Ze nie jest zupelnie w nastroju
do dyskusji. Chetoie natomiast namaluje
jej portret, na kiory nie miala ochoty, ale

coz, skoro juz przyszla.

Zrobit go blyskawicznie — byl pél natu-
ralistyczny, pol dziwaczny. Owszem, po-
dobna, ale z tylu na przykitad miala coé
w rodzaju skrzydel. A przede wszystkim
— ponurg mineg, rzeczywiicie jednak tak
wygladata. Byla zmarznigta, zia, Ze si¢
w ogdle z nim umdwila i traci tylko czas.
Powiedzial, ze jest — jego zdaniem — podo-
bna do stynnego, napoleotiskiego genera-
ta Bernadotte i taky jg wiasnie namalo-
wal. (Bernadotte, znany z wielu bitew,
general, marszalek, a potem krél Szwecji,
stal si¢ w kofice wrogiem Napoleona,
przeciw ktdremu w 1812 wystapil.) Po-
wiedzial jej rowniez, Ze na seminarium,

w ktorym kiedys uczestniczyli, choé jej
jeszcze nie znal 1 w ogole nie zabierala
glosu — bardzo sig jej bal, niczym genera-
la. Czul, ze jest powaina i surowa.
Ofiarowal jej portret, ale przepadt,
niestety, w czasie wojny. Dom, w ktérym
byt przechowywany, zostal zburzony.

»
Co dziwniejsze jednak — w pewnym
sensie, los zetknal ja péZniej jeszcze raz
z generalem Bernadotte. Podezas wojny
przeszia Oswiecim, potem Ravensbriick,
skad - razem z innymi wieZniarkami
— Szwedzi zwolnili je na dwa tygodnie
przed koficem wojny. Ewakuowali je
przez Dani¢ do Szwecji. Zawdzigezaly to
staraniom oraz interwencjom dzialacza
Miedzynarodowege Czerwonego Krzy-
za, wazne] szwedzkiej figury - hrabiego
Bernadotite, potomka generala, ktorego
miala niby przypominaé, Znéw sig wigc
niejako w jej zyciu pojawit i skonczy! dla
niej wojng dwa tygodnie wezedniej. Dla
wigZniarki obozu koncentracyjnego to
bardzo duzo, niemal wiecznosé.

Ozdoba Juleczka

Pani Stefania Tuwimowa (rocznik
1893}, wdowa po Juliznie Tuwimie, znala
Witkacego, ma protret, ktory jej w 1929
— na zamowienie meZza — namalowat.
Portret Julka z myszka na pdt twarzy

oddaia Muzeum Literatury. Nie chece
jednak rozmawiac ani o Witkacym, ani
o ,tamtych czasach”. Nie czuje sie juz
ostatnio najlepiej — mysli si¢ urywaja,
teraZniejszosé miesza sig czesto z prze-
szlodcig.

Co wazniejsze jednak (jak mowi mi jej
kuzynka i opiekunka) — nie chee widzie¢
absolutnie nikogo, mawet najblizszych.
Od czasu do czasu potrafi wprawdzie
przyjmowad swoja staro$¢ z humorem,
ale w sumie bardzo ja przezywa, a przede
wszystkim — boleje nad zmienionym wy-
gladem. Byla bowiem kiedy$ kobietg bar-
dzo pigkna, przywiazujaca do swojej uro-
dy i wygladu duza wage. Lubila - jak

przyznaje — by¢ ,,0zdoba Juleczka”. Da-
wno juz wobec tego postanowila - i do-
trzymuje stowa — wycofaé si¢ z zycia,
w ogole nie widywaé fudzi. My$la wiec na
ogol, e juz nie Zyje.

Linkeuszowa

Pani Anna Linke (rocznik 1916)*, thu-
maczka literatury niemieckiej jest wdowa
po malarzu Bronistawie Linke, ktorego
tworczoscig Witkacy byt zafascynowany.
Pisal o jego genialnych ,koszmarach®
i ,makabrach”, choé budzily na ogdl
niechgé a naweat obrzydzenie, powierzyl
mu scenografi¢ kilku swoich sztuk. Co
wiecej — zaprzyjaZoili si¢, ochrzeit go
Linkeuszem, ja — Linkeuszowg.

Niewiele ma jednak, niestety, o ich

“przyjatni do powiedzenia. Bardzo go nie

lubifa — draznit ja i denerwowal. Byla
mloda, zakochana, zazdrosna o przyjaz-
nie Bronka, a szczegdlnie wlasnie z Wit-
kacym. Uwazala, ze ma na Bronka zbyt
wielki wplyw. Za duzo byio wokol niego
pieknych kobiet, o ktorych mowit ,,pers-
kie ksiezniczki”. Za duzo wodki, ,,pyf-
ka", potem ,,piciowyrzutdw”, , demoniz-
mu”. Bala sig, z¢ to si¢g moze dla ich
matZenstwa Zle skoficzé.

Byla zazdrosna, znal bowiem Bronka
jeszcze przed ich matlzenstwem, malowat
na przykiad - i to kilkakrotnie — jego
pierwsza Zong. Mieli wylgcznie swoje
sprawy, swojc Swiaty. Chociazby Zako-
pane, ktore Bronek bardzo kochal, tazil
pe gorach. Zakopiafska paczke, do ktd-
rej nalezal miedzy innymi Michat Choro-
mainski, Rafat Malczewski, Gucio Za-
mojski. Paczke warszawska — Tadeusza
Szurm de Sztrema, Struga.

Dra#nit j3 rowniez domaganiem sie
heldow, uwielbienia, szacunku dla Wiel-
kiego Mistrza oraz jege twdrczosci.
A tymczasem, wigkszos¢ znanych jej osob
i to z tak zwanego Srodowiska — drwila
nie tylko z Mistrza, ale i jego sztuk,
powiedci, portretow. W literaturze na
przyklad liczyt si¢ Kaden, Sieroszewski,
Nalkowska, ale Witkacy?

Drainil ja rowniei swoimi przepowied-
piami i wizjami. - Mahatma Witkac
—~ mbwil o sobie i prorokowal katastrofe
— zagtad¢ Europy, najazd ze Wschodu,
totalitarny system, w kidrym nie bedzie
migjsca dla artystow.

*

Uwazala to wtedy za kabotynstwo
i pozerstwo. Trzeba bylo lat, doswiad-
czedl ~ przede wszystkim zsyiki na Sybe-
rig, PRLu, cierpien Bronka, ktory nie
miat po wojnie ani jednej wystawy,
2eby przyznala mu racjg. Bo dzs, po
przeszlo pél wieku patrzy na niego ina-
czej. Wiedy byla na to za mloda, za
ghipia.

*

Byl wielkim miloénikiem urody, mlo-
dogci, witalnosci. Jej zdaniem, popehnil
wigc samobojstwo takze i ze strachu
przed starofcia. A juz szczegalnie w sys-
temie, ktory przewidziai. Bal sie choréb,
ntedolgstwa, samotaoéci. Koncowki,
ktora jest na ogol tak upokarzajaca.

Doskonale to rozumie. Od lat juz prze-
ciez nie wychodzi z domw, porusza sig
wylacznie o kulach, Zaczyna tracié pa-
migé, wzrok, shuch. Jest zdana wylacznie
na czyjas pomoc i gdy kto$ — zdarza sie
— nie przyjdzie — tragedia, nie ‘moie
bowiem rozstag si¢ z ukochanymi psami,
ktére powinny przeciez wyjsc. Bot sig te
podnosié stuchawke telefonu, zeby nie
ustysze¢, ze 2ndéw umarl ktos bliski.
A o ludziach mowi juz wytgcznie w czasie
przeszlym. a

* Anna Linke zmarla 5 kwietnia 1989 roku
w Warszawie,
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polemiki

List

do Mariana Stali

Drogi Marianie,

nie moge pozostawic bez komentarza Twe-
go zamieszczonego w ,,Tekstach Drugich”
artykutu zatytutowanego ,,Polkowski, Ma-
chej, Swietlicki, Tekieli...”. Sprawy, ktdre
W nim rozwazasz, rowniez i dla mrie nie s3
epizodyczne. Zamyslt tego artykuiu byl nie-
watpliwie frapujacy, lecz jego realizacjg
uwazam za przedwezesng, nicktore zas wy-
ciggnigte przez Ciebie wnioski s3 wedlug
mnie nie tylko pochopne, ale i oparte na
bigdnych przestankach.

Zaczne od sprawy moze tylko z pozor
zewn¢trznej — od chronologii. Zagladanie
poetom w metryke niekoniecznie musi przy-
czynia¢ si¢ do zrozumienia ichk wierszy.
Moze jednak odegrac pewna rolg porzad-
kujaca dla historyka literatury. Nie wiem
skad Ci przyszed! do glowy pomyst zalicze-
nia mnie do nastgpcow Polkowskiego, do
wproctow, ktorzy przyszli po nim™™? Czyzby
sklonito Cie do tego proste obliczenie roz-
nicy wicku albo moze porownanie dat de-
biutow ksiazkowych obu poetow? Czyzbys
nie byl na tyle doswiadczonym znawcg Zycia
literackiego ostatnich  kilkunastu _lat
w PRIu, zeby daé si¢ zwiei¢ pozorom tej
piecioletnie] réfmicy? Czy mam roztoczyé
przed Toba sentymentalng historig o tym,
jak to pierwszy zbior moich wierszy zostal
odrzucony przez Wydawnictwo Literackie
w 1980 roku, a pdZniej — nzupelniany o dal-
sze teksty - przelezal w,,Czytelniku” prawie
cztery lata? A moze opowiedziet Ci wzru-
szajace perypetiec moich kontaktow listow-
nych i osobistych z redaktorami rozmaitych
czasopism z przelomu lat siedemdziesiatych
i osiemdziesiatych (musz¢ dodaé, 7e chodzi
th o czasopisma uznawane rowniez wiedy
2a ,niezaleine™ lub co najmniej , przyzwoi-
te"). Oszczedze sobie tego w nadziei, ze dla
Ciebie co innego ma znaczenie. (16z obaj,
Polkowski i ja, zaczgliSmy pisaé wiersze
w 1977 roku i napisalismy po kilkadziesiat
wierszy przed - umowmy sig, Ze data grani-
czng bedzie 13 grudnia roku pamigtnego
—ipo. W swym artykule piszesz, ze Polkow-
ski stai sig rowniez i dla maie .,... jednym
Z istotnych punktow odniesienia. Jednym
z tych, ktérym trzeba sig podda¢, albo
pokonac, przekroczyC ich widzenie Swiata
— aby ugruntowaé wilasng toZsamosé.”
Ot6z, Marianie, zapewniam Cig, ze tak nie
byto. Wiersze Polkowskiego, ktore zacza-
lem czytaé (dodam, Ze bez entuzjazmu)
dopiero jesienia 1983 roku, nie stanowily
dla mnie zadnego punktu odniesienia,
& swojg tozsamo$§é gruntowalem zupelnie
na czym innym. Tak wiec to, Ze zaliczasz
mnie do grona nastepcow Polkowskiego,
uwazam za zasadniczy blad. Nie moina
zatem napisad, ze odchodze ,,0d stylu mys-
lenia Polkowskiego” (metafora przycho-
dzenia lub odchodzenia pie znajduje to
Zastosowania). Wolalbym takZe, zeby nie
czyiano moich wierszy ,,w przestrzeni wy-
znaczonej przez wiersze Polkowskiego™.
Masz dziwne poczucie czasu i przestrzeni.

TYGODNIK
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Piszesz tez: .kiedy poznaje si¢ najpierw
poezje Jana Polkowskiego, poZniej wiersze
Zbigniewa Macheja, Marcina Swietlickiego
i Roberta Tekielego, rodzi sie wrazenie, i
poedci, ktorzy przyszli po autorze »Drzews«,
w duZej mierze ograniczaja perspektywy,
otwigrane przez jego tworczosc”, Jezeli cho-
dzi o mnie, to jest to, oczywiscie, nieporozu-
mienie. Nie ograniczam zadnej perspektywy
otwieranej przez tworczosc Polkowskiego.
Jezeli zas mowimy o wrazeniach przestrzen-
aych, musz¢ Ci wyznad, ze poezja Polkows-
kiego robi na mnie chwilami wrazenie zam-
knietej i bardzo hermetycznej. Nie moze tu
byé mowy o zadnej redukcji z mojej stromy.
83 to bowiem dwie rozne
przestrzenie (cisnie mi sig
na papier poréwnanie
Polkowskicgo i mnie do
dwdch prostych réwnole-
glych - ciekawe, czy prze-
cinaja si¢ w nieskonczo-
nosci?—ale nie chee mi sig
tej zabawy rozwijac). To
tyle na temat stosunkow
czasowo-przestrzeanych.

Nastgpna  sprawa.
Piszesz, 2e ,,dykcja, wyo-
brazia i swiatoodczucie
Polkowskiego sa3 pelniej-
sze" niz moje ,,widzenie
dwiata”, w nastgpnym
za§ zdaniv twierdzsz, ze
maoja poezja jest ubozsza
poniewaz ,,odcina sie od
etyki, od $wiata idei,
etc.”. Stowo dykcja nie
jest tu dla mnie caikiem
jasne. Przypuszczam, Ze
w tym przypadku uiy-
wasz go podobnie jak on-
gi$ Mitosz, czy tez poZniej
Baradczak (w odniesie-
niu do Sommera). A wiec
chodzi ci o spos6b mo-
wienia. Jakze wigc ,,dykcja” czyli sposdb
mdwienia moze byc ,,pelniejsza” od ,,widze-
nia $wiata"? To sa sprawy, ktorych nie da
si¢ pordwnaé. Pojecie ,,wyobraZnia™ jest dla
mni¢ bardziej zrozumiale, choé nie jestemn
pewien, czy rozumiemy je tak samo skoro
wedlug Ciebie wyobraznia moze byc ,,pel-
nigjsza”, Marianie, zastandw sig, wyobraz-
nia nie moze dotyczyt pustki Jub pelni, ale
zgodze sig, Ze moina potocznie mowic
o ubostwie lub bopactwie wyobrazni.
A, Swiatoodczucie”? Co to wlasciwie w tym
wypadku znaczy? To stowo pachnie feno-
menologia i, przyznam sig, nie mam do
niego zaufania. Bardziej odpowiadajg mi
slowa ,,wrazliwosé™ i ,,empatia”. No, i zno-
wl, co to wiasciwie znaczy, ze ,Swiatood-
czucie Polkowskiego” jest pelniejsze niz
moje ,,widzenie swiata”? Zresztg, to ,,wi-
dzenie swiata™ tez nie jest dla mnie jasne
i zrozumiale. Czy tu chodzi o ,dykcje”,
. wyobraznig” i, swiatoodczucie” jednocze-
énie? A moze masz na mysli §wiatopoglad?
Nie umiem si¢ w tym wszystkim wyznad.

1 dalej. Na jakiej podstawie twierdzisz, Ze
odcinam sig ,,od etyki, od Swiata idei, etc.”?
Powolujesz sig przy tym na méj szkic ,,Poeta
jako metafizyczny uzurpator”, ktdry jest
inferpretacja wiersza ,,Nie wyslany list do
Adama Michnika” Ryszarda Krynickiego.
Ten wiersz, a takie szamanistyczno-mes-
Janistyczna koncepcja poezjr autora Nie-
podleglych nicosci wzbudzly we mnie ongis
sprzeciw, co staralem si¢ w swoim szkicu
- po#niej sig okazalo, ze do§¢ nieporadnie
- wyrazi¢ i uzasadni¢. ,,Nie umialem bez-
bronnych/ uchronié od cierpieri i émierci./
Daremnie szukalem slow,/ ktore by wy-
tracily siepaczom brogy/ i otworzyly wigzie-
nia” - skarzyl si¢ w swoim wierszu Kryni-
cki. ,,Gdybym byl rzeczywiscie poeta, wi-
nienem umieé zapobiec tej wojnie” — po-
wtarzat w 1983 roku zdanie z sierpnia 1939
roku zapisane przez nie podanego z nazwis-
ka Niemca korespondujacego z Eliasem
Canettim. Ten wiersz zazenowat mnie. Po-
winnosci poety okresla przeciez poezja a nie
.poczucie odpowiedzialnoscl za zlo swiata™
czy tez jakis imperatyw etyczny. W swoim
artykule sugerujesz, ze odcinam sig ,,0d
etyki”. Pragne Cie zapewnié, ze w swoich
wierszach staralem sie jedynie unikaé mora-
lizatorstwa, Co wiecej, sugerijesz rowniez,
ze odcinam sie od $wiata idei, ete.”, czego
juz, doprawdy, nie chcg z powodu zazeno-
wania skomentowac. A tak szczerze mo-
wiac, wolg pozostaé odcigty ,,od etyki,
swiata idei, etc.", gdzie przebywa Polkow-
ski.

Na koniec wracam jeszcze do tytutu a za-
razem tematu Twej pracy. ,,Polkowski, Ma-
chej, Swietlicki, Tekieli...” ~ sekwencja tych

nazwisk nie jest trafnie dobrana. Dla koges,
kto si¢ obracat w ciagu ostatnich kilkn lat
w kregach ,Arki”, ,,NaGlosu” 1 ,,brulio-
nu”, nie ma w tym zestawieniu nic oryginal-
nego i dwiezego. To jest wiasnie perspek-
tywa opraniczona, pozostawiajgca ,,wraZe-
nie redukcyjnosci”. Mnie przychodza do
glowy inne sekwencje np. ,,Lastik, Sommer,
Cislo, Niemiec...” albo ,,Jastrun, Pawlak,
Jurewicz, Budrewicz...” albo ,,Maj, Tarase-
wicz, Baran (Marcin), Sendecki...” albo
., Biculewicz, Swietlicki, Filas...” zlbo ,,Hu-
elle (jako autor wierszy), Strzembosz, Koe-
hler...”. Niektére z tych sekwencii moina
potraktowaé z przymruZeniem oka, lecz
mozliwoéé ich tworzenia cieszy mnie bar-
dzo. Przede wszystkim zas cieszg sig, Ze oto
nadszed] wreszcie w Polsce czas normalno-
sci poezji. Oby tylko tej poezji towarzyszyli
normalni krytycy i czytelnicy, Czego Tobie
i sobie zycze
serdzecznie Cig pozdrawiajac ~

Zbigniew Machej

Cieszyn, w lipeu 1990 roku

N ie moge pozostawic bez komen-
tarza Twego (...) artykuln” - po-
EL wiada Zbigniew Machej. Nie mo-
g¢ nie odpowiedzied na Twdj komentarz, Zby-
szku, bo niewizle w nim z tego, co napisalem
w ,, Tekstach”. Caly mdj wywdd konczy sie
w Twoim ujgciu na kilku ogélnych twier-
dzeniach, kt6re — nie wiem czemu - odnosisz
wylaczaie do siebie. Rozmawiajny zatem...

2.

Zbigniew Machej sprzeciwia si¢ gwaitownie
zaliczeniu go do kregu poetdw, kidrzy przyszli
po Janie Polkowskim i dla ktérych (wedle
mego wyrazenia) tworezo$é antora Drzew sta-
ta sig jednym zistotnych punktdw odniesienia.
Nie przyszedlem po Polkowskim, powtarza
Machej uparcie, zjawilem si¢ razem z nim,
Rozumiem sprzeciw, ale arpumenty, jakie au-
tor Spigeef muzy przeciwstawia memu domys-
towi, brzmig dla maie nieprzekonujgco.

Machej sad, iz umiescilem jego twosczosc
po Polkowskim zasuperowany datami urodzin
1 ksiazkowych debiutow. (Przypominam: Pol-
kowski - rocznik 1953, debiut 1980; Machej
- rocznik 1958, debiut 1984.) Nic podobnego.
Chronologia byla dla mnie wazna tylko w po-
laczeniu z wartofciowaniem, z hierarchizuja-
cym ujgciem zjawisk zachodzacych w mibodej
poezji po reku 1980,

Debiut Polkowskiego byt ksiazka wybiina,
wprowadzal w granice poezji osobowo$é twér-
cza w pelni skrystalizowans, bogata, dobrze
osadzona w najblizszej tradycji. (Juz wkrotce
zapewnilo mu to wazne miejsce nie tylko
w obrebie mlodej poezji; wspominatem o tym
w szkicu ,,W érodku rozmowy”.) Debiut Ma-
cheja, Smakosze, kochankowie ¢ platni morder-
¢y, byl tomem dobrym - dzsiaj widze jego
zalety lepiej niz wowczas - 2le daleko mu bylo
do rangi wydarzenia, Inacze] méwigc: w mo-

RYSZARD GRZIYE

mencie debiutu Macheja migdzy nim i Polkow-
skim istnial spory dystans - nie czasu wydania
ksiazki, lecz jej wybitnodci. Wtedy, w 1984
roku, powickszaly jeszcze Ow dystans dwie
kolejne ksiazki Polkowskiege (z lat 1981
i 1983) i glosy krytykow, obiektywizujace jego
pozycje. Dzisiaj, po londynskiej edycji Dwu
zhioréw wierszy, wspomniany dystans jest zna-
cznie mniejszy, by¢ moze wkrotee mowienie
o nim straci sens.. W obrebie lat osiem-
dziesigtych jednak ( o nich wlasnie méwit méj
szkic) Machej znajdowal si¢ po Polkowskim,
a wyjasnienia kiedy go przeczytal i co o nim
mysli niewiele zmieniaja. Miara, punktem od-
niesienia sg poeci wybitniejsi, om wyznaczajg
horyzont problemowy poezjii mowienia o niej.
Jest to niesprawiedliwe, oczywiscie, ktdz jed-
nak twierdzi, iz Republika Poetéw jest pan-
stwem rownosci i sprawiedliwosci.

i
Zbigniew Machej proponuje mi jatows dys-
kusje o znaczeniach stéw ,,dykcja”, ,,wyobraz-
nia” i ,.$wiatoodczucie”, o to tylko, by prze-
ciwstawiC sig sadowi, i jedno widzenie §wiata
(ten termin jest w moim wywodze z , Teks-
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tow” nadrzedny wobec trzech poprzednich)
moze byé porownane z inmym. Machej nie
zgadza sig wigc ze stwierdzeniem, 2e istniejy
$wiaty poetyckie bogate i ubogie, petne i zre-
dukowane... Wszystko to wyglada na retory-
czne popisy, niewarte stowa komentarza.
Wiadomo, iz porownania bywajg wzgledne
i jednostronne. Wiadomo, iz pomijaja one
pajbardzie) swoiste cechy pordwnywanych
dziel... Nie znaczy to jednak, iz nie mogg by¢
przydatoe dla opisu poezji, dla wydobycia
istniejacych w niej napiec i porzadkow. Dia-
czego nie zestawiaé dykeji z dykcja, wyobrazni
z wyobraZnia, §wiatoodczucia z wiatoodczu-
clem? Przede wszystkim zad: dlaczego nie
zestawiaé pytan, jakie poeci stawiaja sobie
i dwiatu? To wladnie repertuar tych pytad,
tworzacy problemowy horyzont dzela, jest
jednym z najistotniejszych kryteriéw pelnosci
poetyckiego swiata... Polkowski stawia tych
pytan wigcej niZ poeci, ktorzy przyszli po nim
- stad, migdzy innymi, wraZenie pehnosci
wpisanego w jego poezje widzenia Swiata,

jest mioda poezja lat osiemdziesiatych, zoba-
czona przez pryzmat kitku wspéitworzacych ja
indywidualnosci.

Punkt wyjscia jest oczywisty, wskazywalem
go juz orzed chwilg, odpowiadajgc Machejo-
wi. Powiorze jednak jeszcze raz: jedoym z naj-
bardziej niewatpliwych poczatkowijedna z za-
sadniczych miar mlodej poezji lat osiemdzie-
sigtych jest debiut i dalsza tworczoét Jans
Polkowskiego. (O bardzo niewielu poetach,
ktorzy wydali swe pierwsze ksigzki na przeto-
mie [at siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
dateby si¢ powiedzie¢ to samo. Z pelnym
przekonantem potrafitbym to powtdrzyé chy-
ba tylko o Bronistawi¢ Maju.) Stad: debiuty lat
osiemdziesigtych sa w duZej mierze debiutami
po Polkowskim w jego cienin. By¢ moze sig
myle, dalej jednak sadzg, i w kilku ostatnich
latach nie pojawila sig debiutancka ksiazka,
ktdra zaémitaby wrazenie z kodca 1980 roku,
a tym samym uniewzznila gest zaczynania od
Polkowskiego - ktory zreszta jako tworca
dawno juz przekroczyl granice mlodej poezji

Pozorne spory
1 rzeczywiste

pytania

Przy okazji: przekonanie Macheja, Ze poe-
zja jego i Polkowskiego to ,,dwie rdime prze-
strzenie™ jest nieco przesadzone. Zasadnicze
kontury wiata, wytaniajace sie 2 wierszy obun
poetéw nie sg az tak odmienne.., Odmienny
iest natomiast sposob myslenia o czlowicku
i o powinnosciach poezji.

4.

Zbignicw Machej powiada: ,,W swoim ar-
tykule sugerujesz, ze odcinam si¢ od etyki”.
Niczego nie sugerujg, powtarzam tyfko sady
zawarte w szkicu ,,Poeta jako metafizyczny
uzurpator”, dodajac od siebie, iZ ,,w miejsce
opcii aksjelogicznej Machej proponuje swois-
ta opcje ontologicznz, poezje notujgea-
-to-co-jest”. Reszte dopowiada Machej
w swym liscie do mnie, zapewniajac, iz ,,Po-
winnosci poety okresla (...) poezja, a nie
> poczucie odpowiedzialnofei za zlo Swiata <
czy tez jakis imperatyw etyczny”. Trudao
wypowiedziec krocej sprzeciw wobec myslenia
Krynickiege czy Polkowskiego... i zarazem
potwierdzié kierunek analiz, zawartych w mo-
im szkicu.

Machej powiada takze: ,,Sugerujesz, Ze od-
cinam sig >od Swiata idei <, czego juz, do-
prawdy, nie choe z powodu zazenowania ko-
mentowac”. Z zazenowaniem odpowiadam:
niczego takiego nie sugeruje. W moim szkicu
znajduje sie zdanie ogolne gloszace: . Poezja,
w ktére] metafizyeznobé laczy sie 2 politycz-
noscig, a wiara w obicktywne wartosici z kon-
kretnym, egzystencjalnym doznaniem - za-
wsze bedzie bogatsza od poezji odcinajacej sig
od etyki, od $wiata idei, etc.” W zdaniu tym,
jak latwo zauwazyé, nie poijawia si¢ 2adne
nazwisko. Perspektywa calosci pozwala nato-
reiast domniemywaé, i2 sfowa o poezji ,.od-
cinajacej si¢ od etyki" dotycza takze Mache-
fa... Niedotyczy to sléw ,,od Swiata i idei, etc.™
- one bowiem odnosz si¢ do Swietlickiego
i Tekielego (mam nadzieje, 2¢ 2adnego 2 nich
nie zmartwi moje przekonanie, ze ich wiersze
nie shuzg ideom) - co latwo zgadnag, siggnaw-
szy do tych fragmentow tekstu, ktore ich
dotycza. Nie jest mojg wing to, Z¢ Machej
odnosi wazystkie sady ogolne do siebie. Nie
musisz by¢ zazenowany, Zbyszku, to aie bylo
o Tobie...

5. .

Przedmiotem szkicu ,,Potkowski, Machej,
Swietlicki, Tekieli...” szkicu, ktéry wywolat
sporo rozbieinych reakcii i stal si¢, jak widag,
przyczyny sporu z jednym z jego bohaterdw,
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i jej wewngtrznych problemoéw.

Czy punkt wyjicia ornacza, iz mloda poezja
po Polkowskim jest zarazem poezja 2 ducha
Polkowskiego? Do pewnego momentu moglo
sig wydawac, iz tak wiasnie bgdzie, iz nastepcy
autora Drzew bgda w sporej mierze jego na-
stadowcami. Zwigzle i paradoksalnie powie-
dzial to Jarostaw Marek Rymkiewicz . Pol-
kowski i Maj poczynili w Krakowie — i gdzie
indziej — straszne spustoszenie: niemal wszyscy
¢hca byé do nich podobni.”

Stalo si¢ inaczej. Z perspektywy konca lat
osiemdziesigtych istotniejsze, wyrazistsze, wig-
cej obiecujace wydaja sig glosy tych, ktérzy nie
poszli 2a Polkowskim, lecz bezposrednio lub
posrednio przeciwstawili si¢ mu. W moim
szkicu pokazuje ten proces na przykladach
(bardzo sie od siebie wzajem roimigcych) poe-
zji Zbigniewa Macheja, Marcina Swietlickiego
i Roberta Tekielego. Rzecz jasna: pie chodzi
tylko o tych poetéw... Tym, co mnie interesuje
jest pokazanie, jak w ciggn kilku lat uniewaz-
Rieniu czy zapomaieniv zaczely ulegaé w poezji
przeslania, ktore na poczatku dekady wyda-
waly sig bezsporne. Zwlaszcza: przeslaniz do-
tyczqce etycznego horyzontu poezii...

Jak widac z tego autokomentarza, punkt
dojécia wspomnianego szkicu roZni sie doié
zasadniczo od punktu wyjsciz. Odpowiada to
podwdjnoéci mego zamierzenia: 2 jednej stro-
ny bronilem wybitnosci Polkowskiego, z dru-
giej — staralem si¢ dotrze¢ do intencyi tych,
ktorzy przyszli po nim, przeciwstawiajac ich
mysleniu autora Drzew. Jak si¢ okazuje, ched
mediacji nie mo2e liczyé na zrozumicnie...

Przypominam to wszystko nic tylko z¢
wzgledu na list Macheja. Mloda poezja kilku
ostatnich lat pozostaje przestrzenig stabo roz-
poznang, pytania o sposdb jej opisn i inter-
pretacji sq nadal istetne i nie rozstrzygnigte.
Krytycy, bedacy rowiesnikami mlodych poe-
tow potrafig je z pewnoscig zadac lepiej i pre-
cyzyjnici ode mni¢, nalezgcego do pokolenia
Maja i Polkowskiego.

Powiem wigc tylko jedno: gdybym pisat
swoj szkic dzisiaj, zaczatbym inaczej. Zostawil-
bym Polkowskiego | Macheja, bo mloda poe-
Zja nie jest juz kontekstem dla ich tworczosci.
(1 odwrotnic: inni poeci stanowig najblizszg
pozytwng tradycje, miedzy innymi Zagajewski
i Sommer.) Nadal jednak mowilbym o in-
dywidualnosciach raczej, niz o poetykach,
w ktorych niewiele naprawde nowego. Wrocil-
bym do Swictlickiego, Koehlera, Tekielego,
Sendeckiego... moze do kilku innych. To jed-
nak zupelnie inna sprawa.

Marian Stala

JERZY PANEK

Zbigniew Machej

Bo to jest tak: jestes w ciazZy i coraz bardziej
czujesz si¢ jak emeryt. Co prawda dziecko

jest jeszcze dla ciebie abstrakcja, ale masz
zupelnie inne poczucie czasu i przestrzeni

niz kondycja ci na to pozwala. Na przyklad

za pig¢ minut masz autobus i normalnie

w tym czasie dochodzisz stad na przystanek
dziesi¢¢ razy, a tu tymczasem nic z tego,

nie zdazasz w tym normalnym czasie.

I to jest koszmar, czas si¢ wydluza, przestrzen
rozcigga, czujesz si¢ jakbys miala szesédziesiat,
siedemdziesigt lat. Potem dziecko si¢ rodzi.

To wielka ulga, bo juz nie jestes taka ciezka

i zazwyczaj znikaja problemy z chodzeniem.
Nie dosc, ze juz nie masz tego brzucha, to jeszcze
masz woézek, ktérym si¢ podpierasz, a jest

to taki Srodek lokomocji jak samochod.

Robisz wtedy nieprzytomne zakupy, bo wszystko
mozna na nim powiesi¢. Po dwaoch, trzech
latach, kiedy dziecko juz nie potrzebuje wéozka,
czujesz si¢ jak bez r¢ki. Nie dosé, ze musisz
targaé ze sobg zakupy, to jeszcze ciagniesz
dziecko. Ale sg kobiety, ktore z tego potrafia
wybrna¢ i jak dziecko juz nie potrzebuje
wozka, zachodzg znown w cigze. I tak

mozna w nieskonczonos¢.
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Gustaw Herling-Grudzhaski: - Prosi
mnie pan, panie Zdzistawie, o rozmowe,
Wydaje mi sig, Ze panuje teraz w Polsce
inflacja rozmdw 1 wywiadaw, sprzyjajac
niebezpiecznie rozwojowi dziennikar-
skiego ,,zycia ulatwionego”. Co do mnie,
datem juz tych wywiadow tyle, ze zlapaw-
szy si¢ ostatnio na powtarzaniu rzeczy
dawniej juz powiedzianych, zlozylem
w duchu Slubowanie catkowitej abstynen-
¢ji. Lamig teraz to Slubowanie z dwoch
powodow: mam wobec pana, jako $wiet-
nego kuratora moich ksigzek w kraju,
diug wdzigcznosci; rozmowa przeznaczo-

walem, z duzym zainteresowaniem. Nie-
zaleznie od tego (mam prawo i o tym
wspomniec) dostatem bardzo duzo listow
z Polski od os0b czgsto zupelnie nie-
znanych, wlasnie po lekturze lnnego
Swigta. Czesto tez od moich starych
kolegéw, na przyktad z wojska, ktorzy od
wojny sie do mnie nie odzywali. Jednego
z nich bardzo lubitem, mieszka w Jeleniej
Goérze, juz emeryt, i nagle napisal. To tez
jest bardzo przyjemne. W kazdym razie
dosyé duzo listdw; poza tym sporo wizyt
osob przyjezdzajacych do Wloch, czy
zahaczajacych o Neapol, ktére po prostu

HAlfa”, kidre bez mojej wiedzy i bez
pytania umiescito kilka rozdziatow In-
nego Swiata w antologii My, deportowani.
To samo zrobilo z ksiazkg Jozefa Czaps-
kiego. Jest to karygodne, ale to dalej
trwa. Nie wiem czy ,,Alfa™ istnieje, w kaz-
dym razie trwa tendencja zakladania ma-
lenkich wydawnictw, takich jetek-jedno-
dnidwek, ktore wydajy dwie, trzy ksigzki
wchodliwe” | zwijaja sklepik, nie pytajac
o to nikogo. Na przykiad z recenzji
mojego czwartego tomu Dziennika
w ,,Gazecie Krakowskiej” dowiedzialem
sig, ze oprocz wydania paryskiego ukaza-

Dawnl mistrzowie

rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim

na jest dla ,,Tygodnika Literackiego”,
ktory przed powstaniem zaprosil mnie do
udziatu w tak zwanej} Radzie Patronac-
kiej.

Zdzistaw Kudelski: — W marcu zeszlego
roku ., Przekrdi” drukowal rozmowe Joze-
fa Opalskiego z Panem, ktora po trzynas-
tym grudnia 1981 roku, nie mogla ukazaé
sie w krakowskim miesigczniku |, Pismo”.
Dadano do niej kilka zdan Pana komen-
tarza. Powiedzial Pan wowezas z radosciq:
»Doeczekalem sig!” Bylo to po wydaniu
u Dominikandw Pana oficjalnego debivtu
w kraju— tomu Wieza i inne opowiadania.
Co zmienilo sig od tanttego czasu?

— Zmienilo sig bardzo duzo. Od debiu-
tu w Wydawnictwie ,,\W drodze” ukazat
si¢ Inny Swiat w ,,Czytelnikn” — bardzo
duzy naklad; Dziennik pisany nocq
w ,,Res Publice”, dotagd wyszly dwa to-
my; lada dzied powinien si¢ ukazac
w ,,Znaku” wybdr esejow Godzina cieni
W pana opracowamu; trzeci tom Dzien-
nika przygotowywany jest przez ,,Res
Publike’; nowe wydawnictwo ,,Tygod-
nika Literackiego™ zamierza wydaé tom
czwarty Dziennika 1 rozszerzong wersje
Upioréw rewolucji, a Biblioteka ,,Wiezi™
- tom moich krétkich na ogél rzeczy
o literaturze polskiej Wyjécia z milczenia.
Opowiadania zebrane od dluzszego juz
czasu sg zaakceptowane i przygotowywa-
ne przez wydawcg Wiezy czyli Wydaw-
nictwo ,,W drodze”. Po jego akceptacji
przez wydawcg napisalem par¢ nowych
rzeczy, wige nie bedzie to juz tom opowia-
dan zebranych.

I na koniec ksigzeczka ktérg Pan debiu-
towal Zywi i umarhi...

— Tak, wydawnictwo lubelskie FIS
proponuje mi wydanie mojego debiutan-
ckiego tomiku, ktory wyszedl jeszcze
w 1945 roku nakiadem Biblioteki ,,Orla
Bialego™ w Rzymie.

Inny Swiat mimo ze trafi] na rynek
w okresie bardzo trudnym dla wydawnicrw
i ezytelnikéw, znikngl z ksiegartt bardzo
szybko. Czy zdarzaly sig Panu ostatnio
Jakies glosy od Jego czytelnikow?

— Ma pan racje, ze to byt wyjatkowy
okres, ktory decydowal prawdopodobnie
o niewielkiej stosunkowo liczbie recenzji,
ale mysle, ze fakt, ze ksiazka rozeszla si¢
dosy¢ szybko w liczbie stu piecdziesigciu
tysiccy egzemplarzy, sam za siebie mowi.
To jest ta jedna wieclka recenzja pisana
przez czytelnikow. Moina tak $mialo
powiedzieé. Oprocz tego byly tez recenzje
i wzmianki bardzo przyjemne dia mnie,
i pochlebne. Dowiadujg si¢ teraz, ze osta-
toio byla rozmowa w telewizji o fnnym
Swiecie, w ktdrej brat pan udzial. Wigc
ksiaika zostala przyjeta tak, jak oczeki-
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przynosza mi egzemplarze Innego Swiata
z prosba o podpisanie.

Obecnosci w kraju towarzyszq tez przy-
kre strony. Jakie naduZycia towarzyszyly
i towarzyszq wydaniu Innego Swiata? Wa-
rio o tym powiedzied.

— Nie tylko warto, ale trzeba. Uwazam
ze w kraju bierze sig z kapitalizmu to, co
najgorsze, to znaczy dzikie pola kapitalis-
tycznych marginesow, w ktorych mozna
wszystko bezkarnie robic. Takim przy-
kiadem byia historia z Wydawnictwem

lo si¢ tez krakowskie, w Wydawnictwie
~Kosmos” prawdopodobnie fotokopicz-
ne. To jest po prostu piractwo. Do tego
dorzuce drobiazg, ale dosyé charakterys-
tyczny. Powstalo podebno jakies pismo
pornograficzne, ktorego nazwy dobrze
ni¢ pamietam, ,,Plajt Boy” czy cos takie-
£0. Wiem tylko, ze redaktorem pisma jest
ostawiony niegdyé Witold Filler, ktory po
prostu wyjat z Jnnego Swiata opis sceny
gwaltu w obozie i w ten sposéb czytel-
nikom zaprezentowal mnic jako pisarza
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pornograficznego, czy — nalezacego do tej
kategorii. To sg rzeczy naprawde karygo-
dne j z tym trzeba skoneczyé. Nie bardzo
wiem jak. Jezeli chodzi o Wydawnictwo
. Kosmos” i o czwarty tom Dziennika to
zwrocilem sig z prosba o opieke do Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, ktorego
jestem czlonkiem. Czy oni co$ potrafia
zrobié, nie wiem. Zdaje sige, Ze trzeba
przede wszystkim zmieni¢ ustawodaw-
stwo w Polsce. Jak mi tlumaczono, obec-
ne ustawodawstwo jest bardzo nickorzys-
tne dla obroncow swoich praw. Zwracam
na {o uwage i uwazam, ze powinno si¢
z tym naprawdg skoriczy¢. W koncu ten
1V tom Dziermika, ktory wyszedt w,, Kos-
mosie” nie tylko dubluje paryski, ale
poprzedza jego wydanie krajowe. To sig
w jaki$ sposob odbija na rynku czytel-
niczym. Kiedys ten problem byl zupelnie
normainy i nikt z nas nie protestowat.
Gdy istniat naprawde drugi obieg, wy-
chodzily migdzy innymi i moje ksigzki
a wydawcy czesto w ogdle nie pytali
o zgode. Choc to nieladnie, nie przysylali
nawet egzemplarzy autorskich. Mniejsza
jednak o to, nikt z nas wtedy nie protes-
towal, Uwazalismy, ze sa wyjatkowe cko-
icznosci i sprawialo nam radosé, ze te
ksiazki wychodza. To sig jednak skon-
ozyto. Ksiazki wydawane sg jawnie, wiec
nie ma powodu, Zzeby istnialy pirackie
obyczaje.

Teraz o przyjemniejszef rzeczy. Pytanie
banalne: jak Pan sig czuje, jako autor
zukazany jeszcze dwa lata temu, a teraz
majgcy znalezd sig wirdd autorow lektur
szkolnych?

— To jest po prostu ogromna satysfak-
cja. Wiem o tym, nawet dzisiaj mi o tym
moéwiono, ze w nowym kanonie lektur
szkolnych maja si¢ znalezé trzy moje
ksiazki. fnny Swiat ma tam byc zestawio-
ny z opowiadaniami Tadeusza Borow-
skiego. Jestem z tego oczywiscie bardzo
zadowolony. W tym wszystkim jest jakis
paradoks, ale to w ogdle tkwi w duchu
naszych czasow. Jerzy Stempowski przed
laty prorokowal, e historia ma juz i be-
dzie miala przyspieszony rytm. To sie
w tej chwili odbywa. Rzeczy, ktérych
oczekiwalem, zdarzaja si¢ tak szybko, Ze
po prostu mnie czasem odurzaja. Ale
meritum tych zmian nie jest dla mnie
dziwne. Zawsze pleboko wierzylem, ze
dojdzie do c¢zegos podobrego, zaréwno
w Zwiazku Sowieckim, jak w krajach
wschodniej Europy. Nie wicrzytem tylko,
ze doczekam i sam to zobaczg.

Czy mdgiby Pan powiedzieé o wyda-
niach swoich utwordw w innych jezykach?

- Inny Swiat mial bardzo duzo wydan
w rozmaitych jezykach, nie bgdg ich wy-
mienial. Natomiast natrafil na przeszko-
dy od pierwszej chwili we Francji, mimo
ze wydawca ,,Plon” przyjal go z reko-
mendacji Gabriela Marcela, potem sie
z tej umowy wycofal. Ksigzka poszia
poiniej do Gallimarda gdzie bardzo po-
zytywnie zaopiniowat jg Camus, a jaki§
czas potem powiedzial, ie niestety ze
wzgledow - jak on to sam okreslit — podo-
bno ekonomicznych, ksiazka nie moze sie
vkazac. Delikatnie, ale wyraznie dat mi
do zrozumienia, ze po prostu natrafila na
jakies opory wewngtrz wydawnictwa. To
byly te czasy, kiedy establishmenty kul-
turalne na Zachodze, we Francji i szcze-
golnic we Wioszech, pdzie mieszkam
i moglem to obserwowac, byly opanowa-
ne albo przez komunistow, albo przez
sympatykow komunizmu. Trudno sig by-
lo taka ksiazka przebié. We Francji cze-
kalem do 1985 roku, czyli niestychanie
dhuge, trzydziesci lat, na co zreszta zwro-
cili wszyscy krytycy uwage, miedzy in-
nymi Bernard Pirot w swojej audycji
w telewizji, Ksigzka zostala dostrzezona,
miata doskonale recenzje w wielkich pis-
mach i tadny naklad, rozeszlo sig dosyé
duzo egzemplarzy, jak na tego typu ksig-
zki i jak na Franacje, w ktorej tylko wielkie
sensacje maja duze nakiady. Bardze to
dobrze wypadio.
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Uhonorowana tez nagrodg Guienberga...

— Ta nagroda wtedy zostala zalozona
i pamigtam, Ze poszedlem przyjaé¢ jazKo-
tem Jeleriskim. Potem teZ dostalem na-
grode francuskiego PEN-Clubu.

W Dzienniku pisaf Pan, ze w recenziach
wigcef uwagi poswigcona walorom artys-
tycznym Innego Swiata,

~ Tak i to mi sprawilo wielka przyjem-
nosé, Zresztg jest to zupelnie Zrozumiale.
Ta ksigzka nie powinna byta odegrac
zadnej roli jako dwiadectwo, bo juz tych
$wiadectw bylo bardze duzo, z Archipela-
giem Gulag Solzenicyna na czele. Pamie-
tam, Zze ogromng satysfakcje sprawil mi
artykul w ,,Le Nouvel Observateur”, du-
zym tygodniku francuskim, napisany
przez Claude’a Rova, bardzo wybitnego
poete, ktory przede wszystkim kiadt na-
cisk na walory literackie fanego Swiata.
We Francjii wyszedl pézZniej wybor
z ,,Dziennika” u Gallimarda, wybor zro-
biony przeze maie i przez Kota Jeled-
skiego, w przekladzie Teresy Dzieduszyc-
kiej; Jak wszyscy zgodnie twicerdza,
w przekladzie znakomitym. Réwniez
Dziennik mial bardzo dobre recenzje i za-
checony tym wydawea chee przygotowaé
wybor moich opowiadan.

Sukces francuski odswiezyl zaintereso-
wanie w Anglii i Ameryce, wyszly tam
nowe wydania Innego Swiata. Jedno
u mojego starego angielskiego wydawcy
Heine Manna, w Ameryce w wydawnict-
wie kieszonkowym, i w Anglii réwniez
w takim tanim wydaniu prestizowego
wydawnictwa Oxford University Press.
Z wiclka satysfakcja musze dodac, Ze
rowniez w Anglii wyszedt tom moich
opowiadai, ktéry byl przedrukiem tomu
wydanego niegdy$ w Stanach Zjednoczo-
nych. W Ameryce nie zrobit wickszego
wrazenia, w Anglii za$ stal si¢ wladciwie
duzym sukcesem. Recenzje byly nawet
zenujgco pochlebne i mysle, ze dzigki
temu bede mogt teraz spobowaé wyboru
z Dziennika po angielsku. Na wioskie
jego tlumaczenie podpisalem niedawno
umowe z wydawnictwem Feltrinelli.

Wezesnief natomiast ukazaly sig po wio-
sku w jednym tomiku dwa opowiadania:
Wieza § Cud z ilustracjami Jana Lebens-
teina,

- Tak, w wydawnictwie, ktore mégl-
bym nazwac jubilerskim, niestychanie
eleganckim, specjalizujacym si¢ w takich,
z ogromnym smakiem wydanych, tomi-
kach - Vanni Scheiwiller w Mediolanie.
Ale opowiadania moje ukazaly sig wczes-
niej we Wloszech u wydawcy Silwa w Ge-
nui, gdzie doradcg literackim byl wtedy
Aleksander Wat, Wezesniej wydalem tez
w Rzymie tomik o literaturze sowieckiej
Od Gorkiego do Pasternaka.

Jaka jest Pana jako pisarza sytuacia we
Wiloszech, w kraju, w ktorym Zyje Pan od
trzydziestu pigciu lat?

- Kiedy$ byla bardzo przykra, nawet
—~ straszna. Niedawno rozmawialem
o tym przez telefon z Czestawem Milo-
szem i okreslitem moja sytnacje w tych
latach przewagi komunistaw, jako sytua-
cje tredowatego. A Miltosz na to: —,,A ja
bylem tredowatym we Francii”. To jest
prawda, tak bylto. Skoiiczylo sig¢ z wiado-
mych powodow, ale byly to bardzo cigz-
kie lata we Wioszech i dla Milosza we
Francii, zanim zdecydowat sig wyjechac
do Stanow Zjednoczonych. Bylismy lu-
dzmi, ktorych nie chee sig stuchaé, nie
chece sig widziec. I bylo tak nie tylko
w stosunku do mnie, ¢zy Milosza, ale
w stosunku do pisarzy z Europy Wschod-
niej zyjacych na Zachodzie. Najlepiej pod
tym wzgledem bylo w Anglii, Anglicy nie
przywiazywali takiej wagi do tego skad
kto pochodzii na przyklad gdy ukazal sig
Inny Swiar w 1951 roku po angielsku, to
recenzje byly znakomite. W Anglii to si¢
odbywato inaczej,

Na zakonczenie tego , przegilqdu wyda-
wniczego" prosze powiedzied, co zmienilo
sig w krajach Europy Wichodniej.

— Itutaj si¢ ruszylo. Trzeba nadmienié,
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e Inny Swiar wyszedt w Londynie, w wy-
dawnictwie rosyjskim, w przekladzie poe-
tki Natalii Gorbaniewskiej. Wydawnict-
wo , Progress” w Moskwie zgodzilo sig
go opublikowaé w Zwigzku Sowieckim,
wiec to jest rzecz zupelnie niebywala.
Kiedys liczylem tylko na to, ¢ moja
ksigzka bedzie przemycana do Rosji
w wydaniu londynskim, ale nie liczylem,
7e bedzie w Moskwie wydana. Wiem, Ze
jest juz przelozona w Pradze przez thuma-
czkg¢ Eleng Stachowa i jest teZ przethuma-

czona na serbsko-chorwacki przez Petara.

Vujicica. Beda prawdopodobnie mezli-
wosci na Wegrzech, ale jeszcze za wezes-

»Notatki miespieszfiego przechodnia®.
Nie cheiatbym, zeby to zabrzinialo nie-
skromnie, w kazdym razie wtedy zapro-
ponowalem Giedroyciowi, ze zaczng dru-
kowaé moj Dziennik, ktdry w , Kultusze™
nkazuje sig do dzis.

Nad czym Pan ostatnio pracowal?

— Jak pan wie, bylem dosyé powaznie
chory przez diuzszy czas, wiec rytm mojej
pracy troche oslabl. Oprécz paru bieza-
cych dziennikoéw, napisalem dwa nowe
opowiadania. Jedno nazywa si¢ ,,Dzuma
w Neapolu”, a2 drugie ukaZze si¢ w pai-
dziermikowym anumerze , Kultury” pod
tytulem ,,Kicl Barabasza™. Slyszalem, ze
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nie o tym mowié. W kazdym razie i tutaj
co$ sie zmienito.

Dziennik pisany noca publitowany jest
regularnie od 1971 roku. W wydaniu ksigz-
kowym dodal Pan fragmenty z lat 1969
~ 1970. Na przyklad w ,,Wiadomosciach™
londyriskich— , Podrézeilektura® czy cyki
wZapiski z lektury”’; a péiniej juz w, Kul-
turze” — ,,Z zeszytu lektury’. Jak Pan
kiedys wyznal, dziennik prowadzi Pan od
1959 roku, a wige od zamieszkania w Nea-
polu. Czy czytelnicy poznajq kiedys zapisy
niepublikowane?

- Na to pytanie nie potrafi¢ odpowie-
dziec. To sa jakie$ notatki, niektdre dru-
kowalem, tylko w innej formie, na przy-
ktad w londynskich ,,WiadomoSciach™
pod tytulem ,,Podrdze i lektura®™, czy cykl
»Z zeszytu lektury”. Ale to wszystko
razem bylo zaledwie przygotowaniem.
Dziennik zdecydowalem si¢ drukowac
w okresie, kiory mogg bardzo dokladnie
okreslic. Jestem. od wielu lat zwigzany
z paryskg ., Kulturg” i w pewnym mo-
mencie powstala w niej wielka luka.
Umart Gombrowicz i umart Jerzy Stem-
powski, ktory prowadzit stala rubryke

sporo 0sob, w kraju zwlaszcza, zaintere-
sowalo sig opowiadaniem ,,Dzuma w Ne-
apolu”, shaszaie je traktujac jako metafo-
r¢ wprowadzenia stanu wojennego.
Chciatbym jednak przy okazji powie-
dziec, e dla autora sa to w trakcie pisania
czesto rzeczy zupeinie nieSwiadome. Nie-
wielu czytelnikow mi chyba uwierzy, ze
jak zaczalem pisaé ,,Cud”, histori¢ buntu
Masaniella w XVII stuleciu w Neapolu,
to wlasciwie dopiero gdzies w polowie
tego opowiadania uswiadomilem scbie,
Ze istnieja ogromne analogie miedzy tym,
Co opisuj¢, a tym co si¢ dzialo w Polsce.
Jest to opowiadanie aluzyjne, ale uSwia-
domilem to sobie wiadnie w trakcie pisa-
nia. Chcialem, trzymajac si¢ bardzo cisle
opracowan, opisa¢ histori¢ Masaniella.
Pamietam, Zze mialem na biurku pod-
stawowe dzielo 0 Masanielluim, napisane
przez bardzo dobrego historyka wlos-
kiego Schipa.

Jasam kilkakrotnie zetknglem sig 2 opi-
niami, ze opisujge Muasaniella ~ ludowego
trybuna porywajgcego za sobq tlumy, kto-
rego wladza deprawuje i doprowadza do
obledu — wzyl Pan fikcyjnej | dekoracii”
dla historii calkiem wspdlczesnej.

— Mialem okazje wyshichaé z tasmy
wypowiedzi Adama Michnika na sesji
lubelskiej i on tam wyraznie klad! na to
nacisk. Bylby bardzo zdziwiony, gdyby sie
dowiedzial, 7e ja dopiero w trakcie opo-
wiadania zauwazylem tg analogie. Ale
niewatpliwie jest ona bardzo wyraZna. Nic
cheg jej posuwaé.zbyt daleko, w kazdym
razie jest to opowiadanie, kidre daje do
myslenia. Tak samo, jak sadzg, daje duzo
do myélenia ,,Dzuma w Neapolu™.

W czerwecowym numerze , Kultury™ za-
miescil Pan esej , Caravaggio: swiatlo
i cien”’. Przedrukowal go pciniej rowniez
Tygodnik Literacki”. W wielu zapisach
Dziennika dostrzec moina, jak poprzez
lektury, fascynacje obrazami i proby ich
opisu, dojrzewala w Panu mysi, by éw esej
napisac. Zauwazyé w nim moina stalq
ceche Pana tworczosci: lgczqge cudze $wia-
dectwa, przekazy historyczre, poszlaki,
niczym detektyw usiluyje Pan odgadngé
wkryte powigzania miedzy nimi, rozpoznad
ich sens, zrekonstruowaé choé mglisty za-
rys calescl, Tak jest w wielu Pana opowia-
daniach { chyba takze w eseju o Caravag-
giu?

— Jest tak piewatpliwie, ma pan tu
racje. O Caravaggiu pisalem wiclokrotnie
w Dzienniku, to jest stara mitosc do niego
i dodam, Ze w pierwotnej koncepcji tom
{francuski mojego dzienunika mial mie¢ na
okladce wlasnie reprodukeje z Caravag-
gia. Bardzo interesuje mnie malarstwo,
chodze duzo po wystawach, mieszkajac
we Wioszech mam wiele w tej dziedzinie
ulatwieni. Nie jestemn zreszig jedyny. Nie
mani zamiaru si¢ porownywac, ale powo-
tam sie na przykiad Zbigniewa Herberta,
ktory jest poeta, a jednoczeénie pisze
bardzo pickne ¢seje o malarsiwie. Choé-
by w tomie Barbarzyiica w ogrodzie czy
przygotowywanej ksigzki o malarstwie
holenderskim. Ten szkic o Caravaggiu
jest w pewnym sensie detektywistyczny
dlatego, Ze ukazuje rzecz, o ktorej do-
tychczas historycy sztuki nie pisali: o praw-
dopodobietistwie pewnych zwiazkéw Ca-
ravaggia z filozofia Gtordana Bruno,
heretyka spalonego na Campo di Fion,
Tego, o ile wiem, dotychezas nie porusza-
no w historii Caravagpia. Czynniki czys-
tej formy detektywistycznej widaé w mo-
jej noweli kryminalnej ,,Siedem $mierci
Maksyma Gorkiego”.

Chciatbym jednak zwrdci¢ uwage na
inna rzecz. Opieram si¢ na kronikach, na
jakichs analogiach, zestawieniach w spo-
sob swiadomy literacko. Wydaje mi sie,
2¢ stworzylern nowa formg pisarska. Naj-
prawdopodobniej dlatego, ze nie mam
tak zwanej spontaniczne] wyobrazni pi-
sarskiej i muszg mie¢ cos, na czym moge
si¢ oprzec. Wychodzac od jakichs kronik,
czgsto wychodz¢ poza nie. Znajduje
w tym wielkie upodobanie. Nie bede
powtarzat banaléw o, $mierci powiesci”,
bo okazuje sig, ze obwicszcza sig¢ ja co
pewien czas, a potem po dwoch czy trzech
latach ukazuje si¢ jakas znakomita po-
wieéé. Niewatpliwie proza jako taka prze-
Zywa pewnego rodzaju kryzys, jest na
rozdrozu. Dlatego myslg, Zze robie rzecz,
ktora kiedys bedg robié inni i jestem tutaj
troche prekursorem.

Czy poprzez wykorzystywanie w opo-
wiadaniack kronik i cudzych wypowiedzi
sprzed lat podejmuje Pan dialog z prze-
szloscig, jako tq skarbnicq, z ktdref weiqs
czerpiemy?

— Niewgtpliwie tak. Opisuje czgsto wy-
darzenia z przeszloSci. Czasem nawet
bardzo odlegle. Moje nowe opowiadanie
»Kiel Barabasza™ dzigje si¢ w IX wicku
i opiera si¢ na konkretnym zapisie his-
torycznym, a potem jest jego rozwinig-
ciem. Pretekstem do jego napisania byt
rozdziat ze stynnej Historii Rzymu w sred-
niowieczu Gregorowiusa. Czujg si¢ lepiej
w ramach takiego materialu historycz-
nego, bardzo mnie on inspiruje. Ale jest
tylko punktem wyjscia. Jedyna rzecz,
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Dawni
mistrzowie

dokaticzenie ze 8. 11

o ktorej moglbym powiedzied, 7e jest stosunkowo wierna
historyczoie, to wlasnie ,,Cud” o Masaniellim. Wloch
czytajacy to opowiadanie znajdzie w nim rzeczywiscie
obrazy z historti Neapolu.

Wydaje mi sie, ze dialog z przeszlofcia, z literackaq
tradvciq, podejmuje Pan poprzez sposéh pisanin, styl,
poprzez Konstrukcje narvatora i opis samych bohateréw,

— Niewatpliwie tak. Jestem bardzo gigboko zwiazany
z dawnag literatura. Nowoczesna proza jest dla mnie nie
do strawienia. Wielkimi mistrzami do nasladowania sg
dla mnie pisarze z zeszlego stulecia lub jeszcze dawniejsi,
To, ze staram sig pisa¢ bardzo powsciggliwie, precyzyi-
nie, Zze nie pozwalam sobie na jakies ekscesy pisarskie,
niewatpliwie wigZe si¢ 2 moim bardzo glebokim przywia-
zaniem do wielkich mistrzéw prozy.

Jednoczesnie za$ prowadzi Pan pewnq gre z czytel-
nikiem, tym uwazniejszym i bardziej dociekliwym. W opi-
sie wyprawy do Pragi Kafki czy w niektdrych zapisach
Dziennika kitdre sq zmysleniem, stylizacjg, jak w Kroni-
kach wioskich Stendhala...

— Panie Zdzistawie, powiedzmy sobie otwarcie: pisar-
stwo, ktore ma rzeczywiscie jakis walor, jest zawsze gra
z czytelnikiem. Chodz tylko o to, ezy mozna do nigj
czytelnika zaprosi¢, czy daje si¢ on do niej zaprosié, Nie
tylko w przykladzie, ktory pan podal, bardzo jas-
krawym, réwniez w innych mniejszych... Najwicksza
przyjemnos¢ moze sprawi¢ pisarzowi, jeSli czytelnik
uslyszy sygnat, ktéry autor iwiadomie dal, a nie jest
pewien, czy zestanie ustyszany. To jest swego rodzaju
gra. Na ogromng skale uprawial ja Gombrowicz. Wy-
starczy powiedzied, ze Jerzy Jarzebski ksiaZke o Gomb-
rowiczu zatytulowal Gra w Gombrowicza. Musze si¢ tu
przy okazji pochwalié, ze¢ jako jeden z pierwszych
napisalem przed wojna, jeszcze w Polsce, szkic o swiezo
wydanej Ferdydurce. Chociaz dzi§ cceniam go jako rzecz
bardzo skromna, zielona jeszcze, to dumny jestem
Z tytulu ,,Zabawa w Ferdydurce™,

Dodajmy, e w formie aneksu zostanie on dolgczony do
zbioru Pana szkicow o literaturze polskicf.

~ Tak. W Bibliotece ,,Wi¢zi".

Obserwuje Pan z dystansem to, co sig w kraju dzigje.
Jakie widzi Pan szanse i zagrozenia dla obecnych zntian?

— Jestem bardzo zaniepokojony konfliktem prezy-
denckim, ktory wybucht i nie wiadomo jak si¢ skonczy.
W obecnej sytuacii jest to rzecz niepotrzebna, jestesmy
dopiero na dorobku, na peczatku. Ja sam opowiadam
si¢ za kandydaturg Mazowieckiego na prezydenta. Od-
dajac wszystkie mozliwe zashugi Walgsie uwazam, ze na
prezydenta on si¢ nie nadaje i mowig to zupelnie
otwarcie. Obawiam sie, jak sig to wszystko rozwinie.
Sytuacja jest taka, jaka jest, gospodarczo bardzo trudna,
wi¢c przynajmniej maksymalna stabilizacja polityczna
jest nam potrzebna. Uwazam, 2e¢ zaczelo sig to od
momentu, kiedy wybrano prezydentem generala Jaruze-
Iskiego. To byt blad, podkreslalem to zresztg w ankiecie
»1ygodnika Powszechnego™ i w rozmowie z ekipa
polskiej telewizji i powtarzam jeszcze raz. Dzisiaj lamig
sobie politycy glowe, jak z tego wyisc. Istnieja w Zyciu
narodu rzeczy, ktérych mie wolno lekcewazyt. Roz-
mawialem cz¢sto z tak zwanymi prostymi ludzmi, kto-
rych widuje czasem we Wloszech. Uswiadomilern sobie,
jak gleboka, nie zagojong rana jest dla Polakow stan
wojenny. Trudno jest wybraé¢ prezydentem cztowieka,
ktory ten stan wojenny wprowadzal. Nie wchodze
w meritum, byé moze historia go usprawiedliwi. Faktem
jest, ze dla Polakdw jest to bardzo bolesne. Byé moze,
gdyby byl wybrany inny prezydent, wiedy nie byloby
tych konfliktow dzisiaj. Sa one w najwyzszym stopnia
niepokojace. Nasza sytuacja zalezy w duzym stopniu od
tego, czy Polska zrobi wrazenie kraju stabiloego czy nie.
Wszystko, co przemawia przeciwko stabilnosci, stawia
ja pod znakiem zapytania, szkodzi nam po prostu. Jezeli
liczymy, ze bgdg nam pomagaé, czy inwestowacd w Pol-
sce, to ten czypnik jest niestychanie wazny. Sadze, Ze
stala sig rzecz niebezpieczna. Mam takie uczucie ostat-
nio, ze Walesa gra juz z nadmierng energia i pokazuje, ze
wojna wszystkich przeciwko wszystkim ject jego zasada.
Samo to okreélenie jest dla mnie nonsensem. Od mo-
mentu, w ktérym przestal istniec partner okraglego stolu
- PZPR, powinny si¢ zjawié konkretne opcje polityczne.

TYGODNIK
LITERACKI

Tymczasem wszyscy postanowili wetknac swoje glowy
pod wielka czape ,,Solidarnosci”. Nie ma tam miejsca
dla wszystkich. Polska musi przejs¢ proces tworzenia
nermalnych stronaictw i partii politycznych. Jaruzelski
i general Kiszczak (jeden zdaje si¢ w ,,Polityce™, a drugi
w ,, Tygodniku Powszechnym”) powtarzajg formule, ze
okragly stot byt owocem stanu wojennego... Ja tego nie
przyjmuj¢ i nie przyjme. To jest bardzo wygodne dla
tego, kto stan wojenny przeprowadzal, ale — niepraw-
dziwe. Musimy sie przed taka formula bronic.

To w kraju. A sytuacia na zewnqtrz, w dawnym bloku
wschodnim?

— Tego naprawdg nie wiemy, co si¢ stanie w Zwigzku
Sowieckim, Niedawno czytalem artykut w ,,Moskows-
kich Nowostiach™ o mozliwosci przewrotu wojskowego
1 pisze si¢ o tym w prasie czgsto. Teraz wyszla broszurka
Solzenicyna, ktora jest dzisiejszym odpowiednikiem jego
listu do przywddcow sowieckich sprzed siedemnastu lat.
Zreszta bardzo interesujaca broszurka, w ktorej on
odpisuje jedenascie republik, zwraca sie z apelem tylko
do Ukrainy i Bialorusi, zeby nie zerwaly lacznoéci
Z Rosja. Ale to jest tylko apel. C6z mozna mowic o takiej
sytuacji, jak przewidywac? Jest jedna wedlug mnie rzecz
wazna i to nawet kiedy$ podkreélitem, ze Gorbaczow nie
jest juz jedynym carem w Rosji, Ze istnicje w tej chwili
przeciwwaga. Nie mowie o matych grupkach, jest ich
mnostwo, ale powiedzmy o takiej postaci jak Jelcyn,
ktory tworzy pewnego rodzaju elementy pluralistyczne.
To jest bardzo waine, myéle, 2e Polacy powinai ¢ tym
ciggle pamigtac i nie wpatrywad sig tylko w Gorbaczowa.

Innoe kraje maja moze tatwiejsze zadanie. W Polsce jest
o wiele trudniej jakkolwiek Polska ma tu wielkie zastugi
historyczne, bo zaczgla caly ten proces. Ciagle jeszcze na
Zachodzie dla Polakdw jest bardzo dobra koniunktura,
to podkreslam, ale musimy ja szybko wykorzystaé, bo to
53 tutaj rzeczy niestychanie zmienne. Mieszkajac we
Wiloszech od trzydzestu pieciu lat po raz pierwszy od
roku widze tak ogromng sympati¢ i takie zainteresowa-
nie Polska, ktérego nigdy nie byio. Sadze, ze podobnie
jest w innych krajach, ale to diugo nie trwa i trzeba to
wykorzystac. Jak, to juz jest kwestia Ministerstwa Spraw
Zagranicznych.

Na zakoniczenie pytanie o sytuacje w polskiej kulturze.

— Jestem tez zaniepokojony. Przejicie do normalnego
funkcjonowania kultury, jak w krajach demokratycz-
nych, wymaga po tych doswiadczeniach, ktore w Polsce
byly pewnego czasu. Najpierw wszystkie instytucje, jak
wydawnictwa, teatry, zespoly filmowe, musza stangé na
nogach i panstwo musi im pomdc. To wymaga czasu,
wedlug mnie kilku lat. Weimy rzecz, ktdéra najlepiej
stosunkowo zoam 1zn. wydawnictwo. Bylem zawsze za
tym, Zeby istnialy wydawnictwa prywatne, ktére placy
nie¢ za wydrukowane, ale za sprzedane egzemplarze
i ktére nie maja rozrosnietych sztabow etatow. Wymaga
to jednak przygotowas i tego nie mozna zrobi¢ zaraz.
Spotykam si¢ z wypadkami, ze powazni pisarze bakaja
nie za cicho, ze kiedys bylo lepiej. To jest zenujgce.
Sytuacja jest katastrofalna, wychodzi malo ksiazek,
trudno dzis ksigzke wydaé w Polsce, ich ceny sa bardzo
wysokie. Opowiadala mi w Neapolu pana Zona, pani
Dorota jak to chciata kupi¢ jakas ksiazke, ale zorien-
towala sie, Zze jest to polowa oplaty za przedszkole
coreczki i zrezygnowata. To wszystko musi by¢ jakos
utadzope. Kultura polska niewatpliwie odegrala jakas
role w tym, co si¢ stalo i ma prawo oczekiwaé pomocy ze
strony panstwa. To nie jest powrdt do dawnych metod,
ale poparcie tych inicjatyw, ktore muszg mieé¢ oddech
dhuzszy, zeby zaczg¢ je na inng modle. To samo dotyczy
zreszty i teatru i kin. Jakkolwiek nie jestem ekonomistg
rozumiem rygorystycznoéé planu Balcerowicza., Nie
sadze jednak, Zzeby wylaczenie na jakis czas, na kilka lat
z tego planu instytucji kulturalnych spowodowalo jego
katastrofe. W sytuacji, gdy trzeba bi¢ na alarm, by
ratowaé kulture polsks.

Z radosciq moina powiedzied, ze Pana ksiqiki sq jus
dostepne w Polsce. Wiem, e réine osoby i instytucie
zwracaly sig do Pana z zaproszeniem do przyjazdu do
kraju. Kiedy to moze nastqpic?

- Rok temu miatem bardzo cigzki zawal. Wprawdzie
jestem juz po raz drugi w Paryzu, na miesigc w Mai-
sons-Laffitte, ale lekarz méj twierdzi stusznie, Ze co
innego jest przyjechac tu, gdzie sig pracuje, a co innego
jest przyjechaé do wiaspnego kraju po piecdziesieciu
latach nieobecnosei. To jest ta strona czysto emocjonal-
na, ktéra odgrywa pewnga role z tzw. kardiclogicznego
punktu widzenia. Zaplanowalem jednak wyjazd w kwie-
tnin lub maju przyszlego roku i lekarz uwaza to za
mozliwe.

Bardzo dzickuje za rozmowe i dp zobaczenia w kraju.

Maisons-Laffitte 28 TX 1990 roku

rozmowg w imieniu redakcji prowadait

Zdzistaw Kudelski

ideal dziennika, miedoscigniony, to prawda, nie

ma jednak powodu by go nie wyznaé. Przesuwa sig
w nim raz szybciej raz wolniej, raz na scenie raz w tle,
«historia spuszczona ztancucha», jak nasze czagy znako-
micie okreslit Jerzy Stempowski. A w lewym dolnym
rogu, wzorem niektérych malowidel renesansowych,
miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret obser-
watora i kronikarza” Wyznanie Herlinga wywolje
przekorng pokuse ,,sprawdzenia”, czy pisarzowi udalo
si¢ zamierzenie zrealizowad.

Juz pobiezna lektura pozwala dostrzec zasadniczg
niekonsekwencjg. Zakladajge, ze nie ma powodow wat-
pi¢ w szczero$é Autora, nalezy stwierdzié, iz Grudzifski
wybral sobie wzor nieosiagalny, sprzeczny z wlasnym
temperamentem pisarskim. Jego indywidualnosé od
samego poczatku narzuca sie czytelnikowi, widoczna
zarowno w formule dziennika i stylu wypowiedz, podej-
mewanych tematach i sposobie ich ujecia,

P od datg 3 1T 1979 roku Herling zanotowal: ,,Moj

Ksztalt wypowiedzi

Dziennik Grudzinskiego nalezy do odmiany dzien-
nikéw intelektualnych pisanych z mysla o publikacji.
Jest to niemal osobny gatunek pismiennictwa autobio-
graficznego, ktéry cechuje przenikanie elementéw i ot-
warto$¢. Dzigki nim w ramach diarystycznych zapiséw
(lub obok nich) mogg wystepowaé wspomnienia i dialo-
g, eseje i szkice, recenzje i felietony, wreszciec opowiada-
nia lub ich zarysy. Whrew sporom o przynaleznoéé do
tak zwanej , literatury pigknej”, dzienniki te s czesto
wybitnymi utworami literackimi, pisanymi z wyraznym
zamyslem artystycznym, ze szczegolng dbaloscia o sztu-
ke slowa.

Michal Glowinski w swoim juz niemal klasycznym
szkicu ,,Powies¢ a dziennik intymny” stwierdzat za Alain
Girardem, 2e dziennik intymny nie jest dzielem, nie
stanowi bowiem calodci zorganizowanej wedlug pew-
nych z goéry przyjetych zasad; tworzgce go zapisy sa
bezposrednia ekspresiy autora, ktérym kieruje jedynie
kaprys. ,,Nieobecnos¢ wyboru wydaje sig jego prawem™.
Pisanie dziennika intymnego nie prowadzi do stworze-
nia calosci, a rzgdzaca nim chronologia tworzy porzadek
scisle mechaniczny, w ktdérym nie obowiazuje zadna
konsekwencja.

W omawianym typie dziennikow jest mieco inaczej,
Bywa, ze ich autorzy sami sobie narzucaja pewne reguty,
ktorych konsekwentnie przestrzegaja. Posrdd absor-
bujacych ich zdarzen i zjawisk dokonuja wyboru, stad
dominacja kilku lub jednego tematu. Kolejne zapisy
moga laczyé si¢ z nast¢pnymi, stanowic ich rozwiniecie
i dopelnienie, w wyniku czego powstaja poprzeplatane
Ze soba ciggi tematyczne.

Glowinski pisze, Ze dziennikowi intymnemu jest nie-
dostgpny ,sens globalny wypowiedz”, wiasciwy dla
powiesci. Nalezy zgodzi¢ sig, ze roéwniez w omawianej
odmianie nie mozna stworzy¢ $wiata analogicznego do
zamknigtego swiata utwordéw powiesciowych. Jest jed-
nak inna mozliwosé. Osobowosc piszacego moze byé tak
stina i skrystalizowana, ze bedzie odciskaé pietno na
pozornie luinych notatkach. Wyznawana hierarchia
wartoéci podsuwaé bedzie dobdr tematéw; sposob ich
ujecia, zmuszac do drazenia probleméw uzmanych za
istotne, a eliminacji innych. Dziennik nie jest wowczas
»przypadkowym nizaniem na nitke czasu kolejno na-
ptywajacych zdarzen, mysli i nastrojow, lecz stanowi
sprezysta, wewnetrznie jednolita catosé” (Maria Jasid-
ska). Tak wlasnie jest w przypadku Dziennika pisanego
nocq.

Jefliby przyja¢ za Malgorzaty Czerminskg, ze eks-
trawertyzm i introwertyzm to dwa skrajne bieguny
postawy antobiograficznej, w literaturze polskiej chyba
wlasnie Dzienntk Herlinga wyznacza pierwszy. biegun,
a dziennik Gombrowicza jego przeciwienistwo.

Skupiajac uwage przede wszystkim na zdarzeniach
dotyczacych swiata zewng¢trznego Herling - swiadek,
obserwator, zdaje si¢ nawigzywaé do dziennika w jego
postaci archaicznej, jako bezosobowej kroniki zdarzed
(okredlenia Zdzistawa Lapinskiego). Autor, jakby
whbrew wyrdznikom gatunkowym wycisza emocje, cal-
kowicie niemal usuwa sferg swojego zycia osobistego,
unika pulapek intymnosci, W ktoryms miejscu tak o tym
pisze: .

wNie lubig {...) dziennikdw zbyt osobistych. Prawie
zawsze narzucaja autorom reguly gry nad ktérymi
stopniowo, krok po kroku, zaczyna panowaé przyszly
czytelnik, (...) W czlowieku istnieje i powinna istnie¢
strefa, gdzie nikt procz Boga nie potrafi i nie ma prawa
go dosiegnal. Paradoksalnie, dziennik dobry, czy w kaz-
dym razie wart czytania, jest ten w ktorym pisarz
wysuwa tylko co pewien czas czutki ze skorupy. I natych-
miast je chowa. Kiedy wylazi ze skorupy caly staje sie
catkowicie bezbronny, méwiony przez innych.” (11 VIII
1974).

Truizmem jest juz dzisiaj twierdzi¢, ze losy Hetlinga
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wplynety na jego sposob pisania. Wydarzenia po 1939
roku - klgska wrzesniowa, konspiracja, wigzienia i oboz
w ZSRR, kampania wioska i Monte Cassino, podziat
Europy i wybdr emigracji politycznej — wszystko to
przerosto poprzednie doswiadezenia Grudzinskiego. Po
wojtie z pewnodcia musial, jak i wielu innych pisarzy,
zadawac sobie pytanie, czy mozna po Oswigcimiu i Ko-
hymie zajmowac sie , literatura pickna”. Jakimi $rod-
kami operowac, by przedrzec 'sig przez ,,dymng zastong
fikcji”, jak znalezé ,jezyk dokiadny, rzeczowy, jasny,
przylegajacy dokladnie do naszych doswiadczen™ (Jerzy
Stempowski).

Recenzujac utwory detyczace lat wojay i okupacji

Zdzislaw Kudelski

jest wyrazista, dokonywana w imi¢ pewnej racji subiek-
tywnej, zaangaZowanie piszacego przekresla wysilek
zwiazany z dazeniem do cobiektywizmu, za$ nieliczne
okruchy wspomnien dzialaja na czytelnika ze szczegdlna
sifa.

Tworzy to rodzaj obecnege w catym Dzienniku twor-
czego napigeia. Od poczatku lektury czytajacy jest
swiadkiem zmagania si¢ Autora z wybranymi przezefi
elementami sztuki pisarskiej.

Historia spuszczona 7 lancucha”

Piszac o ,,historii spuszczonej z lancucha”, Grudzin-
ski wyczulony jest szczegdlnie na grozby totalitaryzmu,

Czy pisarska porazka?

O Dzienniku pisanym nocq
Gustawa Herlinga—Grudzinskiego (1)

i opracowujac antologic W oczach pisarzy (Rzym 1947)
Herling czesto podkreslal bezradnosé literatury wobec
wyjatkowosci nowych przezy¢. W Dzienniku wielokrot-
nie powracal pozniej do tego problemu: ,,Jak opisywac
piekto zaglady? Tak by stowa byly tym ciezsze, im jest ich
muniej; by rozbrzmiewaly tym donosniej, im spokojniej 53
wypowiadane; by zdaniom udzielat sig zimny odblask
pozogi w oczach opowiadajacego; by w jego rownym
i niemal obojetnym glosie wyczuwalo si¢ napigta do
ostatecznosci strung; by przewracane stronice byly w re-
kach czytelnika niby plyty kamienne z wyrytymi napisa-
mi, cdwalane na bezimiennych i zbiorowych grobach™
(23 1I 1978).

Rowniez truizmem jest dzisiaj twierdzenie, ze w Dzien-
niku roku zarazy Daniela Defoe odnalazi pisarz to,
o czym sam byl przekonany: Ze ,, kluczem narracyjnym”
przy opisach kataklizmow jest swiadome wyrzeczenie sie
wszelkich ozdobnikow, ekspresji, wznioslosci, na rzecz
dystansu i niemal calkowitego wyciszenia emocji. Prze-
myslenia te zaowocowaly przy pisanin Innege Swiata
(Londyn 1933) i utworow nastepnych, laczyly sig row-
niez z odkryciem ,,jak malo, straszliwie mato, mozna
powiedzie¢ w stowach!” (8 IV 1976).

Dziennikowe zapisy sa czesto skondensowane do
najistotniejszego problemu. Herling pisze oszczgdnie,
oczyszcza zdania ze wszystkiego, co zbedne, a ich
lapidarno$¢ graniczy nieraz z suchoscia. Autor usiluje
z dystansem opisywaé fakty, czesto przywohuje i komen-
tuje wypowiedzi innych, dazy do obiektywizmu. Ale
w takim sposobie pisania G.H.G. jest bardzo subiektyw-
oy, w jego utworach wszystko ,.,podporzadkowane jest
pasji czlowieka o wielkiej wrazliwosci moralnej i metafi-
zycznej”. Doborem tematdw i forma ich zapisu rzadzi
co§ w rodzaju ,aksjologicznego ja” Autora, ktore
zmusza do selekcji utrwalonych wydarzen i eksponowa-
nia szczegolnie waznych. Herling nie wdaje sig w diugie,
analityczne rozwazania. Jego styl ,,nie ogranicza si¢ (...}
tylko do samepo wykorzystywania srodkéw jezvko-
wych, do technicznepo poszukiwania efekiow: staje sie
{...) rautoreferencyjny«, chee odsyla¢ do »wewnetrznej«
prawdy pisarza”. (Jean Starobinski) Jest swiadomie
wybranym narz¢dziem przy pomocy ktorego, poshugu-
jac sig ironig, sarkazmem, niedomowieniem, myslowym
skrotem Grudzinski usituje docieraé do tego, co wedlug
niego najistotniejsze. Owo docieranie do ,,istoty rzeczy™
odbywa sig poprzez odniesienie wszelkich obserwowa-
nych spraw i zdarzef do osobistego kodeksu moralnego
(wyrastajacego z etyki chrzescijanskiej) i wynikajacych
Z niggo powinnosci.

Szukaniu obiektywnej miary wydarzed towarzyszy
wyraznie subiektywne zaangazowanie ,,ja” wartosciuja-
cego pisarza. Ono sprawia, ze Grudzinski czesto ,,zapo-
mina” o tlumieniu emocji i stwarzanin iluzoryczonego
dystansu. Uznajgc swoja racje za shuszna, gotow jest
bronié jej z determinacja, bezlito$nie wykazujac fatsz czy
pulapki myslowe adwersarzy. Kazda jego ocena, wybor
tematow i sposob ich opisu — wszystko to jest Znaczace
i tworzy uklad niepowtarzalny.

Herlingowi udaje sie¢ zblizy¢ do wybranego ideatu
dziennika poprzez dobér srodkéw stylistycznych. Zwie-
Ztosé, wyciszenie ekspresji i sfery spraw osobistych zdaja
sig ledwie szkicowac ,,autoportret obserwatora i kroni-
karza”. A jednocze$nie selekcja utrwalonych zdarzen
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postawy elit intelektualnych i $wiadectwa tych nielicz-
nych meczennikow, ktérzy ostrzegaja przed obledem
wspolczesnosci. Watkow tematycznych moZna wyréznic
w Dzienniku wiecej, lecz te wydaja mi sig szczepGlnie
istotne.

Pisarz przez wicle lat interesowal sig powinowactwatmi
faszyzmu i komunizmu, w obydwu dostrzegal obecnosé
frzech gléwnych elementdw totalitaryzmu: ,,technologii
wladzy”, ,inZynierii spolecznej” oraz najwazniejszego
i decydujacego — , stworzenia nowego czlowieka™ (21 I1
1979). Te trzy skiadniki, a zwlaszcza postulat ostatni,
wynikal z przekonania ideologdw o ,,bezgranicznej
plastycznoéci natury lndzkiej™” (17 I 1972) 1 mozliwosci
j¢j dowoloego ksztaltowania. Poglad taki — jedna z nihi-
listycznych konsekwencji determinizmu historycznego
i moralnego relatywizmu - zdaniem Herlinga goda
w istote czlowieczenstwa,

Glowny trzon tematyczny Dziennika dotyczy ZSRR
i komunizmu. Jest to dla Grudzifskiego problem zasad-
niczy, podejmowany od niemal samego poczatka twor-
czosci. Ponad dwuletni, przymusowy pobyt Grudzia-
skiego w ZSRR, tulaczka po wigzieniach, praca w obozie
w Jercewie, Zycie w upodleniu, na poziomie egzystencji
biclogicznej, sprowadzone do zwierzecych odruchow,
wszystko to dato mu wglad w istotg systemu odartego
z ideologii. Stalinizm i radzieckie lagry przez wicle lat
byly sprawa centralng dla $wiadectwa Grudzinskiego.

Stosunzk do nich Zachodu, przemilczenia i klamstwa

byly dlan alarmujgeym dowodem spustoszen w kulturze
i relatywizmu moralnego.

Wiedzac, Ze ,,najwigkszy przywilej pisarza emigracyj-
nego — jak to okreslit w 1951 roku — tkwi w jego prawie
do pisania calej prawdy z cala sila wyrazu artystycznego
na jaka go stac”, Herling poruszal i porusza sprawy
niewygodne i bolesne, bez zgody na kompromisy i niedo-
mowienia. Lecz od razu trzeba dodaé, iz préino by
szukaé w Dzienniku 1 w innych utworach pisarza niena-
wisci do Rosjan. Jest zas sprzeciw wobec totalitaryzmoéw
w kazdej, nie tylko komunistycznej wersii, totalitaryz-
mow bedacych Smiertelnym zagrozeniem dla czlowicka.
Pisarz pamigta co uczyniono z nim i z jego wspotbraémi
z odrutowanej zony i z tej pamieci wyplywa jego
sprzeciw 1 krzyk ostrzezenia, a nie przeklefistwa.

. :

Autor Dziennika, aczkolwiek nieufny wobec wszel-
kich autorytetow, z uwaga Sledzi wypowiedzi filozofow
i humanistéw. Zdaniem G.H.G. na nich spoczywa
odpowiedzialnodé za swiat wspolczesny, swiat ,,prze-
klgtego wicku ideologii”. Interesuje si¢ propozycjami
rozwigzan utopijnych, by¢ moze imponujgcych w sta-
dium projektow, lecz nie liczacych sie z praktyka zycia,
»hie na miar¢ ulomnego cztowicka™ (24 IX 1972). Zna
ceng takich przedsigwzigé. W jego indagacjach mozna
dostrzec trudne proby przeniknigeia zagadki, jak moglo
dojs¢ do powstania ,.cywilizacji wigzienne;j”.

Obserwujgc poczynania starej i nowej lewicy na
Zachodzie, reakcje Sartre’a na obozy stalinowskie, czy
Jana Kotta (tuz po wojnie) na zbrodnig katynska pisarz
zauwaza w nich ,przeklenstwo heglistowskiego ugania-
nia si¢ za »weielonym duchem Historii«” (16 XI 1971).

Przy opisach tego typu $wiadectw padaja zazwyczaj
dosadne okreslenia: niedowlad wyobrazni, moralny kre-

tynizm, imbecyle {1 VIII 1976; 16 XI 1971). W pewnym.
miejscu, omawiajac reakcje na dwudziesta rocznice
smierci Stalina, stwierdzi: ,,ni¢ zna grani¢ glupota »po-
stepowych intelektualistéwe™ (18 T11 1973). Ma innej zas
stronie napisze o przedstawiciclach starej i nowej lewicy,
z¢ ,do orgazmu doprowadza [ich] nazwisko Angeli
Davis, a 0 atak ziewania przyprawiajg procesy w Pradze
lub Warszawie” (25 VII 1972).

Réznica optyk, Herlinga-personalisty i myslicieli cdu-
rzonych ,,opium historyzmu™, jest ogromna i wynika
z odmiennege, wykluczajgcego sig wzajemnie pojmowa-
nia czlowieka i histerii. Determinizm tak zwanych
obiektywnych mechanizmow dzicjowych, jest wedhug
Herlinga ,,nieczysty” ideg stawiajyca na piedestale His-
torig, dla ktorej poszczegélni ludzie sa - jak sam to
okreslit — , bezksztaitng kupg gooju™. Dla Grudzins-
kiego (podobnie jak dla Conrada, Camusa czy Chiaro-
monte) przeciwnie, podmiotermn historii jest jednostka.
Interesuje go ,.konkretny czlowick w obliczu konkret-
nych wydarzen, po tolstojowsku zdolny do sadu etycz-
nego 1 rownoczesnie swiadomy czego§ poza nim nie-
przeniknionego™. (19 1 1972). Tylez samo uwagi po-
$wigea zyciu intelektualoemu za Zachodzie, co sytuacji
po drugiej stronie Laby. Sprawy polskie odgrywaja tu
znaczng rolg, cho¢ Grudzinski opisuje je z dystansem
zwodzacym czytelnika. Nie bez geperalizacji i przeryso-
wan Herling z utamkowych fragmentow szkicuje pano-
ramg polskiego zycia intelektualnego lat siedemdziesia-
tych, w ktorych dominuje bezlitoénie opisane serwilizm,
bezmyslnosé i demoralizacja. Sledz jednocze$nie z sym-
patia narodziny opozyciji demokratycmej, KORu i ,,50-
lidarnosci™,

L]

Wobec weigz narastajacych zagrozen, wielkie) wagi
nabieraja zdaniem pisarza, poczynania tych nielicznych,
ktorzy ,,znaja wartos¢ postawy wyprostowanej”. Od razu
nasuwaja sie na mysl (mimo ogromnych roznic) postacie
Solzenicyna, Nadiezdy Mandelsztam, Szalamowa czy
Sacharowa i Bukowskiego. Ale nie tylko. Obok nich
Autor przywoluje sylwetki Chiaromonte, Camusa, Or-
wella, pamigtajgc zdanie Silonego: ,, To nieprawda, ze

sita duchowa przetrwala dzis tylke na Wschodzie™
(28 VIII 1978).

Juz wkrétce nakladem
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ksiazki

Camilo José Cela

Cristo versus Arizona

CAMILO JOSE CELA.
Cristo versus Arizona,
Barcelona 1988

o bylibysmy sklonni uwazaé dzis za
‘ arcydzieto? Powiesé, ktéra nas wzru-

sza do fez, czy tez bawi do tozpuku?
Rzuca na kolana czy raczej dodaje skrzydel?
A moze wszystko to jednoczesnie, bo latwiej
wtedy uwierzylibysmy, ze wyjawia — jak cheg
racjonalisci - to, czego nie rozumiemy, to co
istotne | banalne, straszne i przyjemne zara-
zem.

Co z iego znajdujg w najnowszej powielci
Camila Jose Celi, ktdrg wydawca zachwala
jako ,arcydzielo prozy hiszpadskojezyczne)
wszystkich czasow™? Zmusi¢ sig do lektury
arcydziela to rzecz nielatwa. Dhugo czytalem tg
ksiazke - Cristo versus Arizona, Balcerona
1988 — szukajac w niej weiaz trzeciego doa,
a jeszcze diuzej zabieralem sig do napisania
0 niej pary stéw, Zwatpitem wiasciwie w sens
obu tych czynnosci: dziwna moc tej nie tak
przeciez wielkiej niby-powietci. Taka site majg
wszystkie rzeczy piejasne; uzmyslawiajz nam
nasze ograniczenia, przywracapy wyobraze-
piom wymiar powszedni. Ta sama regula rz3-
dzi happeningiem i niejasng ksiazka: sq jak
gradobicic i nie podlegaja (whasciwic) ocenom.
Moze dlatego rzeczom nicjasnym przygladam
si¢ dokladaiej. Uwaznici tez patrze na to, czego
nie lobig. Moze si¢ myle? Moze daje si¢ zwo-
dzi¢ wlasnym przesadom?

Krytyk, ktory sporzadzit reklamowg note
na okladke tej ksiazki, méwi o brutalnej sile
i pierwotnych instynktach 1zadzacych opisa-
Ry w nicj $wiatem, wiedzgc jednak , Ze nie jest
to dzi§ wyroznik zbyt oryginalny, dodaje na-
tychmiast, iz owa niezwykla barbarzynisko$¢
rodzi tez niczwyklego ducha poezji. Od prze-
mocy do siow, od stow do przemocy. JesteSmy
w krainie przedziwnej, opisagej jedaym
zdaniem, ktdre diuZy sie przez blisko dwigkcie
pieCdziesiat stron: amerykanski stan Arizona
przed stu laty, miasteczko Tombstone (Na-
grobek).

Ten sam narrator, ktéry w (o)powiesci ,,Ro-
dzina Pascuala Duarte” tak malo rozumial ze
§wiata i tak szorstko thamaczyl sie 2 whasnych
zbrodni, tu, w Tombstone, réwnie chropowa-
to, dukajac 1 powtarzajac sig, opowiada wlasng
historig. Powiesci te dzieli pdt wieku; w tym
czasie ich autor stal si¢ laureatem Literackiej
Nagrody Nobla a krytycy jednomyslnie uznalj
£0 za mistrza hiszparszczyzny, za tego, kibry
przejal piéro po Cervantesie, a przecicz niewie-
ke si¢ whasciwie zmienito. Tam, w powieéci
pierwszej, byl niby to odnalezjony rekopis, tu
rekopis pisany przez nierozgarnietego Wen-
della Espang alias Spanma lub Aspena. Dla
czyielnika doéwiadczonego bgdzie to mowa

zabawa starymi figurami, dla mniej wprawio-
nego - podroz do poludniowych stanow USA,
na amervkafsko-meksykanskie pogranicze,
w lata 1880-1920; podroz z calym sztafazem
histerii (Indianie, kowbaje) i nieztozongj, cho
logicznej filozofii z jej naturalistycznym fun-
damentetn, zacierajacym gramice migdzy Zy-
ciem i $miercia, czlowiekiem i zwierzgeiemmn.
Banalizujac jedno {$mierc), desakralizuje sig
drugie {zycie), cala te uboga sceneri¢ na ktorej
objawiaja sie tajemnice ostatnie: puste drogi,
drzewa, na ktorych wiesza si¢ ludz, domy,
gdzie dokonuje sie gwaltow. Smieré jest tu
rywiolem pigtym.

Poludnie odstania si¢ pokrgtnie i nigdy do
korca, Wszystko tu jest oczywiste a jakby
niezupetnie jasne. Stary oksymoron: dopiero
po ujawnieniu wszystkiego stajemy przed pra-
wdziwg tajemnicg. Postacie tej szczegolue)
opowiesci tlocza sig kornie przed konfesjona-
lem pisarza i niczego nie ukrywaja, ale im
wigcej mowia, tym bardziej mroczny staje sig
ich swiat. Nic si¢ tu nie dzieje, nic co mialoby
cof wiceej niz tylko brudny poczatek i brudny
koniee; o tym wilasnie opowiada sig, &wiat
budowany jest z doraznych emocji i sadow,
Murzyni cuchng tu rybs, Indianie bizonami,
Chidezyey tapioka, a za bialymi snuje sig trupi
odor. Kazdy tu spotkuje i kazdy umiera, bywa,
e zdarza sig to jednoczesnie. Jedno zdanie jak
jedna spiralna linia laczy okmuchy wydarzen,
punktem wyjscia jest proste wyznanie: ,,Nazy-
wam si¢ Wendell Espana.., ” Powraca ona raz
po faz w coraz to nowym kontekicie, coraz
bardzie) rozbodowane, wynoszqc nas coraz

Rajmund Kalicki

Chrystus

wyzej penad horyzont niklych zadrzen a kiedy
oczekujemy juz puenty, nic si¢ nic dopelnia.
Zgubilismy sens gdzies po drodze?

Tytulowy Chrystus pojawiz si¢ pod koniec
tego mrocznego monologu, w kontekscie row-
nie niegasnym; ,,Chrystus jest Bogiem i nie
mozna go poprawiaé” a dalej ,,Chrystus jest
jednak Bogiem, jasno mowi to katechizm i nie
pojmiemy wigcej niz jest w katechizmie; Chrys-
tus jedzie do Arizony i gdzie tylko zechee... .
Potem wyjasnia sig, ze jedzie, aby zwalczaé zlo,
bo: ,.kazdy mysli, ze tutaj nikt nie jest przeciw
nikomu, a to nieprawda, tutaj wszyscy jested-
my przeciw wszystkim™.

Ta myst, wyrazona juz kiedy$ przez Hob-
besa, jest zrgbem calej tworczoici Celi, Nie
wiem, na ile uznat ja za whasna, w kazdym razie
zrozumial j3 wezesnie, gdy zbyt pwaltownie
naklaniano miodego Celg ku dobremu. Trzy
razy usuwano go ze szkoly za kmabraobé,
nigdzie ni¢ mogt zagrzac miejsca az w koncu
rodzice musieli zatrudni¢ guwernera. Byl suro-
wy i nosil sutanng, wiec Cela powtarza dzié:
»nabawilem si¢ takiego uczulenia, ze ilekroé
widze kleche, przechodz¢ na druga strong
chodnika”. Nie przeszkodzilo to katolickiemu
krolowi Juanowi Carlosowi obdarzy¢ Cele
godnoécig Cartero real, | krolewskiego listo-
nosza”, Pisarz jest ztego tytutu bardzo dumny.

Inne znane powiedzenie Celi - ,,Za sto lat
— wszyscy tysi” — przypomtina, Ze czas to lichy
partuer do zabaw. W powiesci brzmi to tak:
»Wszyscy musimy umrzed ktoregof dnia, to
pewne, nie wiadomo tylko, w jakiej pozycii, na
stojaco czy lezgco; $mieré nie dopada nas,
kiedy widzimy, 7Ze nadchodzi i patrzymy jej
prosto w twarz, wiedy zawstydza si¢ i oddala,
ale gdy czlowiek przymyka oczy, $mier¢ wyko-
1Zystuje to 1 weinga po w potrzask™.

Ale w innym miejscu jest mniej patetycznie:
Hindianin Flor Aravaca mowi, 2= cale to
umieranie jest nudne i oklepane, zawsze to
samo, ludziska umieraja i nikt sobie z tego nic
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nie robi, pamigta si¢ tylko tych, ktorych wie-
szano, ale teZ nie na dhigo; w miejscach, do
ktorych dobierali sig mezczyéni, dzi$ faig
robaki, tak jest z umarlymi kobietami, z trupa-
mi kobiet, a to czym sig kobiety bawity, co
fciskatly i piescily, pozera teraz robactwo, tak
jest ze zmarlymi mgzezyznami... ” Ktoé do-
powiada; ,najlepiej byloby naszych zmar-
lych zjadaé™.

Tremendyzm raz jeszcze; dlaczego? W iym
ponurym $wiecie ludzie zyja tak jak ow Paul
(ledna z setek malistych postaci pojawiajacych
gie i zaraz znikajacych), ktdory zwierza sig
z dumg; ,,oddaje zonie polowe swoich zarob-
kidw i prowadze sie jak nalezy, moja baba ma
dziewigcioro dzieci, Zadnego nie wyrzucila
z: domu, wszystkie sa nie moje, najstarszy
skonczyt dziewigtnascie lat i wiasnie wyszed?
z wiezienia”, Oto nowa wersja mysli Hobbesa:
wszyscy ze wszystkimi,

Cela gie bylby soba, gdyby jednej z postaci
nie kazal tez powiedzied: , szacunek zabrania
mi dolewac swieconej wody do whisky, chyba
ze zachodzi konieczno$€™. Jest to mniej ob-
razoburcze niz mozna by s3dzié: alkoholem
zmieszanym ze swiecong wodg leczono wow-
czas w Arizonie chorych na febre.

W Tombstone zawsze chorowano [ zawsze
umierano, i na przekor wszystkiemu zawsze
dobrze si¢ bawiono. Kapral Steven zadawal sie
bez umiare z czarnoskorg Euphemia: , docis-
kal ja do szafy lub czego$ badz i folgowali
sobie, plosno pokwikujac, czasami zamiast
kutasa albo po kutasie wkiadat jej lufe rewol-
wera, jest troche chlodng, zaraz jy ogmejesz,

ng figure dobrze juz znamy; to Deus sive
natura, Bog czyli natura, Tak, jestesmy uwik-
lani we wszystkie pasze drobiazgi, drobne
przedmioty i drobne sprawy, gesty, spojrzenia,
rozmowy, ten dom, tamta ulice, ale teleo-
1o gig mamy bezkresng. Zreszty, ,,insza rzecz
kazanie, a insza kaznodzieja™, mawial Mon-
faigne i naprawde nie wiemy, do kogo mial
pretensie, & tak si¢ to wszystko podzielito.

Bardziej niz naturalistyczno-kowbojska fi-
lozofia tej powiesci zastanawia mnie powdd,
dla ktdrego Cela wyruszyl na ocean. Aby
pokazad Swiat facifiskiego i anglosaskiego po-
granicza, w ktdrym klebito si¢ i kigbi od
pierwotaych namigtnosci? (Na marginesie; sq
tu tez Polacy. Kio§ wspomina ,sypialiémy
zPolkami”, ktod inny przestrzega przed ,,Pola-
kiem zabijajacym od tytu”. Oczywiscie, nikt tu
tez nie stawia whisky ,,poiskiemu misjonarzo-
wi Willie Kopickiemu, autorowi tomikun wier-
szy Kwiaty Kalwaryjskie”).

Stary Faulkner, migdzy jednym kieliszkiem
i drugim, powiedzial dziennikarzom, ze He-
mingway ,,porusza si¢ zawsze po terenie dob-
rze sobie znanym. Robi to w sposob zachwyca-
jacy, ale nie dazy do osiagniecic rzeczy niemoz-
liwych”, {(Hemingway zwymyglat go potem od
ostatnich, na co Faulkner odpart ze skruchg:
»maja wypowiedZ nie byla oficjalna... po pro-
stu potrzebowalem 250 dolarow™ Hiszpatis-
kiemu nobliscie Faulkner nic mogiby zarzucié
brakn pisarskiej odwagi. Cela zawsze lubit
wedréwki pe ziemi niczyjej; mozemy przyjad,
2¢ byl raczej za odwazny. Przed wieloma laty,
w czasach bardziej purytanskich, odbyl do-

przeciw Arizonie

twardsza ni? cokolwick, dogodzisz sobie, kur-
wa mad, a krbrejs nocy rewelwer sam wypalit,
Bog $wiadkiem, Ze niechcacy, i Euphemia
Escabosa zmarla 2 uptywu krwi”.

A wigc znowu to samo pytanie: co ma
znaczy¢ 6w tremendyzm? Co po metafizyce
brudu i luesu?

Mozna by odpowiedzied tak: to $mietnik
historii, tak bylo, Zycie zawsze zaczyna sig
w miejscach granicznych, migdzy wodsg i zy-
ciem, na bagnach, w brudzie, wérod nieczysio-
$ci. Wniosek jest banalny, ale przynajmniej
stawia ludzi i rzeczy na ich miejscu. W czasach
wiclkiego bataganu porzadek natury staje sig
(dla niektdérych) jakby mowym postulatem.
Jestesmy w koficu czyms$ znaczoie blizszym
zierni, z jej humusem, niZ sig to nam wydaje,

.a aniolowie zyja tylko w krainie stow, w Swiecie

urojonym. To czego doswiadczamy nie zawsze
jest niewinne, ale zamieniajac brud na slowa,
bezwiednie si¢ oczyszczamy. W ten oto dziwny
sposob moeno sciggajac na ziemie to wszystko,
¢o po niej stapa, powiesc Celi staje si¢ probg
ekspiacji, a ta - jedynym dost¢pnym nam
wyzwoleniem. Wystarczy powiedzieé kilka
prawdziwych zdad, aby znaleZé sie wirdd
aniolow. Dlatego na okladce powicici mbwi
si¢ tez o poezji, a w Srodku, w tekécie, ktof
wyjadnia: ,,dusze czarnych grajacych na sak-
sofonie nie ida do pickia, lecz osiadajg na
lisciach mangrowcow w delcie Missisipi, czarni
saksofoniéci nie ida do piekla, bo ich dusze sa
z wody"”,

Jedna z ulotnych postaci tej ksiazki ,,mysli,
e ojciec wszystkich ludz §pi w chmurach na
niebie, przenosi sie z kraju do kraju z burzami,
plywa po morzu galera i pokonuje pustynie
pchany wichrem, biyskawice ofwietlaja mu
droge, a grzmoty rmaczq jego przemieszczanie
sig, Zlodé swojg objawia wybuchami wulkanow
i trzgsieniem ziemi, ptacze z deszczem, suszy tzy
stoficem, kocha si¢ w tgczy...”

A wige esencja za egzystencija? Te filozoficz-

stowng i literackg podréz do Alcarri w towa-
Zystwie przystojoej Mulatki, co mocno wszys-
tkich poruszyto...

Przy lekturze powiesei Celi najbardziej zdu-
miewato mnie odczucie, ze gdyby rzecz byla
papisanz po polsku, $mialo moina by ja
zaliczyé do naszej micdej prozy. Juz Ortega
zauwazyl, ze w Hiszpanii nikt nie widzi bliZ-
niego (w Polsce podobnie). Szuka si¢ tylko
potwierdzenia siebie, albo lepiej, tego jacy
sami sobie si¢ wydajemy. Cela burzy spokéj,
ktdry moze daé owo potwierdzenie: jeste$my
inni. Literatura to cierf w oku. Dlatego lek-
tura, ktdra dawniej byla przyjemnoécia, dzié
stala si¢ znojem i obowizzkiem. Powie$¢, ktora
przez tyle stuleci byla (w swych najlepszych
przyktadach) bliska przypowiesei i zblizala do
tajemnicy w sposob niesmialy, metaforyczny,
dzisiaj chee byé bezwzgledna i wolna od niedo-
mébwiest: fciga tajemnicg 7 zawzigtoscia nielu-
dzkg. Moze dlatego smakuje jak angielski
pudding.

Czytalem Celg tak jakbym podshichiwat
rozmowy rekrutéw wracajgcych z urlopu iz jej
strzepow skladal obraz zdarzed. Powiedzial-
bym, ze pisarzowi rozsypaly si¢ fiszki, gdyby
nie to, ic Cela pisze spontanicznie (zawsze
zwylkdym piorem, kalamarz ma na biurku), nie
niywa magnetofonu i jest pelen niechgci do
wszelkiej pisarskiej metodelogii, co sam tak
kiedy$ wyrazit: ,,Moj pisarski warsztat nie zna
7adnej metody. Zeby mie¢ dziecko, mloda
kabieta w pewnych okolicznoSciach nie musi
nic wiedziet o ginekologii i poloimictwie,
a przeciez ma potem bobasa, Ze ai milo
spojrze€”.  Jakie jest zatem to ostatnie dziec-
ko Celi? Nie wiem.

Rzeczy majy takg warte$e, jakg sami im
nadajemy. Wedhig niektdrych czytanie to tak-
Ze tworzemie: czy nie dlatego coraz mniej
czytamy i coraz mnigj wierzymy w nowe
arcydziela? [ |
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Malgorzata Baranowska

Groza epoki schylkowej

PATRICK SUSKIND, Pachnidlo. Historla
pewnego mordercy. Przetozyla Malgorzata Lu-
kasiewicz, Czytelnik, Warszaws 1990.

kad bierze si¢ niesamowito$¢ po-

wiesct Patricka Stskinda Pachnid-

{0? Przeciez nie z fakty, Ze, jak mowi
podtytul, jest Historig pewnego mordercy.
Jaka cecha czyni z niej opowies< sensacyj-
ngz i fantastyczng zarazem? Czy mozliwe,
zeby br a k stat si¢ napgdem zbrodni? To
wydaje si¢ nawet bardzo prawdopodob-
ne. Dwudziesty wiek uwielbia zajmowaé
sie kompensacja i upatruje w niej przy-
czyne dulej czesei zla, z jakim sie ludz-
koéc boryka. Ale zeby brak wiasnego,
przyrodzonego zapachu i jednoczesnie
nieprawdopodobna wrazliwosé na zapa-
chy otoczenia uczynily z kogos potwora,
1ego jeszcze nie bylo.

Nadmiar wrazed wydaje sie gléwng
cecha XVIII wieku, ktérego obraz maluje
sie w Pachnidle. Siskind, wykszialcony
historycznie, postanowi! wykorzystad
doié mioda, jak na wiek hudzkoéci, umie-
jetnos$c widzenia historii takze poza scena
imperidw i dynastii, podbojow i rewolu-
cji. Prébuje rozpoznaé rzeczywistodé
XVII wicku w jej historii szczegotowej,
codziennej, cheiatoby sig powiedzie¢ mi-
nimalnej. Rozpoznad? Wiasciwie usituje
zaskoczy¢ czytelnika nadmiarem wrazed
z ulicy. Straszliwe nderzenie zapachow
paryskiej ulicy w dokladnym opisiec moze
zwali¢ z nbg.

Kto zaczat t¢ ksigike, czyta przewaznic
do konica jednym tchem i, nie wiadomo
dlaczego, nie zniecheca si¢ tamtym strasz-
liwym wgchowym krajobrazem. Jak to
zrobione, Zze opisy uzyskiwania praktyki
w rzemio$le perfumiarskim stuza do zbu-
dowania napigcia? W dodatku opisy te
skladajg si¢ z wymienianych niezliczo-
nych ilodci rzeczy z roznych dzedzin
zycia. Komponowanie pojedynczepo za-
pachu przypomina skladanie, z rozlozo-
nego na czesei $wiata, malej, niezauwaza-
inej prawie, czasteczki codziennosci. A ze
ona pachnie raz pigknie, innym razem
ohydnie, pozostaje kwestig wyboru, des.
tylacjt, umiejetnego zmierzeniz. Wiec
mode! do skladania, mieszania? Wiasnie!
Takie okreslenic wyjatkowo pasuje do

Pachnidla, do licznych eksperymentéw
wykonywanych przez bohatera powiedci
Jana Baptyste Grenouille’a i do sposobu
pisania, jakim si¢ Stiskind postuzyt.

Nigdy si¢ nie odkryje tajemnicy tej
powiesci, jezeli skiadnikow jej bgdzie sig
poszukiwaé wylgeznie w Zyciu czy historii
po prostu. Dawno nie zrobila kariery
powiesé¢ tak ,sztuczna”, tak, z pisars-
kiego zaloZenia, karmigca si¢ literatura
i tak bardzo dekadencka. Zlepkiem roz-
nych kawalkéw nie stala sie tylko dzigki
talentowi Siskinda.

Grenouille w kosicu, odkrywszy wias-
ny mankament usitowal znalei¢ zapachy
dla siebie. Wiedy okazalo sig jak ziozony
jest zapach samej obecnosci, zazwyczaj
niezauwazalny, przezroczysty. Pojedyn-
czy czlowiek dysponuje tak samo skom-
plikowanym zapachem jak caly pejzai:
»iNajpierw zrobil sobie zapach niepozor-
nosci, zapach kogos, kto si¢ nie rzuca
w oczy, mysioszary strdj zapachowy na
co dzief, pdzie wprawdzie obecna jeszceze
byla serowokwasna wor ludzka, ale uze-
wnetrzniala sig tylko jak gdyby przez
gruba warstwg Inianej i welnianej o-
dziezy, wlozonej na wyschia skére starca.
Tak pachnac mégt sie swobodnie poru-
sza¢ wirod ludzi”. Nastepnie probowat
kompozycji coraz trudniejszych. Zgubita
go oblgkanczo silna cheé wzbudzania
mitosci. Piekielna choroba sieroca, zabie-
gi, by posiasé 1 wytworzyé zapach pigkna
i mitosci doprowadzaja czeladnika per-
fumiarskiego Grenouille’a do zbrodni.’

Nie pierwszy raz spotykamy w literatu-
rze sztucznie tworzone wielkie kompozy-
cje zapachowe. Oto cytat z powieéci Jori-
sa Karla Huysmansa Na wspak (wyd.
1884), w ktorej bohater, dink Jan Flores-
sas des Essentes, sztucznie wytwarza za
pomoca zapachdw caty krajobraz: ,, Prag-
nac teraz whdczggi wiréd pejzazu petnego
niespodzianek i zmian, rozpoczat frazg
donosnsg, rozlegly, ktéra nagle otwarla
wyiicie na bezmiar pol [...]. W owg deko-
racjg naszkicowang kilkoma ogdlnymi
liniami, ktéra mrok zamknigtych powiek
rozciggal bez granic, bryznat lekkim desz.
czem esencyj ludzkich i quasi-kocich,
woniejacych spodpicami, zapowiadajg-
cych kobiete upudrowang i uszminkowa-
na, a oto ich lista: stephanotis, ayapana,

opoponax, chypre, champaka, sacrantus
— i przeciwstawil im lilak w ilosci zniko-
mej, a dodat go, by sztuczne, tchnace
z nich zycie makijazu zabarwié¢ naturalna
wonig spotniatych Smiechdw, uciech roz-
igranych ped skwammym stoficem (przef.
I. Rogozinski).

Siiskind i Huysmans zafascynowani 53
sama kreacja majaca oddziatywaé wior-
nie na zycie, na uczucia. Diuk jest koleke-
jonerem i znawca wielu dziedzin, a egzys-
tencja perfumiarza ogranicza sig prawie
wylacznie do wrazet wechowych. Zardw-
no jednak jeden jak drugi s3 wielbicielami
sztucznoici do tego stopnia, Ze pozwala
im to gardzi¢ realnoscig. Sg dziwnic do
siebie podobni i zupelnie réini. Sto lat
temu byl te arystokrata, kolekcjoner
sztuki, ktory produkowal sztuczne wra-
zenia wyszedlszy ze $wiata nadmiaru.
Teraz to plebejski, pokraczny sierota ze
straszliwym poczuciem niedoboru. Obaj
wydajg sig¢ produktem epoki schytkowej.

Suskind wybrat dla swego bohatera
tylko jedna zdziedzin, w jaka zaglebial sig
diuk des Esseintes. Ale Grenouille jest
bardziej konsckwentny i niebezpieczny.
Sam staje sig ciemnym jadrem rozpadu.
Ktokolwiek ma z nim do czynienia, e
koficzy — garbarz, u ktdrego terminowal,
tonie, dom perfumiarza uczacego Gre-
nouille’a zasad perfumiarstwa, i okrada-
jacego go z pomysléw, zapada si¢ do
Sckwany wraz z przgstem Pont ae Chan-
ge, pdze stal. Wlasciwie nie ma widocz-
nego zwiazku migdzy Grenouille'm a ty-
mi wypadkami. Ale przyjda inne przera-
zajace wydarzenia. I wtedy jego udzal
okaze si¢ niewatpliwy.

W powiesci Stiskinda wigcej jest pytad
niz odpowiedzi. Nagle, w chwili, gdy nic
tego nie zapowiada, bohater chroni si¢
w jaskini, by trwaé w utajeniu, prawie nie
Zyjac. I rownie pagle rusza ponownie
w drogg szukac zapachéw.

Wrydaje si¢, ze jego wyjicie do tudz
zostalo spowodowane artystyczna, we-
wngtrzng potrzeba Stiskinda, zeby wyko-
rzysta¢ wzor — rzeczywisty? literacki? fil-
mowy? Po przezyciu wielu lat w jaskini
bobater Pachnidia dziwnie si¢ upodobni}
do tajemniczege Kaspra Hausera, ktéry
pojawil sig, nie wiadomo skad, na rynku
w Norymberdze w roku 1828, stajac sie

pastepnie sensacia XIX wicku. Zaja! sie
nim lord Stanhope, w sposob niczmiernie
podobny do opieki, jakg w powiedci
Pachnidle roztoczyl nad Grenouille’em
markiz de la Taillade-Espinasse. Obu
ludzi znikgd badano doktadnie, tyle Ze
Kaspar Hauser wykazal nadwrazliwoéé
nie na zapachy, lecz na naj]bejszy dotyk,
nawet tylko zblizenie.

Legendarny Kaspar Hauser stal sig
postacia XIX wieku bardziej literacka niz
gdyby si¢ zrodzit w czyjejs wyobraini.
XX wiek weale sig z tym podrzutkiem nie
rozstal. Migdzy innymi jego tajemnica
postuzyla za temat éwietnego filmu Wer-
nera Herzoga.

By¢ moze Patrick Siiskind zna historie,
ale uwielbia literaturg. A Pachnidlo ma-
nieryczme i literackie, pochlaniane w met-
rach, samolotach i parkach Europy, sta-
nowi Zywe zaprzeczenie pogladu, Ze w na-
szej epoce nikogo literatura nie interesu-
je- Nie tylko o to chyba chodzi. Dzisiejszy
czytelnik nie moze sig oderwad do przera-
zajacego portretu czlowieka (kazdego?)
zaleznego od jednepo, rozbuchanego
zmyshu. Skdzi z zapartym tchem immo-
ralne, beznamigtne opisy zbrodni. To jest
dopiero powies¢ grozy — po przezyciu
wieku XX — destrukeja rozprzestrzeniaja-
ca si¢ od jednego, z poczatku niezauwa-
zalnego, centrum. Huysmans przedstawil
zaledwic waska $ciezke jednego artysty-
cznego dekadenta. Stskind wyciagnal
dalekosiezne wnioski z obaw, §wiadomo-
$ci ludzkosci i literatury.

Malgorzata Fukasiewicz, tlumaczka
Pachnidia nie mogla w peinych dzielach
Horacego znaleié przytoczonego przez
autora cytatu: , Koziolkiem czué wtedy
chiopca, dzriewczyna jak narcyz pachnie,
kiedy rozkwita”. Na jej pytanie Suskind
odpowiedziat zgodnie z prawds i ze swoja
koncepcia literatury, e cytat zostaf przez
niego wymyslony. Istniejg tylko historie
zmyslone lub opowiedziane wedhig in-
nych zmyélonych historii. Przeciez, jak
wiadomo, zasdb fabul ludzkodci jest
ograniczeny. Wazne za to jak sie opowia-
da.

I po polsku Pachnidlo takie zostalo
doskonale opowiedziane, nie utracilo nic
z rytmu swych opisdw, ani z uroku sta-
rych nazw przedmiotdéw, z codziennosci
i niezwyklosci zarazem, Malgorzata Lu-
kasiewicz palezy bowiem do wspanialej
dynastii ttumaczy takich, jak Julian Ro-
gozinski, Krystyna Tarnowska czy Anna
M. Linke, ktérzy nigdy nie dali czytel-
nikom nic ,,nie zrobionego™ i przysporzy-
li polszczyinie arcydziet. Czyta si¢ cale
potki przetozonych przez nich ksigsek
~ Euvkasiewicz ma juz na swoim koncie
ponad dwadziescia — i czgste si¢ o pich
zapomina. Moze dlatego, Ze tak $wietne
przeklady tatwo sie czyta. n

noty

CZESLAW DZIEKANOWSKI,
Frurei di mare, Iskry Warszawa 1990,

O napisanej w 1981 roku powiesci Czes-
tawa Drziekanowskiego Frurti di mare
styszalem juz przed laty, 2 jest rewelacja ~ od
tych, kiorzy znali j3 z maszynopisu. Zwlaszcza
lewicujaca (wowczas to jeszcze nie byla obel-
ga), cho¢ jednoczesnie sceptyczna wobec wla-
dzy czei¢ keylyki urmala relacje z gdanskich
buntoéw robotniczych *70 i ‘80 roku za swoja
powiesc. Swoja — to Znaczy wpisujgcg rzetelny
zapis wydarzen z najnowszej historii Polski
w lewicowy mit klasy robotniczej - madrej
i zarazem potginej.

Mijaly lata i Frutti di mare nie moglo ukazaé
si¢ w Zadnym z wydawnictw oficjalnych, nie
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dotarly rowniez do drugiego obiegu. Powieid
Dzickanowskiego pojawila sie dopiero dzisiaj,
w odwrdconym kontekscie politycznym {choé
dyskretny znak ,,A-97" w metryczee ksiazki
wskazuje, e jeszcze zdazono ja ocenzurowaé,
bez zadnych zreszta ingerencji). Uplyw czasu
nie zrobit jej dobrze; czyta sig to dzi$ jako dosé
oryginalnie pomyslang i sprawnie napisang
relacje o doskonale kardemu znanych wyda-
rzeniach. Tylko tyle. Przypuszczam, 2e — para-
doksalnie — zawinil tu oryginalny zamyst auto-
ra: tym, co czyni z jego zapisu literature, jest
wieloglosowos¢ narracji. Réwnoczeinie ten
sam zabieg upodabnia Frusti di mare do retacji
driennikarskiej; takich za$ relacii, nickiedy
bardzo udanych w czasie, gdy tekst Dziekano-
wskiego odlegiwat swoje — ukazato sig sporo.

Z perspektywy lat trudno wigc potwierdzié
entuzjastyczne opinie o lej ksig2ee. Za to zcaly
pewnoécia jej ksztalt edytorski stanowi kurio-
zum: jedyny to chyba przypadek, by firma
wydawnicza uprawiala wobec wiasnego pro-
duktu antyreklame. Antyreklamg bowiem sa
zamieszezone na skrzydelku opinie o ksigzee

pidra dwéch luminarzy | niedawnego okresu™,
napisane cigzkim, pronowskim slangiem (,,Jes-
fem za uratowaniem tej ksigzki™ - profesor
Bogdan Suchodolski; ,,co w dojrzalym proce-
sie porozumienia narodowego, opartego na
wzajemnym Zrozumieniu zwasnionych stron,
odegrac moze decydujgca role™ - Waclaw
Sadkowski). Mimo wszystko ksigzka Dzieka-
nowskiego wydaie si¢ duzo lepsza od jej obrofi-
cow.

P.B,

WACLAW GRUBINSKI, Miedzy miotem
a sierpem, Czytelnik Warszawa 1930.

W aclaw Grubinski funkcjonowal dotych-
czas w mojej $wiadomosci jako kto§,
kogo nie nalezy traktowa¢ zbyt powaimie.
Fako sprawny rzemiesiniczo, salonowy kome-
diopisarz, ktéry przeiyt (zm. 1973 r.) wlasna
popularnosé, odeszly w przeszlosé wraz z salo-
nami 1l Rzeczpospolitej.

Grubinski wszakze nie tylko w salonach
bywal. Znalazlszy sic po wybuchu wojny we
Lwowie, spedzit dwa lata w sowieckich wiezie-

niach i lagrach, w tym 84 dni w celi $mierci
oczekujac na wykonanie wyroku wydanego
naf za napisane w latach dwudziestych sztuki
o Leninie. Ksiazka Miedzy mlotem a sierpem
zawiera wspomnienia Grubiiskiego wlasnie
z tego okresu. Szokujacy kontrast pomiedzy
rzeczywistosciq lagrowq a wezesnigjszym do-
swiadczeniem egzystencjalnym Grubinskiego
mbgl go ziszezyé, Tak sig jednak nie stalo;
moze ocalita go whadnie ,,pafskosc” i ,,salono-
woic”, pozwalajaca mu patrzeé ze stoickim
dystansem na ,,nicludzka ziemie”, kazacy
nicustannie dziwic si¢ nowemu doswiadczeniu.
By¢ moie wlasnie ta umiejgtnosé dziwienia sie
pozwolila mu zachowadé tozsamoi€ i uchronié
godnosé przed bolszewicka infekciy. Zdaje
subie sprawe, ze wobec (spoznionego) zalewu
literatury lagrowej kolejna pozycja z tej serii
moze budzi€ edruch zniecierpliwienia. Zapew-
niam jednak, 7e jeot to cickawa, momentami
wzruszajaca relacja. Nie tylko o tageach, Tak-
ze — o niemodiwym do usunigeia konflikcie
dwéch kultur politycznych, demokratycznej
i totalitarne;j.

pnB‘
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przeglad zagraniczny

John Updike
usmierca
Krolika

eden z najpopularniejszych bohateréw amerykanskiej

prozy, Harry Angstrom — Krolik, zostal skazany na
wieczne odpoczywanie przez swego literackiego ojca,
Johna Updike'a. Czytelnicy polscy znajg Krélika z pier-
wszzaj, thunaczonej u nas czesci tej tetralogii — Rabbit Run
{(Uciekaj Kréliku) wydanej w Stanach w 1960 roku. Od
tamtego czasu Updike napisat jeszcze ksiazki Rabbit
Redux (1971), Rabbit is Rich (1981), a w tym roku
ukazala sig ostatnia c¢zgdé, Rabbit at Rest (Krolik
odpoczywa), ktdrej oméwienie majdujemy w ,,The
Economist” z 19 paZdziernika 1990.

Choé Harry Angstrom ponosit same porazki — jako
maz, ojciec, kochanek i cziowiek interesu — pewne jest, ze
wickszodé czytelnikdw, zwlaszeza plci meskiej, uSmier-
cenie go przez Updike’a przyjmie 2 ogromnym roz-
czarowaniem. Przyczyna jest prosta: przez ostatnic
trzydziesci lat ksigzki o Kroliku staraly sig pointowad
kazde kolejne dekady.

Akcija kazdej z nich rozgrywa si¢ w okolicach Brewer,
wezla kolejowego gdzied w Pensylwanii, i kazdy tom
pobwigcony Krolikowi méwi wigeej o Zyciu przecigtnego
Amerykanina ni? tona rozpraw socjologicznych. Szoku-
j¢ konstatacja o przemianie Ameryki od czasow Bisen-
howera, kiedy to czytelnicy po raz pierwszy zapozmali sig
z mlodym Krélikiem, $wiczym Zonkosiem i nicudolnym
uwodzicielem. Nerwowi ojcowie przechadzali sig wow-
czas po korytarzach oddzialow poloiniczych, zgadujac,
czy bedzie syn, e2y corka. Szczgsliwe matki oddawaly si¢
wychowaniu dzieci. Rozwéd byt degradaciy. Dzad-
kowie mieszkal wraz z dzieémi | wnukami. Kolorowi
znali swoje miejsce. Ameryka byla najlepsza czeécig kuli
.zemskiej, Rosja zad — najgorsza. Jakie proste.

Drzicsigt Int pdiniej Krolik zredukowany méwit: ,Ma-
szyna si¢ przegrzala. Z jednej strony mamy inflacje
i kryzys rynkowy, z drugiej zamieszki na nniwersytetach
i tysidoe syndéw Ameryki zabitych przez gédwnianych
z6ikodw. Ludzie nie libig, 2eby ich chlopcy gingli
w dzungli. Pewnie im si¢ zawsze nie podobalo, ale
przyzwyczajono ich do myshi, ze to obowigzek.”

Powiedd o bogatym Kréliku zaczyna si¢ od obrazu
kolejek przed stacjami benzynowymi, gdzie benzyne
sprzedaje sie po 99,9 centdéw za galon, co w latach
osicmdziesigtych bylo ceng niestychang. Krolik prowa-
dzi przedstawicielstwo wytwdrni Toyoty, bogaci sig
korzystajgc z hossy na zagraniczne samochody (z sil-
nikiema maszyny do szycia). Przedtem Krolik na tyloej
scybie wywieszal flage amerykanska. Teraz probuje
przekonywaé swych klientéw, ze amerykanskie samo-
chody to zlom na $mietnik.

W Rabbit at Rest, powiesci napisanej, jak trzy poprze-
dnie, w czasie teraniejszym (i ze wsZystkich najdiuzszej),
Stany jawia si¢ jako kraj przedwczednic postarzaly, tak
jak bohater, ktéry ma juz po pietdziesigtce, ale probuje
si¢ zachowywaé, jakby mial dziesigé lat mniej. Jepo
wnuczka (skaut) proponuje, by Kréolik wzal udznal
w uroczystym pochodzie na 4 Lipca jako Wuj Sam.
Krolik ciezko przezywa e uroczystosé — slofice pali, pot
zalewa oczy, glowa bolj éciskana zbyt clasng obraczka
wysokiego kapelusza. Krélik uwaza, ze to skutki dziury
ozonowej, slynny efekt cieplarni,

Ale rzecz nie sprowadza si¢ weale do osobistego
i opolnego upadku. Maszerujgc Krolik spostrzega kilka
uémiechnietych czarnych i orientaluych twarzy. 1 kiedy
jakis zapiewajlo falszywie intonuje przez skrzeczice
gtosniki hymn ,,God bless America™, Harry Angstrom
ma lzy w oczach i ogarnia go przekoname, ~Sprawiajac
ze serce wali mu coraz mocme] i mocniej, Ze to wszystko
dokola to najszczesliwszy pieprzony kraj, jaki widzial
ten §wiat.”

Ta wlaénie zloZzona, porywajgca, rewelacyjna dwu-
znaczno$é sprawia, ze Updike najlepiej opisuje wspdl-
czesnych mu Amerykandw. Lub, by rzecz ujaé precyzyi-
nicj, amerykanskich m¢zczyzn. Problemy Krélika to ich
problemy. Tak jak Krolik majg klopot ze znalezieniem
swojego miejsca na ziemi, w pracy, w domu, w spoleczefi-
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stwie. Amerykanskie kobiety i ich trywialne zajecia
zostaly w powiesciach Updike'a zaledwie naszkicowane.
Krolik na przyklad postrzega kobiety wylacznie jako
obiekty zainteresowania seksualnege - ,,inteligencija
nigdy nie byla tq cecha kobiety, ktéra by go specjalnie
pociggala™ - choé, przyznaé trzeba, ze z powieici na
powieét rola kobiet wzrasta, podczas gdy rola mezczyzn:
Krélika i jego syna Nelsona, narkomana i pederasty
— maleje.

Rodzina Angstromdw w kélke oglada telewizje, choé
Krdlikowt telewizia weale si¢ nie podoba. Jeszcze w Krd-
diku zredukowanym palil marihuane, kochatl si¢ z na-~
stolatka i zapraszal czarmoskérych radykaléw politycz-
nych na zebrania do wlasnego domu. Od dwudziestego
roku Zycia jest wiaiciwie tradycjonalisty w $rednim
wieku, ktbry sklania si¢ ku poglagdom republikanskim.
Kocha Nixona i lubi Reagana. Mimo to, w najnowszej
ksigzce, widzimy jak przytakuje Berniemu, najmgdrzej-
szemu z przyjacidl z golfowego kotka, kiedy ten mowi, ze
Amerykanie nie byli przygotowani na intelipenckie
wystgpienia Dukakisa. ,,Bush — mdéwi Bernie — zagady-
wal do nas, jakby$my byli banda k:etynéw, a my$my to
wszystko kupowali.”

Byt wige Krolik skonczona lajza i bedzie go Ameryka-
nom brakowalo, jako komentarza do kolejnej dekady.
Moze John Updike da si¢ ublagaé i przywroci mu ycie
na ogblne zadanie publicznosci. Smier¢ Krolika bo-
wiem, jak wszystko inne, co dotyczy jego Zycia, jest
kwestia niejasna i zagmatwang. 1 jako taka otwiera
perspektywe reinkarnacji na wzor Lazarza.

Updike jest czlowiekiem o duzym poczuciv humoru
- widaé to na zdjeciu zamieszczonym w ,,The Econo-
mist”. Herbatg pija z kubka i nie tizyma w domu
antykéw, lecz meble wygodope, z czego mozna do-
mniemywaé, Z¢ Zyje na luzie. Wiladnie tak powinien
wygladaé 2bawea i wskrzesicie! Krélika, Pozostaje mied
nadzieje, ze dla zartu bedze sklonny to zrobié.

opracowala Hanna Baltyn

Oczy
francuskie
1 nakrycia
olow

M &j haczyk zarzucony na wiedcl o nowych, ciekawych ksigs-
kach francuskich przez wakacyjne miesigce ani drgngt i tym
brakiem brania obcigzam - chod to moze rgka i cierpliwosé
wedkarza nie te — zwyczajows praktyke wydawnictw: Na lato letnie
powiesci a solidne (przynajmniej na pozét} - cegly czekajg do
wrzeénia. Jakkolwiek badz, kij ostatnio sig nieco ugial. Pa pierwsze
za sprawa dwoch ksiazek reklamowanych jako pierwsze biografie
wielkosci odeszlych w latach osiemdziesiatych w nieSmierielno$é.
Nicsmiertetno§¢ zapewne nieco Kunderowska ~ jesli kupujecie
«» L to wiecie, oco chodei; bo przeciez kiedy czytamy, 7, Josyane
Savignean tka subleing nié migdzy namigtnoéciami a dzielem de
Yourcenar” (Marguerite de Yourcenar, Vinvention dune vie, Gal-
limard, s.540, 150FF. O ksiazce tej w 7 pumerze , Tygodnika
Literackiego™ pisat Krzysztof Rutkowski.) to wiemy, ktory koniec
te] nict przyciagnie przede wszystkim uwage czytelnikow. Coz, kto
sie wstydz, niech nie czyta. Na okladce znane zdjecie Malgorzaty
— chyba tadne? - w eleganckim futrzanym kolpaczku i w wieku lat
nastu. Znane jest jeszcze jej inne zdjecie: juz u schyfku Zycia, twarz
wczesei zakryta rodzajem zgrzebngj, patniczej chusty. Co sie dzzato
migdzy tymi dwoma nakryciami, jaka droga prowadzila od noma-
dzkich podrdzy po Europie lat dwudziestych z ojeem (nieudanym
pisarzem, ktdry drukowat swe elukubracie pod nazwiskiem corki!)
do niemal samotniczego istnienta na wyspie Pustynnych Szczytow
nie opodal wybrzeZy Ameryki? Sama Yourcenar mylila swe bio-
graficone tropy, a z drygiej strony mnoZyta weig? komentarze
~eksplikacje, przedmowy, poslowia ~ do swych utwordw. Smgny.
Twiqzana z pisarka, jak sama podkresla, , prywatnie”, uiawnia, 7o
Yourcenar poza dzielem miala jeszcze ycie — wks:qzu,jakptm

Srodkowoeuropejska

dwulicowosc¢

ermin ,,Europa Srodkowa™, ,érodkowocuropejski” iest

trwale obecny w czeskiej i Mowackiej prasic kulturalnej.
Interesujgce rozwazania o sztuce frodkowoceuropejskiej po
vpadku totalitaryanu zamiescil na lamach ,,Literdrnich novin®
30/1990 znany czeski publicysta Karel Steigerwald w artykule
zatytulowanym Dwie twarze w jednej glowie.

w3ztuka $rodkowocuropejska w minionych czterdziestu la.
tach poddana zostala szczegblnemu doswiadczeniu. Byla nie-
milosiernie zniewolona przez dyktature proletariatu, o kidrej
w tym samym czasie marzylo wielu idealistéw z zachodnie}
czgsci Europy, uwaZajgeych ten system za postepowy. Ich
frodkowoevropejskie bratnie dusze, owi uduchowieni refor-
mowalni komunifei lat sze$édziesiatych dokomywali przez
kolejne lata analizy proletariackicj dyktatury, usitujae wstrzyk-
ngé jej rozmaite demokratyzacyjne nawyki w przekonaniu, ze
dyktatura moze — byé do granicy dogmatu ~ troche demo-
kratyczna.

Ich sukcss moina poréwnaé do dziewczyny, ktéra zaprag-
nela byé trochg w ciazy. Wiasne niepowodzenie ttumaczyli
brutalnoécia stalinizmu, jak gdyby stalinizm byl tylko niemi-
tym, przypadkowym ziawiskiem, a nie celem dyktatury proleta-
riate, Ubwiadomili jednak sobie i innym, Ze dyktatura ta
- pOzniej zwana realnym socjalizmem - jest swego rodzaju
samoobshugowym totalizmem, kibty rozklada sie réwnomier-
nie na cale spoleczetistwo: kazdy jest tyranem i ofiarg.

A mimo to sztuka, tak brutalnie potraktowana przez komu-
nizm, nie miknela z Zycia, bedac zarazem jedna z najmocniej-
szych bromi totalitaryzmu.

Trudno si¢ dziwi¢ paradoksowi, 7e w obaleniu totalitaryzmu
brali udzial takze ci, kiorzy go tworzyli, oraz ci, ktérzy wazgli
Z nim trwaty $lub. Kandydaci do hanbizcego tytuhu »kolabo-
rant« stawali si¢ bohaterami rewolucji. Niszezyli sichie samych.
Ale nie powinno to zaskakiwaé nikogo, kio zyje w kraju
proletariatu, jest to bowiem zjawisko maturalne. Wszystko
w naszym zyciu ma dwie twarze w jednei glowie,

Oligarchia komunistyczna, jak zreszig kazde rzady nieukdw,
kochala sztuke, darzac ja jednoczetnie gleboka nienawifcia,
Traktowala artystdw pogardliwie, & zarazem ich podziwiala.
Zapetniala nimi wigzienia, ale i palace. Nadawala im bez mala

szlacheckie tytuly, a przy tym kiercwala ich ksig2ki na przemiat.
Artysci zag, mimo iZ szykanowani i wigzieni, okazywali swym
oprawcom dozgonng milofd, tak?e po najbardziej dla nich
tragicznych przejiciach. Juz przed drugg wojng Osip Mandelsz-
tam napisal: »U pas poezja jest jeszcze w cenic. Z jej powodu
odbywajg si¢ cgzekuciex. Gdy zaé w roku 1969 zszokowany
Milan Kundera opowiadal Louisowi Aragonowi, ze w Pradze
zlikwidowano szefc pismn kulturalnych, Aragon odpark: »W
Paryiu w tym samym czasie znikneto ich czterdziesci 1 nikt tego
nawet nie zauwaiyl. Ale 0 was mowi caly dwiat«. Aragon
bezwiednie ujal istote zagadnienia: dykiatura dala swej gnebio-
nej i jednoczeinie podziwianej aztuce 1o najwainisisze — znacze-
nie. Lagier albo wawrzyn laurcata, oto 83 dwie nagrody
nadajace sens bycia artysty. Dwie twarze jednej glowy: godna
potepienia i heroiczna. Jedna twarz wystuguje si¢ dyktaturze,
aby ja umocnié (a przy okazji takze siebie), druga za$ broni sie
przed dyktaturg, aby potwierdzié sens swego istnienia.

Powszechnie wiadomo, co oznacza moday dzi§ slogan po-
wrotu do Europy: cheemy byé normalni. Wierzymy, Ze na tej
drodze do normalnosci pomoze nam sztuka, Lecz niestety my,
ktorzyémy przeszli przez pieklo dyktatury proletarietu, zapad-
liémy na dziwng chorobg. Wszyscy mamy dwie twarze w jedoej
glowie, za$ w jej wnegirzu przerazajace dowiadczenie — utratg
cztowieczenstwa.

Cheemy, by $wizt otworzyt si¢ dla nas, lecz nie wiemy, kiedy
ozdrowigjemy. Nie wiemy, kiedy przestaniemy miet dwa ob-
licza w jednej plowie, kiedy zapomnimy o swoim bélu i strachu,
Nie wiemy, kiedy zostaniemy zrozumiani przez §wiat oraz kiedy
sami zrozumiemy to, co przezyliémy.

Franz Kafka i Jarostav HaSek, chociaz obaj mieszkali w tym
samym miedcie i na pewno spotykali sie na ulicy, to jednak
nigdy si¢ nie poznali, a przypuszczalnie nawet nie zamienili ze
sobg slowa. By¢ moze czasem tylko krzyzowali bezwiednie
spojrzenia.

Nasze dwie Europy takie przygladajg st¢ sobic nawzajem.
Chie widza nic znzna na razie twarz. Czy polaczy je odtad to, co
dotad dzieli? Dwoch wielkich praskich pisarzy rozdzielit na
zawsze ich los = samotno#¢ niezrozumianej duszy. Kafka idzie
do urzgdu, Halick do knajpy. Takie oni majg dwie iwarze
w jednej glowie. Kaika twarz bolu, ukrywajgca donofny
smiech, Ten sam smiech, ktdryt: Hafek tuszowal wlasny bol.”

opracowal Jan Stachowski
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recenzent, ,,powaznej i picknej”. W zesztym tygodniu drugie miejsce
na liscie bestsellerow niebeletrystycznych.

»Siedzi na podiodze, lekko odginajac nagi tors i opierajac si¢ na
rgkach. Ubrany jedynie w rodzaj sukienki z listowia; niczym dzikus
u kostek ndg ma cigikie bransolety; shicha w bezruchu Foucaulta,
ktory w tym samym stroju perotuje pod uwaznym spojrzeniem
Lacana, podczas gdy Levi-Strauss czyta beznamietnie jakas kartke™
- oto jak w latach szes¢dzesigtych opisywala Barthesa ,la
Quinzaine littéraire”. Louis Calvet podejmuje ten intymny opis
czwartege Muszkietera, poswigcajac mu pokaing ksigzke Roland
Barthes, (Flammarion, 5.380, 140FF) — swoig druga o Barthesie:
pierwsza, wydana niemal dwadziescia lat temu byla rozprawa
naukowg. Tym razem refleksja nad dzietem schodzi na odlegly plan,
4 na pierwszym mamy Zycie, samo Zycie. Zapewne wiele fas-
cynujacych i nieznanych szczegbtow dla tych, kidrzy Barthesa
kochaja jak siebie samych, a takich nie brakuje. Chociazby nigdy
nie dopowiedziane okolicznosci Smierci, ktorej nie thumaczg rany
odniesione w wypadku samochedowym owego lutowego daia '80,
naprzeciwko budynku College de France: nie byly one na tyle
powazne. Ale obok faktow, takie biografia drugiego stopnia, to co
sam Barthes nazywat ,,biografemami™; miejscami, w ktorych zycie,
jak pisal, , siebie stylizuje, siebie oznacza™. A wiec choCby sposéb
palenia papierosdw, sposob jedzenia, wyglad miejse pracy w parys-
kim mieszkaniu i w baskijskiej rezydencii. Za$ ponad tym wszystkim
jeden staly motyw ksigzki: nuda, owa straszliwa egzystencjalna
nuda, ktora, wedtug Calveta, miata byé jedyng prawdziwg namiet-
noscia Barthesa. Ksigzka przyjeta niezbyt entuzjastycenie: wérod
roznych pretensji pléwnie zarzut o plasks chwilami psychologie,
a takze o niesprawiedliwg oceng politycznych wybordw (czy raczsj
w-politycznej abojetnosci”) Barthesa.

Notke o innej jeszcze ksigzee zaczne od Zyczenia. Chciatbym
mianowicie zobaczyé polskiego wydawee, ktory wydawat latami (to
maczy jedng ksigzke przez kilka lat) naszych najwickszych wspol-
czesnych i ma jeszcze do tego dobre wspomnienia. Maurice Nadeau
wydawal rowniez latami (o znaczy dedset ksigzek w pot wieku),
a teraz opublikowal swoje wspomnienia literackie (Albin Michel,
480 s, 140FF), opatrzone tytulem Graces leur soient rendues
£ w szybkim thumaczenin: ,,Oddajac im nalezng czesc™, I rzeczywid-
cie jest si¢ komu kianiaé, gdyz Nadean - jeden z najbardzej
liczaych sig i najstarszych (89 lat) wydawcow francuskich, a takée
redaktor naczelny ,,La Quinzaine Littéraire™ - puscit w Paryz takie
choéby pidra jak Henry Miller, Malcolm Lowry, Leonardo Scias-
cia, Roland Barthes, Georges Perec, Bruno Schulz, Witold Gomb-
rowicz. Bil sig Nadeau o publikacje takich tworcow jak Artaud
— o literaturg spychana pa pobocze, krgpowana, ,,przekleta”, a swe
sympatie thumaczy tak: ,,lubig pisarzy, ktdrych porywa szalenstwo,
tych, ktdrzy umieraja przy pracy, rewolucjonistow, kiorych sig
zabija; jak Swigtych czcze tych, ktorzy unosza nad glowa, na
wyciagnietej dioni ksiazke, majaca ich zbawit”. Przed woina
surrealista i trockista, obecnie trockista w wymiarze, by tak rzec,
egzystencjalnym: Artavdowskiego istnienia-plomienia,
istnienia-dzumy: , Obraz, jaki widze, myslac o Trockim? Nie jest to
obraz kompaniona Lenina, wspolnie z nim studivjacego. Agent
NKWD, ktory rozwala mu glowe, wiecznie, pe wielekroé - niczym
na filmie z poczatkdw kina - powtarza swaj gest. [ weiaz trwa krzyk
zdumienia i bl mordowanego™. Nadeau jest nie tylko wydawca,
okazuje si¢ pisarzem, a jego ksigzka staje sie od tej chwili niezbedna
dla historyka ostatniego polwiecza Zycia literackiego i artystycz-
nego we Francji.

O pamigtnikach literackich Nadeau byfa we wrzeiniu mowa
w ,Charakterach”, nowym wydarzenin w telewizi francuskiej,
pomyslanym jako kontynuacja najstynniejszego chyba literackiego
programu na swiecie: ,, Apostrofow” Bernarda Pivota (nadawana
bedzie rowniez w piatek wieczorem, w porze absolutnie najwickszej
ogladalnosci). Znowu uszczypng wydawcow, tym razem francus-
kich, przypominajac jak wielkim szokiem byla dla nich decyzja
Pivota o zamkaigeiu ,, Apostroféw™; bo oto nagle zniknela najlepsza
i darmowa reklama, na jaka kiedykolwiek mogii liczyé. Dzalo sig
tak, z¢ w pigtek wieczorem Pivot konwersowat na Zywo z autorami
swiezo wydanych ksiazek, a nazajutrz ksiggarze wstawiali je w spec-
jalne gablotki z napisem ,, Wezoraj w »Apostrofach«”. Wystarczylo
miec, mowige po naszemu, zdjecie z Pivotem, aby byé pewnym, ze
naklad naszepo dziela szybko sig rozejdzie (zas jesli pisarzem si¢ nie
bylo, istnial tylko jeden sposéb na rozmowe : wygraé miedzy-
narodowy konkurs dyktanda francuskiego, kidrego byt patronem.
Dyktando wymyélat sam. Nagroda, poza pobytem w Paryzu, byl
obiad z Pivotem! Nie wygralem, nie jadlem, ak moge podaé menw:
gaspacho de thon aux artichauts grilles, bar au fenouil tomate,
poularde de Bresse au vin jaune et aux morilles, gratin de figues a la
créme d'amandes - przethumaczeie sobie sami, bo ja nie umiem.
Pivot, wielka gwiazda, przed ktérej mikrofonem, podobnie jak
przed biurkiem Maurce'a Nadeau, pojawiali sig i autorzy jednego
dziefa, i wieley literatury, filozofii, nauki (jego wizyta w warszaws-
kim Instytucie Francuskim, tuz po stanie wojennym, zgromadzila
niebywaly thum; wic& glosila, Ze zjawil si¢ w Polsce, by praep-
rowadzié rozmowg z pewnym pisarzem w Gdansku, o ile pamietam,
nic z tego nie wyszlo), uderzal swoja archetypowa francuskoscia.
Clemny, dynamiczny, ekspresywny, przerost formy nad trescig, no
ido tego, ponad malutkimi oprawkami na czubku nosa, te oczy:
pytajace, badajace, otwarte ze zdziwienia, zmeuZone 2 satysfakejt,
wytrzeszczone z podziwy, wypadajgee z erbit i w nie wracajace; oczy
dajgce wzor 1 ochote czytania oczom telewidzow. Nastepea Pivota,
Bernard Rapp, wyglada na zdjeciu na nordyka; blondyn, typ
cherubina ze stazem, spojrzenie intensywne, ale wyciszone, namigi-
nofci ukryte, lecz identycrne okulary, jakie nosif Wielki Bernard
- w ksztakeie potksigzyca, fatwe do zsuwania pa nes.

opracowal Marek Bienczyk
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artykul niepolityczny

Hrabina
wyszia
Z domu

tadciwie byla brzydka, chociaz w rysach miala cos
przyciggajacego, a gotycko dhugie palce niepokoily
Balzaka. Nie byla nawet specjalnie bogata, wige
dlaczego jej salon odgrywat w Zyciu intelektualnym dziewiet-
nastowiecznego Paryza tak wielka role? Prawdziwy salon, nie
warszawski. Z Alfredem de Vigny, Lamartinem, Littré, Miche-
letem, Renanem, Balzakiem i, oczywiscie - Chopinem, i jeszcze

z tym nieokrzesaficem, Bég raczy wiedzied z jakiej §wiata’

strony, z halsztukiem 7le zawigzanym z wielka rozmyslnoscia,
w starannie poplamionym surducie, kiorego sledzily z pozad-
liwym zgorszeniem oczy dam... Adam zwykl bywad u hrabiny
d&’Agoult.

Jej pamigtniki, dziemnik intymny i notatki ukazaly sie

JAN DOBKOWSKI

niedawno w Paryzu w dwéch tomach, nakladem Mercure de
France, w bardzo ladnym wydaniu, lecz za to w opracowaniu
wyjatkowo niestarannym (ghupkowate przypisy i zupeinie
pomylony indeks). Wing ponosi Charles F. Dupechez, bo sig
ped owym niechlujsiwem podpisal. Dziennik i wspomnienia
hrabiny d’Agoult to niby nic nowego, profesor Pigod w XVI
tomic Wydania Sejmowego Mickiewicza umiescil fragmenty
rozmbéw Adama z hrabing (nie wszystkie, jak si¢ okazuje),
dziewigtnastowieczoa edycja pachnaca skors i kurzem zemécila
si¢ na mnie ostrym kichaniem w hangarze Bibliothegque Natio-
pale, a jednak. Sporo nowych zapiskéw, przede wszystkim
kasliwe uwagl o zyciu salonowym i mocne opisy wiasnych
kryzyséw psychicznych, przez iciénigte pardio, z umiarem,

prawie po mesku (nieprzypadkowo hrabina podpisywala swe
dramaty i powiesci pseudonimem Daniel Stern).

Byla kochankg Liszta i zrdbila skandal. Miala jui wtedy
dwadziescia siedem lat, meza i dziect. Na $wiat Marie Sophie
Catherine de Flavigny przyszta w 1805 r. we Frankfurcie nad
Menem. Od 1809 r. mieszkala we Francji w zamku du Mortier
niedaleko Tours. W roku 1827 poflubila z wiclka pompa
hrabiego Charles Louis Constance d’Agoult i w roku 1832,
troche z nudéw, otworzyla swj pierwszy salon, Franza poznala
u markiza La Wayer. Byta to mitos¢ od pierwszego wejrzenia,
Urodzila mu corke, a pozniej dwoch syndw.

W roku 1839 otworzyla kolejny salon, ten najsiyeniejszy,
kibry spelial wszystkie przewidziane dla salonu funkcje:
ferowal wyroki, vpraszezal rzeczy skomplikowane, miesit no-
woiciitalenty w gladks papke za pomoca lososia z szampanem,
windowal na literackiej gieldzie, rozdawat przepustki do historii
lub chociaz bileciki na kolejny raut. Jacques Vier napisal w roku
1958 rozprawe doktorska na 4000 tysigce stron zatytulowana
Hrabina d Aqowlt I jej czasy, ktéra powinna staé si¢ obowigz-
kowa lektura bywalcow kawiarni ,,Czytelnika”.

Dochedzilo do gorszacych klétni z Lisztem, ktory byl
histerykiem, a hrabina myslala o samobdjstwie. Depresje
cisngly jak czako. W roku 1844 zerwala z Franzem. Zmaria
w Paryzu i ubdstwie w roku 1876,

Nie zapominajmy o jej przyjaimi z Amandyng Lucylly
Aurerz Dupin, baronowa Dudevant, znana bardziej pod
pseudonimem George Sand, czyli jak mawial stary Zosliwiec
Baudelaire - fernme Sand, widzac oczyma duszy - jednoczesnie
- polofna i wiedZme, chocia? nie mégt weale wiedzied w jakie
kwiaty zla stroila Chopina.

Hrabina d'Agoult przez pewien czas prowadzila salon wspol-
nie 2 baronows, a w roku 1837, dreczona przewlekiym spleenem,
spedzifa dtugie Iato w Nohant. Nad Loarg pisala listy wielbigce
Mickiewicza, jego francuszezyzg oraz jedmos¢ Konfederatéw
barskich, ale na wszelki wypadek data manuskrypt do poprawy
Alfredowi de Vigny, ktdry do Adama skreglit przeczny lidcik,
natomiast hrabinie edpowiedzial, e nudzd go poprawianie
okropnych barbaryzmow tego dzikiego poety, a kiedy w palacu
bawil niejaki Pierre Martinien Tousez, czyli Bocape, aktorzyna
marnawy, ale wplywowy, hrabina d’'Agoult,
przy deserze - jak nakazuje zwyczaj—zaczela mu
opowiadac o francuskim dramacie Mickiewicza,
Bocage kazal sobie powtorzyC nazwiske, spyta-
wszy: ,,Miss qui?”* Hrabina dala za wygrana.

Georges Lubin nie daf. Od trzydzestu fat
wydaje korespondency George Sand. Niedawno
ukazal sig tom XXIV: kwiecien 1874 - maj 1876,
752 strony, 250 frankow. George Sand zmarta co
prawda 8 czerwea 1876 roku, ale Georges Lubin
ma zamiar wydac jeszcze jeden tom jej korespon-
dencji, ztoZony z listéw odnalczionych w ciagu
calego trzydzestolecia. Tym sposobem przed-
siewzigcie lczace ponad dwadziescia tysicey
stronic byloby moze zamknigte.

Georges Lubin pracowal w banku . Poszuki-
wanie listow George Sand - to rodzaj hobby. Na
poczatke lat szedcdzesigtych Lubin podpisal
z wydawnictwem Garnier umowe pa dwadzes-
cia cztery, nawet dwiadziescia pieé tomdw. Pies-
wszy opracowal w roku 1964 i przeszed] na
emeryture, zeby zabrad sig za kolejre. Tomy
wychodzily z monotonna regularno$cia az do
1973, kiedy Garnier stanat na pograniczu bank-
ructwa. Lubin wszczat kampani¢ protestacyjna
B w,.Le Monde”, w kraju (czytaj: we Francji)iza
granicg {czytaj: w Szwajcarii}i oburzona do glebi
opinia publiczna spowodowata, 7e kolejne tomi-
ska ackaly wydawce. Wreszcie w roku 1976
Garnier ostatecznie poszed! z torbami i Bordas
przejal jarzmo. Ale to jeszceze nic: w Grenoble
powstalo osobne wydawnictwo: Les Editions de
! Aurore, ktdre postanowilo wydaé wszystkie
powiedel George Sand. Ukazaé sic ma sto dzie-
wied toméw, do tej pory przyszlo na $wiat
szezesliwie juz dwadzescia pigt.

Trzeba by sprawdzic rachunek, ale zdaje sig,
e George Sand pisala bez przerwy. Skad zatem
brala czas na przejazdiki konne z hrabing
d'Agoult, wezesnym rankiem gdy opadaty mgly
nad Loara i slychaé bylo od strony Montresor
pierwsze diwicki fujarek plowowlosych pesiar-
kéw w infanych koszulach i z wsmarkanymi
nosami, bo€ to przeciez teren nasz, rarodowy,
polski, hrabina myélata wiedy o dzikim poecie, a baronowa
a stabujacym pianifeie. Liszt pogtadzit dionig wicko fortepianu,
a wtedy ,.gwiazd ostatnich spojrzenia blade zagasly, ale widocme
byly jeszcze, gdzie nie przykeyt je oblok, diugi, szary, bardzo na
niebiosach obwisnigty, jako dzikiego golebia bywajg skrzydla.
Shuzgcy jeden przeszedt wolno kolo mnie, niosgc Swiecznik
z zagaszonemi $wiecami, a niektdre 2lamane byly”,

Zupeinie nie rozumiem, dlaczego nasza neokapitalistyczna
kinematografia, pragnaca zarliwie wejsé do Europy, nie zaintere-
suje si¢ filmem o losach hrabiny i baronowej. Sukees murowany
~ superprodukcja w stylu Przeminglo z wigtrem. Role George
Sand mogthy zagraé Woytek Pszoniak.

Paryi, 27 X 90 Krzysztof Rutkowski
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WIADOMOSCI LITERACKIF 17 X1 1935 1.
or 47

W zwigzku z przyznaniem przez Akademig
Literatury Polskiej wawrzynow (czyli dorocz-
nych nagréd), Antoni Stonimski kontempluje
swa sytuacje czlowicka ,zdeptanego przez
zycie™: nie dostal; nawet goreej, dostal, a na-
stepnego dnia przyszia ,telicgrama od Rost-
worowskiego™” i — odebrali, Nz posiedzeniu
Akademii pisarza nie dopuszczono do bufetu
— co odnotowal z gorycza — gdyz przyshiguje
tylke odznaczonym. Slonimski naiwmie sig
pociesza: ,,Gdyby wszyscy mieli, odznaczenie
przestaloby by¢ odznaczeniem. Nas paru (nie-
odznaczonych - A M.) stanowi tlo. Na mojem
tle dopiero blyszczy pigknie wawrzyn Konara
czy konar wawrzynu."”

W powazniejszym tonie utrzymana jest
cze§é druga | Kroniki typodniowej”, dotycza-
ca morale pisarzy polskich i braku powiciag-
liwodci ujawnionege przy okazii  wyZej
wzmiznkowanego przy/mawania wawrzynow:
»Ludz skadingd spokojnych i tagodnych ogar-
nia pasja gierck. Traca poczucie humoru. Staff
zamiast lezeé¢ spokojnie i odbijaé w sobie
niebho, wystepuje z brzegow z powodu jakiegos
Ruffera. A nawet Nalkowska przekracza
»(Granice«, Najwicksze ciegi zbiera Irzykowski
za ,utracenie’” szanowanego adwokata Leona
Berensona: zdanicm Slonimskiego ~ z niezbyt
szlachetmnych pobudek politycznych. Publicys-
ta ,, Wiadomosci” proponuje jednak przyznaé
Irzykowskiemu srebrny wawrzyn. ,,I to nie
yoden. Treydrieser srebroyeh ™

Stanistaw Rogoz nie poleca dzieta Konstan-
tego Troczynskiego pod tytulem Od formaliz-
mu do moralizmu. Jako uzasadnienie podaje
cytaty, np.: ,teza formutujaca krytyke realiz-
mu artystycznego (...) zastuguje na miano
krytyki immancotnej koncepcii w ogdle.”” Ro-
goz od razm rezygnuje z dyskusfi na temat
takich tez Troczynskiego jak: ,indywidual-
nosé... jest najbardziej funda. entalnym ele-
nentem nusZego WeWnetrznego i pertuaru’;
liberalizm. .. ni¢ jest identyczny 2 postulatem
anarchii”. Omawiang pracg i-rv rccenzent
— prof. Tadeusz Grabowski, polecit w ,,Prze-
gladzie Powszechnym® ,,naszej duchowej el
cie". Jego zdaniem rozprawa ,.zapowiada wy-
bitny talent lcoretyczmy i krytycmy™, Talent
si¢ nie rozwingl, a 1 Grabowski — jako nauczy-
ciel akademicki autora — nie byt chyba recen-
2entem bezstronnym.

PION 17 XI 1935 1. nr 47

Ne pierwszej stronie czasopisma utwdr Maria-
na Piechala pod zdecydowanie eufemistycz-
nym tytulem ,, Apokakipsa™; podajg ciekawsze
fragmenty:

Halucynacjg w énie zatruty

ciemne wyrzucam z Siebie stowa:

W pazy frgce | w kolczaste druty

owinigta moja straszna glowa.

(.)

Zgnity otacza nas klimat

rozkladajg sie mysh jak trupy.

Mobzg jak boa apokaliptyczny

skrety swoje pod czaszkg rozwiera

i wypelza z niej, lucyleryczmy

i sam sicbie w swych plodach pokera.
»Pion™ odnotowuje wypowied? min. 1. Ma-

tuszewskiego, kidry na lamach | Gazety Pol-
skiej” ,,uwazal, #e niewskazane jest w czasie

CZASO-PISMA

dzisiejszej nedzy wydawanie pienigdzy pasist-
wowych na utrzymywanie teatréw™,

A teatry samodzielne nic najlepiej sobie
radzg. Spoleczny Teatr Powszechny, majacy
ambicje zainteresowania widza ,,z peryferyj”
{Wola, Grochow, Marymont, Praga), propo-
nuje inscenizacie Balfadyny w osobliwych, wie-
lopoziomowych dekoracjach. ,,\W miarg oswa-
jania si¢ z nowoscig tej konstrukgji scenicznej
coraz trudnicj bylo oprzed si¢ wraieniu, ze
sztuke deklamuja murarze - dykecja wykonaw-
cbw byla niewicle lepsza ~ leniwie tynkujacy
$ciang na czteropigtrowym rusztowanin” — pi-
sze Bohdan Korzeniewski. Watpliwe jednak,
¢Zy przyciagnie to robotnikéw budowlanych
z rodzinami. ,,Nie wydaje si¢ wiec, aby tegoro-
<zny repertuar Teatru Powszechnego: Ballady-
na, Swierszcz 2a Sciana, Damy i kuzary, Okres-
na, mogt zdobyé popularnosé, zwraca sie bo-
wiem do widza najzupeinicj fikcyinego.” Gdy-
by bowiem — dodaje recenzent — ,,dzi§ monter,
njeden z luduc, wréciwszy o zmroku do chedo-
giej izdebki, brat na kolana »dziecigtko« jasno-
wlose i Spiewal mu cicho o pani, ktora pana
zabila (...} - rzecz bylaby w porzadku.”

Na powazZniejsze nieporozumicnie wskazuje
Henryk Elzenberg w, artykule , Zly estetyk
ijego stawa". Nieporozumieniem tym jest jego
zdaniem nieproporcjonalnie wielka stawa Be-
nedetta Crocego w Polsce. Filozof poddaje
wiclostronnej analizie teorig autora Esreryki
i koficzy energiczng konstataciy: ,,w dziejach
filozofii pickna i sztuki jest systern Crocego nie
tyle jakim§ pozytywnym przyczynkiem, ile
martwym i szkodliwym balastem.”

MYSL NARODOWA 17 X1 1935 1. nr 47
Wraca sprawa ,,wawrzynow". Zdenerwowany
M.N. postuluje zamknigcie Akademii, jako
instytucji niepowaznej. Przy okazji poznajemy
kategorie, w ktérych przyznawano nagrody:
krasombwstwo, krasombéwstwo sagdowe, sze-
rzenic zamitowania do polskiej literatury dra-
matycznej itd. W sumie okolo dwustu na-
grodzonych.

Na nastepnej stronie wnikliwe studium so-
ciologiczno-filozoficzne na tradycyjny temat
zydowski, piora Zbigniewa Krasnowskiego.
Teza: narody rdzemne majy inng etyke niz
rozproszone. Pierwsze kieruja sic dobrem ogd-
hy; inaczej Zydzi: ,,»Dobre« w pojeciu Zydow-
stwa moze byé i musi by¢ to, co jest korzystne
dla jednostki fydowskie).” W argumentacji
pojawia sic miedzy innymi poglad, 2 Zydz
otliwie (sic) si¢ rozproszyli, aby panowaé nad
$wiatem. NaleZy wigc z powrotem ich zgroma-
dzi¢ w jedoym miejscu. Konlduzja: ,,A zatem
wzgledy etyki dyktujy parodom rdzennym
w Europie koniecznoéé usunigcia fydowstwa
spofrdd siebie.” Im dalej w lata trzydzeste,
tym mniej Smieszmie to brzmi.

PROSTO Z MOSTU 17 X1 1935 1. or 47
Jeszcze o teatrze. W, Panopticum”, wywiad
z aktorky Marig Brydzifiskg, kiéry dzienni-
karz owej gazety poprzedzit wsigpem: ,Idg
wiesci z Instytutu Reduty, gdzie Osterwa czyni
przygotowania do wystawienia sztuki Nor-
wida »inedita, czyli piericied wiclkiej damyw
(..)". Fragment wywiadu:

«— Czy »Inedita« grana ju byla idedykol-
wiek?

- Mam wraZenie, Z¢ nie. Jest to rzecz, ktéra
wymaga duzych studidw.” Na studia nigdy nie
jest za poino.

A-M.
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Poets | rozpustnik
TEATR nr 10/90

W 1947 roku Aldous Huxley polecit Igorowi
Strawiniskiemu (byli sasiadami w Kalifornii)
na autora libretta do nowej opery Wystana
Audena. Przez kilka nastgpnych lat, wspdl-
pracujac przy realizacji Zywetu rozpustnika,
poeta i kompozytor spotykali si¢ wielokrotnie:
w domu Strawiniskiego w Hollywood, w re-
stauracjach i pokojach hotelowych Waszyng-
tonu, Nowego Yorku, Mediolanu, Wenecji.
O kilku z tych spotkan opowiada tekst Rober-
ta Crafta ,,Pocta i rozpustnik”, drukowany
w pazdziernikowym numerze ,, Teatru™. Przy-
toczmy choé jeden opis: ,,Kolacgja, ktora 31
marca 1948 roku odbyla si¢ w restauracji
waszynptonskicgo Hotelu Raleigh, upamigt-
nila si¢ glownie ze wzgledu na kontrasty doty-
czace tylez kultury, temperamentu i umys-
lowoici, co wygladu uczestnikdw. Nie moglo
byé wigkszej roznicy niz migdzy zlachanym,
obsypanym hupiezem i wydzielajacym cokol-
wick dziwna woh poeta (te cechy bez trudu
kompensowala jego czystes¢ duchowa i in-
telektualna skrupulatnosd) a wytwornym, dos-
konale ubranym i pachnacym wodsa kolotiskg
kompozytorem. Przy stole Auden palaszowal
kotlety baranie z Zemniakami i brukselks
w taki sposdb, jakby jedzenie bylo cigzkq orks,
z ktdra trzeba sig jak najpredzej uporad, a sta-
ranpie wybrane przez Strawiniskiege Chateau
Margaux polykal haustami, zupeinie nie zwa-
Zajze na jego jakosé. Tymczasem Strawidski
ceregielil sie z jedzeniem, a wino obwgchiwal,
smakowal i saczyl matymi tyczkami. Te manie-
ry dobrze ilustrujg istot¢ tego, co ich odréi-
nialo. Auden nie przywiazywat zadnej wagi do
zmysidw, podezas gdy dla Strawinskiego byly
one instrumentem my$li*’.

Dygat | plenindze
DIALOG nr 9/90

»Dialog” publikuje jedenadcie listow Stanis-
tawa Dygata do Tadeusza Brezy, ktbre w dudej
czesci dotycza napisanego przez nich wspolnic
w 1945 roku dramatu Zamach. Z braku miejs-
ca przepisuje tylko (tendencyjnic dobranef)
male fragmenty: (...} Luczaj mowi, ze liczg na
duiy sukces, 2e powinnidmy Liczyé na 25 do 3}
tys. kazdy. {..) Napisz mi, ile razy szedt
w Krakowie Zarmach od czasu ostatniej nasze)
bytnodci u Bujanskiego, Hle zarobiliémy i jak
w zwigzku z tym wyglagdd moje obcigzone
konto. {...} Z Bossakiem wyjasnilem wszystko
jak najlepicj. Jestem 2z nim bardzo dobrze
i prositem, Zeby te nasze 15 tysigoy cale prze.
nits! ng moje konto. Zrobil mi dude propozy-
cje, 2 ktdrych czedé przyjulem, § zamierzam
powoli, ale bez wysilku sume t¢ zanulowaé
i rzecz oczywistz grubo madrobié.

Wynika z tego, 2c na Twoim debecic do
mnie jest w tym wypadku 7,5 tys. Czas i sposob
rozticzenia fef sumy pozostawiam absolutnie
Tobie, proszac przy tym, 2ebyf specjalnie nie
bral sobie tego do serca (...)" Cbz, trudno sie
dziwi€, e dramat spdtki Breza-Dygat zostal
poinicj nazwany ,,dziclem zarobkowym’. ta-
kic to byly czasy...

W tym numerze , Dialogu’ mozemy prze-

NOWE NUMERY

czytad jeszcze miedzy innymi: ,,platofiski dia-
log” Antoniego Libery Czy Europa musi 2gingé
(napisany na zamodwienie Royal Court Theatre
w Londynie i wystawiony tam w czerwey 1990
w ramach programu ,,May Days™) i szkic Jean
Duvignauda ,,Teatr w spoleczefistwie, spole-
czenistwo w teatrze” (jest to fragment ksigzk:
Socjologie du theatre w thumaczeniu Leszka
Kolankiewicza).

Orlos i literaturs

ODRA nr 10/90

»Nie byly to lata stracone™ — to tytul
rozmowy Marka Zybury z Kazmierzem Or-
tosiem, ktora jest ciekawym przyczynkiem do
dyskusiji o literaturze polskiej ostatnich dzie-
siecioleci. ,,Uwazam — moéwi autor Cudownef
meliny — do$wiadczenie Zyciowe i znajomoéé
rzeczywistoécl, w jakiej dane nam bylo Zyé, za
nicodigezny skladpik autentycznego pisarst-
wa. Latwiej na pewno pisal o $wiecie, ktory
istnicje tylko we wlasnej wyobrani, a sytuacje
i ludzie sg wymy$leni. Kazda interpretacja jest
wowezas mozliwa, wszystko moina o takim
pisaniu powiedziet, poniewaZ nie trzeba wery-
fikowat z prawdg i zyciem. Dla maie ten typ
pisarstwa {oczywitcie poza wielkimi wyjatka-
mi znanymi z literatury) zawsze byl raczej
rodzajem zabawy w literature. Zwlaszcza
w specyficznych warunkach, w jakich Zyli§my
przez diugie lata: myéle o realnym socjalizmie!
Zycie stawialo nam bardzo ostre wymapania.
Musielismy wybiera. (...} Pisad raczej prawde,
niz bawi¢ si¢ w literature. Tymczasem miatem
i mam do dzi wraZenie, 7e nicktérzy pisarze,
a takie krytycy, zupelnie inaczej oceniajg
sytuacje. Literatura zawsze byla dla nich pew-
nego rodzaju zabawg, gra intelektualng itp,
Krytyczno-literacki $wiat Warszawy i Krako-
wa, zamknigty w czterech Scianach instytutow
i redakcji, stworzy! wlasny krag zaintereso-
wafl, nicomal wlasng literature polsks z prze-
strzegang hierarchig nazwisk, opinii i ocen™.

W ostatnim zeszycie ,,Odry” znajdziemy
takde zapiski z notatnikébw Komela Filipowi-
cza i ezkice o tworczodci Wiestawa Mydliws-
kiego i Mariana Pankowskiego.

Foucanlt | postmodernizm
TWORCZOSC nr 10/90

W, . Twérczoici” znowu interesujgoe teksty.
Tym razem: Tadeusza Komendanta , Miejsce
kréla™ i Stanleya Rosena , Konwersacja albo
tragedia”. Pierwszy z nich jest szkicem o roz-
woju myéli filozoficznej Michela Foucaulta
(przygotowany jako przedmowa do Historif
seksualnofc), drugi o ,rozwoiu mysh her-
meneutycznej w epoce nowoiytne” {iest to
ostatni rozdzial ksigrki Hermeneutics as Poli-
tics przetiumaczony i opatrzony szkicem wste-
poym przez Jacka Zychowicza). Trudno oczy-
wiscie byloby uznaé to zdanie za streszczenie
obu tckstow. Bowiem . interesujace™ nie za-
wsze znaczy ,do kofca zrozumiale” Musze
przyznaé, ze trochg si¢ w nich pogubilem. Nie
cheac wiec wprowadzaé czytelnikéw w bigd
odsylam do , Tworczodci, zachecajac do
- byé moZe uwainiejszej niz moja  lektury
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listy

Szanowny Panie Redaktorze!

W 14-15 numerze czasopisma ,,Brulion” uka-
zat si¢ fragment nikczemnego tekstu L.F.
Celine’a ,,Bagateltes pour un massacre”, fa
wiem ez wszyscy to wiedza, 2e Celine byl
$wietnym pisarzem. Ale wiem te2, i wszyscy to
wiedza, ze¢ Celine byl podlym antysemita.
Drukowanie, i to bez zadnego komentarza,
antysemickiego tekstn Celine’a - dzis, tutaj,

w Polsce, kiedy na murach ukazujz sig an-
tysemickie basta — uwazam za rzecz niedopusz-
czalna 1 godng potgpienia. Przyjmuje, z najlep-
sza wola, ze redaktorzy ,Brulionn” nie sa
antysemitami. Jefli, drukujgc idiotyzmy
Ckline’a, uwazaja, ze zapewnig w ten sposdb
swemu pismu poczytnoié, to cheg im powie-
dziec, ze jest to sposob wsirgtny. Drukowatem
kilkakrotnie w ,,Brulionie”. Jego redaktorzy
powinai si¢ teraz zastanowié nad tym, czyie
teksty chicg publikowad w swoim pismie. Co do
mnie, to nie widzg powodu, dla kidrego mial-
bym drukowaé moje wiersze w bliskim sasiedz-
twie antysemickich bredni.

Bede wdzigezny za opublikowanie tego listu
i facze wyrazy glebokiego szacunku

T2nak-Idee’ to nowa seria filozoficzna
wydawana przez redakcje miesiecznika
Znak”

Dotychczas w serii ukazaly sie nastepujgce zeszyty:

1 Edyta Stein albo filozofia i krzyz
2 Jezyk i meatafizyka

Dzisd i jutro filozofii polskiej
3 Henryk Elzenbarg i mistyka

Przygotowywane do druku sg zeszyty poswiecone na-
stepujgcym zagadnieniom:

Myélac o filozofii

Bdg i przyroda w filozofii procesu

Jarostaw Marek Rymkiewicz
Warszawa, 29 paidziernika 1990 r.

kulturalne

30-105 Krakéw, ul

laurest nagrody
Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich 1990
ukazujacy sie w podziamiu od 1987 roku

[ ]
W pismie publikowali m.in.: Blorski,
Kosiriski, Miedzyrzecki, Rymkiewicz,
Szczepanski, Woroszylski.
Ponadto ttumaczenia: Bataills, Srodzki,
Dostojewski, Hrabal, Kundera, Nabokov,
Solzenicyn, Vonnegut.
W numerze najnowszym: Blake, Céline,
Lem, Seifert, Zagajewski oraz

POLSKA | EUROPEJSKA KULTURA
ALTERNATYWNA

Pismo zapewnia réwnoczesdnie

s gruntowne przedstawienie najwazniejszych aktualnych
probleméw w postaci numerdw tematycznych

*bieﬁzqce informacje: zycie Ko$ciota, ksiqzki, wydarzenia

wp refleksje dotyczace Zycia duchowego i modlitwy

PRENUMERATA KRAJOWA

Koszt prenumeraty w pierwszym kwartale 1981 roku wy-
nosi 18 000 zi. Kwoty wplacone na prenumerate péiroczng
i roczng traktujemy zaliczkowo. W przypadku zmiany ceny
obowigzuje doplata do danego kwartalu.

Whplaty przyjmuje Administracja miesiecznika ZNAK,
Kos$ciuszki
| OM/Krakéw nr 356610-25058-136

PRENUMERATA ZAGRANICZNA

Cena 1 egz. wynosi 3 USD, prenumerata roczna 36 USD.

Doplata roczna z wysytke pocztg lotnicza: Europa 6 USD,

Ameryka 12 USD, Australia 18 USD.

Konto dewizowe: SIW ZNAK Sp. z 0.0. Bank PKO SA
0/Krakéw nr 5.35078-7000339-157-212-7870.

brulion kw

Filozofia wolnego rynku
Mind-body problem
Granice obiektywizmu
Mistyczne pisma Leibniza

Zachgcamy autordéw do nadsytania tekstdw wigzacych sie
z ptanowanymi tematami.

Adres redakgcji:

Miesiecznik ,.Znak’”’
ul. Kosciuszki 37
30-105 Krakéw .

tel. 21-88-20 i34 21-98-14

&

Szanowni Panstwo!

najstarsze, niezalezne katolickie pismo spoleczno-kulturalne

TYGODNIK POWSZECHNY

do nabycia w najdogodniejszej formie prenumeraty na I kwartal 1991
roku. Cena prenumeraty prowadzonej przez administracje ,,TP” obej-
mujgea takie koszt wysylki pocztowej wynosi w I kwartale 1891 roku
— 32500 zt. ] .

Zaprenumerowany w ten sposéb ,, Tygodnik" otrzymacie Pafistwo bezpo-
$rednio do domu.

Whplaty prosimy dokonywaé na blankietach PKO na adres: ,,Tygodnik
Powszechny” 31-007 Krakéw, ul. Wislna 12, konto 35510-24572-136. Ter-
min wplat uplywa 20 listopada 1890 roku.

37. konto PKO

Nlezaleinje od prenumeraty z wysylkg pocztowq prowadzoneJ przer
administracje ,,TP”, ,,Tygodnik” zaprenumsrowaé moina za poSrednict-
wem RSW , Praga-Ksigika-Ruch®.

Cena zambwionej w ,,Ruchu” prenumersty z odbiorem w kioskach lub
innyeh punktach kolportaiu ,.Ruchu” wynosi w I kwartale 1991 roku
— 23400 z}. Wplaty przyjmowane s3 przer terenowe oddzialy RSW
»Prasa-Ksigzka-Ruch” na podstawie realizowanych na poczeie przeka-
zbw plenieinych na blankietach wplaty. W miejscowosciach, gdzie nie
ma takich oddzialéw, wplaty dokonaé moina w urzedach pocztowych ub
u doreczycieli.

PRENUMERATA RQCZNA:

Prenumerate przyjmujemy

na cztery kolejng numery brufionu,
Wysokod¢ prenumaraty 32 tys.
Wopiaty prosimy dokonywaé na konto:
PBK I Oddz. Warszawa
370015-971241-136, z dopiskiem:
Camelot - spédtka z 0.0.

prenumerata brufionu.

Wszelkie sprawy

Zwigzane Z pranumeraty wyjasnia:
Camalot — Warszawa u. Rakowiecka 4,
tel. 48-38-08.

Serdecznie pozdrawiamy.
Zapraszamy do wspolpracy.,

Masz adres: brulion kw, Krakdw €1,
skr. poczt. 325. =

,.Tygod.nlk Powszechny" moima takie zaprenumerowaé dla odbiorecéw
zagranieznych. Wplaty na prenumerate zagraniczng przyimowane s3 na
adres ,, Tygodnika Powszechnego” 31-007 Krakéw, ul, Wislna 12, konto:
Bank PKO S.A. O/Krakéw nr 5.35078-7000339-136-11-1110, Cena 1, Tygo-
dnika” wynosi 1 USD. Cena ta obejmuje wysylke pocztowa zwykla.
Doplata za wysyltke poczty lotniczg wynosic Europa — 12; Ameryka,
Afryka, Azja — 24 USD; Australia i Oceania — 36 USD. Prenumerate
moizna rozpoczad od dowolnego miesigea roku.

TYGODNIK
LITERACKI

niezaleine pismo podwigcone sprawom kultury

AREOPAG: Inp Blodski, Gustaw Herling-Grudzifski, Mur Mledzyrmh Ryszard Przybylski, Jan Fozel Saceepanski.

ZESPOL: Marta Bratkowska, Waldemar Cholodowski, b Ga.sper mdaktom go) Rafat Grupifiski, Dorola Jarecks, Rajmund Kalicki, Marek

Karpinsk, Tadeusz Komendant, Jacek Krdlak, Tomasz Krolak (sekrcmz dakcji), Jacek Lu iz, JTanusz ,‘ ki {redaktor Any), Lukasz Matachowaki (sekretars redukcji), Fiotr
Maiywiocki, Grzegorz Musial, Agnieszka Piwowarska, Pawel Rodak, Iwana Sumll:n £p redaktom b, Piclr S , Jan Stachowslki, Marian Siala, Robert Tekieli (zastepea

redaktora naczelnegal, Wojciech Tomezyk, Malgorzata Wierzbicka, Wanda Zwmoyodzkx

WIPOLPRACOWNICY: Marcia Baran, Bogumila Berdychowsks, Marek Biedcryk, Givzagore Fitip, Tomasz Jastrun, Kizyiztof Koehler, Marta Mukowiecka, Piotr Mitrner, Tadewsz Nycrek,

Agnicszka Pawdowakn, Maltgorzats Kmsmwska. .hoek lu\]ua Kreyurtof Rutkowah, Konrad Tatarowaki.

Praeglad Archeologicany Metalizyki 5 daguie Zbigy Sajndy.

Reduktor graflezny: Dongt Chrueicid. }(om&‘tu. Krystyna Okonwwslm, Wojiech Sempka.

Wydawca: FUNDACIA NA RZECZ WYDAWANIA TYGODNIKA LITERACKIEGO.

Sklad; , Printext™, Watszawm ul. Kutnowska 10, Druk ZG ,,Dom Slows Polskiege™ Warzawa,

Maperialdw nio zamowi h redakeje nie zwiaca.

Adres redakeji: 00-53% WM\“. ul. Wikcza 1721, tel. 21-12-79
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Podroz

jest jak wygnanie

N a poczatku byl podrédz, ale glow-
nym podejrzanym okazal sig czas,
dzigki czemu pamigé moze nas uczyé jak
dobrze uzytkowac rzeczy nietrwale. Kaz-
dy nosi w swojej pamiect miejsca i chwile,
jakas uliczke, jakgs brame i taki moment
z dziecinstwa, gdy jaki§ tramwaj z glo§-
nym skwierczeniem skrgca za pobliskim
rogiem. Lwow jest sprawa metafizyki.
Mozna po nim porusza¢ sie jak po tekscie
Pana Tedeusza — poszczegblne dzielnice
przypominaja oddzelne ksicgi. Melan-
cholia tego miasta dziala na zmysly, bo
Lwiw to troche Wiednia, szczypta Pragi
i odrobina Budapesztu, gdzie latwigj
uwierzyC, ze podrdz jest jak wygnanie,
»Kiedy jestem w drodze, zdaje sie, ze
réwniez Bog przebywa poza domem”
—~ powiedzial w dziewigtnastym wieku
pewicen chasyd, wednijacy po Czarno-
horze, ktory nie lubil zbyt dlugo przeby-
waé w tym samym miejscu, W osiemnas-
tym roku Zycia wiedzial czego dokona. Ze
starcow siedzacych na tawce w Parku
Stryjskim wyciekajg wspomnienia, sqcza
si¢ 2 nich wolno kazdego dnia. Jest w tym
przywiazaniu pami¢é o sponiewieranej

-# I-Jh-.q‘ﬂ..l-ﬂ L

przeszlodcl, potrgcana w przejsciach pod-
ziemnych i poszturchiwana w kolejkach,

Palace dziecinistwa zbyt szybko ulegaja
zapompieniu. Dorosli wybiegamy na
dziedzifice jak uczniowie na szkolng prze-
rwe¢ a potem wywozg nas pociagami. To
miasto nalezy odczuwaé tak, jak na to
zashuguje. Kto zoa jego barwy i wonie,
wie jak powstaja obsesje. Wlasnie pa
Kresach kultura staropolska odkryta wa-
rtosci podrézy i mistyke wietkich prze-
strzeni, W tamtych czasach Rzeczpospo-
lita rozpoicierala wojska ciasnym lad-
cuchem stanic opatrzonych bitnym zol-
nierzem. Lecz kultura polska rozsylajac
tudzi po Kresach jakby sama zostafa
osierocona. W takich miejscach nazna-
czonych metafizyka przysztods jest juz
preeszioscia, zaé teraZniejszosé posiada
smak oczekiwania. Czasami ma si¢ wra-
Zenie, Ze historia dba o geograficzny
dobdr miejsc, gdzie rozgrywaja sie wypa-
dki, bo kazde zdarzenie wymaga odpo-
wiedniej scenografii. Wyjezdzajac .ze
Lwowa, czliowiek czuje sie jakby cos
utracit.

Wlodzimierz Painiewski

Marrwlk -
ANNA MARIA BAUER

Szatanska
alternatywa

gdzac po ilosci publikacji podziem-

nych dotyczacych filozofii politycz-
nej i historii mysli spolecznej, problema-
tyka ta byla w ostatnich latach jedna
z ulubionych polskiej inteligencji, Nie-
stety kazda moda przemija i niewiele po
niej zostaje. Skoro nie tak dawno temu
problemy peerelu sklonni bylismy roz-
strzygal jezykiem Berlina i Arendt, to
dzii, gdy na rynku ksiggarskim niepo-
dzielnie zapanowat Ludlum i MacLean,
na realia polityczne Najjasniejszej Rze-
czypospolitej zaczelismy patrzed przez
okulary powieéci szpiegowskiej. I chyba
shusznie, bo sytuacja temu sprzyja, zwla-
szcza przed 25 listopada.

Oto w szranki stangli dwaj najbardziej
bezwzgledni w zwalczaniu zla przeciw-
nicy. Obaj nie sa juz pierwszej miodosci.
Tajny agent Walesa sprawia wrazenie
jakby juz za czasow Wietnamu i Kam-
bodzy wiecej czasu spedzal w sztabie niz
na tylach Viet-Kongu. Dzi§ powinien
grzaé stare kosci przy kominku w otocze-
niu licznego potomstwa, czasem tylko
wyrywajac si¢ z domu, by pomoczyé
wedke u wybrzezy Florydy. Dopiero sze-
rzace sic wokdl bezprawie i bezradnosé
jego najlepszych zolnierzy, ktérzy zasta-
pili go na stanowiskach dowddczych,
karze mu zdjaé ze Sciany starg nieuzywa-
na od lat strzelbe i przypomnieé sobie
dawne westernowe czasy. Mazowiecki to
typ raczej chandlerowski: zmeczony 2y-
ciem, wymicty, samotny. Superagent Wa-
lesa wygra, bo musi, detektyw Mazowie-
cki zwyciezy, by ocali¢ swiat, ale zawsze
bedzie to dla niego osobisty kleska.

Sztaby wyborcze raz odkrywaja karty
i wylewaja na przeciwnika potok uro-
czych kalumni, raz moderuja wypowie-
dz, jakby spoksj w glosie politykow miat
zaghiszy¢ huk silnikéw bombowcdw,
ktore szykuija si¢ do chirurgicznie precy-
zyjnego ataky na zaplecze przeciwnika.
I oczywifcie malo waine jest w gruncie
rzeczy to, o co toczy si¢ bdj — jak w kazdej
dobrej powiesci sensacyjnej od poczatku
ustalona zostata wlasciwa hierarchia ce-
low: rozstrzygaja si¢ losy $wiata, wiec
wazny jest tylko nasz bohater, bo tylko
on zna wyjscie z beznadziejnej sytuacji.

I pytania, o co w tym wszystkim cho-
dzi, rzeczywiscie nie wypada chyba zada-
wac. Premier, jak wiadomo, swoj pro-
gram ma, nie musi go wigc ujawniaé.
Walesa co prawda z poczatku obiecywal,
e postapi inaczej, jednak - jak to mu sie

czasami zdarza — zmienil zdanie i uznal,
Ze program nie jest prezydentowi po-
trzebny. Przy tym obaj majg zupeina
sthusznodé, bo nasz wybitny system polity-
czny jest tak skonstruowany, Ze rzadzi¢
bedzie i tak rzad, a nie glowa panstwa.
Kandydat moze wiec kazdemu obiecaé
zlotg wanne z wodotryskiem, a wykona-
nie pozostanie zadaniem premiera.

Whbrew niektorym nie chodzi tutaj tak-
ze o ksztalt systemu politycznego. Jego
los zostal — przynajmniej na jaki§ czas
- przesadzony, kiedy to zwolennicy sys-
temu parlamentarnego zrzeszeni w partii
»Bez Awantur’ postanowili na zios¢ Wa-
igsie odmrozi¢ sobie uszy i pozbawié
zgromadzenie narodowe prawa wyboru
prezydenta. Szef panistwa wybrany w glo-
sowaniu powszechnym moze nawet bar-
dzo nie lubi¢ ustroju prezydenckiego,
wszelako nie moze zniknac ze sceny tak,
jak zrobit to Jaruzelski. W szczegblnosci
trudno byloby to zrobi¢ prezydentowi,
ktdry przez szereg miesiecy bedzie jedyng
osobg w panstwie obdarzong mandatem
z wyborow wolnych, a nie kontrakto-
wych,

Teorie panstwa i prawa wskazuja dwa
mozliwe zrodlta prawomocnosci wladzy
i systemu politycznego, Jedne, ktére moi-
na okredlic mianem bardziej lewicowych,
podkreslaja, ze wladza pochodzi przede
wszystkim od hudu i jego przedstawicieli.
Drugie, dajace poczatek mysleniu kon-
serwatywnemu, daza przede wszystkim
do ustanowienia rzadow prawa, a wybor-
cow dopuszczajg do glosu dopiero gdy
ustalone za juz zasady podstawowe, gdy
Zréwnowazona jest sita poszczegdlnych
instytucji i zapewniona ochrona wywie-
dzionych z natury warto$ci naczelnych.
Nasz kraj nie podporzadkowal sie Zad-
nemu z tych schematow. Nasi konstytuc-
jonaliéci na razie schowali si¢ w jakim$
zamaskowanym bunkrze atomowym
i operacje pod kryptonimem ,,3 maja”
przygotowuja w tajemaicy jakby to mialo
by¢ ladowanie w Normandii. System po-
lityczny zas, na przekér wszystkim teo-
riom ksztaltuje tymczasem Zycie. Nato-
miast lud, aby nikt nie narzekal, ze jest
nudno, podejmuje historyczng decyzie co
bedzie sig pilo w Belwederze: francuskie
winka, gorzalke czy tez moze alpagi,

Wybodr jest trudny, zwlaszeza, ze sys-
tuacja zmienia si¢ bezustannie. Mylitby
sig kto§, kto by sadzl, ze w tej walce
wszystkie karty zostaly juz odkryte. Ja
stawiam, ze asem w tej rozgrywce okaze
si¢ pozostajgcy do tej pory w cieniu
Alfred Miodowicz. On nie powiedziat
jeszcze swego ostatniego zdania i swojego
$miertelnego poparcia udzieli dopiero
w scenie kulminacyjnej.

Adam Mielczarek

Symboliczny symptom

Czas jest polityczny, a ja od lat siedzg
z daleka t wlasciwie biorg w tym wszyst-
kim udzial z duzym poczuciem dystansu.
Bo w kodcu mysle sobie, przetrzymalis-
my wiele zia, zakretow, wydarzen, nawet
— jak mdwig — rewolugji, przetrzymamy
wigc i to, co si¢ dzisiaj dzieje. Przypadki
polityczne przemijaja, kultura zostaje.
Nic nie ruszy, my$lalem, tego co napraw-
de wielkie, co sprawdzone przez pokole-
nia, co ksztaltuje nasza tozsamos¢. Nic
nie ruszy na przyklad Qdprawy posiow
grecitich Jana Kochanowskiego.

Qkazalo sig, ze czasu politycznego nie
doceniam. Okazato sig, jak glosza znajo-
mi nauczyciele, e mozna ruszyc Odprawe
poslow greckich, ktora whasnie wyleciata
z programoéw szkolnych. Okazalo sie, ze
mozna wyrzucié z tychie programow
poezj¢ Mieczyslawa Jastruna, by w jej
miejsce wprowadzi¢ wiersze jego syna
Tomasza.

Nic nie mam przeciw wierszom Toma-
sza Jastruna, wydaje sig jednak, ze wpro-
wadzono je do programdéw szkolnych
zhyt wezednie. A przede wszystkim wyda-

je mi sig, Ze nie wolno bylo tego czynic
tak, jak to zostalo zrobione — usuwajac
wiersze jego ojca, poety o ugruntowanym
i chyba niepodwazalnym dorobku.

Ta sprawa ma wymiar i symboliczny,
i symptomatyczny. Jest mianowicie zna-
kiem strasznej zupetnie sytuacji, jaka od
pewnego czasu z mojego oddalenia obser-
wuje w polskiej kulturze literackiej. Jej
dramat polega na splaszezaniu pola wi-
dzenia, na stawianiu na doraZnosc. Stare
przegrywa z nowym, zaé proces ten, to
proces wyptukiwania zloz kulturowej pa-

\-\
migci. Niedawno jeszcze w ocenie sytuacji
literackiej powolywano si¢ na dziela ro-
mantykow, przypominano dorobek ba-
roku. Literatura byla zakorzeniona
w swe] tradycji.

Dzis w tygodniku po$wigconym litera-
turze czytam artykut o wspolczesnej poe-
zji, ktorego autor odwoluje sie — 1 jest to
dla niego tradycja najodleglejsza — do
awangardy krakowskiej. Ten ograniczo-
ny, zredukowany kontekst tradycji to
skutek stosowania kryterium doraznosci,
to efekt traktowania kultury jako narze-
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@ stacja warszawska

@ program 24 godziny
na dobg

SOLIDARNOSC  UKF 73,2 MHz
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@ Biuro Reklamy i Ogloszan:
- ul. Konwiktorska 7,
00-2716 Warszawa
telefon: 635-80-36,
635-92-93

dzia w rozpoznawaniu czasu tylko polity-
cznego. Podwiadcezaja to zmiany w pro-
gramach szkolnych, poswiadcza takie
wspodlczesna publicystyka literacka.

Wypowiedz publicystyczna wypiera
esej, ale wypiera tez i recenzje, rzeczowa
analizg utworu, Przykladem tego przeo-
czenie przez krytyke 1 wydawnictwa kra-
jowe jednej z najwazniejszych ksiazek
0 poezji wspolczesnej, ktéra ukazala sie
przed kitku laty w Instytucie Literackim
w Paryzu. Ksiazka ta sg Sczkice o poezji
Jana Jozefa Lipskicego. Charakterysty-
czne — wydawnictwa krajowe, giéwnie
drugiego obiegu, przedrukowaly skrzgt-
nie wszystkie ksigzki krytycznohterackie
wydane na wychodistwie, lecz dla tej
miejsce sig nie znalazlo. Czy dlatego, ze
jest po prostu powazna ksigzka o poezji,
ksigzka pomijajaca sprawy polityczne,
ksiazka odrzucajgca  publicystyczne
uproszczenia?

Nie mnie odpowiada¢ na takis pytania.
Moja rzecza jest ich stawianje. Obser-
wowanie tego, co sig w Polsce dzieje
z pewnego oddalenia, z dystansem, ktory
pozwala wzig¢ w nawias prawa czasu
politycznego, ktdre napawajs mnie le-

kiem o los kultury.
Leszek Szaruga
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