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my migjsca dla naszej niezgody, rozpaczy, oburze-

S niz. Wigzalismy porwane linie komunikacyjne,
nie mogac odbudowaé zwalonych mostow i zerwanych
drog, dryzyliémy podziemne korytarze. Komunikaty,
wiersze, opowiadania, plotki, grozby. ztudzenia — byly
przepisywane recznie przez setki tysigey kopistow i krg-
by przenikajac wojskowe rtegatki miast i granice
godziny milicyjnej strzezone przez uzbrojone patrole.
Nigdv chyba jeszcze slowo pisane nie posiadalo takiej
wagt. Kiamstwo 1 samotnos¢ mialy nas sparalizowac.
Tylko stowa prawdy zwracaly swobode ruchow. I byly
bronig wymierzona w barbarzyncow, ktorzy noca zdo-
byli nasze miasta i wsie.

To wszystko mozna by napisaé bardziegj prosto i bez
patosu, ktory dzisiaj musi draznié. Ale wiedy byliémy
powazni i patetyczai. I nie tylko dlatego, ze wywazono
w nocy drzwi naszego $wiata, a na skezyZzowantach ulic
zamieszkaty stalowe monstra, kidre wypelzty z sennego
koszimaru, zas rzeka klamstwa codziennie wylewala si¢
22 swoich brzegow. ,,Solidarno$é” byla nie tylko wyda-
rzeniem politycznym, ale i metafizycznym. Bo nie miala
prawa si¢ narodzi¢ i zy¢, a jednak uczynita jedno i drugie.
Przebywatem w Sierpniu w gdanskiej stoczni, gdzie
peczucie nierealnosci zdarzenia, jego niemal religijnego
charakteru nie opuszezato mnie ani przez chwile. Nie
inaczej bylo i potem, gdy ,.Solidarnos¢™ zagniezdzita sig
w brzuchu totalitarnepo systemu i rosia nieublaganie.
Byia to niejako cigza pozamaciczna, ktéra trwala az
sZesnascie miesiecy.

Byt sam érodek zlotej gierkowskiej jesieni, ludziom
wydawalo sig, 2e zyja dostatniej, a Polska rosta,.. jak to
si¢ zdarza przy wodne) puchlinie. Goscilem u siebie
pisarza starszej generacji przybylego z nadmorskiego
miasta. Nietrudno sig domyslic, o czym wtedy roz-
mawialismy. Byla to jedna z tych rozmow, ktore w tej
czescl Europy sa odbijane na przekigtej kalce od penad
stu lat. Ktos zapukal do drzwi. Wtedy jeszeze nie

zukalismy dla siebie gwaltownie miejsca, szukalis-
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Przeciw
liczmanom

¢ wspolczesnym mysleniu litecackim tovey sie

— po cichu, niemal podziemnie! — spor,

ktory dzieli nic mnicj moze, niz polityczne
roznice. Jest to spor o miejsce literatury w zyciu zhioro-
wym. Czujac za soba wigkszos¢ czytelnikow, wielu
pisarzy i publicystow pragnic zobaczyé wreszeie takic
ksiazki, ktore powiedza ,.cala prawde” o podwajnym
przewrocie, ktory mial miejsce w naszym kraju. A jedh
nie cala, to przynajmniej najbardziej istotna albo aktual-
n4... Przeciwko nim podnosza si¢ jednak — weale liczne
— glosy, ktore odwrotnie, spodziewajy sig raczej litera-
tury uwolnionej od kolektywnych zaciekawien i — zwla-
szcza — obowiazkow. Begdzie to nareszcie taka twor-
czose, ktora zajmie sig lekcewazonym ,,ja” albo — jak
bardziej patetycznie powiada Zagajewski — ,duszg
nicdmiertelna”. Zagajewski patrzy na sprawg z Olimpu,
ale podobne przekonanie odczuwa sig takie w anar-
chicznych zawolaniach debiutantéw, ktorzy — rzecz
jasna — wolg miode ,ja” od dojrzalego ,my”, cier-
piacego, heroicznego czy nawet szyderczego.

dokenczonie na s, 6

wigdzialem, ze s3 to ostatnie chwile, kiedy takie pukanie
nie budzi mojego niepokoju, i ze dopiero w dziesigé lat
pézniej ten diwigk znowu odzyska swdj cieply wyraz.
Do mieszkania wtoczyl si¢ moj kolega, brodaty chemik,
jakby tanczy! z niezwykle otylg niewiasta. Dzwigal
ciezkie paczki, ktore pomoglem mu zdja¢ z ramion.
W tych paczkach lezaly kartki o formacie A-4 zapisane
slabym, gingcym miejscami niebieskim drukiern. Byla to
powiesé¢ Kazimierza Brandysa Nierzeczywistosé przy-
wicziona do mojego mieszkania w postaci luznych
kartek, by ja tu zlozy< i oprawi¢. Ta bodajze pierwsza
powies¢ wydana w drugim obiegu, zostala odbita

(z trudem) na powielaczu spirytusowym i pachniata
takintensywnie, 2¢ doprawdy mozna sig¢ bylo upic przy
poZniejszej lekturze. Z czasem spirytus zostal zastqpiony
przez paste do prania o nazwie ., Komfort™ i ten zapach
kojarzyl si¢ potem z podziemna ksigika.

Kiedy ogladalem 6w przybyly do mego micszkania
nietypowy bagaz, znajomy pisarz patrzy! na mnie z nie-
mym przerazeniem. Mial za sobg groze stalinizmu i teraz
krecit glowa litujac si¢ nad miodymi, kidrzy rzucaja
wyzwanie potedze, ktdrej rozmiardw zdaja si¢ nie wi-
dziec.

dokoficzenie na 5. 6

DRODZY CZYTELNICY,

dobre sq tylko rzeczy sprawdzone. Kierujgc sie tq zasadg
oddajemy do Waszych rqk pierwszy numer z probnej,
promucyjnej serii |, Tyvgodnika Literackiego”. JeZeli sig
Wam spodpobamy, jesli sie do nas przyzwyczaicie Iub
nawet polubicie, to warunki prenumeraty podamy we
wrzesnin, kiedy to rozpoczniemy regulurne wydawanie
naszZego pismda.

w nastepnych numerach:

poezja: HARTWIG, EKIER, KOEHLER, KOZIOt, KUNZE, DICKINSON, WHITMAN
proza: CANETTI, MYSZKOWSKI, PAZNIEWSKI, SKVORECKY

esej: BIENKOWSKI, LUKASIEWICZ, PROKOP, SLAWINSKI

oraz BUREK, WIERZYNSKI, PAZ, SKIBA & Kofbaskowo
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Byla wykrzywiona grymasem niesmaku.
Taki bowiem powinna przybra¢ wyraz gdy
sig publicznie czyta czyjes listy. A dzis jest to
szczegodinie popularne. DozyliSmy renesan-
su epistolografii. Niektdre co prawda, zde-
waluowaly sig, jak te spod szubienicy nigja-
kiego Fuczika. Okazato sig, 2e to nie byly
listy tylko donosy. Natomiast u nas przy-
szla moda na wypowiedzenia. Walgsa wy-
powiada Wiycowi, Wujec wypomina Wa-
tesie. Walgsa wypowiada Michaikowi, Mi-
chnik wypowiada sie cytatem z Walgsy.
Besangon wyrzuca Michnikowi, ten nic
pozostaje mu diuzny. Wszystko Lo w dru-
ku, wszystko jako listy otwarte. Znaczki
drozeja, stowa laniejg.

Ta obfitose korespondencyjna nie wyni-
ka z milosci do pidra lub z nieodwzajem-
nionego uczucia do urzgddow pocziowych.
Ta prosta, wrecz trywialna walka o wladze.
Tyle, ze nie organizujaca sig wokol pro-
grambw lecz wokot tematdw zastgpezych.

Najdziwniejsze, Ze wszyscy ,korespon-
denci™ podpisuja si¢ ped pewnym stowem
pisanym czerwono na bialym i ozdobio-
nym dwukolorowa chorgpiewks. Jak to ma
byé solidarnoéc to ja chcialbym mieé ig
roznicg w dolarach,

Cigzkich zesmy czaséw dozyli, czasow
o ktorych Wieszcz pisal byt ongis:

»Tak kraj w ostatniej zgubie, rzady

W pOrtiewierce

Dirzemie ksiazg, lud placze, bogacy sig

zdzierce.”

Aby sig trochg rozweselié prosze przyjaé do
wiadomodci, z¢ z dniem. 6 czerwea 1990
roku przestala istnied cenzura. To znaczy
od kwictnia jej juz nic bylo, ale ni¢ bylo
iakos inaczej. Widocznic nicbyl jest stop-
niowalny.

Nie ma jej. T bardzo dobrze — nikt po
nigj plakac nie bedzie. Nie znaczy to jed-
nak, e wszystko wolno. Gdy nic ma cen-
zury za teksty odpgwiadaja autorzy. Mu-
s7g tak robi¢ by mnie odpomadaé przed
sadami juz to kolezenskimi, juz o po-
wszechnymi. Awlorze, przeczytaj iekst po
napisaniu! Pomysl przed!

Gdybyz tak uczynit Janusz
Korwin-Mikke, ktory w swym pismie
oNajwyzszy CZAS™ w artykule zatytuto-
wanyrn ., Kiks-bokser™ napisat: . Zwracam
przy tem uwagg, ze jeszcze w 1984 ostawio-
ny Raczkiewicz (podkreslenic moje — f.),
otrzymatl Onder 40-lecia PRLN. Zwrdci-
tem uwage na nastgpujgee elementy w tym
tekscie. Prezydent RP na wychodzstwie
w 1984 od wieln lal juz me zyt Mysl, e
moéaltby byé odzaaczony jakimsé krajowym
odznaczeniem jest Lak samo bliska prawdy
jak enunciacje o legitymaciji partyjnej Ada-
ma Michnika. Aby by¢ liberalem nic wy-
starczy drukowa¢ von Haycka — trzeba
jeszeze by oiwarlym na inne postawy. Aby
by¢ konserwatysta nie wystarczy nosi¢ mu-
szke — trzeba jor = minimalnej znajomo-
soi dzicjow ojezystych. Kiks, Bokser.

Natomiast Telewizja Polska emitowala
5 crerwea w programic 1 materiat zatytulo-
wany: ,,Pisarze — przed Ziazdem Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich”. Tytulows pro-
fesje reprozentowali: Jozef Hen, Zygmunt
Kubjak, Jerzy 8. Sito, Wladystaw TFerlecki
1, ponickad, Michat JagicHo, ktory jednak
bardzicj reprezentowat Ministerstwo Kul-
tury i Sztuki gdzie jest vice-ministrem.
Jerzy S, Sito domagat si¢ ulg podatkowych
dla wydawcow: — ,,Ksiazka nic powinna
dolowat obrabiarck” — twicrdzil, Kultura
— powiadali zgromadzeni — moZe si¢
nawet samofinansowaé byle jej nie gnebié
zbyinio fiskusem. Indagowany w sprawie
piractwa wydawnicZego minister Jagieilo
wyznal, z¢ w porozumieniu z Ministrem
Finanséw  poslanowiono, iz ,okres
ochronny” dia drugiego obiegu kodczy si¢
Z ostatnim dniem sierpnia biezacego roku.
Ci, kiorzy po tej dacie si¢ nie ujawnig
przejda z kategorii przestgpcow politycz-
nych do kategorii przestepcow gospadar-
czych. Pan Minister by! baskaw zauwaiy<,
ze , wptyw na te co robia samorzady bg-
dziemy mieli tylko poprzez pienigdze™.
Chodazi o dziatalnosé w sferze kultury oczy-
wiscie. Wige nie bedzie w niej ekspedycii
karnych i adminisiracyinych naciskow.
Mozna odetchnaé. Chod nie radze gleboko.

FIZJONOMISTA

TYGODNIK
LITERACKI

@ W piatek 15 czerwea rozpoczyna sig w Krakowie
FESTIWAL MROZKA. Wisrod kilkudziesigciu
przedstawien teatralnych zobaczymy m.in.: teatr
z Paryia 7 Emigrantami, \catr z Gelyngii z Portretem,
leatr z Rzymu z Letnim dniem, Teatr Polski Dejmka
z Vaotzlavem, Tangiem i Portretem, Teatr Stary
z Rzeinig, teatr z Minska z Emigrantami, MChAT
z Portretem i prawdopodobnie teatr z Leningradu
z Tangiem. Przewidziano przedstawienia kilku szkot
teatralnych z Polski i z zagranicy. W zwiazku z fes-
tiwalem otwarte zostana wystawy: , Mrozek™ w My-
zeum Teatru Starego, wystawa Mleczki dedykowana
Mrozkowi, wystawa w Galerii Starmacha wedtug
pomyshu profesora Stannego, zbicrajaca wykonane
przez studentdw opracowsmia graficzne dzict Mroz-
ka, wystawa prac studenidw krak owskicgo Wydzialu
Scenoprafii. Odbedzie sig te2 pokez flmow rezysero-
wanych przez Mrozka w RFN orzz filmow wedlug
lego scenariuszy. Festiwalowi towarzyszyé bedzie
s¢sia naukowa, w ktorej udziat zapowiedziato wielu
wybitnych znawcow wspoltezesnego dramatu i teatru
{m.in. Daniel Gerould, Andre Kozimor, Jan Kott
i Jan Blonski). Bohaterem festiwalu bydzie oczywiscie
sam Mrozek, kiary m.in. obiecat Piotrowi Skrzynec-
kiemu przejaz¢ koniem na biegunach przez rynek.
Festiwal potrwa do 29 czerwea. @ Jak pisac o sztuce,
jak ja pokazywac, kupowad, sprzedawal dyskutowa-
no na sesji Stowarzyszenia Krytykow AICA, ktéra
odbyta siec w Krakowie w dniach 23-25 maja. Omo-
wicnic w pastcpnych numerach, @ Do 30 czerwea
w warszawskiej Galerid Mlodych prezentowane beda
prace jednego z najcickawszych malarzy miodego
pokoleniz — Szymona Urbanskicgo. @ Ukazal sig
kwartaluik |, Exit™. W reklaméwce pierwszego nume-
ru czytamy: ,.»Exite jest jedynym w Polsce, wyspec-
jalizowanym kwartalnikiem poSwipconym proble-
mom i promocit sztuki najnowszej”. @ & czerwea
o godzinie 12.00 odbylo sig uroczyste olwarcie XIII
Migdzynarodowego Biennale Plakatu, Rozdano na-
grody. Za co? zobaczymy 2 wrzesnia, kiedy zostanie
otwarta wystawa. § Stanistaw Fijalkowski, laureat
Nagrody im. Jana Cybisa za rok 1989, przedstawiai
swoje bardzo interesujgee grafiki i obrazy 2z lat
osiemndziesiatych w Galerii Studio od 21 maja do 10
czerwea. @ Od 2 czerwea artyscl skupieni wokdt
gdanskiego klubu wZ2k™ maja swoja galeric. @ Je-
den z cickawszych tegorocznych dyplomow wywo-
dzacy si¢ z pracownt Jarostawa Modzelewskicgo, to
#Obsekty | obrazy™ Roberta Macicjuka, Wystawa
czynna byta w dniach od 1 do 8 czerwea w ,,Pracowni
Dziekanka”. @ W salach wystawowych Zamku
Ujazdowskiego oraz na lerenie parku Agrykola be-
dzie eksponowana od 18 do 31 lipca wystawa Ryszar-
da Ziarkicwicza ,,Raj utracony”. Po konferencji
prasowe), ktora odbyla sie 7 czerwea zadajemy
pytaniez Co jest ,rajem nfraconym™? Komunizm,
zaangazowanie, realizin? Z niecierpliwoscia czekamy
na wystawe. @@ ,,Bedziemy (...} towarzyszyc temi, co
dzicje sig istotnego w sziuce poszukujace;, bez ogram-
czania sig do wybranych dziedzin, bedziemy iez

w miarg mozliwosel dokumentowad 7]aw15ka wazine
czy chofby tylko intercsujyce, kidre z takim trudem
przebijaja si¢ do prasy do nicdawna 1zw. oficjalnej™
— 1o fragment z majowego numeru ,,Obicgu™, mie-
sigcznika poswigconcgo sprawom sztuki, ktdry znow
zaistnial na rynku prasowym po trzylelniej przerwic.

przeglad kulturalny

@ Krakow zostal wybrany na siedzibg Centrum
Kultury Europejskicj. Ma to by¢ miejsce spotkan,
konferencii, warsztatéw. festiwali i wystaw dla kra-
jow Europy Wschodniej. Glowny cel Centrum to
pomoc w rozwigzywaniu problemow kullur narodo-
wych i obrona europejskiego dziedzictwa przed szyb-
ko postepujacg komercializacjg kultury. § Liz Rha-
tes, Margaret Tait, Peter Gidal, Derek Yarman, Jeff
Keen, Viiieb Raben, Guy Sherwin, Malcolm Le
Grice 53 rezlizatorami flméw awangardowych z Wie-
lkigj Brytanii. Od 11 do 12 czerwea o godzinie 18.00
w Zamku Ujazdowskim bedzic mozna obejrzeé ich
filmy 2 kolekcji London Filmmakers Cooperative.
@ 30 maja w Zamku Ujazdowskim odbyt sip pokaz
autorskich filmow animowanych Joanny Priestley
z USA z [at 1980-1988. @ Znakomity krylyk filmo-
wy Bolestaw Michalek zostaf miznowany ambasado-
rem RP przy Kwirynale (8.06). @ Picrwszego czerw-
¢4 nowym redaktorem naczelnym tygodnika ,,Film™
zostal Macicii Pawlicki (lat 31). @ Powstajc jedenas-
cie nowych filmow polskich. Kreca m.in. Mamzew-
ski. Dziki, Zanussi, Zaorski, Glinski. Ukonczyt kolgj-
ny film Franciszek Trzeciak. @ Na ekrany kin
polskich wchodza w czerwen nastepujace flmy
— Nichecpieczne zwigzki, Czwarta wojna, Pracujgca
dziewezyna — wszystkic produkcji amerykasiskiej.
Weszla tez na ekrany nie znana w Polsce komedia
niezyjgcego Louisa de Funesa — Przygody Robiego
Jakuba. @ Ukuzat si¢ numer probny ,,Ex Librisu™,
ktdry jest koniynuaciy niczuleznego czasopisma in-
formacyjnego pt. ,,Obieg bez cenzury”. @@ . Trzeba
zadba¢ o prawdziwic polskie menu” — zapropono-
wano na spotkanin przygolowujacym Sympozjum
KBWE na temat Dziedziciwa Kulwiralnego, ktore
odbedzie sig w Krakowie w dniach od 28 maja do
7 czerwea 1991 roku. Strona polska proponuje pod-
jgcie problemu mniejszodci @ pogramicza kultural-
nepo, zwiaszeza przenikania sig kuliur, a takie pro-
blemu obecnosci sztuki dawnej i wspdlczesnej na
rynku, kultery masowsj, \wmlany kulturalngj i doty-
czacych tych problemow operacii prawnych. @ W
dntach od 9 do 10 czerwca w Domu Literatury
w Warszawic obradowat If Zjazd Stowarzyszemia
Pisarzy Polskich. Nowym prezesem stowarzyszenia
zostal Andrzej Braun, prezesem honorowym Jan
Yozl Szczepanski, a honorowe czlonkostwe nadano
Karolowi Wojtyle.

W dyskusji przewazaly glosy krytyczaie ocertiajace
syluacje ksiazki i ruchu wydawniczego w naszym
kraju. Zwrocono uwage na slale pogarszajacy s
sytuacje materialna pisarzy. Winna takiego stanu
rzeczy wigkszosc mowedw usnato niewlasciwa polity-
kg rzadu, ktory ,sztuke trakivje juk towar, a ksigzke
na rowni z ceglg § gwozdziami™. W podjetych przez
zjazd uchwalach domagano si¢ muin: usiawowej
ochrony fiteratuzy, kullury i sztuki jak o dobr natodo-
wiych (dotagje dta ksigzek niskonakladowych, czaso-
pism literackich, pamoc dla bibliotek, reforma Fun-
duszu Literatury). W innych uchwatach delegaci
uznali za konieczne prreciwstawianic sig wsrelkim
formom antysemityzmu, & tukie wezwali rzad do

uznania deklaracji niepodleglosci krajow hahyehich.
Niewiele natomiast méwilo sig na zjezdzic o svtuacii
i przyszlosci SPP. @ Moje przygody z historiy M.
Brandysa {Iskry 1990} zostaly ksiazka czecrwca 1990
roku. Z okazji przyznania nagrody 28 czerwea w Klu-
bie Ksiggarza odbedzie sie wivczor promocyiny.
Fragmenly nagrodzonef ksiazki odezyta Zbignicw
Zapasiewicz. @ 25 maja w Palacu Krasinskich,
olwarto wystawg , 401at »Oficyny Poetéw 1 Malarzy«
Krystyny i Czeslawa Bednarczykow 2 Londynu™
Ksiazki z charakterystyczng rozetka morna bylo
ogladaé do 9 czerwea. PIW wydal Wicrsze wrbrane
Bednarczyka. @ Do 3i lipca w Muzeum Literatury
w Warszawic czynna jest wystawa , Ksigzka nie znu
granic”, Dokumentuje ona prace Niemicckicgo In-
stytutu Kulury Polskiej w Darmmstadt {m.an. 35
tomow  serij wydawniczej ,,Biblioleks Polska™).
a takZze recepcie w Polsce literatury nicmicckicgo
obszaru jezykowego po roku 1935 {okalo tysizca
egzemplarzy ksiazek, od tomikdw pocsii af po dzicta
klasykow [ilozofii, estetykii socjologii). Jedna 7 ezglct
wystawy ,.Polonica Dedeclana 11" w caloscel po-
$wigcona jest dziataloosei pisarskicj. cdylorskicy
itranslatorskiej Karla Dedeciusa. @ Najlepicj sprre-
dajacymi si¢ ksiaZkami w Warszawic w ubicglym
tygodniu byly: K68 Johna Barrona, ML&AB War-
szawa, [990; Wiara i wina Jacka Kuronia, NOWa,
Warszawa 1990; Nasi w Sefarie § Scaacie (Poslowic
i senatorowie wybrani 2 fisty .87} ..Volumen™ 1990;
Wyznania kochanki Staling Leonardu Gendlina, Wa-
rszawa [990, Wolne Pismo MOST: F A Ossendow-
ski, Lenin, Wydawnictwo ,Maj™ Warszawa 1990;
Hans Hellmut Kirst Morderstwo manipafowane, Sa-
wapress, Warszawa 1990; Wolfgang Jeschke, Picle-
rzpmi czasy, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1990.
Jerzy Michotek, Tytko we Lwowie, Chmnipress, War-
s7awa 1990. @ Pozostata natomiasl niczavwazona
bardzo dobra ksiazka Jana Pelca Bpd-ie gorzef wyda-
na nakladem Solidarnosci Polsko-Crechoslowackic]
(Wroctaw 1989).

M.D.

powiedziafo sie

Jak powiedzial prezes Diawicz...,”
Krzysotof Krol, KPN
{TVP-2, 2 VIoh)
03

wZwigzek Literatow Polskich jest teraz
brzydka, uboga dziewczyng, ktérej nikt
nie chee™, {...) Chcemy godzié si¢ z Nie-
meami, Ukraincami a nie potrafimy po-
godzi¢ sig sami ze soba. Czymie jest sian
wojenny wobec  Treblinki, Katynia,
Oswigcimia. Jest glupstwem™.
Piotr Kungewies, preces ZLP
{9 ezerwea, M Zjuzd SPP

artykulf

olityczny

Lech, Czech i Rus

oczylek dul Czech. Zapylal, czym jest

poezja, kidra nie ocala naroddw ani

ludz, a ponadto ostrzegal tych, kidrzy
skrzywdzg cslowicka bicdnego, przed zemsty
poety. Czech swiadomie wpisywal sig w trady-
cje siegajaca az do Adama, przekonanego
precciez, #¢ picsn widzic calo, bo nawet jesli
lezy juz w grobic, wstanic i krew wroga wypije.
Pytanie i ostrzezenie, wygloszone przed laty,
w peini dotarly do odbiorcow dopiero w roku
osiemdaesigiym. Staly sie, cbok Matki Boskigj
w formie dhugopisu, podstawowym efemen-
tem dwezesnego polilycznego pejzaiu, Dagki
czemy lud uwicrzyl w autorytet moralny poe-
1y. Poeci nic pozosiali diuini; uwierzyli w in-

poezja murow

Ve

Warszawa, Plac Na Rozdrozu

stynktowna madrosé ludu. Pocragtek bat usiem-
dziesiglych byl bowicm okresem wiary, Czech
dalej wierzy w ludowy madrosé, w zgodzie
znicimiertelnym Adamowym wzorcen; w roz-
mowie przeprowadzone praez redakeje ,.Res
Publiki™ {2/1990) stwicrdzil, ze 1u wilainie,
w naszej bananowej republice {bo przeciez na
kaidym rogu moina dzis kupi¢ banany, bana-
ny staly si¢ najdostgpniejszym lowarem kon-
sumpeyjnym w Polsce), w przeciwienstwie do
przezeranej od $rodka czerwicm nihilizmu cy-
wilizacji Zachodu, przechowuje sig wartoéci
duchowe. Tylko czy lud, ktéry wkroczyl do
srébdmieécia z bananami i rgbanka, jeszcze
wierzy w autorytet poety?

Lechowi udalo si¢ (i jak lu nic wierzyé
w dialekiyke heglowska?) dokonal syntezy:
polaczyt w sobie autorylet moralny poety
i mstynktowng madro$é ludu. Przyznal to
zreszia, niegdy$ ukaszony przez Hegla, sam
Czech: w niedrukowanym wierszu, kidry dzig-
ki reprodukcji rekopisu w Ksigikach zbdjec-
kich Woiciecha Karpinskicgo stal si¢ wlasnos-
ciz publiczna, on, autorytel moratny, Creslaw
Milosz, zwraca sig Z instynktowny madrofcia
ludu do instynkiownej madrosci ludu uosobio-
nej w Lechu Watesie jako do autorytetu moral-
nego. W tym tekstualnym gescie, kt6ry znalazt
swe dopelnienie w migawce telewizyjnej poka-
zujgcej obu noblistow, wyrazil si¢ ezas nadziel:
autorylety moraine pokfadaly nadzigle w in-
stynkiownej madrosci ludu, instynktowna ma-
drose ludu pokiadata nadzicje w autorytetach
moralnych. { kio wie, by¢ mofe nasza pokojo-
wi rewolucia, w kiore] nie ma zwycigzcow,
dlatego wlasnie zwyciezyla, Ze nie byl w niej
§cifle przestrzegany podzial kompetencji. Ta-

kg przynajmniej nadzicje ma Lech: preeczytal
pigé ksigrek-na temat demokrucii. podsunie-
tych przez jajogtowych, i oglosit pokojowy
woing. Tylko czy k1o, dla kogo mctalora jest
chlebem powszednim, mozce jeszere pokladaé
nadzieje w metaforach? Gdy widri nic melalo-
ryczna, wynikajaca > odmieniania prres wszys-
tkie przypadki slowa ,.pluralirm”, ale realng
»Pokojows wojng”, gdzic atrofig ckonomicz-
nej tkanki z nawiazky réwnowazy hipertrofia
ambigii?

Przynajmnie¢j tej nadziei nie maja intelek-
tualisci, zgromadzeni 7 maja z inicjatywy Je-
rzego Turowicza, kibrych drictem jest ickst
Woher zagroien opublikowany w . Typodniku
Powszechnym™ i nie tylko. Tehst, kK16ry — pa-
radoksalnie — nie ma adresata (bo preccic? nie
jest nim Boég, Honor i Qjezyezna), jus w punkeie
wyjscid jest zatem glosem wolajacego na puss-
czy. Tekst, ktory ma wylacznice nadaweow nie
przeczg, pigkna to listu), odwolujycych sip
w swoim Zyczeniowym my$leniu do retrospek-
tywnej utopit: tradycji , Solidarnnéci’. To #na-
ezy.do czasdw, gdy autorytety moralne hocha-
1y instynktowna madroéé ludu ze wrajemnos-
cia, bo swiatem rzadzila milosé.

Nigdy dos¢ przypominania Dekuloguy. Ale
Dekalog jest wylacznie programenm negatyw-
nym, mowi, czego robié nic wolno, e mowi
natosniast, co robic naley, i dlateso nic inoie
stanowi¢ narzgdzia polityki. Dukulog obréce-
ny w polityczny program pirzeobraza sia we
wlasng karykature: urnaje, 7e czlowick jest
z natury dobry, a wszelkie zlo bierze sig
z warunkdw, w jakich przysrio mu zyé.

Chot tege rodzaju logika rzadzita ¢giorcyz-
mowanymi dzisiaj komunistamni, juj Zrédla
nalezy szukad wezesniej: u Jana Jakuba Russa.
Intelektualidei, ktdrzy tak chelnie afiszujg sig
dzisia) swoja chrzescijanskosciy, powinni czgé-
ciej przypominaé sobic, ¥ natura ludzka jest
0d zarania skazona grzechem picrworodnym.
I pamietaé, ze Rousseau oddat swoje dzieci do
przytutku, aby méc swoboednie rozprawiac
o dobroci ludzkiej natury.

Tadensz Komendant
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W ostatnief dekadzie kwietnia odbyfa sie w Radziefjowicach konferencya,
w ktorej wzieli udziaf pisarze radzieccy i polscy.

Tytuf spotkania brzmiatl — |, Literatura jako jezyk dialogu miedzy naroda-
mi w okresie wielkich wstrzasow spolecznych”™,

Whbrew temu co sugeruje tytu! sympozjum, debate zdominowaly roz-
wazania nad duchowym i politycznym dziedzictwem Rosji. Esej Wiktora
Jerofiefewa (goscia podwarszawskief konferencyi) publikowany ponizej za
faskawg zgoda autora jest swoistym aneksem do odbytej przed kilkoma

tygodniami dyskusji,

Tekst ten nie mogl dotychczas ukazacé si¢ w Zwigzku Radzieckim.

ekret duszy rosyjskiej polega na
tym, ze jest w niej szczelina. Czyli
-= szpara. Czyli — dziura. W kaz-
dym razie zdecydowanie nie wykazuje
ona hermetycznodei. Nie rozpoznaje sie-
bie jako calosciowej, skorniczonej formy.
A gdzie szpara, tam rozszczepienie,
rozbicie, pustka. DZwick, jesli postukaé,
wydobedzie si¢ nie spizowy, lecz dziwnie
ghuchy, zagadkowy. Lity przedmiot nie
rodzi tylu pytan. Po prostu jest. Dobry
czy zly, po prostu istnigje i to wszystko.
Tu za$: kto rozbil? Kiedy? I w jakim celu?
Czy moze w ogdle od samego poczatku,
Z natury peknicty? Meczace domysty.
Gorzej — umeczajqce ratowanie. Sko-
ro szezelina, skoro dziura, to ani chybi
pojdzie na dno. I Rosjanin wiecznie tonie,
Atoli sig nie topi. W rzeczy samej — to
niezatapialny topielec. To wodnik, tyle ze
nie nauczyt si¢ plywaé. Wiec panika:
rzucanie kola ratunkowego, wyciaganic
za wlosy, taszczenie na brzeg. Lezy teraz,
cucony. Ale Rosjanin jest nieSmialy.
Wstyd mu, ze goly, zZle ogolony i Ze
w ogole stanowi nie nazbyt estetyczne

Wiktor Jerofiejew

Redakcja

krajowcem. Z rozwagg pisal o tym na
poczatku stulecia Wasilij Rozanow.

Przez szpare rosyjska dusze widaé go-
tym okiem. Mozna jej dotkna¢, a nawet
potechtaé. Kiedy, laskotana, dusza rosyj-
ska smieje sie, to Smiech rozlega si¢ na
cala okolicg. Rosyjska wesolosc jesi za-
wzigta. Latwo przechodzi albo w roz-
pacz, albo w grandg. Zalaskotana.

Zawziete sa rowniez rosyjskie piesni,
Bajki z kolei — a to ckliwe, a to znow
dziwnie cyniczne. Gardza rozumemi pra-
¢3. Triumfuje w nich oszustwo i cud.
Wiada kniaz — ghipiutki Iwanuszka, Oj,
nie kocha on swoich braci — folklorys-
tycznej intefigencji.

Nie przypadkiem Rosjanin pociaga te-
ologow. Metafizyczny, z wystajaca jak
chusika do nosa z kieszeni mistyezng
substancja duszy. Przy calej swojej suro-
wej obrzedowosci rosyjskie prawostawie
tez jest peknigte. Przypomina kolo, z kto-
rego uszlo powietrze. Lezy pewnie, ale
toczy sig kiepsko. Siedzac na takim kote,
wySmienicie jest spozierad na gwiazdziste
niebo i dumaé o rosyjskiej goscinnosci.

Rosyjska szpara

widowisko. Nie lubi, gdy go nie lubia.
Staje sig podejrzliwy, agresywny. Nie
wydusisz z niego stowa wdzigcznosci.
Odetchnawszy na piasku, dZwiga sie, me-
tnym wzrokiem ogarnia wybawcow i wol-
na, ponure, zdeterminacjg lezie do wody.
Zeby znowu tonaé i cierpieé. Niespodzie-
wanie zakrada si¢ domyst: alez on, sukin-
syn jest po prostu pijany! Niewykluczone,
Ale niekonieczne. Nie w tym rzecz. Rzecz
w tym, ze jest szczelina — a to wygodne
alibi dla postradania rozumu.

Nie mozna 2y¢ normalnie ze szpara. Ze
$Zpara nie mozZna ucZciwie pracowad,
rozmyslaé o bycie, obrastaé w dobra,
kupowaé jedwabne krawaty. Ze szparg
nie sposéb wybudowac rownej drogi ani
zostaé aptekarzem. Szpare mozna wpra-
wdzie zastoni¢, jak zwierze spuszczonym
migdzy nogi ogonem. W najgorszym wy-
padku mozna jg zatkaé. Diwick jednakée
tak czy stak wydobedzie si¢ nie taki:
gluchy, zagadkowy. Pozostaje tylko uda-
wac, ze wszystko jest w porzadku. Kom-
binowac i zwadzié.

Pgknigeie — to wielki przywilej Ros-
janina. W to, Ze jest najlepsza z istot
stworzonych przez Boga, Rosjanin, na-
wet najskromniejszy z Czechowem wiacz~
nie, nigdy nie watpil. Nie waipit takze
i W to, ze zen gowno. Calej rosyjskiej
filozofii az dech zapierato od tej nieocze-
kiwanei-niespodzianej biegunowoscl.
Cata rosyiska literatura zachwycala sie
glebig swego bohatera. Inne narody tez
sie zdumiewaty, niczego nie pojmujac. Bo
i jakze mialy poja¢, skora wszystko jest
u nich zamknigte, skoro nie uswiadczysz
ani szezelinki?

Rzué no tylke na Rosjanina przenik-
liwe spojrzenie. Popatrzy na ciebie prze-
nikliwie. I wszystko jasne, nie trzeba
slow. To wlasnie nie uda ci si¢ z obeo-
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Wodka — to z pewnoscia jedyna Swigta
woda, ktéra, niezaleznie od tego, jak z nia
walczy¢, na Rusi nie zaginie.

Przez szpar¢ dusza rosyjska oglada
swiat bezposrednio, nie korzystajac z po-
mocy trywialnego ludzkiego wzroku,
1 bezposrednio komunikuje sie z Bogiem.
To unikalne doswiadczenie. Perspektywe
wyznacza w nim nie wiecznosc, lecz szpa-
ra. Dodwiadczenie to stanowi dobro kul-
tury rosyjskiej. Przeszlej 1 przysziej. Jej
szczgseie i dume. W odroznieniu od nie-
chlujnej rosyjskiej cywilizacji.

W cywilizacji — Rosjanie sg urazony-
mi nasladowcami. Wydaje si¢ im, zZe
wszystko wynalezli wezesniej i doskonalej
niz inni, tyle Ze zostali obrabowani przez
Zydow i reszte obcych. By postuzyé sie
rodzinnym przykladem: méj daleki, taje-
maiczy krewniak, Popow, wymyslii radio
jeszcze przed Marconim. W ZSRR wie
o tym kazde dziecko. Ja tez, naturalnie,
w 1o wierze.

Francuski podroznik, markiz de Cus-
tin, autor Rosji w 1839 roku, do tej pory
zreszta wsutek rozmaitych urazow nie
wydane] u nas w calodci, zauwazyl, ze
nieszczescie Rosjan nie polega na tym, ze
nasladuja Europe — lecz na tym, e
nastaduja jg Zle. W sto pigédziesiat lat po
ksiazce Custina dusza rosyjska, jak nie-
gdys, zadna sila nie potrafi okreslic, kim
jest— Europejka, Azjatka czy moze kims$
najzupetniej osobliwym. Najtezsze rosyj-
skie glowy tamig sie nad tym problemem.
W rzeczy samej, dusza rosyjska jest ar-
chaiczna. Leka sia wszystkiego, co ,,0b-
ce™, z coca-cola wlacznie. Wydaje sig jej,
Zeta trujaca woda”, wymyst zamorskich
czarownikow, pozbawi jg niewinnosei.
,»,Obcy™ stroj rowniez ja straszy. I zadne
potiomkinowskie wsie mody rosyjskiej,
pokroju kolekcyj Borysa Zajcewa, nie

przekonaja jej, ze to mile Bogu dzielo. Nie
zbija jej z pantalyku Zadne przemiany
polityczne: bije poklony sile, gardzac sla-
boécig. Jest monarchistka a nie pluralist-
ka. I w tym swoim pierwotnym niewol-
nictwie czuje sie¢ wolna.

Szpara — to gléwna przyczyna od-
wiecznego rosyjskiego niezadowolenia,
zachlanno$ci, niewybrednosci, roszczen
i lenistwa. Najlepsze zmitologizowane
wyobrazenie duszy rosyjskiej stanowi
Oblomow. Smacznie i zdrowo przespat
swoj Zywot. Probowal si¢ zakochaé — nie
wyszto. Energia milosna ulotnila si¢ przez
dziure, Przez te dziurg uchodzi cata ener-
gia zyciowa. W dziurze gromadza sig
wszystkie brudy $wiata. Zeby zachowad
energie, trzeba dlugo spaé. Rosyjska du-
sza potrzebuje spokoju. I dusza rosyjska
nigdy spokoju nie zazna.

Naréd, ktéry bez mala tysiac lat temu
ucickt w polnoeno-wschodnie tajgi przed
laskawym sloficem i stepowymi najaz-
dami Kijowa, nie przeczuwal, ze tam, na
mokradtach, zrodzi si¢ nowa spolecznosc
ludzi odosobnionych — z okaleczonymi
duszami, skazanymi na cierpienie przez
surowe prawa klimatyczne, lichote ziemi
i rozpaczliwa, wymuszona bezczynnosé.

Nieznany na Zachodzie historyk rosyj-
ski, Kluczewski, zmarly na szes¢ lat przed
bolszewicka rewolucja, o ilez wigcej mial
racji niz powszechnie znany Dostojewski,
gdy wskazywat nie na soborowosc i kole-
ktywizm duszy rosyjskiej, lecz na jej bez-
nadzicjne osamotnienie. ,, Wielkorus naj-
Iepiej czuje sie sam, gdy nikt mu sie nie
przyglada, i z trudem przywyka do zgod-
nego, pospolnego dzialania. Jest za-
mknigty 1 ostrozny, a nawet bojazliwy,
wiecznie zaglebiony w siebie, nieprzyjaz-
ny, lepszy w samotnosci niz w gromadzie,
lepszy na poczatku dzieta, gdy nie wierzy

i

ry3. WIALILS AW SYSOJEW

jeszcze w swoje sily ani w powodzenie, niz
u kresu, gdy dojdzie juz do czegos i zwroci
na siebie uwagg: niewiara przydaje mu
mocy, sukces zas ja oslabia,

Niecierpliwy niedouk i wyrafinowany
polityk Lenin, zlekcewazywszy Kluczew-
skiego, przeksztalcit rewolucje rosyjska
w diugotrwale torturowanie rosyjskiej
duszy. K10z jednak na serio zaprzeczy
temu, Ze ideal komunistyczny pod wielo-
ma wzglcdami wspolgral z ,dziurawa”
rosyjska swiadomoscia? Ze Marks — sta-
nowit tylko powodd, a nie praprzyczyng
owych dazen do urawnilowki, owej zawi-
stniej zlosci wobec co dostatniejszych po-
bratymcow, kidre opanowaly przecigtny
rosyjski charakter z jego ,,dziurawa” ent-
ropia?

Dzis mozgi rosyjskie ptawia si¢ w nie-
bywatych przemianach. Czyzby szpara
muiala zarosna¢, jak rana?

Chiodnego marcowego ranka 1990 ro-
ku starszy, gadatliwy poczciwina-taksé-
wkarz, wiozl mnie ma migdzynarodowy
dworzec lotniczy Szeremietiewo, Dowie-
dziawszy sie, Ze lece do Paryza, z nie
tajona ciekawosicig zapytak

— A w Paryzu to naprawde wszyscy
chodza w bialych spodniach?

Wydawalo mi sie, ze obaj postradalis-
my rozumy. Ktéry to juz raz podobne
barbarzynstwo kazalo mi obawiaé sie
— ¢ nowe plany Europy, o rosyjska
inteligencje przypatrujaca sig rozgryw-
kom parlamentarnym, o moskiewska i le-
ningradzka miodziez rosnaca obecnie bez
zadnej partyjnej opieki, o mieszkancow
Litwy i Kaukazu, a takZe o mnie samego
i mojego takséwkarza. Przez szpare ucie-
klo tysiaclecie. Zegar znow pokazywal
rosyjska wiecznosc. Przez szparg mrugata
do mnie wesolo ufna, chytra, niechlujna
dusza, marzgca o dolarach i Stalinie,

przetozyla Danuta Ulicka
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Szli krzyezqe: |, Proza! Prozal” — wiem fednego razu
Chege krzyczed zapomnieli na ustach wyrazu;

Ale pewni, Ze Bog im, co trzeba, podpowie,

Szli dalef krzyezge: | Powiesé! Powiedé! Powies...
Wtem Bog z Mojieszowezo pokazal sig krzaka,

Spojrzal na te krzyczqce i zapytal: , Jaka?"
zecz bedzie o zapomnieniu na ustach wyrazu,

R O chorobie toczacej nasze rozwazania o prozie,
ktorych modelowym przykladem moze byé
.Czarna dziura lat osiemdziesiatych”, dyskusja druko-
wana w ,, Tygodniku Powszechnym™ (13/90). Dopoki
bowiem mnie zostanie jasno powiedziane, co nalezy
rozumied przez ,,proze”, wszelkie diagnozy beda polowi-
czne, a nawet wygtaszane w dobrych intencjach jeremia-
szowe tyrady — przesadne. Co wigcej, moie pojawic sig
podejrzenie, ze grono szacownych osob zachowuje si¢
niczym Molierowski monsieur Jourdin, ktéry — usly-
szawszy od nauczyciela filozofii, ze kazda mys] da si¢
wyrazi¢ wierszem lub prozg — zawolal: , Wiec ja juz 40
lat méwie proza, nie majyc ¢ tym najmniejszego pojecial’

Tadeusz Komendant

Ale czym owa ,,proza” jest?

Czy jest niaz wymderzanie sprawiedliwosci widzal-
nemu $wiatu, obraz epoki, w tym, co szczegdlowe
pozwalajacy dojrze¢ to, co ogdlne — burzg w kropli
wody? Bylaby to zatem powies¢ po bachtinowsku za-

‘chianna i anektujaca coraz nowsze obszary, lamigca

wszelkie wyznaczniki gatunkowe encykiopedyczna syn-
teza — a moze silva rerum? — ktora, gdyby nawet caly
$wiat mial vlec zagladzie, nalezaloby ocali¢, bo w niej
zawiera si¢ wszystko, powiesc zachlannie wychylona
w strong rzeczywistosci, zafascynowana przedmiotem,
w nim znajdujaca swoje nzasadnienie i sprawdzian.

Czy moze ma by¢ nia zrgeznie skonstruowana fabula,
na chwile pozwalajaca czytelnikowi oderwal sie od
mizerii otaczajgcego go $wiata, w ktérym punktow
orientacyjnych nie widzi, i wejs¢ w Swialy inne — na
przykiad wyobrazone? Nie musi w nich chodzié jedynie
0 to, ¢zy Herkules Poirot odszuka mordercow a hrabia
Monte Christo pomsci swe krzywdy, moga to byt
przecieZ niewiarygodne koleje losu Ebenezera Cooke’a
(jak u Bartha) badz, jak u Eco, toczace si¢ W rytmie
Apokalipsy sledztwo brata Wilhelma. A nawet jeszcze
mniei, nie ma potrzeby $wiatow wyobrazonych, bo
powies¢ taka mogiaby by¢ budowana z elementow
codziennego doswiadczenia, choé¢ rzeczywistpsci po-
sirzeganej jako chaos przeciwstawialaby pojednanie
przez fabule. Swoj przedmiot ocenialaby probierzem
fikeji.

Czy moze jest nig wreszcie ,,proza” zafascynowana
wihasnym cudzystowem; doswiadczenie jgzykowe z dobra
wiara przyjmujace fakt, Ze materig pierwsza, jakg dys-
ponuje piszacy, sa stlowa? Proza modernistyczna zatem
{uzywam tego stowa w znaczeniu, w jakim funkcjonuje
wszedzie poza Polsky), podzielajgca awangardows wia-
re w postep i sublimacij¢ wlasnych formh, cho¢ réwniez
proza drazaca socjolekty i idiolekty, jako ze ,,granice
mojego jezyka sa granicami mojego $wiata”, i tam
— w stratyfikacji roznych gatunkoéw wypowiedzi — tro-

2.

Poczatek lat osiemdziesiatych — to wprowadzenie
stanu wojennego. Ale to rowniez, kto wie, czy nie
przyspieszone tym wydarzeniem, odejécie calej pisarskief
generacji. Sfera polityki i tworzone przez nig zludzenie
zatrzymanego czasu (bo ,,czarna dziura lat osiemdziesig-
tych” jest przede wszystkim fenomenem psychologicz-
nym, wyprodukowata freudowskie sthumienia i psycho-
tycznie odreagowywane traumy) przystonila oczywis-
to$é: pisarze tradycyjnie zaliczani do $redniego pokole-
nia awansowali na semioréw, bo starszych od nich
powoli zaczeto brakowac. Do grona poiskich osobliwe-
$ci, dzigki kiérym styniemy na Swiecie jak Wegrzy dzieki
salami, przybyla jeszcze jedna: nestorzy, ktorzy za-
chowujg sig jak dzieci 1 robig — ze wzgledu na obowigzu-
jace strategie — pokolenlown rewolucje. Brak nowych
pokoles literackich tu ma miedzy innymi swe Zrodio.

Naturalny odruch obronny wobec politycznych za-
grozeni kazal bowiem bronié istniejacego status quo
ante. Co wigcej, stan ten doprowadzi¢ do maksymalnej
przejrzystosci, nawet za ceng uproszczet. Rzecz w tym,
ze zegar polityczny mozna zatrzymad (dowiddl tego
general Jaruzelski; 2adne poZniejsze manipulacje z ze-
garem pomde mu nie moga, tego rachunku wyrownad sig
nie da), wylaczy¢ mozna take subicktywne przezywanie
czasu. Natomiast zegar biologiczny bije nieublagaluie.
Czyz nie jest potwierdzeniem tej smuinej prawdy grotes-
kowy fakt, ze na zatozycielskim zjezdzie Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, na pytanie z prezydium ,.a gdzie jest
nasza miodziez'’? podniosto si¢ z sali kilku dobiegajg-
cych czterdziestki facetow?

Nie bylo pow:taﬁ — owego naiuralnego doplywu
nowych twércow i jawme odbywajac,ej sig v\ymlennosc:
elit — bo nie bylo pozegnan. I jedne, | drugic odbywaly
sie pelowicznie: jak to na placu boju, jak to dzieje sie
wowczas, gdy Ojczyzna w potrzebie. Totez moze owa
prawdziwa anegdota, bardziej niz Wielkie Slowa i roz-
drapywanie ran, oddaje miarg spustoszen, jitkie dokona-
by si¢ w naszym zZyciu literackim. Bo dokonaty sig. czemu

Trywialne pytanie o proze

Zasoby literatury emigracyjnej, ktora dzi¢ przezywa
swoja chwile prawdy, s3 na wyczerpaniu. Na palcach
jednej reki mozna wyliczy¢ watki, ktére nie weszly
jeszeze w krwiobieg krytyczny: poszukiwanie siraconego
czasu, dotyczace juz nie samotnej jednostki, ale calego
narcdu, podjete przez Wlodzimierza Odojewskiego;
artystyczny, bo na stosunku do slowa zbudowany przez
Zygmunta Haupta pomost miedzy ,,szkola ukrainska”,
opisujaca bdl w ucietej rece (Kusniewicz, Buczkowski,
Wojciechowski, Stryjkowski, Qdojewski, Pazniewski...)
a tredowaty prywatnoscia Bialoszewskiepo; daleko
swym radykalizmem przewyzszajaca szkole tuz powo-
jennych obrachunkow inteligenckich krytyka kultury
zachodniej dokonana przez Andrzeja Bobkowskiego;
przypominajace trochg zabawy psa potyczki ze stercoty-
pem polskosci, dokonujace si¢ pod duchowym pat-
ronatem Gombrowicza (Marian Pankowski, Olga Sche-
rer); sentymentalne w najgorszym i tragiczne w najiep-
szym sensie tego slowa wygnancze dzielo Hlaski, Jesli
nawet tematow datoby sie wyliczy¢ wigeej, w niczym nie
zmienia to faktu, ze po literaturze pisanej na obczyznie
trudno spodziewad si¢ zasadniczych rewelacii [ przewar-
tosciowan — triumf pisarstwa Jozefa Mackiewicza,
ktorego jesteSmy $wiadkami, nie jest poczatkiem, ale
logicznym zwienczeniem procesu wlaczania tego, co
z roznych powodow uwazane bylo za obce, w obreb
jednej polskiej literatury, DuZo tu jeszeze zostalo do
Zrobienia, ale warunek podstawowy jest jeden: musimy
uswiadorié sobie, 7¢ z pbra czterdziesci lat mowimy
.proza”. Nawet jesli nie mamy o tym najmniejszego
pojecia,

Bowiem mowimy prozg, aby co§ komu$ przekazad
— i wowczas interesuje nas przede wszystkim referencyj-
na funkcja stowa. Niestety, ze stowa pisanego stodka
naiwnos¢ pana Jourdaina zostala wykluczona. Zadnych
marzen — Tomasz Burek dixit. Mozna ubolewac nad
tym faktem, jak czynili to marksistowscy teoretycy
literatury, nostalgicznie $niacy o nowym eposie. Mozna
nie przy_]mowac tego faktu do wiadomosci, jak czyma to
jeszcze spOznieni autorzy raportow o stanie WOJennym
Raz utraconego dziewictwa nic jednak przywrocic nie
jest w mocy; w miejsce spontanicznego mowienia poja-
wia sig pisanie, zamiast bezkrytycznego nazywania
swiata — swiadomie zorganizowany przekaz artystycz-
ny. ,,Proza”.

TYGODNIK
LITERACKI

piaca niedosicpne gdzie indziej doswiadczenie, aim
wreszceie padnie na kolana przed absolutem mowy, ktora
ma staé sie ,.domostwem bytu”? Migdzy Mallarmem,
sogjolingwistyka a Heideggerem odlegtosci s3 muiejsze
niz mozna sadzic; tg lekcje — zauwazong i nawet opisang
— przerobila polska poezja, przykladem ewolucja Ba-
rafnczaka i Zagajewskiego; dlaczego nie miataby by¢ ona
udziatem polskiej prozy?

Oczywiscie jezyk bez Swiata istnic¢ nie mozZe, to,

awangardowa utopia, nawet jesli Tymoteuszowi Kar-
powiczowi, kiedy pisal Odwrécone swiantlo, wydawalo
sig, ze co§ takiego tworzy. Tym bardziej nie moze
zaistniec jezyk bez éwiata w prozie, gdzie autotelicznosc
(Jakobsonowska funkcja poetycka) nigdy nie jest w sta-
nie zapanowac nad caloscia wypowiedzi. Mozliwe s3
jednak rézne sposoby nawigzywanych przez ,prozg”
relacji miedzy jezykiem a $wiatem, miedzy podmiotem
a przedmiotem. W pierwszym hipotetycznym modelu
uprzywilejowana jest rzeczywistosé na niekorzysé fikcji;
w drugim fikcja (fabula) zostaje powolana po to, aby
wyznaczy¢ punkt rownowagi migdzy rzeczywistym badz
wyobraZzonym $wiatem a zastosowanym do jego opisu
jezykiem; w trzecim akcent pada przede wszystkim na
moweg. Rozne zatem cele, inne strategie, odmienne
efekty; choé zawsze przy traktowanym jako pewmk
zalozeniu, z¢ mamy do czynienia ze sztuka — a tej nie
zastgpia najszlachetnigjsze intencje — to znaczy mowi-
my ,,proza”.

Odmiennosé tych trzech modelow nie jest specyficznie
polskim fenomenem, wynika z dwudziestowiecznepo
rozwoju sztuk fabularnych w Swiecie, gdzie zwierciadlo
poznania zostalo strzaskane, a hierarchicznie uporzad-
kowany model uniwersum zastapilo najpierw niebo
gwiazdziste rownowaznych podmiotowych punktéw wi-
dzenia, pOzZnigj narastajaca entropia. Chaos, miazga.
Mozna ubolewa¢ nad tym faktem i jak Milosz — w Zie-
mi Ulro oraz w udzielanych ostatnio wywiadach — pré-
bowac ten proces odwrocié. Nie mozna tego faktu nie
bra¢ pod uwagg. Bo wowczas, pozornie zaangazowani
w spory o wartosci, ktore po pam latach okazuja sig
taktycznymi rozgrywkami, najczescie) personalnymi
(czy moglo by¢ cos bardziej jalowego, niz dyskusja
o stanie polskiej prozy na famach ,,Literatury™?), siedzi-
my jak pan Jourdain na tureckiej ceremonii.

ptzeczyt trudno, a kompleks oblezonej twierdzy nie jest
ich przyczyng, lecz raczej poznym skutkiem. Moze
dzicki niemu nawet pewne wartosci i przerwane watki
przetrwaly... Namyst nad kondycjg polskiej prozy w ro-
ku dziewigcdziesigtym musi to brac ped uwagg. Chod nie
po to, aby wysmiewac si¢ z oblgZonej twierdzy, w zmie-
nionych warunkach powtarzac¢ za Miloszem ..szlachet-
nos, niestety” i z Zagajewskim przeciwstawiué solidar-
nosci samotno$é; mimo Ze to stanowisko bywa mi
bliskie, wiem, ze towarzysz Swirgon, przywolywany tu
pars pro toto (inaczej zreszta towarzysza Swirgonia
przywolaé si¢ nie da) istmial naprawde i w ktérymé
momencie uwierzyl, 7Ze jako duch dzicjow zajezdz
kobyle historii. Choé réwniez nie po to, aby wpadac
w samozadowolenie, cieszy¢ sie 2 jednoznacznoscei doko-
nywanych wowczas wyborow etycznych i politycznych
1 tam szukac wrogdw, gdzie ich nie ma. Bo nie uwierzg,
by wrogiem literatury byla literatura; tak samo metafora
»CZarnej dziury™ niczego mi nie wyjasnia — oddaje stan
ducha, nie bieg rzeczy. Odkreslanie czarng krecha tego,
co bylo od tego, co bedzie jest zrgcznym zwrotem
retorycznym w przemowieniu sejmowym, trudoo nato-
miast owego zwrotu dokona¢ w materii literackiej
i twierdzic, ze rok 1989 bedzie takim samym przetomem
jak rok 1918, bo skonczyla sig ,,proza peereli” a zaczyna
proza Najjasniejszej Rzeczypospolitej. Ja przynajmniej
nowego Skamandra i tych, ktorzy cheieliby zrzucié
z ramion plaszcz Konrada nie widze, przypuszczam
nawet, ze gdyby pojawili sig¢ tacy, rychlo zostaliby
przywolani do porzadku. Natomiast widzg, Zze owa
wczarna dziura” ma na tyle silng moc atrakeji, by dalej
wigzi¢ myslenie. Niczym limbus puerorum jest sferg
niedospeinien i niedoistnien. Tym bardziej przeto za
znikomkéw, kibrzy blakaja sig tam, wypada odmaowié
zdrowaske.

Nie zamierzam w krotkim tekscie dokonywadé tego,
czego przez prawie dziesigé lat zrobic sie nie udato. Cheg
natomiast zastanowic sia nad trzema — traktowanymi
symbolicznie -~ odejsciami i nad pozostawionym nam
przez nie przesianiem. Nad ich niemym testamentem.

3.

Najpierw i przede wszystkim Iwaszkiewicz, bez ktore-
go mitygujacej niekiedy, czasem denerwujace], ale za-
wsze istotnej obecnosct zaczgly si¢ lata osiemdziesiate.
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Truizmem byloby stwierdzeme, ze wowczas nastapity
dla jego pisarstwa czasy niefaskawe. Tomasz Burek po
lekturze skandalizujgcych artykuléw Nowickiego i Wal-
ca, zamieszczonych odpowiednio w , Kulturze™ i ,,Kul-
turze Niezaleznej”, stwierdzil wrecz, ze to dzielo stalo sig
dzielern niczyim, bo nastapilo zerwanie dyskursu: do-
tychczasowe sposoby mowienia o pisarstwie Iwaszkiewi-
cza, laczace w niestrawng papke odwieczne problemy
egzystencjalne i nowy polonistyczny zargon, stracily
racje istnienia, nie pojawily sie natomiast sposoby nowe,
A ten brak jezyka, ktérym mozna byloby mowié wiary-
godnie o pisarzu, jest przeciez takze swiadectwem do-
mniemanej nicatrakeyjnosci jego przestania, jak gdyby
wszystko, co napisal, stalo si¢ martwe. Jego kult sztuki
byl zwyklym piecknoduchostwem. Frendowski instynkt
$mierci, przenikajacy tyle jego dziet — topornym nihiliz-
mem. Akceptacje tego, co jest i w granicach tego co jest,
lepiej wyraza Zagajewski. I nawet do olimpijskiego
spojrzenia, wynikajgcego z wiedzy o znikomosei ludz-
kich .igrzysk, odmawia mu sig prawa, bo pisat ody do
Bieruta, lubit gdrniczy mundur i nosit weluiane skar-
pety... W tej sytuacii trudoo mowié o jakimkolwiek
czysta artystycznym przeslaniu, o nowych drogach,
ktbre zostaly otwarte dzieki jego dziehu.

Otoz przynajmniej ten ostatni punkt wydaje sie wyso-
ce problematyczny. W wicloksztaltnyr i gigantycznym
pisarstwie Iwaszkiewicza isthieje nurt, kidry okazal sig
nadspodziewanie produktywny. To jego pbine pisarst-
wa, gdzie zostaly ograniczone kompetencie fikcji literac-
kiej (Petersburg, Ogrody, Podréze do Polski), a jej
elementy pojawiajg si¢ tylko wtedy, gdy z €6znych
powoddw wlasne i cudze doswiadczenia doinagaja sie
kamuflazu, jak w sterectypowym dopisku, wieficzacym
reportaze na tamach czasopism spoleczno-kulturalnych.
Owa proza bez fikcjl (okreSleniec Henryka Berezy) jest
przestaniem, jakie zostawito nam pdozne pisarstwo Jwa-
szkiewicza, Z ktérego ~— najezedcie) nieswiadomie — ko-
rzystala literatura lat osiemdziesigtych, Lepiej, gorzej.
Czesciej jednak gorzej, bo zamierzala wytamywad daw-
no otwarte drzwi i egzorcyzmowaé fikcje literacks, jak
gdyby ona jedynie byla winna keksownikom na ulicach
1 nocnym patrolom, nie zdajac scbie sprawy, 2ze drzwi
dawno stoja otworem. W innych co prawda celach
otwarte, choé dzigki temu pozwalajace zdac sobie spra-
we, 2e rownanie, gdzie 2 jednej strony umieszcza sig
koksowniki, z drugiej literaturg, jest z gruntu falszywe.
Mimo e stoi za nim diuga tradycja literacka, siggajaca
¢o najmniej czaséw Mickiewicza, ktory cheial slowo
przekuc w czyn,

Wiedzial o tym Andrzejewski. To odejicie drugie
i wynikajace zen przestanie o kryzysie tradycyjnie pojmo-
wanej fabuty. Mam tu na myséli jego dramatyczng walke
z postulatemn epickodci z owym, sprawdzonym przez
parg wiekéw rozwoin powiesci przekonaniem, Ze fikcja
literacka jest w stanie unie$¢ zloZonos¢ éwiata, realny
chaos przemieni¢ w kosmos narracji i zmusié wspolczes-
nych, by w lustrze stéw dojrzeli bez upickszen swoja
twarz. Legendarna Miazga dotarta do czytelnika na
przelomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych, naj-
pierw w edycji NOWej, pdiniej jako jedna z pierwszych
ksigzek oficjalnie wydanych (cho¢ ze skrotami) w stanie
wojennym. Juz sam tytul byl $wiadectwem kleski:
w swiecie 0 narastajacej komplikacji, w swiecie rozewi-
czowskiego spadania we wszystkich kierunkach, trady-
cyinie pojmowanych kompetencji fabuly utrzymac sie
nie da. Dzielo zniszczenia obejmuje takze materig litera-
cka. Ten — negatywny — wniosek Andrzejewskiego
najpelniej opisat Tomasz Burek. A kto wie, czy nie jest
jego pozytywnym potwierdzeniem fakg, ze moze ostatnia
ksigzka rzadzona postulatem epickosei, ktdra pojawilta
si¢ mniej wigcej w tym samym czasie (mysle o trzy-
tomowym dziele Krzysztonia), nazywala si¢ — nomen
omen — Obfed. Bo miedzy ,miazgg” a ,,oblgdem™
rozgrywa sie kryzys fabuly. W epice zgodnos¢ miedzy
przedmiotem a podmiotem, adequatio rei et intelectus
zapewnia zwykle nicSwiadomie przyjmowana konwen-
cia. Przyjmowana nieswiadomie, dlatego uchodzi za
»haturalng’™ i weiela sig w medium fabuty. Podirzymuje
ja pewien obraz $wiata: ten §wiat ma — jedli nawet
nierzeczywisty, to przynajmniej postulowana — Kkos-

miczag of. Kiedy tej osi zabraknie, kiedy $wiat zacznie
przypominac labirynt pozbawiony centrum o nieskon-
czonej ilodci wejdé i wyjsé, gdzie indziej trzeba szukac
oparcia, Na przykiad — czemu nie? — w obledzie...

BadZ w jezyku, jak Bialoszewski. To odejécie trzecie,
jedyne mozize naprawdg zauwalone, takze dzieki Ki-
ci-Koci, ktéra pierwsza dostrzegla bezbrzezna, wynika-
jaca z okrutnej glupoty (a glupota najezeiciej bywa
okrutna i nie zdaje sobie z tego sprawy) komiczno$¢
stanu wojennego. W, szumach, zlepach, ciggach’ Biato-
szewskiego odczytujemy dzis, odcisnigty w jezyku, stan
spolecznej Swiadomodci; cheiclibySmy przemienic je
w spoleczny konfesjonal. Ale ten program pisarski ma
awangardowe korzenie; wiedza o tym jego najlepsi
komentatorzy (Janusz Stawinski, Stanistaw Baranczak),
wie ¢ tym Henryk Bereza, z okazji Donoséw rzeczywisto-
Sci przywolujacy — a rzadko posluguje sie cytatem
- tekst Przybosia z 1936 roku: ,,Mamrotanie, gadanie
— gadanie, prawienie, gwara. Pilniejsza niz znajomo$é
Zywych Iudzi jest znajomo$é méwionych stéw. Niech
szumi ten obszerny gwar nicogladzonego terkotu, nie-
chaj chrobota o ucho ordynarny mruk, riech fomoce
dudrzenie, niech huczy hyr. Z grubego rozruchu mowy
wyciggnad jak linig jasng i prosta jedno zdanie, drugie
zdanie, swoje zdanie. Tak odbija si¢ jezyk poetdow od
mowigcego ludowiska, tak wznosi si¢ ponad poziom
bezksztaltnego szumu, tak oddycha migdzy falami bet-
kotu...” Dlatego przeslanie Biatoszewskiego — wiaryge-
dnoéé jezyka — ma podwdjne ostrze: z jednej strony
chodzi o jego uprawomocnienie poprzez ,,znajomosc
mbwionych stéw™, z drugiej — o0 awangardowy postulat
przemienionego stowa.

Trzy odejicia: Iwaszkiewicz, Andrzejewski, Bialosze-
wski. I trzy przestania: proza bez fikcji; kryzys fabuly,
wynikajacy z poznawczego kryzysu w obrebie $wiata,
ktorej trzeba zatem zmalezé nowy punkt oparcia; wiary-
godnosc jezyka.

Z tym dziedzictwem wkroczyla proza polska w lata
osiemdziesiate.

4.

Pytanie, jakie nalezy teraz postawic, nie brzmi zatem:
jak poradzila sobie proza polska z wyzwaniem chwili?,
lecz: co zrobita ze swym dziedzictwem w zmienionej
politycznej i spolecznej sytuacji? Zamiast zatem szukad
w owej ,,czarnej dziurze’ objawien (te zawsze sg podej-
tzane; zachwyt Blonskiego nad Weiserem Dawidkiem
bierze sie by¢ moze i stad, Ze ta ksigzka tak bardzo mu
cos przypomina — na przykiad Dziecko przez ptaka
przyniesione Kijowskiego...;«w niczym zreszta nie chce
umniejsza¢ znaczenia sympatycznej ksiazki Huellego),
nalezy owa czarna dziurg zagospodarowaé. Pokazad
otwarte mozliwosci, kontypuacje i wyzwania.

Nie watpie, ze takie wyzwania byly trzy: 2¢ strony
rzeczywistosci, ktorej miata sprostaé proza bez fikgji, ze
strony fabuly, ktorej nalezalo znaleZ¢ inny niz realistycz-
na konwencja punkt oparcia, ze strony j¢zyka, ktory
trzeba bylo uwiarygodnic. Wszystkie bowiem elementy,
gwarantujace pisarzowi komfort (a markizie przyjemny
spacer po piatej, nawet jesli miala przechadza¢ sig jak
lustro po goseincu), ulegly pod koniec lat siedemdziesia-
tych zakwestionowaniu. W tym sensie mial racje Henryk
Bereza: proz¢ polska czekala rewolucja artystyczna, to
znaczy ostaleczna rezygnacja z dziewigtnastowiecznego
modelu prozy (Jarosiaw Iwasziewicz, ostatoi i moze
jedyny prawdziwy nasz pisarz dziewigtnastowieczny,
ped koniec Zycia sam z tego modelu zrezygnowat).
Niestety, naturalng ewolucje form i przeksztalcania
swidomosci zastapita polityczna katastrofa, obracajgca
w perzyng i nadzieje rzeczywistosci, i literatury. Wow-
czas zamiast prozy bez fikcji pojawila sie literatura
Krakowskiego Przedmiescia i Nowego Swiatu: owe
pozbawione wstydu dzienniki pisarzy, gdzie jedynymi
rzeczywistymii ranami, jakie pokazuje sie struchlalernu
swiatu, sa odciski po dhugopisie. Nawet Kapuscinski
zaczqi pisa¢ wiersze, a Hanna Krall popadla W maryj-
nosc. Jeszeze inni uznali, ze najlepszym wyjsciem z sytua-
cji bedzie odwolanie sig (ktoryz to juz raz?) do konwencji
realistyczne), tyle samo znaczacej w obrebie prozy, co
w poezji tradycja romantyczonego tyrteizmu. Dlatego

-

owe lata staly si¢ triumfem dokumentu, choé nie byl to
dokurnent opracowany artystycznie ~— znaczenie miafa
jego surowosé, brak wszystkiego, co ,.sztuczne”, Doku-
ment mial zastapi¢ i prozg i wymykajacg si¢ tatwym
schematom poznawczym rzeczywistos¢. Nawet dzis,
w czasie wydawaloby sie, odzyskiwanego poczucia real-
nodci, dalej produkuije sig przede wszystkim dokumenty...
Uprawomocnienie fabuly na innych niz realistyczna
zasadach toczylo sig natomiast przetartymi juz w latach
siedemdziesiatych koleinami: a to przez wyobrainie
(Drzezdzon), a to przez egzaltacje podmiotowego punk-
tu widzenia (Sakowicz), wreszcie przez §wiadome pod-
kreslanie fikcyjnosci fabuly, rozwiazanie postmodernis-
tyczne (znaczna czgéC tak zwanej ,,mlodej prozy”, ale
rowniez na przyklad Konwicki w Bohini). Choc akurat
w tym nurcie mozna znaleZ¢ rzeczywiste osiggnigcia, by
wymicni¢ przykladowo Kamien na kamieniu Mysliws-
kiege, ksigzki Siejaka, Baze Czycza, czy Oszustwe
Bukowskiego.
- Wiarypodnos$¢ jezyka, wreszcie coraz bardziej zaczela
ewoluowac w strone modernistycznej autotematyczno-
§ci, zapominajgc jak gdyby o biegunie, obecnym w dru-
giej polowie lat siedemdziesigtych w pisaniu Andermana
czy Schuberta: o catych Zlozach spolecznego méwienia,
ktorych wydobycie jest zadaniem literatury, Choé i tu
zdarzaly sig znakomite wyjatki: Po bdlu Krystyny Sako-
wicz (,,Tworczos¢” 3/89) czy dopiero teraz wydane
Frutti di mare Czeslawa Dzickanowskiego. Za taka tez
przenikliwg literackq diagnozg spolecznego buntu, doty-
czaca najmiodszego pokolenia, ktdre wegetuje na obrze-
zach swiadomodci i w trzecim alternatywnym obiegu,
sklonny jestemn uwazac Proces drugi Pawla Przywary.
A précz tego powstalo, jak zwykle, kitka dobrych
ksigzek.
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Nie miejsce tn, by wyciggac teraz z worka Luczen-
czyka, Bitnera, Musiata, Rudnickiegoi paru innych, aby
udowodnic, ze cos jednak w czarnej dziurze sig narodzi-
lo. Byloby to bowiem podporzadkowanie si¢ prawom,
zyweem przeniesionym z Akademii Lagadyjskiej opisa-
nej przez Swifta;

»~Drugi projekt zakladal odrzucenie wszystikich
w ogole stow; co zalecano jako wielce korzystne z punktu
widzenia zdrowia i zwigzlosci. Gdyz jest rzecz jasna, ze
kazde wypowiedziane przez nas stowo nadgryza w pew-
nym stopniu nasze pluca i powoduje ich ubytek, co
w nastepstwie przyczynia sia do skrocenia nam zycia.
Przedstawiono wowczas Srodek zaradczy w postaci
przedmintéw Stowa s3 jedynie ich nazwami; wygodnicj
wiec byloby dla wszystkich, gdyby nosili przy sobie
przedmioty konicczne dla wyrazania sprawy, o ktore_]
cheieliby rozmawiac. (...) Wielu z najuczeniszych i naj-
medrszych stosuje nowy sposob wyrazania sie przez
przedmioty, co sprawia klopot jedynie wowczas, gdy
czlowiek ma do zalatwienia wiclkie, zréznicowane spra-
wy | musi diwiga¢ na grzbiecie wielki tobdt z przed-
miotami, a nie moze sobie pozwoli¢ na jednego lub dwu
krzepkich shizacych. Czesto widywalemm dwu takich
medrcdw uginajacych sig ped uciskiem owych brzemion,
jak u nas wegdrowni kramarze. Gdy napotkali sig w ulicy,
kladli na ziemi¢ swe toboly, otwicrali je i rozmawiali
przez godzing, by pozniej spakowac narzedzia i pomogt-
szy sobi¢ nawzajem w dZwignigciu brzemienia, rozejéé
sig™.

Jak na jarmarku, wsrod zgietku slow, jedni wyciagaja
z tobola Poczqtek Szezypiorskiego (i Nurowska), drudzy
Weisera Dawidka Huellego jako najwazniejsza polska
powiesc. Inni chea podbié stawke Jasmiornicqg Sakowicz
1 Fistaszkiem Bieleckiego. Brzemienna to, choé nie
w skutki, rozmowa, wigc moze by tak zaczyd rozmawiad
nie przy pomocy przedmiotow jak na rynku w Lagado,
ale — choé beda to rozmowy trywialne — za pomocy
wyrazéw? Bo w wyrazach skrywa sig madroéé. Slowo
wirivialis” shuzace pozniej okre$lanin uficznej prostytu-
tki, etymologicznie znaczy: znajdujacy sie na rozstaju
trzech drog.

O
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., wezwanie’’

dokonczenie ze s 1

Nierzeczywistosé Kazimierza Brandysa zostata zlozona i tnum-
falnie poszla w $wiat, poruszajge samym swoim istnieniem, ale
dreczac okrutnie oczy czytelnikow ledwie widocznym drukiem.
Ten trud jednak zdawat si¢ wiedy dodawac znaczenia pierwszej
tak grubej i powaznej ksiaZce, kiora przerwala gwaliownie sieci
¢enzury. Przez tg rosngeg dziure poplynety potem liczne tytuly
ksiazek i pism. . -

Nie zamierzam opowiada¢ historii drugiego obiegu, chiociaz
temat ten czeka uiecierpliwie na pidro, ktore udzwignie wage
tego zjawiska, opisze miezliczone anegdoty i odda wszystkie
odcienie dramatu. Ja pozwole sobie tylko rzucié kilka niezobo-
wigzujacych uwag & gars¢ scen, kiore zapamigtala moja raczej
staba pamiec, g
» Szczelnos¢ cenzury thumaczy sile, jaka mialo niezalezne
slowo, szczegolnie dla miodego pokolenia. Byla to sifa od-
krywania nowych Swiatow. Za§ paniczny Igk wladzy przed
nickontrolowanym slowem jest zrozumialy tylko dla tych,
ktorzy doswiadczyli, ile czyni halasu w absolutnej ciszy jedna
spadajaca kropla.

W latach 1974-78 pracowalem w redakeji ,, Tygodnika Kul-
turalnego”™. Moglem wigc na co dzien dotykaé upiornego
nonsensu cenzury. — Oni juz cenzuruja nawet przemowienia
1 sekretarza Gierka — szeptaly korektorki...

Redaktor naczelny tygodnika — Stanistaw Adamczyk
— niezwykle pieczolowicie dbal, by pismo bylo martwe. Zywe
pismo {zywe whrew cenzurze, co bylo niezwykle trudne, ale
chyba mozliwe) stanowiloby zagrozenie, gdyz musiato zwrocié
uwage centrum.

On wiedzial, wszyscy wiedzieli, ze to jest chore, ale Redaktor
uwazal, Ze ta choroba jest koniecznoscig. I chyba w gruncie
rzeczy myslal, ze poswieca sig, biorac na siebie taki cigzar
nonsensu. ,,Nawet nic wiecie, jacy ONI sj okropni, jak tam
straszmie” — szeptat czasami bedac z kim$ sam na sam. Albo
puszezal znaczace oka — ,rozumiecie”. Ja nie chcialem
rozumie¢. Przemykalem sig waskim korytarzem, jaki pozostat
uczciwym dziennikarzom, by w koncu zwiazaé si¢ na dobre
z drugim obiegiem. Ale po kilku donosach z prowingji, gdzie
korzystajac z delegacii wozitem ksiazki podziemne, zostalem
z . Tygodnika” wydalony. Tak organizm wydala obey i cigzko-
strawny przedmiot. Wszyscy, jak si¢ zdaje, odczuli ulge — ja
tez.

(zegos jednak nauczylem sig w tym pismie | w tak zwanym
terenie, gdzie czasami jezdzilem. Nauczylem sig, Ze cenzura jest
nie tylko nonsensem1 groteska, ale 1 zbrodma. To nie tytko byly
listy nazwisk ludzi skazanych na milczenie, to zakaz pisania
o narkomaniji w Polsce, o alkoholizmie, ¢ dzieciach chorych na
olowice na Slasku. Przestepstwem bylo nie tylko brac w tym
ndzial, przestgpstwem bylo milcze¢. Wynioslem tez z tej pracy
przekonanie, Ze system jest niereformowalny, a jedynym spraw-
nym mechanizmem w PRL jest mechanizm selekeiji negatywnej

w doborze kadr. Wyciggnglem tez z te) sytuacyi logiczny
wniosek, Ze najwickszym wrogiem realnego socjalizmu jest
zdrowy rozsadek. I tego wlasnie postanowilem sig trzymac, nie
majac jednak bynajmniej pewnosci, ze wlasnie zdrowy rozsadek
musi koniecznie byc pora w tej czesci Swiata.

Pierwsze dotkniccie nowego, to byly klawisze maszyny do
pisania, w ktore uderzalem przepisujac w roku 1976 komunika-
ty RORu dotyczace radomskich procesow.

Poczatkowo pisma i ksiazki byly edbijane na powielaczach,
zanim weszly w Zycie bardziej wyrafinowane techniki. A przy-
rost tytutow faczyt sie z nowymi pozawarszawskimi osrodkami:
byl to Krakow, potem Wroclaw, Lublin, Poznan... Opozycja
zdobyta przyczdiki nawet na wsi. Byla to pelzajaca kontr-
rewolucja w dziedzinie wolnego stowa, kiorg Gicrek, jak sig
wydaje, zlekcewazyl. Mial ambicje, by Polska rosla w sife
a ludzie zyli dostatniej. On, kidrego sekretarzowanie narodzito
si¢ z krwi, bardzo staral si¢ o dobry image swej wladzy za
granicy { o kredyty. W Polsce miato me by¢ wigzniow polityce-
nych. Te postgpowe ambicje sekretarza okazaly sie bardzo
korzystne dia opozycii.

Najtrudniej bylo instalowac tajng drukarnig, gdyz taki lokal
musial spetniac liczne warunki. Pamigtam niewielki domek
w Konstancinie w bezczelnej bliskoset milicyingj komendy.
Wlascicielami byli prosci {udzie. Schody prowadzily do obszer4
nej piwnicy. A tam, mialem wrazenie, ze odbywa sie niezwykle
misterivm. Zdumiewajaco halasliwa maszyna wyrzucala z sie-
bie brutalnie kartki, charczac i zacinajge sie. Dopladat jej maly,
polnagi, caly w latuazach Romek Wojiciechowski (siedzial
kiedys lat piglnascie 1 napisal dwa, trzy Swietne opowiadania
znamionujace duy talent — oczywiScie nie wykorzystany).
Pomagal mu X, tez wytatuowany. Podobno znalazt go kiedys
Chojecki na parkowe) fawce. X nie posiadat w ogéle dowodu
osobistego, ale mial swoj rozum. Wasaty Wiesiek Kecik, potem
gtowny specjalista od chlopow, odbijat walkiem na stole kolejne
strony. To samo robila obok mata dziewczynka, corka gos-
podarzy, a warkoeczyk podskakiwal je) wesolo na plecach.
Czarny kot, nie wiadomo, czarny z natury czy od farby,
przechadzal si¢ po grubej warstwie papierow pokrywajacych
podioge. Pamigtam, Ze na zewnatrz Swiecily przenikliwie gwiaz-
dy, i mialem poczucie, z¢ prawo moralne jest we mnie.
Wracalem wiozac samochodem zadrukowane kartki, a towa-
rzyszyt mi Konrad Bielinski, kiory nazajutrz rano mial prowa-
dzi¢ zajecia z matematyki na uniwersytecie.

wezesna opozycjd skupiala wokol swego wirujacego jadra
niezwyklych ludzi, czesto dziwakdw, ale zawsze z barwnym
charakterem. Wielu z nich, bardzo wielu, obecnie jest za
granica, i gdybym dzisiaj cheial rozwie#é ksigzki na Owczesne
punkty kolportazu, musiaibym przebyc trase Warszawa, Syd-
ney, Nowy Jork, Paryz... Ale wiedy, wlasciwie wszyscy zdali
SwOj egzamin, w ten czy inny sposdb. Zlo, czy moze raczej
pierwsze ziarna goryczy ujawnily si¢ potem, po czasie najtrud-
niejszym. 1 kto wie, czy wlasnie wolnosé nie jest dla nas
prawdziwym wiekiem puszki Pandory.

Niezalezne slowo mizlo swoje ruchome $wicto w czasie
stynnych szesnastu miesigey. Powstalo wtedy tysiace niezalez-
nych od cenzury pism, swoje gazety rialy wszystkie wicksze
osrodki, zaklady pracy, Srodowiska. Mowiono szybkoi goracz-
kowo, jakby podswiadomie czujac, ze nie ma wiele czasu,
i nalezy mowic za przesziosé i przyszlosc.

Stan wojenny uderzyl najpierw w stowo, Internowano tych,
ktorzy potrafili najlepiej mowié, pisa¢, drukowaé. Zakuneb-

Przeciw
liczmanom

dokoficzenie ze s. 1

Spér ten bywa racjonalizowany bardzo rozmaicie.
Przychodzi od razu na my$l dziedziczne niejako ob-
ciazenie polskiej literatury: czyz nie czula sig ona — tak-
ze w ostatnich dekadach — strazniczka i gwarantem
narodowej tozsamosci? Powojenna emigracja, ¢heac nie
cheac, nawigzywala do romantycznej. Poezja — a nawet
proza — stanu wojennego spontanicznie uderzala w to-
ny martyrolegiczne. Jaskrawe klamstwa oficjalnej pro-
pagandy czy historiografii nigjako obligowaty literature
do zastapienia czy nawet odkupienia urzq:dowe{' nie-
prawdy. Tym samym jednak — powiada wielu — pisarze
poswiecali estetyczne etycznemu, uniwersalne — prowin-
cjonalnemu. Co przystoi polskigj literaturze? ,,Szlachet-
no§¢, niestety...”” Ta wiasnie zgrzebna szlacheinos$¢ ska-
zuje — w domysle — polska literatur¢ na zascian-
kowos¢. Zamykaja w ciasnych oplotkach narodowego
losu, odcinajgc od — prawdziwej czy rzekomej — bujno-
Sci i rozmaitoSci Swiatowego Zycia.

Stad blisko juz do narzekan na moralizm, tendencyj-
noéé, bal... obfudt; nawet. Chac mocno zuzyta w stulet-
nich juz blisko bojach awangardy, polityczna czy obycza-
jowa prowskacja moze jeszcze zwrdcic uwage czytel-
nikow i zapewni¢ meteoryczne powodzenie. Caltkiem tak
samo jak — po przeciwnej stronie — zwycigstwo dobra
zwicksza nieraz powaznie naktady. Od tych nieco przy-
tgchiych zabiegow ciekawsze zdaje sig przekonanie, Ze to
co uniwersalne lokuje sig racze) po stronie jednostki,
podczas gdy to co kolektywne okazuje sie w istocie
lokalne.... Ludzi roZnicuja spolecznoser, w ktorych sig
wychowali, religijne, narodowe, panstwowe, klasowe
czy sasiedzkie; w tym jednak, co najglebsze, sa sobie
rowni i sobie podobni. Tak zdaje sig rozumowac Zagaie-
wski, niespodziewany rousseau’ista:; odwraca tez przy
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okazji tradycyjne przekonanie polskich emigracji, po-
czynajac od romantycznej (co poczytalbym mu zreszta
za zashuge intelektuaina, nawet jesli nie caikiem si¢ z nim
zgadzam). W wicku X1X bowiem literatom ,,krajowym™
przypadala troska o prywatne nicjako losy Polakow;
emigracyjni zas pisarze mniemali, Zze szlifujac paryskie
bruki, towarzyszac swiatowym przemianom, wykupuja
polskiej literaturze bilet wsigpu do powszechnosci.

Jaka z tych réZnic, odwrocei, przeciwstawie nauka?
Chyba tylko ta, ze musimy je przekroczyd, aby zaczaé
lepiej, skuteczniei rozprawiac o literaturze i by¢ moze
takze, literature uprawia¢c. W istocie Zaden z tych
schematéw myslowych nie jest prawdziwy, w Lym sensic,
ze niezbyt literacka tworczod¢ wspomaga, Owszem, to
prawda, Zze szlachetnos¢ rozczula nieraz i poraza, ale
cynizm nie jest — niestety czy pa szczgscie — zadna
recepta na dobra literature. Moze nawet starzeje sig
szybciej niz dobroc. Nie jest tez weale tak, aby wiernosc
krajowym cierpieniom skazywala nieuchronnie na pro-
wincjonalnos¢. Cierpienia te nie byly ani gorsze ani
lepsze od innych i wazne jest to tylko, co z nich zrobit
pisarz. Co wigeej, z punktn widzenia ludzkosci — jesli
waolno si¢ tak patetycznie wyrazi¢ — wiasnie centralna
i wschodnia Europa byla — jeszcze jest — kotlem,
w ktérym warzyly si¢ i wazg sprawy kto wie, czy nie
najbardziej dla naszej cywilizagji istotne. Wigc moze
wlasnie my znalezliSmy si¢ najblizej uniwersalnego, nie
umiejac go dostrzec? Albo jeszcze: czy nie jest tak, Ze
kiedy wyparuje kolektywna réznica, ludzie strasznie sig
upodabniaja, przynajmnie] w literaturze? I pisarz nie
w uniwersalne tra%:la, ale w banalne, miécac na przyklad
po_raz tysi@7 zny stereotypowe problemy nieudanego
dojrzewania? Kazdy, kto zajrzal do setek i tysigey
antobiograficznych powiesci, zalegajgcych ksiggarnie po
obu stronach Atlantyku, dobrze wie, 0 czym mysle.
I whasnie to centrum, do jakiego chielibysmy sig dostac,
niczego innego nie laknie, jak odmiennosci, roznicy,
egzotyki,

Podobnie zakwestionowaé mozna i odwrdcié wszyst-
kie chyba twierdzenia, ktore tutaj — szybko i powierz-
chownie — przypomnialem. Przypomnialem nie ku
nauce, bo w literaturze w ten sposob niczego nie mozna
sie nauczyc, ale ku przestrodze. Spor, od ktorego za-
czalem, nie pozwoli nam vkierunkowac rozwoju literatury,
niezaleinie od wyboru, jakiego dokonamy.

Jan Blonski

lowano oie tylko prasg, radie i telewizje, ale rowniez telefony.
Kazdy mial by¢ sum w celi mieszkania naprzeciw stowa
ubranege w wojskowy mundur.

I jakie jest znamienne, ze oddzialy milicji z taka zaciekloscig
sziurmowaly siedziby regiondw, niszczac sprzet drukarski. Ale
ta blokada, niespodziewanie, doprowadzita do niezwyklego
rozbudzenia Zycia spolecznego na poziomie lokalnym, a wige
domu, kwartalu. Wydaje si, Ze stan wojenny stal si¢ wybuchem
bomby integracyijnei, ktore) premieniowanie bgdzie odczuwal-
ne w naszych nowych bezdusznych dzielnicach jeszcze diugo.

Czas pierwszych tygodni, kiedy niemal milczala sparalizowa-
na niezalezna dzialalno$é wydawnicza, to okres powrotu do
najpierwotniejszych form powielania stowa. Teksty przepisy-
wano rgcznie l[ub na maszynach, ktore nie zostaly zarek-
wirpwane dekretem stanu wojennego, w przeciwicfistwie do
dubeltdwek. Mozna wiec zauwazyC, ze wajskowi — co zro-
zumiale — stanowczo przecenili brof mysliwska, nie do-
strzegajac sity razenia maszyn do pisania.

Po picrwszyin szoku, po zaspokojentu glodu informacji na
temat rozmiardw kleski i heroizmu naszego opord, uwyrazailo
si¢ oczekiwanie spoleczne na literaturg, ktora bedzie Swiadeet-
wem czasu. Bylo to trudne zadanie, gdyz wiekszosc éwezesnych
zdarzen miala miejsce w sferze zbhiorowych emecji, a jest to
sytwacia, kidra grozi' sztuce pulapka patrotycznego kiczu.
1 wydaje sig, iZ rzeczywistoSc tak bardzo literacka, nie jest datwa
do przetrawienia przez literatureg.

Z tematem stanu wojennego najpierw probowala zmierzy¢
sic poezia. Niewiele tych wierszy przezylo probe czasu, ale
wowczas zaspokajaly one na goraco potrzeby spoleczoe i,
przepisywane rgcznie lub powielane jeszcze prymitywnymi
metodami, krazyly po kraju nieral sredniowiecznymi szlaka-
mi. Wkratce ozyly podziemne drukarnie i wtedy proza mogla
§mielej podjac wyzwanie czasu. Czy jej sig to udato? Literature
zdominowalo Swiadectwo roinege typu: opisy pacyfikacii,
potern relacje z wigzien i obozow dla internowanych. Czas
dosy¢ surowo obszedt sie z tymi tekstami. Okruciedstwo
okupanta nie byle az tak wielkie, jak si¢ nam zdawatoe, a po
fatach na powierzchnig niektdrych wspomnies wyplyneta nie
krew, ate woda. Nalezy jednak zrozumieé nas, ktorzy widzielis-
my ten dramat w innych, wyolbrzymionych proporcjach.
ssolidarnosc’™ byla cudem, a zabity cud to trudne do zniesienia.

Pierwsze tygodnie i miesiges stant wojennego byl to czas,
kiedy wszyscy ze wszystkimi nieustannie si¢ spotykali, dzielac
si¢ swojg niezgoda. Plataly si¢ nitki réznych kenspiracyi i do-
prawdy trudno bylo przejic parg krokow, nie potykajac sie
o jakis konspiracyjny wezet. Jako ze za bledy ni¢ placono glowa,
wiele rzeczy przybierato postaé groteski. Nam nie bylo jednak
wtedy do smiechu i brak humoru, humoru mimo wszystko,
wydaje mi si¢c powazna ulomnoscia tamtego okresu.

Pomyst rzucit Leszek Szaruga: — ,,Trzeba zatozyé pismo
literackie™. Takie pismo zdawalo si¢ w tych pierwszych tygod-
niach dramatu rzecza najmniej potrzebng. Zbigniew Herbert,
ktdrego spotkalem wiedy przypadkiem w ksiggargi ,,Uniwer-
sus” {Jak sig zdaje, ludzie wrazliwi chronili si¢ wowczas przed
obledem wirdd ksiazek), zapytat mnie jakby mimochodem, czy
przypadkiem nie zauwazylem, ze nastal czas, gdy kazdy akit
artystyczny nie zwiazany 2 sytuacja jest czyms nieestetycznym,
Zauwazylem to. Leszek byl jednak innego zdania, a znajac jego
updr i pracowitosé wiedziatem, ze pismo zalozy. Wiedzialem
tez, ze nie ma dodwiadczenia dziennikarskiego, kidre ja posia-
dalem.

Spotkalismy si¢ u Iwony Smolki, krytyka literackiego. Wszy-
scy mniej lub bardziej rozbitkowie stanu wojennego, ja chyba
jednak najbardziej rozbity, bo na stale poza domem. Jarek
Markiewicz wyszedt wtedy dopiero co 2z mistycznego okresu
Slowackiego, nikogo wige nie zdziwilo, gdy nagle zapytat — kio
to byt Sotienicyn? (Gdy mielimy potem wielkie problemy
z wydrukowaniem podwoinego numeru ,, Wezwania" 2/3 Jarek
po prostu zalozyt wydawnictwo , Przedswit” i pismo wy-
drukowal. Tak drugi obieg zyskal wydawnictwo, a my stracilis-
my tedaktera). Tomek Burski byl mi znany z czasow, gdy
robilismy wspolnie w regionic Mazowsze ,IKS” biuletyn
informacyjny ,,Solidarnosci”.

Noi byt oczywiscie Leszek Szaruga, krytyk, poeta, urodzony
i niestrudzony kronikarz.

Okazalo sig wkrotce, 2e materiatdéw do druku jest wieie,
problem byl tylko z tytulem. Biedzilem si¢ nad tym dhugo, az
w koticu (chociaz szukany, ale jeszeze nie wzywany na milicjg,
za to nieustannie wzywany do rozaych walk i spolecznych
obowiazkow) uredzilem ten tytul, ktory w tamtych czasach
wydawat si¢ by¢ na migjscu.

n»wezwanie” zostalo wydrukewane bodajize na poczgtku
maja 1982 roku przez jedng z wylaniajacych si¢ z popiotow firm,
dla ktorej byl to, jak sie zdaje, debiut. Poradzili sobie catkiem
niezle, po czym poseli siedzieé. Taki byl czas, ze nieustannie
ktos znikal, czasami znown si¢ pojawiat i znowu wpadat. Byl to
czas ruchomych piaskéw, poplatanych nici konspiraciji, policyj-
nych akeji, pigknych gestdw, manifestacji ulicznych, plonacych
w oknach dwiec, kwietnych krzyzy, o kidre boje toczyly
z ZOMO warszawskie baby, nashuchiwania radiowych audycii
pedziemnego radia, okropny a zarazem pigkny czas.

Z tym pierwszym numerem ,,Wezwania” jest zwigzana cata
seria groteskowych przygod, nie czas by teraz o nich opowia-
dac. Nie inaczej bylo z kolejnymi edycjami pisma, ktére z reguty
rodzity sie w szalenistwie lub w mece. W kazdym razie, zawsze
przy ukazaniu si¢ kolejnego numeru mialem poczucie, Ze oto
stal sig cud, niewiclki, ale jednak cud. (Z przyjacielskiego
obowiazku muszg tylke odnotowac strate jaks poniost Adas
Sandzuer — tak, tak, syn Artura — w ktorego micszkaniu
mieli$my kiedy$ zebranie, a ja, wowczas jakze nieprzezorny,
pocizgnalem za soba ogon kilku sledzacych moie pojazdow.
Wlamano sig tam wkrotce pod nieobecnosé gospodarza i, by
upozorowaé cel kryminalny, ukradziono Adamowi telewizor,
ktory tak lubit).

Nr1 o 17 czerwca 1990



I to z powodu ,,\Wezwania”, lub moze dzigki niemu, gdy
schwytano mnie po roku, zeslany zostatem do Bialofekt, ktdra
stanowita wielka atrakcjg, gdyz byla zdumiewajacym skrzyzo-
waniem sanatorium i wigzienia. Znaleziono bowiem w mym
samochodzie zeszyt, o ktorym na smies¢ zapomnialem, gdzie
zupelnie niepotrzebnie na spotkaniu redakcji uczynilem kilka
notatek, wérdd ktorych krolowaly tezy gole slowa: ,, Maszynis-
tki. Lokale. Pseudonimy™. Byletn bowiem wtedy opetany idegy
stworzenia prawdziwej, a nie amatorskiej konspiracji, i jako
prawdziwy amator w tej dziedzinie padiem oczywidcie ofiarg
swych zamiaréw.

W kilka lat potem, gdy sztaby specjalistow ustalily, ze owa
niezwykle prozna organizacja potrzebujaea | lokali, maszynis-
tek, pseudonimow”, moze byé pismem o nazwie ,, Wezwanie”,
wzywano mnie na Rakowiecka, gdzie bylem sadzany przy
binrku i zostawiany sam na sam z cpzemplarzami pisma, by
sobie z nimi pogadac i si¢ zalamac, | wyznaé swa zbrodnie
tworzenia tego, co w tym miejscu akreslano jako czgéc (rontu
walki z wladzg ludowg. By wzmocnic presjg, ukradziono mi
kiedys w majestacie prawa maszyng¢ do pisania. Ale nawet
odebranie mi paszportu na kilka dni przed odlotern w roku 1984
do USA, nie rzalamalo mojej redaktorskie} pasji, chociaz
poczalem mied krwiozercze instynkty. Na szczeicie nie widaé
chyba ego w ,,Wezwaniu”,

Nie maic omawiac koleine numery pisma i caly jego dorobek.
Jedno jest pewne, nie bylo tam wiele literatury, a jesli byia, to
raczej polityczna. Probowalismy dokumentom nadawat litera-
cki charakter, zbjerac, penetrowa¢, dawac swiadectwo w miare
sil, kiorych na poczgtku bylo nadspedziewanie wicle, a kiore
potern topaialy.

Rok 1983 to postgpujaca pacyfikacja kraju, a jednoczesnie
rozbudowa niezaleznego obiegy wydawniczego. Podziemne
siruktury ,,Solidarnosci™ nadal istniejg w zakladuch pracy, ale
zaczyna im brakowac celu dzialania, a wigc tlenu. W tej syluacji
rosnie gwaltownie rola niezaleznege stowa, bo wlasnie ono ma
len tlen dostarczac. Istnieje wiedy juz ckolo tysiaca pism
wszelkiego typuw, rozsianych po calym kraju. Trudoo nie
zgodzic sig ze Slawkiem Bieleckim, ktéry zauwaiyl, Ze stowo
zaczelo zastgpowac wtedy czyn. Jak pokazat jednak czas, stowo
moZe byé roéwniez czynem. Bo w Xkoncu to ono odnioslo
ostateczne, chociaz by¢ moze gorzkie zwycigstwo.

~Wezwanie”, wraz Z calym drugiin obiegiem, przezylo swaj
okres prosperity, jak rowniez, w okolicy roku 1984, dotknglo
nas Zmeczenie i zniechecenie. Wiele podziemnych firm pod-
legalo procesom komercjalizacji i demoralizacii. I tak oto jedno
z wydawnictw wydrukowalo Pamigmiki Jasienicy — ktére
mialy by¢ kolejnym zeszytem pisma — jako wlasng ksigzke. My
zreszty, jak sig okazalo, tez bylismy nie w porzadku wobec
spadkobiercow pisarza.

Na podziemnych firmach mécil si¢ brak kontroli inansowej,
o co trudno w konspiracyjnych warunkach. Dawaly o sobie
znac lata pracy pod cisnieniem oraz stabosé programowa
opozycji. Mlodziez, ktora zasilala ruch, zdawala si¢ posiadac
wiele cech uksztaltowanych przez svstem, z ktérym przyszto jej

Krystyna Milob¢dzka

* * *

jest ciszy w pokoju

jest scian kazdej inne

jest storica na firanie

szarzejace jest kurzu

przez cienkie jest szyby

jest wrobla za oknem

jest dziecka po trawie, goniace motyla
jest motyla w siatce

plynace jest chmury

1 nagle jestem

w tym ogromnym

kolistym kulistym nieczyims
rozdziawionym zajadtym parzacym
trawomocnym Smigloskrzydiym bieglonogim
cieknacym zacieklym

dotkliwym

jest

* * *

od czego
od kogo, zanim zaczne
ktory pierwszy, ktory moj, ktéry naj
i ktora ci siebie na zawsze zostawie
dlaczego t¢ w smiechu z warkoczami zdyszang
ktorg zostawie ci siebie z ktore) glebokiej szuflady
na ktoérej fotografii odbitej nieostro
te o ciebie starsza, te o ciebie cichg
tg w ostatniej chwili dobiegla
twarz wéréd twarzy, w jasnej smudze poruszona
z wysoko uniesionymi brwiami
to zdziwienie wszgdzie nie na miejscu
na brzegn morza, na skraju lasu,
na brzezku lozka
na koncu jezyka

walczve. W koncu to jego dzieci, ¢oz z tego, ze zbuntowane.

Balagan, nierzetelnos¢ staly sie wiec rowniez udzialem Zycia-

podziemnego na rowni z naziemnym. I w koncu, kto wie czy nie
najwazniejsze — stowo zaczelo tracié swojg wage,

To wszystko doprowadzilo do rozpadn wewneirzuej solidar-
nosci drugiego obiegu. Ten element rozpadu wigzi i przeniesie-
nia ambicii ze wspolnej sprawy na indywidualng, jest typowy
dla grup, ktére odniosty zwyciestwo, jak i dla tych, ktére
przegraly. I zaryzykowatbym twicrdzenie, Ze oba te zdarzeniz
zaszly w niezaleZnym ruchu jednoczesnie.

Nie jestem w stanie wyliczyé wszystkich osob, kidze przewi-
nely sig mniej lub bardziej szezeSliwie przez redakcje; fakiem
jest, Ze pierwsze numery przygotowywali ci, ktorych wymieni-
lem na poczatku. Odpadali kolejno, ale po to, by zajmowac sig
¢Zyms innym, z pewnoscig nie maiej poZytecznym.

Pismo diuzej lub przelotnie redagowali migdzy innymi Mi-
chal Moniko. Lidia Rola, Wlodzimierz Bolecki, Ryszard Hol-
zer, Andrze) Jagodzinski, Zyta Oryszyn, Andrzej Kaczynski,
Janusz Jankowiak. Pozwole sobie te podkreslic szczegolng role
Andrzeja Jagodzinskiego, ktory tak bogato zaopatrywal pismo
w literature czeska. Cheialbym teZ podziekowaé Andrzejowi

Jelenskiemy, ktory kilka ostatnich numerdw wzbogacii o nie-
zwykle staranna bibliografig ksiazek drugiego obiegu.

W okresie ostatnich lat redakcje tworzyli: Irena Lewandows-
ka, Piotr Matywiecki (dorywezo Waldemar Baraniewski) oraz
piszacy te stowa.

Zwycigstwo drugiego obiegu to zarazem jego koniec, Nie jest
latwo zamykaé rozdzial tak pelen zdarzed i emocji, bo wszystko
nie chce si¢ zmiesci¢ w kufrze z napisem — przesztosc. Zas
wolnosc, ktora nadeszla, nie tylko przybyla troche ukradkiem,
ale ma w sradku wicle drzazg i miejsc twardych. Uciele$nienie
tak wiclkich marzen jest zawsze nicbezpieczne — wielkie
marzenia musza nies¢ wielkie rozczarowania. Dzisiaj stoimy
zaledwie na progu nowego, oby nie byl on zbyt wysoki.

Wszystkim wspotpracownikom ,,Wezwania”, autorom
i wszystkim jego czytelnikom, czgsto tak cierpliwie czekajacym
na spoiniajace si¢ numery, pragng serdecznie podzigkowad.
A szezegolnie dziekuje drukarzom i kolporterom, ktorzy nie raz
padali oftara swojej pracy. Mam nadzieje, ze w nowych czasach
»Tygodnik Literacki” — nowe pismo, o zupelnie juz innej
formule i edmiennym charakterze, zdobgdzie sobie zaufanie
dawnych czytelnikow ,, Wezwania™.

Tomasz Jastrun
( Witold Charlamp)

Janusz Maciejewski

Tygodnik Literacki

r«¢z. wiele dzesigeiolec Zycie bierackie
P w Polsce ksrtaltowaly typodniki. Na ich
tamach ukazywaly sie budzace powszech-
ne zzimeresowanie opowiadama i wiersze, toczyly
sie dyskusie. informowana o nowosciach wydaw-
niczych, formulowano programy. To w krakows-

kim ..Zyciu” wykuwalo sig oblicze ,,Mlodej Pol-

ski", .. Wiadomosci Literackic” ksztaltowaly mo-
dy i style odbioru kultury w dwudzestolectu,
w iygodnikach objawila sie ,odwilz” i dokonat
przclom kulturowy 1956 roku.

Ten stan rzeczy byl poniekad specyflikg
polska, rdzniaca nasz kraj od innych. Ostatnie
stulecic uksztalowalo publicznoéé literacka,
klora oczekiwala szybkie} informacji kultural-
nej, przywykla do natychmiastowej reakgji na
wydarzenic artystyczne, badz tezg wypowie-
dziany przez iworcg, Takie mozliwosci dawal
tygodnik {badz dwutygodnik). On tez wyra-
bial specjulne nawyki obecnosei w kulturze.

Oczywiicie w Polsce wychodzity — i to
dobre — miesigczniki czy kwartalniki literac-
kie. Ale stanowily swoiste uzupelnienie tygod-
nikow. Byly bardziej elitarne. Nie one tez na-
rzucaly rytm 2ycia ariystycznego. O jego bar-
wiei poziomie decydowaty ,, Wiadomosci Lite-
rackie’ a nie na przyktad ,.Marcholt™.

Charakterystyczne: te specyfike polskiego
Zycia literackiego starala sig zachowaé nawet
emigracja (choé na obczyinie — 2 powadu
rozproszenia rodakdw — znacznie trudnigj
uirzymac czasopisma o wigkszej czgstotliwosei
ukazywania sie). Dowodem wychodzace od
1946 roku w Londynie ,,Wiadomosci™.

Nr 1 17 czerwca 1980

Taki stan rzeczy trwal do polowy lat szeié-
dziesigtych. 1 oto w ostainim Cwiercwieczu
zaczglismy od tego odchodzic. Tygodniki lite-
rackie w czesci zostaly pozamykane. Te, kidre
utrzymaly sig, stopniowo podupadaly i prze-
stawaly byc czytane. Na arenie pozostaly
miesieczniki 1 kwartatmki.

Aby zrozumieé, co zaszlo, nalezy zwrécié
uwage na czynniki zewnetrzne wobec kultury.
Wspomniana ewolucia byla jednym z efektow
napigcia, jakie istmalo w PRLu migdzy wladza
a spoieczerstwem (kierownictwem . frontu
ideologicznego” a publicznodcia literacka).
Nie wnikajac w poczatki systemu a za punkt
wyjsclowy przyjmujgc rok 1956, mozemy
stwierdzi€, iz wowczas zostala zawarta miedzy
wladza komunistyczng a narodem swoista,
nicpisana umowa: spoleczenstwo zgedzilo sie
warunkowo tolerowa¢ wladze, komunisci
z kolei zgodzili si¢ respekiowal — oczywiscle
w ograniczonym zakresie — aspiracje spole-
czenslwa. ,,Umowe” te partia od 1957 roku
zaczela lamac, chod poczatkowo w niewiclkim
zakresie, w zasudzie pozostawiajac w spokoju
sprawy czysto artystyczne. Z czasem jednak
i te dziedziny objeto uWaga (co w efekcie
rodzilo narastanie protestow). Zaczgto zmie-
niac zespoly redakcyjne, redaktordw naczel-
nych. W roku 1963 zamknieto dwa popularne
tygodniki; ,,Nowa Kulture” i ,,Przeglgd Kul-
turalny™ — powolnjac na ich miejsce nowy,
caikowicie kontrolowana przez partig: ,,Kul-
turg”. Srodowisko odpowiedzialo bojkotem.

I tak zaczela sia zabawa, ktdra doprowadzi-

la do uwigdu oficjalne zycie litcrackie. Wiadze
coraz czgiciej ingerowaly w prace redakcji
{oczywiscic nie wylko tygodnikoéw): usuwaty
niemitych sobie pracowmkow, narzucaly ,,na-
czelnych". Reakcja bywaly manifestacyjne re-
zygnacje dotychczasowych redaktorow i kolej-
ny bojkot ze strony piszgcych i czytajacych.
Rok 1968 dodalkowo skompromitowal wigk-
sz0§C czasopism. Siopniowo zmniejszala sig
lo§¢ periodykow uznawanych przez publicz-
nos¢ literacka za swoje. Byly oczywiicie w tej
ewolucji wahania. T tak na poczatku malej
,»odwilzy” pogrudniowej (w duzym stopniu
pod wplywem konsekwentnego bojkoiu war-
szawskiej ,,Kultury™) powotano tygednik ,,Li-
teratura’™, ktory miat by¢ etwarty i przyciag-
nac tych, ktorzy nie cheicli pisywaé w skom-
promitowanych czasopismach. Ale i on po
kilku latach i paru ingerencjach w skiad ze-
spotu przestal pehnic te funkeje.

Przy tym, o ile bezposrednio po 1956 roku
dzialania komunistéw wykazywaly jaka taka
wiedze o zasadach polityki spolecznej, o tyle
w miarg selekcji negatywnej nastepujacej w ich
szeregach, jakiekolwick wzgledy prakseologi-
czne zastepowal upér tepych despotow. Nawet
wirod ,,swoich™ niemile widzieli umigjgtnosci
dogadywania si¢ ze spoleczenstwem (poza kr6-
tkimi okresami kryzysow), Dlatego tez popu-
larnosc jakiegos czasopisma budzita podejrzli-
wosc, dzialala przeciw niemu, natomiast perio-
dyk bojkotowany, byt hohubiony i ochraniany.
Taki byt na przyklad casus miesigcznika ,,Poe-
zja". Gdy po 1968 roku zaczat byé przez czgsé
srodowiska bojkotowany, zamiasl usungé
przyczyny tego stanu poglebiano roziew mig-
dzy periodykiem a publicznoscia literacka. -

Ten stan rzeczy mial szanse ulec zmianie
w czasie szesnastu miesigey pierwszej ,,Solidar-
nosci”’. Ale legalnie dziatala ona krétko
Wprowadzenie stanu wojennego doprowadzi-
fo do apogeum rozdziat wladzy (i popieraja-
cych jg nielicanych grup ludzi uleghych) oraz
spoleczenstwa.

Juz za poZnego Gierka rezultatern wzrostu
kontroli nad kultury bylo pojawienie si¢ dru-
giego obiegu informacii i literatury. Ta ostat-
nia — od momenty ukazania si¢ pierwszego
numeru ,, Zapisu” — przestala by¢ catkowicie
zalezna od komunistéw. Po 13 grudnia — jak
wiadomo — drugi obieg stal sig poteina
konkurencja dla kurczacego sig panstwowego
sektora kultury. Takze wydawnictwa i czaso-
pisma emigracyjne zaczely wehodzié na rynek
krajowy i obstugiwaé krajowych tworcow.

Tak si¢ jednak zlozyto, ze zardwno Zycie na
emigracji jak i sytuacja drugicgo obicgu nie
sprzyjaly czasopismom o wigkszej czgstotliwo-
sci. W kraju, w podziemiu nie ukazywal sig
zaden dziennik, z trudem utrzymywaly regu-
larnos¢ informacyjne tygodaiki. T na obczyz-
nie w 1981 roku przestaty wychodzi¢ ,,Wiado-
mosci”. Stalismy sie krajem miesiecznikow
literackich — i to totalnie, gdyz i ie wydawane
raczej ,,przeciw’” niz ,,dla™ spoleczenstwa, fi-
nansowane przez komunistow tygodniki mu-
sialy upas¢ w momencie cofnigcia dotacyi.

Taki stan rzeczy zastaliSmy po zakofczeniu
Zwycigstwem wojny cywilngj spoleczenstwa
polskiego z systemem komunistycznym. Wy-
chodzi wprawdzie znakomity ,,Tygodnik Po-
wszechny™, ale przeciez tylke w niewielkiej
czescl interesuje sig on literaturg. Mamy za to
doskonale kwartalniki 1 miestgczniki: ,, Zeszyty
Literackie”, ,Puls”, ,Arke”, ,brulion”,
»Czas Kultury”, , Kulturg Niezaleing™, ,,Na-
Glos”, ,,0dre” i wiele innych, 2 sukcesem
spelniajacych role periodyku posdwieconego
gléwnie sprawom literatury i sztuki. Ale prze-
ciez w tego rodzaju czasopismach nie mozna
szybko reagowad na nowosci artystyczne, pro-
wadzi¢ Zywych polemik.

Dlatego wydalo nam sig¢ shuszne — skoro
w innych dziedzinach wracamy dzisiaj do
dawnego — i w tej nawigza¢ do tradycji
typodnika poswigconego sprawormn kultury.

0
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prezenta ic

Dia Jana Polkowskiego

Trzeba zatrzasnaé drzwiczki z tektury i otworzyc okno,
otworzyé okno 1 przewietrzyé pokdj.

Zawsze si¢ udawato, ale teraz sie nie

udaje. Jedyny przypadek.

kiedy po wierszach

pozostaje smrad.

Poezja niewolnikow 2ywi si¢ ideg,

idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w wigzieniach,

a robotnik jest brzydki, ale wzruszajgco
uzyteczny — w poezji niewolnikow.

W poezji niewolnikow drzewa majg krzyze
wewnatrz — pod kora — z kolczastego drutu.
Jakze latwo nicwolnik przebywa upiornic
dluga i prawic niemozliwa droge

od litery do Boga, to trwa krotko, mby
spluni¢cie — w poezji niewolnikow.

Zamiast powicdzieé: zab mnie boli, jestem
glodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — mowia cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid.
Jozef Pitsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia, i koniecznic cos

w jidysz.

Gdyby w tym miedcie nadal mieszkal smok
wyslawialiby smoka — albo kryjac sig

Apokryf

Maletiki Jezus byt nieznosnym dzieckiem.
Od razu bylo widad, ze nie calkiem jest stad.
Stada staruszek rozprawialy o nim,
wykonujac o6wczesne zabobonne znaki.

To dziecko miato nienormalina pamieé,
pamigtato dokladnie caly gwiezdny porzadek
i stosowalo go na swdj

mecezacy i niezrozumialy sposob.

Whpadat z patykiem w dioni migdzy rowiesnikow
organizujzc rewolucje

albo zamienial zlosliwe staruszki

w ptaki i mchy.

Rodzice czgsto brali go na strong,

1 przygladali mu sie¢ z niepokojem,
wowczas podnosit ostrzegawczo palec

i speszeni wracali do swych obowigzkow.

Teraz wisi na Scianach pomigdzy kwiatami
i nad tapczanami licealistek,

zostal wchlonigty przez te same staruszki

i mezezyzni w sukienkach uzywaja go.

Ale to, jak si¢ zdaje, zbyt go nie obchodzi,

On siedzi na krawegdzi, stuka patykiem o patyk.
Gwiazda spada, nastgpna

WZnosi sig.

(88)

SWIETLICKI

w swoich kryjowkach pisaliby wiersze
— malenkie piastki grozace smokowi
(nawet mitosne wiersze pisane by byly
smoczymi literami.,.)
Patrz¢ w oko smoka
i wzruszam ramionami, Jest czerwiec, Wyraznie.
Tuz po potudniu byla burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.
(88)

Wrécilem — nie mam czego szukacé

Psy si¢ kochaja na trawniku. Przez pigtnascie minut
udawalem tenora, az zabraklo naraz

glosu tenora w radiu i ostatni ruch

moich warg byl jak rybi i wypchnalem tylko

obloczek ciszy...W rgku gniote kartke:

JESL! POCZUJESZ SIE SMIERTELNY — ZADZWON.

(86)

Swierszeze

Swierszcze, o, zatrzgsienie, zbierali$my je, taczac w sztuczne pary
poruszali$my nimi, ruszaly sie, ruszaly, bardzo duze, bardzo

zielone, milosc jest pigkna czynnoscia — i robily to, t¢ milosé,

0, o, zatrz¢sienie milosci, trawy mialy tak lepko, zatrzgsienie traw,
roztrzasalismy je, patrzylismy, podpali¢, podpalic, plongla

ziemia, dziecinstwo bylo potem, jest teraz w tych wszystkich
przypomnieniach, przedtem jedynie bylo zatrzgsienie, $wierszcze,

to nie jest, nie jest, nie jest krotka pamiec — polgczyli nas,

rozlali nas po ziemi, trzgsiemy sig, trzesiemy, to Swierszcze si¢ mszczg.

(82)
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Kierowca nocnej cieZarowki

Kierowca nocnej cigzarowki

na kierownicy ma litery

goracej prosby: BOZE PROWADZ STASIA!
Cala kabina jest mala kapliczks.

Wysiadam w szczerym polu czarnych ulic
malenkiego miasteczka i mylg kierunki,

kin¢ bezglosnie. A chodnik jest ruchoma kra.

1ys. JACEK GAWLOWEKI

Prostu’.

(86)

MARCIN SWIETLICKI — wr. 24 Xl 1961 r. w Lublinie. Studiowat
hioiogia poiska na Uniwersytecie Jagiellohskim. W latach
1984-19A6 zolnierz LWP. Publikowat w , Akcencie”, Arce' i ..Po

am kilka pytan do Marcina Swigtlic-

kiego. Powiemn od azu, 7 nie s3 o pytania
przyjemne. Dodam, 7e 53 to pytania, kidre

stawiam rowniez samemu sobie. Marcin Swic-
tlicki jest znacznie ode mnie ‘miodszy, wiec
mam nadziej¢, 2e ma tez sprawniejsza od mojej
glowe i Ze wobec tego uda mu sig znaleié jakies
odpowiedzi na te moje pytania. MoZe zresztg
54 to pytania, na ktdre nie da si¢ odpowiedzie¢.
Méglbym — poniewaz bylem w jury, kidre
przyznalo Swietlickiemu nagrode ,,brulionu”
i poniewatz kilka wierszy Swietlickiege bardzo
mi si¢ spodobalo — napisaé cos w rodzaju
laurki. Ale sprawa jest dosé powaina i szkoda
mi czasu na pisanie konwencjonalnych po-
chwal: ograniczywszy si¢ don, zlekcewazyl-
bym co$, co wydaje mi sic najistotniejszym
problemem poezii Swietlickiego (i nie tylko
jego). Wprzéd kilka uwag o wierszach, ktore
przeczytalem. Jest w nich — co mnie wceale nie
dziwi, zwazywszy na czas, w ktdrym powstaly
— bardzo duZo historii. Wiersze te — co od
razu widac i co wydaje si¢ w nich pozorie
najwazniejsze -— pisat kto$, kto w latach
osiemdziesiatych mieszkal w Krakowie, kio
chodzit po tych, a nie innych ulicach, widziat
takie wiasnie, a nie inne obrazy tutejszego,
relowskiego zycia. To jest materia wierszy
wietlickiego: ,,Drudzy najezdzcy zabawili
dhuzej”, , pafstwowe trawy i pafistwowe drze-
wa”, ,.byly kapral zaprosit mnie na wodke™,
sautobus numer osiem”, ., Tutejsza wiadza
zadata nam jakies podchwytliwe pytania”,
»Budzg sig w iwoje urodziny w bydlecym

wagonie”, , milicyjne trojee legitymuja zako-
chanych™, , kilkudziesieciu pijakdw chwicje sig
na Rynku”. I tak dalej, dluge moina by
cytowac. Owszem, podoba mi sig taka poezja.
Wszelka potomnosc, jak wiadomo, uwiclbia
konkrety (kiedys juz o tym pisalem), wige co
konkretne moze liczy¢ na sukces u potomno-
ici. A zatem mnie sie to podoba, ale Swietlic-
kiemu — co troche dziwi — wcale sie nie
padcoba. Buduje wiersze z tych historycznych
konkretow (lub: zabudowuje wiersze lymi
konkretami), ale czuje czytajac go, Ze te koa-
krety nic go w istocie — Jub prawie nic — nie
obchodzy i ze chedzi mu o co$ calkiem innego.
Q co? Moje niejasne poczucie — 2e w tych
wierazach 0 co$ innego chodzi, tyle Ze ja nie
wiem, 0 co — poswiadcza wiersz-manifest
»Dla Jana Polkowskiego™. Przy okazji, ponie-
waz przeczytalem ostatiio wicle wierszy mio-
dych krakowskich poetéw: Jan Polkowski jest
$wietnym poeta i niewatpliwie goday jest tego,
byscie go, miodzi krakowscy poeci, calowali
w pigty; ale jedli nie uznacie, i to szybko, e
Polkowski jest okropnym i catkiem dla was nie
do przyjecia poeta, to — miodzi krakowscy
poeci — Polkowski (niezwykla fraza Polkows-
kiego, niepowtarzalne enjambements Polkow-
skiego) rychlo i do szczgtu was ziszezy. Ale do
rzeczy. O co wige chodzi Swicilickiemu?
W wierszu ,,Dla Jana Polkowskiego™ powiada
on tak: kto zajmuje si¢ w poezji historia, kto
pakuje do wierszy konkret historyczny, ten
uprawia poezje niewolnikow. Przepraszam, Ze
tak brutalnie tutaj ten wiersz na inny jezyk
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przektadam, alc w koncu jest 1o wicrsz-mani-
fest, wige mam prawo. Przeczytatiem len wizrsz
i zawstydzilem si¢, a nawet przestraszylem: bo
to przeciez do mnie i 0 mnie (no moZe nie tylko
¢ mnic). Bo co ja robitem, Panie Marcinie,
piszac e wiersze, kidre sy w Ulicy Mandelsz-
tama? Walczylem, jak tam umialem, z czer-
wonym smokiem czyli uprawialem poezje nie-
wolnikow, tak? No pewnie, ze taka mialem
— bgdac wigzniem czy nicwolnikiem komunis-
16w, bo wszyscy nimi bylismy — uprawiac?
Ale jakos za {atwe — za latwo przychodzice
— to moje lutaj odmachnigcie sig, to maje
wzruszenie ramionami: z czego wladciwie mia-
lem robi¢ poezjg, jak nie z tego czym zylem,
czym wszyscy u przez te iata zylismy, czyhi
z flakéw wyciaganych z ¢czerwonego smoka.
TFeo za tatwe. Pytam wigc dalcj: o co wlasciwie
chodzi Swietlickiemu? W tym wierszu ,Dia
Jana Polkowskicgo™ powiada on dalej tak: nie
bede uprawial poezji niewolnikow, niewolni-
czel, bo interesuje mnie cos innego. Co? Oto
cylai:
. Patrze w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest ezerwice.
Wyraznie,
Tuz po potudniu byla burza, Zmierzch zapada
najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach™.

Tak konczy si¢ ten wiersz. Oto wige inna
sfera czy inna materia, w ktorg wehodza (czy
w kiorej chca uczestniczyé) wiersze Swietlic-
kiego: lakty epzystencjalne, albo raczej (pro-
dciej): najprostsze fakty egzystencyi, ,,Jest czer-
wiec”, ,.Mtloda zima, bez$nieznie”, ..Bylismy
na spacerze’’, |, wymigta posciet z szybko zni-
kajaca plama o ksztalcie ciala”, ,\W zajezd-
niach martwe autobusy™. I tak dalej. Moina
by tu ewentualnie powicdzie¢, ¢ ta poezja
rodz: sig z rordarcia — czy z napigeia, ktore
wytwarza sig w irakcie pisania -~ migdzy
faktami historycznymi a faktami egzystencjal-
nymi. Ale myslg, Ze tak jednak nie jest i zc
chodzi tu jeszcze o co$ innego. Mysle (kiedy
czytam te wiersze) tak: Marcin Swietlicki jesz-
c7¢ nie wie, z czego robi sig poezje. Moze nawet
winénie z tego — z tej niewiedzy — rodzi sig
Jjego poezja? Bo moze to jest to, czego 2 uporem
{daremrnym) staramy sig przez cale zycie do-
wiedzie¢ i czego dowiedzieé sie nie sposob, no
po prostu nie mozna? Drogi Panie Marcinie, to
jest whasnie to moje nieprzyjemne, be pewnie
lepiej w ogole o takich rzeczach mic myslec
— pylanie do Panu: z czego robi sig poezjg?
I zczego Pan — wlaénic Pan, Zyjacy (ui teraz,
w tym, nic w innym kraju, w tym, nie w innym
miescie — choe robié poczig? Z faktow his-
torycznych? Ale tymi faktami to Pan chyba
- no moze niezupehie, moze 1ylko trochg, ale
jednak — gardzi. Wiec z pogardy dla iych
faktéw? Poezja Lo jest milo$é i 2z pogarda
miedalcko Pan ujedzie (ujedziemy). Wige z fak-
tow cpaysiencjalnych? | Jest czerwiee™: to
mnie, niech Pan wybaczy, weale nie porusza.
Czerwony smok pekt (powiedzmy, 2e pekl). To
przeciw niemu — przeciw jego wszechwladzy
— przez nicmal pol wieku pisalo sig tutaj
wiersze. TakZe, jak Pan slusznie powiada, te
mitosne. Fak nas ten smok opgtal, tak nas
uformowal, tak nas wymyéiil. To byl, w grun-
cie rzeczy. jedyny nasz lemat: ten czerwony
smok historii (bo innej historii nie bylo, inngj
na whasnej skorze nie poznaiiSémy). I wszystko,
¢o si¢ tu rabito, co robilidmy, bylo dia niego,
przeciw niemu, wobec niego: Zeby sig pozywil
i zeby mu byle milo. Alho Zeby si¢ pozywil
i zeby pekl. Ale to na jedno wychodzi, dla tych,
co pisali. Zamiary ich niewaine, waine ze
pisali z rozkazu smoka, na smocze zadanie.
Nawet najsubtelniejsi tutejsi esteci, nawet ci,
¢o 0 islnienio smoka weale nie wiedzieli, byli
tacy, a nie inni, byli estetami, 2 powodu
panujycej lu ogélnej smoczosci. Co bedzie
teraz? Moze przestaniemy pisac wicrsze? | Jest
czerwiec™ to malo, 1o, jak mi sig zduje, po tym
naszym wielkim przezyciu ze smokiem historii
na wiersz juz nie wyslarczy. Ale przeciez ¢
drialalno$c — pisanie wierszy — podobno
znano tuiaj takze przed pojuwieniem sig smo-
ka. Podobno pisywano tuly) wiersze takie
o czyms$ innym? Podobno. Wiec z czego, Panie
Marcinie, robi sig wiersze? Co jest ich materig?
Wszystko? Kio tak mowi, mowi smoczym
plosem, bo to smok tak moéwil: piszcie sobie
o czym tam cheecie. a ja drzemiac w mojej
jamie bgde stuchat waszych slicznych, wprost
niebianskich pieA.

Opowiem Panu — to juz na zakoficzenie
— o wielkim wzruszeniu, ktore przezylem
przed kilku dniami. Poszedlem na wystawe
obrazaw — urzgdzono jg w tutejszym muzeum
Akademii Sztuk Pigknych — Artura Na-
chia-Samborskiego. Na tej wystawie, poza
obrazami, pokazano réwniez dokumenty do-
tyczace zycia malarza, jakize wiele, bardzo
wiele o tym zyciu mowiace. Falszywa metrykg
wystawiona w roku 1941 lub 1942 przez pro-
boszcza kosciola §w. Aleksandra w Warsza-
wie, z kiorej to metryki mialo wynikaé, =
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Nucht byt ochrzczony. (Nic znam jego przygdd
w czasie ostatnigj wojny, ale latwo je sobie
wyobrazic.) Podpisany przez Bieruta i Cyran-
kiewicza list z roku 1951 informujacy Nachta,
ze nie jest fuz profesorem w ASP. Podpisany
przez Motyke (to byl minister kultury 1 sztuki)
list z roku 1968, znow informujacy Nachta. 7e
nie jest juz profesorem w ASP. Jak widac,
historia Nachta-Samborskiego nie oszczedza-
ta. Pewnie te fakty hisloryczne jakos go doty-
czyly, pewnie o nich myslal. Ale Nachta-mala-
rza nic one — co lutwo sprawdzi¢ — mnie
obchodzily, Zabicrajg mu prolesurg, a on co
maluje? Profil w lewo, profil w prawo. Mowia
mu, e nie jest Polakiem, bo jest Zydem. a on
co maluje? Plamy — szare i biale — na czyms,
co moze kiedy$ bylo twarzg. Nacht, to juz
chyba dzis nie utega watpliwosci, byt najwigk-
szym polskim malarzem naszej epoki. Dla
mnie zreszia, juz od dawna nie ulegato watp-
liwosct, Ze od lat dwudziestych, trzydziestych
(myslg o Boznanskiej) nikt nie kontaktowat sig
tutaj tak intymnic — jak on — z istota rzeczy

{czyh ze swiatem dobrych i zlych duchow), nikt
nie nawigzal z nig (czyli z mimi) tak czutych (tak
mitosnych) stosunkow. Stanatem na srodku
drugiej sali i zobaczylem lub raczej, bo tak to
chyba nalezaloby powiedzie¢. zostalem zoba-
czony: patrzyly na mme biale #renice czyjejs
bialej twarzy. Ale Zrenic. co pojatem po chwili,
nie bylo., wigc patrzylo na mnie biale, cos
bialego. Tlo tego bialego bylo czarne. a biel
jakby splesniata (lub spréchniata). wige pat-
rzylo na mnie troche plesai lub troche §wiatla,
ktore bylo (ktore zawsze jest) pod plesnig. Czy
o to wlasnie — o to, zebym ja to tak widzat
— chodzilo Nachtiowi? Nie wiem. Ale jego
posmiertny triumf polega oczywiscie na tym,
zg ja to tak widze: odkryl (i namalowal) te
odrobing Swiatla, kiora jest pod plesnig. Te
odrobine $wiatla (odrobing esencii), ktora
przenika tu z krolestwa duchéw, dobrych albe
#Zlych. Ktbéra dosirzepl swoimi niebywalymi.
cudownymi oczyma. Panie Marcinte. co tam
fakty historyczne, ta metryka, te listy pod-
pisane przez pachotkéw smoka. Co nam do

tego. Lo tam fakty egzystencjalne. Bo tam, na
tey wystawie, byly ez rozne zdjecia Nachta
— ¢ rodzina, z przyjacidhm: — 1 tez bardzo
przejmujace. Ale co nam do tego. To wszystko
waine, ale tylko tak sobie. Troche $wiatta spod
plesni. Patrzylem na te biala twarz namalowa-
na przez Nachta ¢ myslalem z podziwem
1 z zachwytem, Ze byt tu kios taki. kto sig e
dal: ani tutejszemu Zyciu, ani tutejszej historii.
Dlaczego sig nie dat? Natura (tak to nazywam,
bo nie wiem. jak to nazwaf) postawila mu
jakies$ pytama, na ktére musial udzielié od-
powtedzi To bytjecgo los — tuteyszy, historycz-
ny — ktoremu musial sprostac, Pewnie dlatego
(diatego, ze to byl los) nic innego juz go me
obchodzilo, nie moglo obchodzic. Wiec — Pa-
nie Marcinie, z czego robi sig poezje? Moze
Z tego, co nam mowig dobre (Qub zle) duchy,
ktore sa tam, z tamliej strony, za ta plesnig?
Z tego. co nam leraz mowi dobry duch Na-
chta? Co Pap o tym mysli?

o3.1090 Jaroslaw M. Rymkiewicz

atwo rzec kim nie jest, kim nie ¢cheial-

by byé Marcin Swictlicki, bo on sam

powiedzial to az nadte wyraznie
W Programowym wicrszu przcznaczonym
..Dla Jana Polkowskiego™.

Swietlicki ni¢ chee byé poeta stuzacym ja-
kigikelwiek idei, Nie ufa wielkim slowom.
Absolutne wartosci zdaja mu si¢ dalekie i nie-
dostepne. Odlegtost ,,od litery do Boga” jest
dlan ,upiornie dluga i prawie niemozliwa™ do
przebycia. Zbiorowe emocje i polityczne fus-
cynacje budza w nim odruch niecheci, bo
prowadza wedle nicgo de duchowego zniewo-
lenia... Swietlicki zas nienawidzi , postéw-nic-
wolnikow™.

O wicle trudnicj okreslié, kim jest Swietlicki
t jaki jest pozylywny sens jege wierszy. Od-
rzucenie tege, co opdlne i zbiorowe sugeruje, i
chee on by jeszeze jednym poeta wiernym
wlasnemu, jednostkowemu doswiadczeniu
1 wlasnej, wewngtrzne) prawdzie. ,.Na poczat-
ku jest moja_glowa w moich rgkach™ — tak
rozpoczyna Swietlicki wiersz . Swial...

Uzywajac stow, ktorych autor przywolane-
£0 Wiersza pewno nie nosi {ja za§ uwazam je
za niezbgdne) powiorzytbym te mysl tak: jedy-
nym dostgpnym czlowiekowi absolutem, jedy-
na gwarancja wolnosci i tozsamosci jest jego
wlasna, jedyna, micpowtarzalna egzystencja.
W jej granicach, w zakreslonym przez nig

horyzoncie $wiat zostaje stworzony, by kiedys
ufec unicestwieniu. 1 dlatego kazdy ma swodj
wlasny mit. powtarzajac (w tonacji serio lub
buffo, w dekoracjach pigknych albo tandet-
nych) historie, kiora zaczeta sie od Adama,
Ewy i weza.,,

Co moze uczynic poeta tak widzacy swiat?
Chyba tylko: skupi¢ sig na rekonstrukcji pry-
watnego mitu. na pokazywaniu atoméw wias-
nej egzystencji. Wedle takiej zasady zbudowa-
nych jest wicle znanych mi wierszy Swietlic-
kiego: punktem wyjicia jest dzien, moment,
konkretne doznanie. sytuacja. emocja, mysl.
Polem jest tylko analityczna obrdbka impulsu,
wybiegajacego z centrum. z .mojej glowy
w moich rekach™.

Zamys! Swietlickiego. sprawdzalny me tyle
na poziomie ogélnych sformulowan co kon-
kretnych wierszy, stawia mu jako poecie ogro-
mne wymagania. Nie jest latwo przekonaé
innych o waznosici jednostkowych doznan
i emocji. nie jest latwo przekszialcic je w war-
tos¢ estetyczng — w rzeczywistosci, ktora
(Milosz dixit) tak bardzo przywigzana jest do
podporzadkowywania jednostki zbiorowos-
ci.. (Stad zapewne bierze si¢ przekonanic
Swietlickiego o tatwosci poshugiwania sig
w poezji ideami i absolutnymi wartoscizami.
Przekonanie nieshuszne w konkretnym, wska-
rywanym przez wiersz przypadku, ale ujaw-

nizjace realne mebezpieczenstwo thwiace
w naduzywaniu wielkich symboli). Nie jest tez
tatwo uniknac patosu, sentymentalizmu, tamej
bebechowatosci. rozgadania. Swietlickiemu
udaje si¢ te przeszkody pokonac. W jego
wierszach nie ma. na szczgscie, portretu matej
duszyczki, blakajacej si¢ po obcym Swiecie.
W jego plosie wiele jest iromi 1 dystansu.
czulosci polaczonej z obojetnogcia, okruciest-
wa pomicszanege z delikatnoscig. To juz wy-
starczy, by tego plosu uwaznie poshuchac.

Negatywna strona pogladéw Swietlickiego.
wylozona w wicrszu ,,Dla Jana Polkowskie-
go”. Jest mi w duzej mierze obea. Nie sadzg, by
mozna bylo catkowicic oddzielic poezie od
$wiata idei i wartosci, osadzonych w obiektyw-
nym bycie. Nie sadzg, by mozna bylo tak samo
traktowac sluzeme dobru 1 uleganie ztu. Nic
sadzg, by wlasna egzystencia byla ostatecznym
horyzontem istnienia 1 myslenua... ete. etc.

Z drugiej strony: sadze, iz wspomniane
przed chwila negatywne poglady nie decyduja
o ksztalcie i wartodci wierszy Swietlickiego,
Poety juz dzisiaj w pelu uksztaltowanego
— cho¢ nadzl czekajacepe na rozpommame
przez czytelnikow.

Marian Stala

iedy znakomite Jury konkursu oglo-

szonego przez podziemne pismo

wbrulion™ jednomysinie postanowi-
lo nagrodzi¢ Marcina Swietlickicgo — bylem,
oczywiscie, uradowany, lecz wcale nie zasko-
czony: o tym, iz w jego osobie nalezy witaé
jednego z najcickawszych — o ile nie naj-
ciekawszego — mlodego poete, wiedzialem od
dawna, od lat niemal... dziesieciu. Bo dziesigé
fat temu Marcin, usitujgcy wéwczas zmiescic
sig jako$ w lagodnym rezimie polonistyki, moj
student — pokazal mi swoje wiersze; wiersze,
ktore juz wtedy przekonaly mnie, Z¢ mam do
czynienia z prawdziwym — nowym — poety.
Poeta, ktory wiedy — a i dzié mogltbym tego
wrazenia broni¢ — wydal mi si¢ jako$ podob-
ny do Rafala Wojaczka: swietny poctycki
shuch, wyrazista, o mocnej skladni, fraza i jed-
noczesnie rozpaczliwe rozchwianie wewngtrz-
nego $wiata; podobne motywy, podobna nig-
kiedy drasiycznodc zapisu maskujgea — moze

dziecinnie... — delikatnosé, kruchosé uczucia
czy pragnrienia... Niech to — satysfakcja ,,0d-
krywey” — usprawiedliwi moze zbyt malo

»krytyczno-literacki” ton moich uwag.
Wiersze Swictlickiego — gruby brulion recz-
nie, niemal kaligraficznie przepisanych utwo-
row — kojarzg mi si¢ najpierw z ponurym
czasem stanu wojennego. Kiedy junta wypo-
wiedziala nam wojng, Marcin, jak wszyscy
studenct spoza Krakowa, musial wyjechad
i zostawil swaje ,,utwory zebrane™ na przecho-
wanie u mnie. Migjsce okazalo si¢ malo bez-
pieczne, ale wiersze Marcina jakos sig¢ uchowa-
ty i, pamigtam, cze¢sto do nich zagladatem, Nie
przypadkiem: tamten czas wzmacnial ich wy-
mowe, przydawal znaczenia, poglgbiat sens.
Bo szczepdlng przypoda byla wlasnie wtedy
lektura — bardzo oscbistych, zupelnie nie
potitycznych — wierszy, w ktorych $wiecie
wurtoscia ngjpierwszy, elementarna, najistot-
ni¢jsza byta — wolnogé. Jej imiona bywaly
wiedy rozmaite, a najglodnicjszym — mio-
dzieniczy, moze dzieciecy?, bunt przeciw wszys-
tkiemu, czym ..dorosty™ swiat chcialby znie-
walic, ograniczyé, oswoi¢ wkraczajacego w zy-
cie cztowieka. Bunt chwilami szczeniacki, his-
teryczny, ale konsekwentny, nieprzgjednany.
I kiedy dzi$, po dziesigeiu latach, czytam
nowe ,utwory zebrane™ Marcina Swietlickie-
go zdaje mi si¢, ze — przy wszelkich zmianach

poetyki, przy niewatpliwej jur dojrzafesci au-
tora — jstola lej tworczosci pozostajc taka
sama. Rozlega sia w ni¢j to samo zgdanic:
poszanowania indywidualnoéel, uznania Oso-
by, jej innosci. odrgbnosci. suwerennosci. Cza-
sem przybiera ona postac skrajnego egotyzmu
{,.4a, jJa wiem, ja” — ten wiersz zaczyna si¢ jak
Dziennik innego programowego indywidualis-
1y...); czasem owo walczace o swa niezaleimosé
WJat — jest poeta, kiory broni sig przed
usidleniem przez literaturg™ i jej ,,powinno-
sci” (,,Caly pokoj...", .Napis”, . Polska™),
czasem — i to najoryginalniejsze moze, i nowe
— Swietlicki manifestacyjnie cdmawia uczest-
nictwa we wszelkich, dla mojego pokolenia na
przyklad tak waznych, ,,.Sprawach™ — naro-
dowych, historycznych (,,Marzec 88", |, Rewo-
tucja B8™, ,,Schizma™). W tej poerji nadal irwa
- ni¢ przemingt i nic ustatecznil sig — bunt
przeciw zbiorowym obowigzkom, religiom,
filozofiom, ojczyznom, regulaminom, obycza-
jom 1 konwenciom (,,Zly ptak”, . Jeszcze nie
wyjechalem™). Osobng grupe stanowia wiersze
LWwojenne” czy . wojskowe”. (To zreszta i 0so-
bna historia: pamiglam, jak usilnie staralem sig
Marcina przekonad, prosilem, straszylem
— aby zrobit wszystko, by nie daé si¢ zamknagé
w koszarach. Jednak poszed! do wojska i mys-
le, Ze to takze byl gest — idiotyczny, stracenczy
— indywidualisty: poniewaz wszyscy — co
zrozumiale — uciekaja przed tym, ja wyjde
temu naprzeciw. Nikt, zaden normalny czlo-
wick nie pasuje do koszar, zelastwa, mundurn,
ale niewielu znam takich, ktorzy by mniej sig
do tego nadawali, niz Marcin. Jednak wykonat
ten gest; gest, ktéry zabrat mu dwa lata zycia).
Mogloby sie zdawad: nic prostszego, niz napi-
sa¢ dobry wiersz pacyfistyczny; temat samo-
graj: absurd i zbrodnia, ktdre sa istoty wojska;
ponury idiotyzm koszar i regulaminow — wy-
starczy to opisaé. Ale, okazuje sig, nie wystar-
czy: wigkszodé takich wierszy to ,szlachetne
niestety’” — jak przy inngj okazji rzeki Milosz
— anty-laurki. ,,Laurki z eszelonu™ Swietlic-
kiego — pisywat ich wiele, nicmal w kazdym
liscie stamtad przysylat mi nowe wiersze — sa
inne: pokazujg delikatna wrazliwosc, swobod-
na wyobraznig, wolng $wiadomosé, absolutnie
zamknigtg na wszelkie proby zatrucia jej przez
koszarowy swiat nonsensu, $wiadomos¢ ktora
nie walczy z nim nawet, bo go po prostu... nie

przyimuje do wiadomosci, nic zauwaza; a jesti
czasem udziela mu plosu — to tylko jako
czystemu npounsensowl wiasnie, catkowicie eg-
zotycznemu, nicrealnemu.

Bunt — nie ustatecznit sig: nadal w tej poczjt
motywern waznym jest dziecinstwo, $wiat dzic-
cka, jego oczckiwarn, wyobrazen — zderzo-
nych z ,dorostoscia” (,,Pewnik™, ,,Uniwer-
sytety™). Pocta to nadal Obcy — nie chee byé
kim$ nnym. nie moze... — w Swiegic tak
zwanych przyzwoitych obywateli (,,Narasta-
nie”, ,,Ludzie’); nadal nie potrafi — bo bylaby
to zdrada — zadomowic sie w Miescie, poddad
sig jego prawom i regulom {,,Pogoda odiwigt-
na”. . Zimne miasto”). Ale taki bunt ma
przeciez — jego islote przekonywajgco opisat
Camus — swojg druga strong: jest mia przej-
mujace pragnienic ludzkiego ciepla, akcep-
tacyi, uznania sicbie takim, jakim sig poza
wszelkimi falszujacymi konwengjami — naj-
glebiej jest. Moze stad pojawiaja sie u Swietlic-
kiege ,,wicrsze-dokumenty™, wiersze o nazwa-
nych z imienia przyjaciolach i dziewczynach.
o mileici i na pozér blahych prawdziwych
zdarzeniach, ,,wiersze-antentyki™, dajace mu
poczucie, mimo wszystko, zakorzenienia we
wspolnym swiecie, pewnosc bycia tu, teraz.
{..Dlugie pozegnanie”, | Dzien w kidrym prze-
stalem...”). Ciekawe, Ze w poetyce tych wicrszy
— a takze takich jak ,,Polska™ — stychad
Ginsberga, poetéw kontrkuitury, zreszig
Swietlicki nawet méwi o sobie: . spbiniony
wierny w koscicle Beatlesow™ ...

Z jednej strony wiec: konkret, , obicktywi-
zacja”, autentyk; z drugiej: suwerenny, osob-
ny, indywidualny a nawet hermetyczny swiat
wyobrazni poety — to polaczenie jest jednym
ze znakéw oryginalnosci tej poezji. Inne to:
niezwykla sugestywnos¢ poetyckich obrazow;
groteskowe zderzenie¢ delikatnosei z prowoku-
jaco nieraz ostrym zapisem; wyrazisto§é poety-
ckiego $wiata — jego najwazniejszych miejse,
obsesji, prawd, lekédw. Znaki oryginalnosci
poez)i, ktorg dzi§ — dzigki wlasne) wewngtrz-
nej melodyce frazy, swoistej ,,mocngj”™ skladni
poetyckiej — rozpoznaje sig bez trudu po paru
zaledwie linijkach.

Bronistaw Maj
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Milan Kundera

Niesmiertelnos¢

15.

— Widzi pan, Johannie — powiedzial Hemingway ~— ja réwniez nie mogg uciec od
ich ciagtych oskarzen. Zamiast czytac moje ksiazki, ksigzki o mnie pisza. Podobno nie
kochalem moich malzonek. Nie do$¢ zajmowalem si¢ synem. Datem w buzig pewnemu
krytykowi. Brakowalo mi powagi. Bylem pyszalkiem. Bylem macho. Chwalilem sie
dwiescie trzydziestoma ranami z wojny, a tymczasem mialem ich tylko dwiescie szesc.
Masturbowalem si¢. Bylem niedobry dla mamusi.

— No a co pan mysli, to jest nieSmiertelnosé — rzek! Goethe — Niesmiertelnos< jest
wiecznym procesern.

— Jesli to ma by¢ wieczny proces, trzeba prawdziwego sedziego! A nie wiejska
nauczycielke z linijka w lapie.

— Linijka, ktora wymachuje wiejska nauczycielka — toz to wiasnie wieczny proces.
A pan czego sie niby spodziewal, Ernescie?

— Niczego sig¢ nie spodziewalem. Mialem jedynie nadziejg, Ze po émierci bedg mogt
zyé w spokoju.

— Uczynit pan wszystko, aby staé si¢ nieSmiertelny.

— Gadanie, Pisalem ksixzki i juz.

— Wiasnie! — prychnat Gocthe.

— Nie mam nic przeciw temu. Zeby moje ksiazki byly nie$miertelne. Napisalem je
tak, aby nie moing bylo zmienic w nich ani stowa. Zrobitern wszystko, aby przetrwaly
wszelkie niepogody. Lecz jako czlowiek, jako Ernest Hemingway mam gdzies
niesmiertelnosé!

— Rozumiem pana, Ernescie. Tyle ze nalezalo okazac wigeej ostroznosci, kiedy pan
7yl A teraz niewiele juz mozna poradzic.

— Wiecej ostroznosci? Czy to aluzja do moich przechwalek? Prawda, za czasow
inlododei bylem jak kogul. Robilem z siebie przedstawienie. Upajalem si¢ opowies-
ciany krgzacymi na maj temat. Lecz prosz¢ mi wierzy¢, choc tak prézay nie bylemn
przeciez potworem a o niesmiertelnosci bynajmniej nie marzylem! W dniu, w ktérym
pojatem, Zze ona na mnie czyha, oparn¢la mnie panika. Setki razy nakianialem tudzi, by
przestali sig miesza¢ w moje zycie. Lecz im dhuzej ich naklanialem, tym bylo gorzej.
Osiadiem na Kubie, aby im si¢c wymkngé. Kiedy dali mi Nobia, odméwitem wyjazdu
do Sziokholmu. Mialem niesmiertelnosé w nosie, mowie panu, | powiem jeszcze wigeej:
w dniu, w ktorym stwierdzilem, Ze to ona sSciska mnie w ramionach, edczulem
przerazenie gorsze niz przerazenie samg Smiercia. Czlowiek moze polozyc kres swemu
syciu. Lecz nieSmiertelnosci kresu potozy¢ nie moze. Kiedy wzigha juz pana na poklad,
nigdy pan nie zdola zeji na lad i nawet jesli strzeli pan sobie w leb, jak ja, pozostanie
pan na pokiadzic z tym panskim samobdjstwem i wiedy koszmar, Johannie, wielki
koszmar. Bylem martwy, lezalem na mostku a wokd! siebie widzialem moje cztery
przycupniets zony, zapisujace wszystko te, co o mnie wiedziaty, a za nimi stal moj syn,
ktory tez pisal, i Gertruda Stein, ta stara wiedzma, tez tam byla i pisala, i byli tam
wszyscy przyjacicle i opowiadali wszystkie plotki i oszczerstwa, jakie kiedykolwiek na
moj iemat styszeli, a za nim cisnela si¢ setka dziennikarzy z wycelowanymi
mikrofonami, a we wszystkich uniwersytetach Ameryki armia profesordw juz to
klasyfikowala, analizowala, rozwijala, produkujac tysiace artykulow i setki ksigzek.

16,

Hemingway drzat i Goethe ujat go za rgk¢. — Erneseie, niechze sie pan uspokoi,
Prosze si¢ uspokoié, drogi przyjacielu. Rozumiem pana. To, o czym pan opowiada,
przypomina mi pewict sen. Byl to mdj ostatnt sen, nigdy wigcej juz nie énifem, albo
miafem sny tak niewyrazne, 7¢ nie potrafilem ich odréznié od rzeczywistoscl. Niech
pan sobie wyobrazi maly salkg w teatrze lalek. Stoje za sceng, poruszam latkami i sam
recytuje tekst. To przedstawienie Fausta. Mojego Fausta. A propos, czy wie pan, e
Faust najpicknie) wychodzi w teatrze marionetek? Wlasnie dlatego bylem szczgsliwy,
ze nie ma aktorow i Ze moge samemu recytowac strofy, ktoére owego dnta brzmialy
pigkniej niz kiedyketwich. A potem, nagle, spojrzalem na salg i stwierdzilem, Ze jest
pusta. Zbito mnie to z tropu. Gdzie podziali sig widzowie? Czy moj Faust jest az tak
nuday, ze wszyscy wyszil? Czy nie zaslugiwalemn nawet na gwizdy? Rozejrzalem sig
w zaklopotaniu dookola i ostupialem: spodziewatem si¢ ich na sali, a oni wszyscy stali
7u sceng! Spogladali na maie cheiwie, z wytrzeszezonymi oczyma. Kiedy tylko nasze
spojrzenia zetknely sie, zuczeli klaskag. I pojalem, ze przyszh ogladaé nie manionetki,
lecz mnie samego! Nie Fuusta, lecz Goethego! 1 wowczas ogarnelo mnie przerazenie,
bardzo podobne do tego, o kidrym pan wspominal przed chwila. Poczulem, Ze chica,
abym cos powiedzial, ale nie moglem sie na to zdobyé. Ze SciSnigtym gardiem rzucilem
lalki na jasno oswietlong sceng, na ktorg nikt nie patrzyl. Staralem si¢ zachowaé godny
spokdf: podszediem do wicszaka, zdjalem kapelusz, wiozylem go na glowe i, nie
zwracajac na gapiow uwagi, udalem si¢ do domu. Zmuszalem sig, zeby nie rozgladad
sie na boki, a zwlaszcza, zeby nie patrze¢ w tyl, bo wiedzialem, Zze ida za mna.
Przekrecitem kiucz, otworzylem masywne drzwi do mojego domu, i szybko zatrzas-
nglem je za soby. Zapalitem oliwng lampkg i, niosac ja w drzace) dioni, poszediem do
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gabinetu z nadzieja, ze przy mojej kolekcji mineratow zapomne o tym nieszczesnym
zdarzeniu. Ledwo jednak postawilem lampke na stole, wzrok méj padi na okno
i zobaczylem jedna przy drugiej ich Scisnigte twarze. Wowczas zrozumialem, ze pigdy
ich si¢ nie pozbede, juz nigdy, nigdy, nigdy. Po ich wielkich, wpatrzonych we mnie
oczach spostrzeglem, Ze lampa oswictla moja twarz. Zgasilem ja, Swiadomy, iz
popemiam biad: odtad bgda juz wiedzieli, iz chowam si¢ przed nimi, ze boje sig,
i dopiero si¢ rozbestwig. Ze jednak strach wyparl juz rozsadek, pobieglem do sypialni,
zerwalem z tozka przescieradlo, przykrylem nim glowe i weisnglem si¢ w kat pokoju,
przyklejajgc sig kurczowo do sciany...

17,

Hemingway i Goethe oddalajg si¢ po drozkach zaswiatdw a panstwo zapytuja mnie,
skad wzial sie¢ pomyst, by zetknac te dwojke ze sobg? Czy w ogdle mozna wymysled
bardziej arbitralng parg? Nie maja ze soba nic wspoinego! I co z tego? A z kim, wedie
panstwa, wolatby Goethe spedzac czas w zaswiatach? Z Herderem? Z Hélderlinem?
Z Betting? Z Eckermannem? Prosze przypomnie¢ sobie Agnieszke i jej wsirgt na mysl,
Ze po émierci przyjdzie jej zawsze stucha¢ tych samych kobiecych glosdow, ktére za
kazdym razem styszala w saunie. Nie pragngla tez spotkac si¢ ani z Pawlem, ani
z Brigitka. Dlaczego zatem Goethe mialby tgsknic do posmiertnegj obecnodci Herdera?
Smiem nawet twierdzié, ze nie mial tez Zadnej ochoty spotkaé Schillera. Oczywiscie za
zycia nigdy by sie do tego mnie przyznal, jakze bowiem smutnym musiatoby byé
stwierdzenie, ze nie mialo sie w Zyciu zadnego przyiaciela. Schiller byt z pewnoscig jego
najdroiszym przyjacielem. Najdrozszy znaczy wszelako drozszy niz wszyscy inni,
ktorzy, mowiac szczerze, nie byli mu szczegdlnie drodzy. Byli jego wspolczesnymi, nie
wybierat ich. Nawet Schitlera nie wybral. Ktéregos dnia musial uzmystowic sobie, ze
bedzie ich miat woko! siebie przez cale zycie | wowczas trwoga Scisngla mu serce. Co2
robié, trzeba bylo si¢ pogodzié. Ale dlaczego mialby sobie Zyczyé, by widywac ich po
imierci?

Totez z calkowicie bezinteresownej mioSci wyobrazilem sobie, Ze dam mu za
towarzysza kogo$, kto potrafitby go ujaé¢ (jesli panstwo zapomnieli, przypomne, iz
Goethe byl za 7ycia niezwykle Ameryka zaciekawiony), kogo$, kte nie przypominatby
mu koterii bladolicych romantykow, ktéra pod koniec jego zywota podbila Niemcy.

~- Wie pan, Johannie — rzek! Hemingway — wiclkie to dla mnie szczgécie
przebywad w panskim towarzystwie. Ludzie przed panem drza z szacunku; toz moje
wlasne zony : nawet ta starucha Geriruda Stein na panski widok uciekaja gdzie pieprz
rosnie. I wybuchnal smiechem: — Chyba, ze to z powodu panskiego dziwacznego
stroju!

Aby uczyni¢ stowa Hemingwaya zrozumialymi, muszg¢ dodadé, ze niesmiertetni majg
prawo wybrac na spacery po zaswiatach ulubiony sposrod wygladow fizycznych, jakie
mieli w 2yciu, A Goethe wybral swdj domowy wyglad z ostatnich lat; nikt, poza
bhskimi, takim go nie widzial: dla cchrony pickacych oczu nosit na czole zielony,
przezroczysty daszek, przywiazany do glowy wstazeczka; na nogach mial papucie,
a z obawy przed zazighieniem otulal si¢ ogromnym, pstrokatym szalem.

Kiedy ustyszal ¢ dziwacznym ubraniu, rozeSmial si¢ zadowolony, tak jakby
Hemingway obdarzyl go wielka pochwala. Potem pochylil sie nad nim i powiedziat
polglosem: — Wystroilem sig tak 2 powodu Bettiny. Gdziekolwiek idzie, opowiada
o swojej wielkiej do mnie mitosci. Cheg zatem, zeby ludziska widzieli przedmiot tej
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mitosci! Gdy tylko spostrzega mnie z daleka, bierze nogi za pas. I wiem, Ze trzesie si¢ ze
wicieklodci, widzac jak przechadzam sig w tej postaci: bez zebow, bez wlosow iz tym
groteskowym ,,czyms™ nad oczyma.

Czgé¢ druga

Spacerujac po Sciezynach zaswiatow, Hemingway dostrzegl w oddali miodzienca,
ktory szedl mu naprzeciw; byt elegancko ubrany i bardzo prosto si¢ trzymat. W miarg
jak elegant si¢ zblizat, Hemingway mog! coraz wyrazniej rozrdzni¢ na jego ustach
itekki, filuterny usmieszek. Podszedlszy na kilka krokéw, miodzieniec zwolnit, jakby
cheial da¢ Hemingwayowi ostatnig szans¢ rozpoznania go.

— Johann — wykrzyknal Hemingway zdziwiony.

Goethe usmiechnal sie z zadowoleniem, dumny ze znakomitego efektu scenicznego.
Nie zapominajmy, Ze jako dtugoletni dyrektor teatru, wiedziat jak sie do tego zabrac.
Ujal przyjaciela za ramig¢ (rzecz interesujaca: cho¢ w danej chwili mlodszy, nadal
zachowywal si¢ wobec Hemingwaya z grzeczna wyrozumialoscia osoby starszej)
i zaciagnai go na dlugi spacer.

— Johann — odezwat sig Hemingway — jest pan dzisiaj pigkny jak mlody bog!
Pigkno przyjaciela sprawialo mu szczera przyjemnosc i zasmial sig radosnie: Ale, ale,
co si¢ stato z panskimi papuc:arm" Gdzie podziat sig zielony daszek? I dodat, kiedy
4miech mu minat: — Tak powinien pan wygladac na wxecznym procesw Zmiazdzyé
sedziow nie sita argumentow, lecz swoim pigknem!

— Wie pan, Ze na wiecznym procc51e nie wyrmkiem ani sfowa. Z pogardy. Lecz nie
imoglem 51¢ powstrzyma¢, by tam nie p6jéé i ich nie pestuchaé. Zahij¢ tego.

— No ¢62, skazdno pana na nigsmiertelnosc, karzac za naplsame ksmzek Sam mi to
pan wyjasnil.

Goethe wzruszyl ramionami i powucdzial z niejaka dumga: — Mozliwe, Ze nasze
ksiazki sa w pewnym sensie niesmiertelne. By¢ moze. [ po chwili dodal polglosem,
Z powaga: — Ale nie my,

— Wprost przeciwnie! — pgorycza w glosie zaprotestowal Hemingway. Praw-
dopodobnie wkrotce nie bgdzie sig juz czytaé naszych ksiazek. Po panskim Fauscie
zostanie glupawa opera Gounoda. No moze jeszcze ten wiersz, gdzie mowa o wiecznej
kobiecosci, ktéra prowadzi nas gdzies...

— ,,Das Ewigweilbliche zieht uns hinan” — zadeklamowal Goethe,

— O, wlasnie... Za to ludzie nigdy nie przestana obgadywaé szczegolow z panskiego
zycia, nawet tych najmniejszych.

— Czyz nadal pan nie rozumie, Zze osoby, o ktérych ludzie moéwia, nie maja z nami
nic wspolnego?

— Chyba nie bedzie pan twierdzil, Johannie, iz ni¢ istnicje zaden zwigzek migdzy
panem & tym Goethem, o ktorym wszyscy rozmawiaja i pisza. Przyznaje, ze nie jest pan
catkowicie tozsamy z obrazem, ktéry po panu zostat. Przyznaje, ze dosyé on pana
wypacza. Wszelako jest pan w nim obecny.

— Nie jestern obecny w tym obrazie — stwierdzil stanowcezo Goethe. [ powiem panu
cos wigcej. W moich ksigzkach tez nie jestem obecny. Ten, kogo nie ma, nie moze byé
obecny.

— To zbyt {ilozoficzny dia mnie jezyk.

— Niechze pan zapomni przez chwilg, e jest pan Amerykaninem i ruszy glowa: ten,
kogo nie ma, nie moze by¢ obecny. Czy to takie skomplikowane? Od momentu mej
smierci porzucilem wszystkie miejsca, ktore zajmowalem., Nawet ksiazki. Ksiazki te
pozostajg w Swiecie beze mnie. Wikt mnie juz w nich nie odnajdzie. Albowiem nie
sposéb znalezé tego, kogo nie ma.

— Chetnie bym panu uwierzyt — podjal Hemingway — lecz prosze powiedzied: jesli
panski obraz nie ma z panem nic wspolnego, dlaczego za zycia poswiecit mu pan tyle
uwagi? Po co zaprosil pan do sicbie Eckermanna? Po co zaczal pan pisaé Poezje
i Prawde?

-— Ernedcie, musi si¢ pan pogodzic¢ z mysla, ze bylem takim samym dziwakiem jak
pan. Ta troska o nasz wlasny obraz to wtasnie niepoprawna niedojrzatosé cztowieka.
Jakze to trudne pozosta¢ obojetnym wobec obrazu samego sichie! Taka obojetnosc
jest penad ludzkie sity. Cztowiek dochodzi do niej dopiero po smierci. I tez nie od razu.
Dlugo po $mierci. Pan jeszcze do niej nie doszedt. Pan weiaz nie jest dorosty. A przeciez
pan nie zyje... od jak dawna?

— Od dwudziestu siedmiu lat — powiedzial Hemingway.

— To niewiele. Musi pan jeszcze poczekaé, co najmniej ze dwadzieScia, trzydzieSci
lat. I by¢ moze dopiero wowcezas pan zrozumie, ze czlowiek jest Smiertelny i bedzie pan
umiat wyciagnac z tego wszystkie wnioski. WezeSniej sic panu nie uda. Na jakié czas
przed émiercig zdawalo mi sig odczuwad w sobie taka tworcza moc, iz uwazalem za
niemozliwy jej catkowity zanik. [ wierzylem, rzecz jasna, ze pozostawie po sobie obraz,
ktory bedzie moim przediuzeniem. Tak, bylem jak pan. Nawet po émierci trudno bylo
mi sig pogodzié, ze juz mnie nie ma. Wie pan, bardzo to dziwne. Bycie smiertelnym jest
najbardziej podstawowym dodwiadczeniem ludzkim, a przeciez cztowiek nigdy nie byt
w stanie zgodzié si¢ na nie, pojac je i odpowiednio si¢ zachowywac. Czlowiek nie umie
byc smiertelny. A kiedy umiera, nie umie byé nawet martwy.

— A pan sadzi, ze umie by¢ martwy? — spytal Hemingway, by zlagodzié powage
chwili. — Czy naprawdg sadzi pan, ze najlepszy sposob bycia umartym to tracenie
czasu na pogawedki ze mna?

— Niechze pan nie robi z siebie durnia, Ernescie — powiedziat Goethe. Wie pan
dobrze, ze jestesmy w tej chwili frywolnym wymyslem jakiegosd powieiciopisarza, ktéry
kaze nam mowi¢ to, czego prawdopodobnie nigdy bySmy nie powiedzieli. Dajmy
zresztg temu spokdj. Czy zauwazyt pan, jak dzisiaj wygladam?

— Powiedzialem to panu, jak tylko go rozpoznalem! Jest pan pigkny jak bog!

— Takim bylem w czasie, gdy cale Niemcy widzialy we mnie nieustraszonego
uwodziciela — powiedzial Goethe tonem niemal uroczystym. Po czym dodat,
wzruszony: — Chciatbym, zeby taki obraz zachowal pan po mnie na przyszle lata,

Hemingway spojrzal na niego z nagta i czula wyrozumiatoscia: — A jaki jest pana
wiek post mortem, Johannie?

— Mam sto pigédziesiat szesc lat — odpart Goethe nieco zawstydzony,

— I dotad si¢ pan nie nauczyt bycia umartym?

Goethe usmiechnat sie: — Wiem, Ernescie. Postepuje nieco sprzecznie wobec tego,
co panu przed chwila powiedzialem. Dalem si¢ poniesé tej dziecinne] préznosci, lecz
tylko dlatego, ze widzimy si¢ dzisiaj po raz ostatni. A potem powoli, jak czlowiek,
ktory nie zlozy juz nigdy zadnego oswiadczenia, wypowiedzial te stowa; — Albowiem
raz na zywsze zrozumialem, ze wieczny proces jest bzdura. Postanowilem skorzystaé
z mojej martwej kendyci 1, prosze mi wybaczy¢ niewlasciwosc wyrazenia, pojsc spac.
Aby smakowac rozkosz calkowitego niebytu, o ktorym moj wielki wrog Novalis
powiadal, ze kolor jego bigkitny.
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CzeéC trzecia

9.

Zapadt juz zmrok. Wlaczywszy swiatla, Agnieszka przejechata granice Szwajcarii
i znalazta sie na francuskiej autostradzie, ktora zawsze napawala ja strachem; dobrzy,
porzgdni Szwajcarzy przestrzegali przepiséw, podezas gdy Francuzi krétkimi, pozio-
mymi ruchami glowy wyrazali swe oburzenie, jesli ktokolwiek chcial podwazy¢ ich
prawo do szybkofci i zamieniali swe wyjazdy w orgiastyczng celebracje praw
czlowieka.

Czujac glod, postanowila przystana¢ na kolacjg w jakiejs przydroznej restauracit czy
motelu. Z lewej mingly ja z piekielnym hukiem trzy wiclkie motocykle; w Swietle
reflektorow zdawalo sig, ze ich kierowcy przebrali sig¢ w skafandry astronautow, co
nadawalo im wyglad jakis kosmicznych. nieludzkich stworzen.

Doktadnie w tej samej chwili nad naszym stolikiem pochylif'ic kelner, aby zabga¢
talerze po przystawlﬁaci;. ja za$ mowilem do Avenariusa:— Tegoranka, gdy zaczgtem
pisa¢ Irzecia ©zese powiesc, ustyszalem w radiu wiadomosé, ktore) nigdy nie zaponne.
Jakas dziewczyna wyszla w srodku nocy na drogg it usiadia iylem do samochodéw.
Z glowy migdzy kolanami czckata na $mieré. Kierowca pierwszego samochodu skrecit
w ostatniej sekundzie i zabil sig, a wraz z nim zgingta zona i dwojka dzieci. Drugi
samochéd réwniez wyladowat w rowie. A potem trzeci. Dziewczynie nic sig nie stalo.
Podniosta glowe i odeszla, i nikt nie dowiedziat sig¢ nigdy, kim byla.

Avenarius zapytal: — Jakie racje, twoim zdaniem, moga skloni¢ mioda kobietg by
w §rodku nocy usiadla na drodze 1 dala sie rozjcchaé‘?

— Nie mam poj¢cia — odpartem — lecz zaloze 51¢, 7e powod byl smieszny. A raczej,
ze byl to powdd, ktéry z zewnatrz wydatby nam si¢ $mieszny i zupetnie niedorzeczny.

— Dlaczego? spytal Avenarius.

Wzruszytem ramionami: — Nie moge sobie wyobrazi¢ jakiej$ istotnej racji
-— chocby nieuleczalnej choroby czy $mierci kogos$ bliskiego — ktéra byltaby zdolna
nakloni¢ do tak przeraZajgcego samobdjstwa. W podobnym przypadku nikt nie
wybraiby rownie potwornego kofica pociagajacego za soba $mier¢ innych ludzi! Tylko
racja pozbawiona rozumu moze doprowadzic do takiego niedorzecznego horroru. We
wszystkich jezykach wywodzaceych sie z taciny, sfowo racja (ratio, reason, ragione) ma
dwa znaczenia: okresla wpierw zdolnos¢ refleksfi, a dopiero poézniej ,,przyczyne’.
Zatem racj¢ jako przyczyne uwaza si¢ zawsze za co$ rozummnego. Racja, ktorej
rozumnosc nie jest jasna, wydaje sig niezdolna do wywolania skutku. Owoz w jezvku
niemieckim o racji jako przyczynie mowi sig¢ Grund, i jest 1o stowo, nie majace nic
wspdlnego z lacinskim ratio, oznaczajace wprzody ziemig, nastgpnie fundament.
Z punktu widzenia ratio tacinskiej, zachowanie dziewczyny siedzacej na drodze, zdaje
si¢ absurdalne, nieumiarkowane, nierczumne a jednak ma ono swoja ragje, to znaczy
swoj fundament, swéj Grund. W glebi kazdego 2z nas tkwi Grund, bedacy trwata
przyczyna naszych uczynkow, bedacy ziemia, na ktorej rosnie nasze przeznaczenie.
Probuje uchwycié Grund kazdego mojego bohatera i jestem coraz bardziej przckona-
ny, Ze ma on postac metafory.

— Nie pojmuje twej mysli — rzekl Avenarius,

-~ Szkoda, to najwazniejsza mysl, jaka kiedykolwiek przyszla mi do glowy.

W tejze chwili pojawit sig kelner niosac tace zkaczky. Jej zapach byl tak cudowny, e
uwagi, ktore wymienilisSmy przed chwila, zupelnie uleciaty nam z glowy.

Dopiere po dluzszej chwili Avenarius przerwal cisze: — No a o czym wiasciwie teraz
piszesz?

~ Tego nie da si¢ opowiedziec.

— Szkoda.

— Niby dlaczego szkoda? Cale szczgéeie. W naszych czasach czlowiek rzuca si¢ na
wszystko, co w ogdle zostalo napisane, aby zrobié z tego film, spektakl telewizyjny alba
komiks. A jako ze istota powiesci jest mdwienie tego, co powies¢ jedna moze
powiedzieé, do adaptacji przedostajq si¢ rzeczy nieistotne. Ten, kto jest na tyle sza]ony,
by pisaé leSlaj powwsm, powmlen jedli chee je ocali¢, pisaé tak, by nie dato sie ich
adaptowac, mowiac inaczej, by nie dalo sie ich opowtedzwc

Nie podzielal mego zdania: — Z najiywsza przyjemnoscia opowiem ci, kiedy tylko
zecheesz, Trzech Muszkieteréw Aleksandra Dumasa, od poczatku do konca!

— Ja réwniez, jak ty, lubie Dumasa — rzekiem. Zahijg jednak, ze niemal wszystkie
do dzisiaj napisane powiescl nadmiernie przestrzegaja zasady jednosci akeji. Chee
przez to powiedzied, iz opieraja si¢ na jednym przyczynowym zwigzku zachowan
i zdarzen. Powiesci te przypominaja waska uliczke, wzdluz ktorej batem pogania sie
bohaterow. Napigcie dramatyczne jest prawdziwym przeklenstwem powiesci, ponie-
waz przeksztalca ono wszystko, najpiekniejsze nawet stronice, najbardziej nawet
zadziwiajace sceny i obserwacje w zwykly etap prowadzgcy ku zakonczeniu, w kiérym
gromadazi si¢ caly sens tego, co wydarzylo si¢ wezedniej. Pozerana ogniem wlasnego
napigcia powies¢ spala sig niczym stég siana.

— Gdy tak ciebie shuicham — odezwal sie niesmiato profesor Avenarius — lekam sie,
ze twoja powies¢ bedzie nudna,

— Ale2! Czy zawsze nalezy uwazac za rzecz nudng to, ¢o nie jest frenetycznym
pedem ku ostatecznemuv zakonczeniu? Czy tak sig nudzisz, rozkoszujac sie tym
wspaniatym kaczym udkiem? Czy spieszysz sig do celu? Wrgez przeciwnie, cheesz, by
kaczka wnikala w ciebie mozliwie jak najwolniej 1 by jej smak trwal w tobie wiecznie,
Powieéé nie powinna przypominac kolarskiego wyscigu, lecz uczte, podczas kidrej
podaje si¢ niezliczone ilodci dan. Czekam z niecierpliwoscia na szosta czest. W mojej
powiesci pojawi si¢ nowa postaé. | wraz z koficem tejze szdstej czesei zniknie, tak jak sie
pojawila, nie zostawiajac zadnego sladu. Nie jest przyczyng czegokolwiek i do niczego
nie doprowadza. Wlasnie to mi si¢ podoba. Bedzie to powie$c w powiesei i najbardziej
smutna historia erotyczna jaka kiedykolwiek napisalem. Nawet ciebie zasmuci,

Avenarius milczal zaklopotany, a potem grzecznie spytal: — A jaki tytul bedzie
nosita twoja powiesc?

— Nieznosna lekkos¢ bytu.

— Przeciez juz kiod postuzyt sie tym tytulem.

— Tak, ja! Tyle zc wowczas popelnitem blad. Powinien nalezeé do powiesci, ktérg
piszg teraz.

Milczeli$my, zwazajge juz tylko na smak wina i kaczki.

Przezuwajac, Avenarius oznajmit; — Moim zdaniem, za duzo pracujesz, Powinienes
zadbaé o swoje zdrowie,

Wiedzialem dobrze, ¢ co mu chodzi, lecz nic dawalem tego po sebie poznaé
i w milczeniu smakowalem wino.

przetozyl Marek Bienczyk

1

MILAN KUNDERA, L'Inmortatite, Gallimard, Paryz 1930,

TYGODNIK
LITERACK]



film

Chce si¢ wy¢

od komunistyezng kotderka filmowi

bylo wcale cieplo, moze trochg nie-

wygodnie, ale cieplo. ReZyserzy znali
reguly gry o film (przy ich liczbie, prze-
kraczajycej dziesigciokrotnie ilos¢ produ-
kowanych rocznie tytulow, takie reguly
musialy powstad): Znali tez reguly ,.gry
w film™: film dobry to oeczywiscie film,
kidoremu wladza stawiala opdr, a wigc
— z zasady — film polityczny.

W krajach komunistycznych upolitycz-
nienie kina przybralo skrajne formy i trwa-
lo kilkadziesiat lat. Film polityczny stal sig
dominujaeym doswiadezeniem realizator-
skim kilku pokolen tworcdw. Nawet u tak
niezaleznie myslgeych ludzi, jak Stanistaw
Rézewicz czy Krzysztof Zannussi watki
polityczne s3 wyrazne. Jak trudne jest
wyzwalanie si¢ od gniota politycznego
niech §wiadczy droga Krzysziofa Kieslow-
skiego od Blizny do Bez korica i Dekalogu.

Im wiladza sliabsza, tym filmy lepsze
-—— prawo ustanowione przez Andrzeja
Wajde obowigzywalo. A wiadza byla slaba
uz w 1956 roku i od tamtej wiasnie pory
malala jej czujnoéd ideologiczna, a tym
samym skutecznosé kontroli tworcow i wi-
downi. Nie znaczy to, ze nie czynila la,
Kiedy mogta, czynila, ale nawet w stanie
wojennym nie zdecydowala sie zniszezyé
Przestuchania Ryszarda Bugajskiego.

Potrafita jednak — przyznajmy — na-
rzuci¢ przekonanie, iZ sens ma w naszych
warunkach wylacznie film spoleczno-poli-
tyczny. I lemu mniemaniu wigkszosé rezy-
serow bezrefleksyjnie ulegha.

Bylo to o tyle latwiejsze, ze kolderka
apiekuniczego mecenasa — jedynego pro-
ducenta, oddzielala skutecznie reZyserdw
od widzow. Jezeli istniaty tu jakies blizsze
zwigzki, to wylacznie miedzy tworcami
a clity odbiorcéw, czlonkami Dyskusyj-
nych Klubow Filmowych.

Swaoja rolg odeprali takze krytycy. oma-
widjacy wiasciwie tylko te filmy, ktére
uznawali za szczepdlnie wartodciowe ar-
tystycznie. Tak wiec 1 oni, silg rzeczy,
prowadzili rozmowe z bardzo waskim kre-
giem wyrobione] publicznosei,

Dzisiaj mozna odnie$é wrazenie, jakby
wszyscy porzucili kino., Panstwo zrezyg-
nowalo z monopolu produkeji i rozpow-
szechniania. Kina pozamieraty tak skute-
cznie, 2e wiele miast liczacych ponad pot
setki tysiecy mieszkaficow nie posiada
choéby jednej, profesjonalnej sali projek-
cyjnej. Rowniez czesé krytyki odwrocila
sie od filmu, a i same pisma (ilmowe mocno
podupadty.

Zostali twdrcy. Przypomng, ze wybitny
zezbiarz Aupust Zamoyski uwazal, Ze
w takim kraju jak nasz wystarczy ksztalcié
jednego, dwoch rzedbiarzy rocznie. Sgdze,
Ze podobnie jest z rezyserami i operatora-
mi. Czg$€ z nich wyjechala jeszcze w latach
szesédziesiatych. Wyjezdzali i pdéniej, ale
i tak pozostala masa frustratéw, ludz
ktorym czasem przez dziesigeiolecia nie
udalo sig zrobié zadnego filmu. Zyja w tym
przedziwnym zawieszeniu, ktdrego jed-
nyma skrzydlem jest tytul rezysera, drugim
kompleks nic zrealizowanego twércy,

I nawet nie 53 przerazeni wolnoscig,
gdyz bardzo czesto nie uéwiadamiajg so-
bie, na czymze owa wolnoéé polega. Czgsc
z nich takie przeraZenie zdolala juz przezyé
w latach 1980-81 i wyciagnela — blgdne
jak sadze — wnioski z dzialafi zdolniej-
szych kolegbéw. To wtedy bowiem powsta-
Iy najlepsze filmy polityczne: Dreszcze
Wojciecha Marczewskiego, Wahadelko Fi-
lipa Bajona, Kobieta samotna Agnieszki
Holland, Przestuchanie i — last but not
least — Czlowiek z 2elaza Andrzeja Wajdy.

By¢ moze tatwiejsze, a byé moze traf-
niejsze wydalo sie autorom tych filméw
podjgcie tematéw wezeéniej — 2 przyczyn
politycznych — nieobecnych na ekranach
kin.

Rok 1989 poszerzyt niezmiernie pole
wolnofci tematyeznej i wydobyt z przeszlo-
ici cale kontynenty nieopisangj historii
i martyrologii, To bardzo kuszace dla
filmowca: Katynn i Ostaszkéw, NKWD
i UB. Ofiary i oprawcy. Ofiary anielejace,
oprawcy, Z definicjt smolicie piekielni.

Do tej pory zdarzylo mi si¢ przeczytaé
kilka scenariuszy zbudowanych na powy-
Zszej zasadzie. Wszystkie bez wyjatku zle.
Réwnie stabe sa filmy usitujgce opisaé stan
wojenny, z jednym wyjatkiem — 300 mif o
nieha Macieja Dejezera.

By¢ moze trzeba wreszcie popgodzi¢ sig
z tym, ze homo politicus przestal byé
w kraju postkomunistycznym postacia fil-
mowsg, ze nadszed! koniec czlowieka zbio-
rowego, zapowiadajacy zapewne pojawie-
nie sie bohatera ,.normalnego”, takicgo
samego, jak wszedzie indziej. Moze stanie
sie nim outsider, moze buntownik, moze
czlowick pogodzony z zyciem... Z pewnos-
cig nie bedzie nim przedstawiciel takiej czy
innej klasy spolecznej.

By¢ moze wiec tematem przysziego pol-
skiego filmu stanie si¢ porzadny czlowiek,
czlowiek przyzwoity (tu sciezki przecierat
Andrzej Baranski filmem Kobieta z pro-
wincj:’), ktory nie pozwala ,,rewolucyj-
nym' przemianom dokonaé spustoszef
przynajmme} w swym najblizszym otocze-
niv, w rodzinie. Jednoczesnie — nie zapo-
minajmy — prawem paradoksu jest to
czlowiek, na ktdrym wspieral sig rezim
totalitarny, poniewaz to jego dobra praca,
solidne wykonywanie obowiazkéw bez
¢wiadomodci, czemu ta praca shuzy, jakie
53 jej rzeczywiste efekty, stanowily pod-
stawe dlugiego trwania nie akceptowanej
w istocie przezen wladzy. By¢é moze w or-
bicie zainteresowan filmowcow pojawi sie
proza Kornela Filipowicza?

A moze najrozsadniej bytoby po prostu
machnaé reka na skromna kinematografie
kraju s$redniej wielkosei i przestaé wreszcie
wspdl-czud z kinem polskim tylko dlatego,
ze aktorzy méwig w nim tym samym
jezykiem co widzowie? Moze jedyng praw-
dziwa racjg, pofwigcania przez krytyke
polska nieproporcjonalnie duzej ilosci
stéw w poréwnaniu z iloécia wyproduko-
wanej tasmy, bylo wladnie takie falszywe
wspol-czucie, oparte na wmobwionym po-
czuciu wspolnoty migdzy robigcymi filmy
a publicznodcia?

Meoze to, co dzi$ widzamy, oznacza
w ogdle koniec filmu polskiego, jako zja-
wiska na tyle spSjnego, by dalo sie mu
poswigei¢ w przyszlodci ksigzke czy ez
podrecznik? Meze kina polskiego nigdy
nie bylo, moze istnialy jedynie przedziwnie
ukladajgce sie konfiguracje paru nazwisk,
par¢ — zmarmowanych zreszta — blyskow
aktorskiego talentu, kilka — w najlepszym
razie kilkanaicie — dobrze napisanych
scenarivszy?

Moze wigce film polski to tylko sztucznie
wyprodukowany i utrzymywany przy zy-
ciu przez miniong wladz¢ niesamoistny
byt, fantom, powidok na ekranie, ktéry
bez halasu propagandowego i krytycznego
nie ustatby na wlasnych nogach. bo tych
nog oddanej mu publicznosci, w istocie
nigdy nie miai?

Szwajcaria zyje weale dobrze bez rodzi-
mej kinematografii, Norwegowie obcho-
dza si¢ bez kina norweskiego. Kio dzisiaj
pamigta o kinie austriackim, gdzie sy filmy
dunskie, portugalskie?

Czy Polacy musza si¢ wybijaé na wiasng
kinematografig?

Czy Polak musi ogladaé filmy polskie?
Przeciez i tak od zawsze wolal amerykars-
kie.

Waldemar Cholodowski

sztuka

Wystawa

Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych po-
wstalo w 1860 roku. Stawialo sobie za cel
organizowanie wystaw, kszialceniei udzielanie
pomocy polskim artystom oraz tworzenie
zbioréw polskiego malarstwa i rzezby. Gmach
Towarzystwa przy placu Malachowskiego

w Warszawie wzniesiony zostal w. latach

1898-1890 i 1903 wedlug projektu Stefana
Szyllera.

Jedenascie stopni prowadzi z poziomu placu
do gltéwnych drzwi wejéciowych. W dwa prze-
ciwlegle konice reprezentacyjnego holu weié-
nigte sg dwie budki — po prawej portiernia, po
lewej kasa (cena biletu 1000 2, uigowy 500).
Czterdziedei trzy stopnie prowadza na pietro.

Podest — L6dE Kaliska.

Drzwi na lewo, pierwsza sala — Galeria
Dzickanka.

Drzwi na wprost, druga sala — Galeria
Wschodnia.

Drzwi na prawo, trzecia sala — Galeria
Wschodnia.

Drzwi na prawo, czwarta sala — Galeria
Miodych.

Drzwi na wprost, pigta sala — Galeria
Miodych.

Drzwi na prawo, szosta sala — Galeria
Wielka.

Dirzwi na wprost, sibédma sala — Nareszcie
— Zderzak!

Czysty uklad: Lukasz Skapski, dookola:
Jaroslaw Modzelewski, Marek Sobczyk, Ry-
szard Grzyb, Anna Maria Bauer, Ryszard
Wozniak.

I znowu szbsta sala... Galeria Wiselka.

Podest.

Na prawo schody w dét.

Wyglad, stan zachowania wnetrz budynku
Zachety jest bardzo zty. Farba na icianach
w wietu migjscach tuszczy sig | odpada. Takie
material obiciowy scian brudny, gdzieniegdzie
podarty. Gruba warstwa oleinej farby na
drzwiach pomi¢dzy salami jest poobijana.
Przewody instalacji elelekirycznej we wszyst-
kich salach podobnie niestarannie pomalowa-
ne i niechlujnie poprzyczepiane do scian, Na
podiodze — wielkie ciemno-szare plamy stas-
tego lakieru. Wiele malych szyb w oknach
sufitewych jest rozbitych, a pozostale bardzo
brudne. Duze czerwone gadnice utrzymane
w bardzo dobrym stanic i staraunie wyecks-
ponowane,

Tomasz Nieboga

Galerie far osiemdziesiqryeh, 7-23 ¥V Zacheta, War-
szawa. Poszczegdlne sale zaaranzowane przez: Ga-
leri¢ Dzickanka z Warszawy, Galerig Miodych
z Warszawy, Galeric Wielkg 2 Pozoania, Galeriy
Wschodnia z Lodz 1 Galevie Zderzak z Krakowa.

Na ile moge
si¢ wazy¢

Diziennik

“1i'||u # Lk JSF P

MIE.C-Z-YSLAW-
JASTRUN

MIECZYSLAW JASTRUN Dziennik, Wybor
z lat 1953-1960 Puls, 1990, 5. 192

d zadnego gatunku literackiego
O nie oczekujemy tak wiele, jak od

dziennikéw. Szukamy w nich ob-
razu czasow, ktore minely. Szukamy plo-
tki, anegdoty, charakterystyki ludzi i wy-
darzen, przemyslen pa temat lLiteratury,
sztuki, cywilizacji. Mogloby sig wydawac,
iz dziennik to taki ogromny wor, w ktory
da si¢ wrzucic wlasciwie wszystko. Tym-
czasem sztuka pisania dziennikow polega
na rygorystycznym wybarze, samoogra-
niczeniu, dyscyplinie pisarskiej. Dziennik
jest lustrem. W nim powinna si¢ odbijaé
zarowno twarz antora jak i Swiat, ktory
on oglada. I musza by¢ zachowane pro-
percje migdzy twoérczym ego a tym, co
dzigki wrazliwosci, wyobraZni, intelekto-
wi, wiedzy pisarza, dociera do nas jako
obraz rzeczywistosci. Twarz piszacego
powinna si¢ wylaniaé nie z bezposredniej
relacji o sobie, lecz ze sposobu, w jaki
przezywa i interpretuje $wiat. Jest wiec
ten prywatny zapis droga wiodaca do
samopoznania i uporzadkowania zewng-
trznych zdarzen. Obraz takiej drogi prze-
kazuje nam Dziennik Mieczyslawa Jast-
runa. 83 to notatki z lat 1955-1960, ktore
nie byly zapewne pisane z mysla o ich
publikacji. Nie ma w tym Dzienniku obie-
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ktywnych, wywazonych saddw, intelek-
tualnej ekwilibrystyki. Znajdziemy w nim
natomiast emocje, subicktywne oceny,
wnikliwe analizy dzel sztuki, polityczne
pasje, Swietne charakterystyki tudzi ze
srodowisk artystycznych Warszawy.

10 wrzesnia 1955 roku poeta zapisuje:
»Wiersz Wazyka Poemal dia doroslych
wywolal oburzenie w gbérze partyjnej.
Podoba si¢ natomiast zwyklemu czytel-
nikowi. Ma si¢ odby¢ konferencja w tej
sprawie. Mysle nad tym, ile moge powie-
dzied, na ile moge si¢c wazyé powiedzied”.

Czyz nie od tego pytania — ,.na ile
moge sig wazyc” —— zaczyna sig droga
polskich intelektualistéw uwiklanych
w komunizm? Dzigki tym wszystkim za-
pisom, recenzjom, omowieniom malarst-
wa i poezji, czytelna staje sie walka o to,
aby nie ulec kelejnym kompromisom,
zachowad nieufnoss wobec swiata polity-
ki, wyraZznie postrzegaé postawy innych.
Mieczystaw Jastrun wiedaal, ze ,,Tylko
z bliska rzecz staje sie nie do zniesienia.
Ale zyjemy blisko. Oddalenie — to umie-
ranie”.

Przyblizanie siebie i zblizanie sie do
$wiata rzeczy pozostaje dla mnie najcen-
nigjsza wartoscig Dziennika Jastruna.

LS.

MON w natarciu

BOLEStAW PRUS, Faraon, Wydawnictwo
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa
1990. Wydanie XXI1X.

Nie damy sig wycyckaé.
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Ziawisko grup poetyckich przejmuje do glebi:
Grupa Poetycka ,,Zlali mi sie do srodka”

Grupa Poetycka ,,Zlali mi sig do 4rod-
ka" Istniaje od tak dawna, e wiasclwie
od niechcenia. Rozczlonkowana | od
zawsze nlecatkowita (w tym sensie, 2e
grupa) udzietita wielenascle doral-
nych, oficjalnych recytacji i czego$, na-
zwijmy je — wyplasnien. Natomiast
nieoficjalna egzystencja twiorcza prze-
lewa sle w egzystencje w ogble, z boku
na bok co rano. | mimo wielokrotnych
kulawikéw, doniosiosé tego wszystkie-
go jest przeogromna i daiekosiezna.
Nazwe swag grupa zawdzigcza robot-
nikocm, z ktérymi Tymon pracowat na
budowie | zarazem Tymonowi, ktéry
ustyszat ja od robotnikéw, z kibrymi

Lopez Mausere
] * E ]

Martwilem sig
Mama powiedziala
ciesz sig, ze nie
jestes w komorze
gazowej.
Moja mama
umie mnie odpowiadnio
natchngé
A tato powiedzial,
chyba Ze to by byla
komora z gazem
rozweselajgcym
mysle Ze moi
rodzice maja
duzy wplyw
na moja tworczose

TOCZY NA BOKI SIE
KOLO HISTORII

umnari Mieszko

umari Chrobry

umart Krzywousty

umart Kuémider — waoznica

uredzil sie Macko z Malejowic
zarznigto byka Jana z Kuszawy
Kazimierz Wiclki zabetonowat Polske
Boleslaw Bierut referaty wygtaszat
pani Nowakowa umarla na Zylaki

a ja sig jeszcze Zyje 1 nie wiem czy

to ¢os znaczy np. dla Rydza Smiglego

pracowal na budowie, Nazwe e, po
czgsci, grupa zawdzigcza teZz samej
sabie, bo ja sobie upodoebata na nazwe.
| teraz spiesze wyjasnié, 2e bywa nas
wielu, jeszcze trzeba.

Oto Kudtaty — wziety czechista i au-
tor cpowiadan drukowanych za dolary

w serbskm pismie , Rzez lasu''; ten sam
Kudiaty — 2zywo badajgcy %rodia twér-
cze przeslicznej poetki Agnieszk| Wal-
czak, onze, wspotpiszacy spotkowe po-
wiesci, jak na przyktad: Klapouch czy
Tomek wzdluz iutych lodowczykdow Gre-
nlandii, ten sam autor licznych tomow
wiarszy, tworca teorii i praktyki , Litera-
tury iImmanantnej Koegzystencji''.

A oto teraz Paulus, zwany tez swojs-
ko Phallim (ostatnio takre: Anget — po
tym, jak pewna staruszka na przystanku
tramwajowym w Warszawie stawiala go
krngbrnej mlodziezy za wzor, nazywa-
jac aniotkiem i siodko glaszczac jego
blond glowing). Karta w dziejach naro-
dowej literatury, tym cenniejsza, 2e nie
skazona zadng lekturg i Zadnym wpky-
wem. Ten sam Angel — mistrz krotkiej
formy bez drobiny sensu i arcymistrz
zaumu i profuzji,

Teraz wezmy: $liczny Don Mario, po-
sta¢ sama w sobie, chot nie pozbawio-
na wrzoddw dwunastnicy, Mario styng-
¢y z niezwyktej dtugosci i manewrowao-
$ci jezyka, recytator rzucajgcy tlumy do
stop, przy tym niechetny oficialnym re-
cytacjom. Autor peret literackich tej
klasy, co legendarny juz: , Romuald
Widelec i 4 gazele™, a przy tym wspol-
autor dramatow (Vide: Od uzdy do piz-
dy. Tragedia podsceniczna z zachowa-
ng jednoscia miejsca i czasu) i duktéw
profuzyj. Mario stynie tez jako nieoce-
niony zagubiciel wierszy (zgubit wszys-
tkie), co w powigzaniu z faktem cal-
kowitego zarzucania produkcji nowych,
zdaje sig stracaé ow kruchy talent ze
szczytow zapoznania w przepascie za-
pomnienia. Wielka to szansa dia innych,
ktérzy piewcy tak tragicznemu moga
przykreowac Smiafe legendy. | 53 tacy
—tu wskazuje wyciggnietym palcem na
Michasia, zapraszajac go w czute ciep-
to zlanego &rodka, jako jeszcze jeden
klejnot w korone znakomitasci.

Oto nastgpna, tym razem gwiazda,
typ nieco meski, ale przeciez kobieco
liryczna, wcigz jeszcze niezapomniana
poetka Gertruda Jarzgbek — stynna
z dworcowo-pociggowych poezokonce-
riéw, pupilka publicznosei, ktdra niewo-
li moca swojego przekazu. Duzo, duzo
wierszy {100 na miesigc), wszystkie
wysokiej marki, choé najlepsze w autc-
rskiej prezentacji. Niestety, nie dalej jak
trzy dni temu, artystka opuscita nasze
ziemie, po zmianie pseudonimu na:
Lopez Mausere, osiadla na terenach
nalezgcych do Rzeszy.

A oto jakos&¢ przekraczajgca sama
siebie, indywidualnosé o mocy wylado-
wan osmiu pierwiastkow z czterech,
Ryszard Tymon Tymariski, biegty reno-
wator Dubrownika, pepsodent smile,

basowkarz, kontrbaaéwkarz | basetlarz,
dplewak, muzyk | profuzyk, anglista,
finista, erudyta, oryginalay wapdtautor
Tomkdw | Gostanit w kulce, autor tomu
pod tytutem Poszyje, wykradzionego
przeze mnile podstgpem {chodzgy juz
legendy o tem). Oto on: dreczace-me-
czgcy menieryk. Nie sposdb te: nie
pasc¢ do stép Joannie | Andrzejowl (Yo
Als Jetzt) z racji nleustajgce| pomocy
graficzne], malarsklej i ogdinie — visu-
alnej {in action}, nie gposdb nie amako-
wad poematdw permanantnych Macieja
(Yo Als Jetzt) i w ogdle calego Yo Als
Jetzt unurzanego w aktach poezji ulicz-
nej.

Wreszcie ja, skromny autor rozleg-
tego dzieta poetyckiego — | dziela
w ogéle. Ja, ¢ ktérym wiasna dziew-
czyna moéwl, ze wygladam jak karzel
i zboczeniec, bo mam kobiecq sylwetke,
co, przysiegam, w niczym nie ujmuje
doniostosci moich lirycznych konstruk-
cji | wybroczyn. {(Wiem, 26 powinno byé:

nie ujmuje doniosiodci moim tirycznym
konstrukcjom | wybroczynom — ale to
przeclez bardzo Zle brzmi).

Przez zapomnienie zapomnlalem, Ze
przeciel pracule jeszcze z nami Czlo-
wiek Zwany Psem, zwany te2 Brzédsky,
blegly t ceiny aforystd, przy tym autor
szczegitowych traktatow hipotetycz-
no-historycznych.

A leszcze przecioz Pawel Konlk, zwa-
ny tez Apollem, niespozyty organizator
t spider cale] grupy, edytor i nieza-
stapiony gfcsiciel zagajefy 1 wprowa-
dzeri, nieczuly na sgdy | uwielbienia
ttuméw, przesladowca najdrobniej-
szych nieaktywnosci.

Tak oto zamyka sie wyliczenie spole-
cznych metafizykow, zamyka sig, choé
przeciei jego wrota szeroko odemknio-
ne dla kazdego, kto cheiatby necié po-
wszechny smak i powszechng nieorto-
doksjg. Reszty dowiedzg si@ Paistwo
Z nekrologow.

Serdecznie zapraszam

Zbigniew Sajnég

Brzoska
ZLOTE MYSLI PSA

{Dariusz Brzoskiewicz)

Jak dostalem kolba w kukurydzy (reportaz z Nikaragui 1976).

Gdy karaluch na stole to nie ma biedy (przystowie).

Majtki majtkom nierownne (przystowic marynarskie),

Gdy mnie gonily dwie gasienice (wspomunienia z frontu wschodniego).

Tata pale rzucili (w sklepie w Biskupinie).

i

g &

TOTART CONTAINER: ADEKWATNOSC

Oto dlugo oczekiwane tworzenie w adekwatnosci, czyli zgodnie z rozpoznawanymi
wlasciwosciami sytuacji, wechodzenie z nig w istotng interakcje — gdyz tylko stad moze
wies¢ droga ku jej ksztaltowaniu. W tym rozumieniv adekwatnosé nie wyklada si¢ jako
kompromisowos¢ — przeciwnie, jako dzialanie bezkompromisowe, w odwadze
stawania wobec rzeczywistodci jaka jest, w zwarciu, bez ambicjonalnej ucieczki
w wyscig érodkéw 1 derby produkeji. Tak rozumiana adekwatnosé jest wykroczeniem
poza szkolng opozycje tradycji § awangardy. Usuwa pezamerytoryczna kategorie
nowoici jako wyrdinik wartasei dzieta. Podkresla i daje istotna sile trafienia w sedno,
z jednoczesnym wykraczaniem poza uwarunkowanie dzieta jego pofozeniem w czasie,
ktéry przeciez, juk uczg metafizycy, nie istnigje.

linia czasu

kategoria pickna kategoria nowosci kategoria adekwamosci

(estetyzm (antyestetyzm (niewyrdznianie
kontemplacja prowokowanie estetyczoe
— biernoic) do aktywnosci dowolnosé
— kontemplacja aktywistyczna
czynna?) — mix)

Awangarda, za swoje ambicjonlne wysuniecia przed szereg, placi chwiejnoscia
i upadkami na niepewnym gruncie, tradycja za swoja betonowa pewnosé, placi
maruderstwem i schnigciem bez sokdw. Adekwatnosé jest trafianiem w punkt,
trzymaniem rytmu, hasaniem po soczysiej lace.

Niniejszym otwieramy przestrzen dla ujawnienia
tego,’'ca potocznie przyjeto nazywac kontestacja,
neokontestacja, kontrukultura, subkultura, al-
ternatywa i zyciem rockendrolowym, a co my
przywykliSmy okredla¢ metafizyka spoteczna.

Poszukujemy wspoélpracownikéw sklonnych wy-
pelniac nasz serwis goracymi informacjami
o wlasnej i cudzej dzialalnosci. Niecierpliwie
oczekujemy na teksty i utwory.

Adres redakcji:
00-538 Warszawa, wul. Wilcza 121
(z dopiskiem: ,,Kolbaskowo™)

telefon: 21-12-79
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ksiazki

Milana
Kundery

Zycie po zyciu

fimmortalite

Roman Gallimard

MILAN KUNDERA, LTmmortalite,
Gallimard, Paryz 1990

kiego™ prosit mnie, zebym nie zapom-

niata ujawnic, jakiego koloru skarpetki
nosi Milan Kundera. Wspomnialam mu bo-
wiem kiedys, 2zc Kundera nosi skarpetki blado-
rozowe i instykt ludyczny redaktora (pismo
powinno byé takze lekkie i zabawne) uznal to
za fakt godny odnotowania, Rzeczywiscic, ten
Czech ma nieczwykle dlugie nogi i diugie,
szczuple rgce. Podezas seminarium z estetyks
zalytulowanepo Powieid a muzvka, ktore pro-
wadzi w malej salce na rue de la Tour, rece
splata jak pajgk splata pajeczyng, nogi zas
wyciaga w kierunku stuchaczy. Wtedy to uwa-
zny seminarzysta moze dostrzec blady roz
skarpetek pisarza.

Jednakie zainteresowanie tym galanteryj-
nym szczegolem, ktore wykazal wyzej wspo-
mniany redaktor, ma sens znamienny i bar-
dziej ogdlny. O162 sadzié moina, e napisaw-
szy swi Ostatnig powiese, Kundera ostatecznie
wkroczyl w krag Niesmiertelnych. Powszechne
zainteresowanie detalanm ze smiertelnego zy-
cia pisarza dowodzi bowiem (jak wyklada na
kartach powiesci Goethe), Zze zaliczono go do
Niesmiertelnych. lntuicie naszepo redakiora
w tej sprawie potwierdzaja rowniez krytycy
francuscy, ktorzy po ukazaniu si¢ L’fmimor-
ralite ( Niesmiertelnosc ) dyskutuja o tym, czy
Kundera jesi Stendhalem, czy tez moze Flau-
beriem XX wicku. Wydaje mi sie to nawet
sensowne, przynajmniej jedl chodzi o Flauber-
ta, bowiem Kundera z pewnoscig jest ,,pisa-
rzem kobiet”. W tym choéby znaczeniu, e
stworzy! jedyny w swoim redzaju wizerunek
bohaterki wspolczesnej; po Taminie, Teresie
iinnych pojawiajy si¢ teraz dwie siostry: Agnes
i Laura. Razem wigte beda mogly konkurowac
na wiecznym procesie z madame Bovary i mam
nadzicjg, z¢ z powodzenicm.

Lecz jesli sklonna jestem sig¢ zgodzid, e
Kundera przechodzi wlasnie do Niesmiertel-
nych — a zimno mi si¢ przy tym robi i jakos
strasznie — to dlatego, ze widzg w tym jego
calkiem $wiadome dzialanie. Kunderze | nie
przechodzi sig tam™ dlatego, Ze jest po prostu
dobrym pisarzem. To on sam dyZy, wprost
pcha sig i weiska w Niesmicrielnosé. Posadzam
go o ambicjg doskonatodci. Nie o olimpijska,
przesadna pychg. Zbyt wicle jest w jepo pisaniu
napigeia i swiadomosci niebezpieczenstw wy-
nikajgeych z samego faktu pisania. Dlatego
zapewne Kundera znany jest z tego, 12 meczy
i torturuje swoich tiumaczy czy wydawcow,
aby wszysiko bylo dokladnie tak jak sam
zamierzyl, Tu Zadna litera nie moze skapnaé
z pidra przez przypadek. Reka musi by¢ chlod-
na, tylez zdelerminowana co pewna, absolut-
nie precyzyina. Olimpijskie opanowanie? Tak,
ale jakim niepokojem podszyte. Kundera przy-
pomina mi Wilhelma Tella: rzecz nic w tym, 2¢
sirzela prosto w jablko, ale Zze dobrze wie, co

J eden 2z redaktordw , Tygodmika Literac-

mogloby sig sta¢, gdyby nie trafit. (Nawiasem
mowiac, to ojczyzna Tella stajc sie w tej
powiesct bijacym cicho sercem Europy.)

Kto jest Niesmiertelny? W jednym sensie
ten, kogo smiertelni za NieSmiertelnego uznali,
W drugim — waznigjszym dla tradycyjnej
estetyki europejskiej — BdGg, bogowie i ci,
ktorych zaproszono, wybrancy juk Goethe.
Tylko, 2ze Bég sobie poszedl, a czlowick zostat
i chwilowo nie ma pgo kto zaprosi¢. Czy
swiadomy tego pisarz moze sprobowac Kreacji
Doskonalej? Spoirzmy, co robi Kundera.

Zanim Bog odszedt, wsunal w komputer
$wiata mala dyskietkg. Taka jest nowa wersja
XVIII-wiecznego deizmn. Dyskietka zamiast
Kisiggi. Nie wszystko wprawdzie zapisano ,,na
gorze”, Wystarczy program,.. Nie uwzglednia
on, ze w roku 1813 bgdzie bitwa pod Waterloo,
ani 2e Francuzi musza ja przegrac, ale ze
czlowick jest z natury agresywny, Ze wojna
nalezy do jego istoty, i, z¢ post¢p techniczny
bedzie ja czynit coraz bardziej okrutna.

»Z punktu widzenia Stworcy cafa reszta jest
bez znaczenia, prosta gra wariacji i permutaci
w generalnym programie, ktory nie ma nic
wspdlnego z profetyczng antycypacia przy-
szlodcl, lecz okresla tylko granice mozliwosci;
w lych granicach zostawia wszystko wiadzy
przypadiku™. Taka jest scena, na ktorej roz-
2rywa si¢ powiesc MNiesmiertelnosé. Nie ma na
ni¢j Boga, lecz jest to, co zostawil. Nie chaos,
nic ciemng noc czy nieprzejrzysta mgle — tutaj
dzialaja reguly, ,.gra wariacji i permutacii”,
rachunek prawdopodobiciistwa, Dziatajq pra-
wa uniwersalne, rownie dobrze w Paryzu z ro-
ku 1989, jak w Weimarze z 1811. Na nich
opiera sig model Swiata obracany w roine
strony przez powiesciowy 2art.

Jesti mamy trzy elementy ABC, mozliwych
jest kilka wariacji, powicdzmy dwuelemento-
wych: AB, AC, BC, BA, CA, CB. Tg ilosé
okresla odpowiedni wzor. Im wigcej elemen-
10w, tym bardziej sprawa sie komphkuje.
Mamy tu wiec granice mozliwosci, koniecz-
no$é powtdrzen i zmian. Mamy sposobnoéé do
zabawy 1 dziwacznych zestawien, U Kundery
owa gra otrzymuje takZe sens cgzystencjainy.
Stow, idei, gestow nie jest tak wiele, a w kai-
dym razie mnigj niz ludzi. Cheac okrestic swoje
~ja", dokonuje si¢ tylko wyboru, zmian i po-
wiorzen — w miare maoztiwosci.

Agnés jest w saunie. Sauna pelna nagich
kobict nieraz staje si¢ miejscem szczegolnym
w powiesciach Kundery: tu dobrze ujawnia sig
napigcie migdzy indywidualnoscig a podobien-
siwem. Jedna z kobiet mowi: lubig sig pocié,
lubig ludzi wyniostych, pogardzam skromny-
mi, przepadam za zimaymi prysznicami, ni¢
cierpig cieplych prysznicy. W tych pigciu punk-
tach okreslone ,,ja™ probuje narzucic sig swym
towarzyszkom z sauny. Stosuje takiyke czio-
wicka, starajgcego sig przekonac innych, ze nie
jest jedynie waraniem ludzkiego protlotypu,
lecz 2¢ ma sobie tylko wlasciwa istote. Ale
w ten wlaénic sposob staje si¢ wariantem,
jednym z tych, ktérzy A) lubia sig pocié, B)
lubig ludzi wynioslych, etc. Rzecz staje sig
powaznigjsza, gdy zamiast mowi¢ o cicpiych
i zimnych prysznicach, wyraza sic zamilowanie
do komumizmu, oiczyzany, kosciola katolic-
kiego, ateizmu, faszyzmu albo antyfaszyzmu
i dokonujac wyberu (z niewielu w koncu
mozliwoéci) 2z zamilowania tego czyni sig ai-
rybut wlasnego ,ja™.

Zwlaszcza, ze nic nie dzieje sie bezkarnie.
Slowo paciaga tu stowo, ruch wywotuje reak-
cje | zmusza do ruchu nastgpnepo. Powstaje
sylvacja. Kundera jest wszak pilnym czytcl-
nikiem Gombrowicza. Jego bohaterom zdarza
sig to samo: nie tyle mowia czy dzialajg, ile im
sig mowi, im sig¢ dziala. Cos nimu rzadz, jakas
reguta, Ich zycie toczy sig ,.migdzy ludzmi™,
w ukladach, w systemie vzaleznien, w struk-
turze. 1 o tym tez jest ta powiesc: o ludziach
injeligentnych i cierpigceych, kidrzy probujg
przeprowadzi¢ swoje ,ja” przez gre niezalez-
nych od nich praw.

Kundera nauczyl nas 1 nauezyli nas tego
krytycy, ze formg jego powiesci stanowi waria-
cja w sensie, jaki nadaje si¢ jej w muzyce.
A wige, ze sktada sig z temalow i ich powtdrzen
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z licznym modyfikacjami. Podobnie rest i tu-
taj. Wspolczesna Laura — siostra Agnes — 1o
w innych warunkach Zyjaca i nieco tylko
zmienigna Bettina von Armim. Obic majg
podobne pragnienia, obie staja do tej samej
walki, wykonujg te same gesty i nosza, niczym
znak rozpoznawczy ich wspdine] tozsamosai,
czarne okulary, kidre tu i tam zostaja ostatecz-
nic stluczone., Mozna by rzec, ze te same
diwieki pojawiaja sie¢ wowczas, gdy mowi sie
o jednei i o drugiej. Z takich powtarzajacych
sig brzmien skiada sie caly tekst, a Xundera
sam cierpliwie uczy nas stuchac, wprowadza
we wlasng gre i im dluzej czytamy, tym czgéciei
spostrzegamy: of 10 juz bylo. I na tym wlasnic
polega zabawa. By¢ moze, jesli nie ma sig
stuchu absclutnego, trzeba czytac tg powiesc
wiele razy, aby wszystkie powtorzenia uchwy-
ci¢ i by cieszyc si¢ zmianami. (Czarne okulary
raz jeszcze si¢ pojawia, ale nosi¢ je bedzie kto
inny).

W Niesmiertelnosci oba sensy wariacii — al-
gebraiczny i muzyczny — spotykaja sig. Wszak
matematyka i muzyka sa blizniaczkami. To, co
Bog zaprogramowat jako prawa ogolne (za-
nim zatrzasnat za soba drzwi} Kundera zapisu-
je na pigciolinii swej powiesci. Innymi stowy:
migdzy strukiury powiesci Kundery a mode-
lem $wiata, kiory przedstawia, istnieje od-
powiednio$é. Swial i powiei¢ majg t¢ sama
form¢. Te same dzialajg w nich prawa. I na-
wzajem z siebie zartuia.

Owa jednolitos¢ praw rzadzacych rzeczywi-
stoscig i literatura wydaje mi sig tu zagad-
nieniem zupetnie pedstawowym. W obu wypa-
dkach uiawnia bowiem ten sam problem:
mozliwascl i niemozliwoéci kreacji. Bohatero-
wie powiesci prébuja nadaé swemu zyciu for-
g, wodle gombrowiczowskiej znow zasady:
sztuka, to cztowiek, ktory sig organizuje. [ wig-
ccj, starajg sia w ten sposdb przekroczyd
wlasng przypadkowosc, chwilowos¢ trwania,
odnalezc czy stworzyC poezje istnienia. Starze-
Jaca si¢ Agnes chce przykryé twarz malym
kwiatemt blgkitne) niezapominajki, odprys-
kiem ponadczasowego pickna. Lecz wolna
kreacja nie jest lu mozliwa, skore dzialajy
reguly i dziala przypadek, owe niezaleine od
woli sily, jezeli moZna tylko Jubi¢ zimne prysz-
nice, albo ich nie lubi¢, by laszysta albo
antyfaszysta. Nawet erotyzm — wszechobecny
w tej powiesci — 1ak#e im ulega. Takim samym
bohaterem jest réwniez Kundera przechadza-
Jacy sie wraz ze swymi postaciam: po kartach
powiedci. Jest ich bohaterem na rowni z in-
nymt, choé jako ich tworca sprawuie nad nimi
wladze. Lecz tylko pewna whadzg, gdyz jego
kreacja podlega tym samym regulom. Totez
kpi z niej i samego sichie parodiuje.

Pojawienie siz autora ma scenie powiescl
— mozliwe dzigki rozwijanej przez Kundere
tradycji Tristrama Schandy — wprowadza
wyraZniejszy niz w poprzednich utworach po-
ziom metaliteracki. Towarzyszg mu zreszig
rozliczne inne postaci z historii sztuki i literatu-
ry. Jako bohater wlasnej powiedci Kundera jest
attorem wspominanej na jej stronach Nieznos-
nej lekkosci bytu 1 Zycie jest gdzie indzief,
a tlakZe nie wspominanej lecz obecnej Szruki
powiesci. Niesmiertelno$¢ jest jeszcze jedna
wariacja pojawidjacych sig tam tematow, ale
rownieZ czyms wigcej: wielka debata estetycz-
n3. Metoda wariacyina, powies¢ fenomenolo-
giczna — to wszystko juz wiemy, to jest
wiernos¢ Kundery wobec siebie. Ale w tej
powiesci dochodzi do jakosciowe} zmiany,
przekroczenia tego, ¢o poprzednio napisat. Tu,
jak nigdzie dotad, nawet w Szruce powiesci,
jawna staje si¢ zasada: ,chaque technique
renvole a une metaphysique”, jak mawial
Sartre.

Dlatego tak waznym bohaterem jest row-
nieZ Goethe. Kundera i Goethe. Akcja powie-
sci nie pozwala im sig spotkaé. Lecz na pozio-
mie ,meta” — Kundera-pisarz wybral tego
wlasnie, najbardzicj niesmiertelnego z Nie-
smiertelnych, juz za zycia tym mianem na-
zwanego, jako swego parinera de dialegu,
ktory czasem jawnie, czasem dyskretnie ukryty
toczy sig przez cala powicse, Kundera dokonu-
Je przy tym cgzystencjalne) interpretacji Goe-
theanskiej estetyki. Jest to dialog o bycie
i byciu, o czasie 1 wiecznosct, o twaorczosei,
o pigknie — slowem o tym, o czym rozmawiaia
ze soba Nicémiertelni.

Pisal Goethe w eseju o Winckelmannie:
~Whsciwie mozna bowiem powiedziec, Ze
krotko trwa chwila, w kidrej pigkny czlowiek
Jest pigkny. Temu przeciwdziata sztuka (...},
Sztuka przeciwdziala zmarszczkom, reumaty-
zmowi oraz wypadaniu z¢bow. Dazac do dos-
konalosci, wzywajac na pomoc wybédr, po-
rzadek, harmonig tworzy dzieto idealne,
»wehlania w siehie wszystko wspaniale, godne
podziwu i umitowania, a uduchowiajac ludzka
posta¢, wynosi czlowieka ponad niego same-

go, zamyka krag jego Zycia i czynow i tworzy
zen béstwo dla terazniejszodci, w ktorej zawar-
la jest przeszlosc i przysztose”. Tworzy Jowi-
sza Olimpiiskiego. Wykorzystujac swa wiadze
Kundera kaze jednak powiedzie¢ Goethemu,
wyznawcy Pigkna Nie$miertelnego, Ze wszyst-
ko to jest glupstwem i kpina. Ze Niesmiertel-
noéei nie ma. Ze nie ma pigkna poza krotko-
trwatym isinieniem. Bo tylko jednego pigkna
dostapic moze czlowiek, pigkna chwili. Kun-
dera kieruje Goethem nie whrew jego woli.
»Chwilo irwaj, jestes pigkna™ — to znamy,
znamy dramatyczny sens owego wezwania,
1 Gocthe postusznie idzie spa¢, by rozkoszo-
wac si¢ zanurzeniem w niebycie,

Kundera $mieje sie z NieSmiertelnosct, lecz
przeciez nie rezygnuje. Jako powiesciopisarz
szuka pigkna poza ludzkim dramatem, w tym
sensie, iz z dramatu tego czyni elemeni kon-
sirukcji dziela, Nawet jesli wszystko w Zyciu
bohatera okaze si¢ przeinaczone, zrujnowans,
wypaczone Rie jest to powodem do desperacji.
Przeciwnie, tym lepicj si¢ nadaje do powies-
ciowego Zariu. Potrzebny jest tylko dystans
i Schleglowska ironia. Surowe prawa wariacji
ograniczajgce wszak ludzka wolnosc stang sie
wiedy regutami, dzicki ktérym toczy si¢ gra.
Nie ma sztuki bez regul — mowi dwudziesio-
wieczny homo ludens. Trzeba wicc dostrzec
reguly i sprzae j¢ w konstrukci¢. Nawet przy-
padek nabierze wtedy artystycznego sensi.
Agnes ginie w wypadku samochodowym. Lecz
weiagnigei przez Kunderg w pre czekamy na
ten wypadek-przypadek, wiemy, Ze jest on
koniecznym elementem, Zartem. Przeimujemy
si¢ $émiercia Apgnes, lecz nie za bardzo, bo
znamy regufy. I tylko wtedy, pdy owe repuly
przyjmiemy, czeka nas nagroda, dostrzezemy
t0 co naprawdg cickawe, co wydarza sig poza
reguly: najpickniejsza i pelng poezji niespo-
dziankg. Nagle objawiona indywidualnosé.

Trzecig siostra muzyki i matematyki jest
architekiura. Nietmierteinoié przypomina ka-
tedrg gotycka widziana oczyma — czyimi?
— Goethego oczywiscie. Strasburska katedre,
o ktoref Goethe napisal, ze patrzac na nia
czlowiek — jey tworca, moze powiedzied jak
BoOg: jest dobra. Sklada si¢ ona z tysiecy
zharmenizowanych ze soba czastek, gdzie kaz-
da ma swa forme i udzial w calosci (réwniez
niespadzianka). Wszystko w niej delikaine,
a preecieZ trzyma sig dobrze i choé duza (412
stron) wznosi lekko skomplikowana ale przey-
rzysta konstrukcie. W te) katedrze nie ma
Boga. Lecz Kundera oddaje mu pewna przy-
stugg: tworzy budowle wystarczajaco dobra,
by echo smiechu Boga bylo w nicj styszalne.

Dorota Siwicka

recenzja tygodnia

Oficyna Ligracka. Krakow 1989
Bronistaw Wildsicin. Jak woda

Niestety. o
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CZASO-PISMA

przeglad literacki

Numer jeden

WIADOMOSCI LITERACKIE nr 1 {6 sty-
cznia 1924}, artykul programowy:
+Pismo stawia sobie przede wszystkim — cele
informacyjne. Prugnie przyczyni¢ si¢ do na-
wiazania zerwanego od dawna kontaktu 7c
sztuky i kultura europejska. Pragnic wrigc
udzial w akeji, majacej na celu zwalenie muru,
kiory oddzieta nas od ognisk cywilizacji wspat-
czesnej. {...) Nic reprezentuje zadng szkoly
esictycznej. Nie walezy o ¢ czy inng doktryne.
Nie broni i nie chee zadnych dogmatdw,
krepujgcych swobode tworczosci”, @ Tuz
obok — wywiad z Zeromskim zatytulowany
»U sternika polskicj literatury™. Mistrz ostat-
nio nie ma czasu na pracg literacka, bo zajmuje
sie pisanicm odezw do obywateli. tudzicZ in-
nymi pracami spotecznymt, Chwalt terminowe
wyplacanie honorariow za przeklady na szwe-
dzki Wiernef roeki, Popiofdw | Urody Zycia.
Gani natomiast nieuczciwosc Durnczykow,
ktorzy nie raczyli przeslaé naieznosct za druk
Dziejow grzechu. ® W korespondencji z Mo-
nachium Stanistaw Schlayer informuje czytel-
nikdédw o tym, Ze Niemey oszalaly oraz przed-
stawia kilkuzdaniows charaktervstyke Hitle-
ra. @ Slonimski rozpoczyna swa recenzjg
Z Ptaka ], Szaniawskiego wystawionego whas-
nie w Teatrze Rozmaitosci od stwicrdzenia:
,.P. Szantawski nie jest ortem™.

SKAMANDER nr 1 (styczen 1920): Obak
stynnego artykulu programowego, ktory ar-
tykutem programowym nie byl do$¢ osire
recenzie pandow  Iwaszkiewicza 1 Horzycy
z ksigzek dwu futurystow: Anatola Sterna
(Nagi colowick w srodmiesciu; Futuryzje) 1 Je-
rzego Jankowskiego (Tram wpopszek ulicy;.
Po osadzeniv inkryminowanego Sterna w wie-
zieniu pod zarzutem ,bluZnierstwa™ obaj re-
cenzenci podpisali jednak list protestacyjny.
0 czym mozna przeczytad na s. 60.

MYSL NARODOWA nr 1 (40) (3 pardzier-
nika 1925):

Z. Wasilewski w artykule wsigpnym pi.
» I wérczoié polska” wyklada podstawy .idea-
lizmu nacjonalistycznego™. kidry ma wspieraé
i wzmacniaé | ducha narodu™ w walce 2 _ his-
toriozoficznymy i politycznym bolszewizmem.
realizowanym przez migdzynarodowkg”. Slo-
wo nardd. odmienionc przez prawie waszystkic
przypadki, pojawia sig w tym tekscic 34 razy.
® Kaden-Bandrowski nic jest ,.czysio pols-
kim™ pisarzem — donosi K. H. Rostworowski.
® Jan Rombicnski {i.r.) odkrywa tajemmnicg
»Wiadomosci Literackich™, ktary okaruie sig
byc totalne zzydzenie. Okreélenic wprawdzie
moje (M.B.), ale sadzg, ze pan fr. nic miafby
nic przeciw nieny, @ Na ostalnie] stronie
rewclacyjna wiademodcé z kroniki ogdlnei:
WDaesigeiolecic polskie] stuzby bezpicezenst-
wa obchodzono vroczyscic w Warszawie przy
udziale Prezydenta Rreczypospolitej. przed-
stawicicli rzgdu i sfer parlamentarnych™ Moz
i num bedzie dane poinformowanie drogich
czyteinikéw o urocrystych obchodich daesig-
giolecla prawdzawie polskie) stuzby bespic-
czehsiwa?

FROSTO Z MOST LU nr 1 (6 stycznia 1935):
W odpowieds na ankiete {..Jaka najeickuwsza
ksigZke przeczytalem w roku 19347) ). Ka-
den-Bandrowski wymicnia Maje pierwsze boje
piora marszatka Pilsudskicpo, a4 A. Nowaczyn-
ski wyznaje, ze nie przeczytal Zadnej ksigzki.
Ma jedoak |, nadscy, a nawet pewnosé, 2
w biczacyin roku, w pierwszych micsiacach
wyjdzic nakladem \Roju’ ksiazka, ktora bedzie
mu sig wyjalkowo podobala. Kto nie palu,
Zgadnie zaraz autera™. @ W rubryce Nu mar-
ginesie czytamy: ,,Ukazala sig ustawa o kont~
roli wladz panstwowych nad reklamg filmowa
{...) Nic bedziemy wice, miejmy nadzieje, ogla-
dali juz bohomuzow i pornografii”, Redakcia
»Prosto z mostu” cieszy sig, ale 1 smeci, pdyz
pafistwo nie objeto swy opicky oghloszen i re-
klam gazetowych.

+Z OSTATNIE) CHWILIL: Dowiadujemy
sie, 2¢ krakowskic whadze kosciclne zabronily
wystawienia na scenic tamiejszego leatru miej-
skiego Kigrwy Wyspianskicgo. Do tej niesty-
changj sprawy, zaréwno jak i do innych ob-
jawodw rozhulale) w Polsce reakeji antykul-
turalned, podwojnym plynacej pradem, od go-
1y 1 edd dolu, powrécimy w zeszycie nastep-
nym”,
(..Skamander™ nr I, styczen 1920}

Zapisany
., NaGlos”

Mimo istnicnia w Polsce wielu pism literac-
kich, zaniedbania w prezeniacji i opisie litera-
tury wspokezesnej zdaja si¢ ogromne. Poza
LZeszytami Literackimi”, miodym ,,brulio-
nem” i nickliorymi pismami o wigkszym stop-
niu specializacii {..Diatog”, . Literatura na
Swiccie™) cula reszta czasy swojgj $wictnosci
zdaje si¢ miec¢ juz dawno poza soba. W takicj
sytuac)l zjawiskiem normalnym jest pojawic-
nic sig nowych pism. Jednym z nich, jak dotgd
Z pewno$cig najcickawszym, just JNaGlos™.

Nie jest to wlasciwie czasopismo nowe. Ma
ono swoja tradycig i swojg historig o czym
przypomina  podwojna  numeracia. L[k
Glos™-,.gazela mowiona™ powstat pod kenice
1983 roku, po rozwigzaniu Zwiazku Literato .
Polskich i zamknigciu doskonalego krakows-
kiego miesiecznika ,Pismo™. Przez szesé lat
swego istnienia {vstatnie, dwudziesic pigle
spotkanie odbyio sic w maju 1989 roku) po-
trafit skupiéc wokdl sichic niemal wszysikie

Znaczace poslaci naszego Zycia literackiego.

W latach stanu wojennego, w czasie sys-
tematycznego tlamszenia kultury i rozbijania
wigzt spolecznych, ,.NaGlos™ me tylko stwa-
rzal mozliwosci otwarte] wymiany mysli, pre-
zentacyi wlasnej tworczosei, ale takze, a moze
przede wszystkim. byl migjscem spotkania
pisarzy, poetéw i krytykow z czytelnikami.
Doprowadzilo to w konsekwenc)i do wytwo-
rzenta si¢ Zupeinie nowej formuly ,.zywego™
pisma literackiego. pisma wspdhworzonzgo
przez autorow i ich czytelnikow “-sluchaczy,
pisma-spotkania wlasnie.

WNaGlos” drukowany stara sig taka for-
mule kontynuowaé. Mamy wige i tu osobg
prowadzacy spotkanic. nicomal _konferans-

jera” preedstawsalacego 1 zapowiadajacego
kolgjnych autorow. Mamy LeZ pojawiajgce si¢
pomugdzy tekstami zapisy krotkich, kuluaro-
wych rozmow, wresscie, kazdy z lekstow opal-
rzony jest zdjeciem anlora. co cho¢ czesciowo
ma rckompensowaé brak jego bezposrednicy
obecnosci.

_ ..NaGlos™ jest pismem buredzo krakowskim.
Swiadezy o tym nie tylko skhad redakcji (Bro-

misfaw Maj. Jerzy Illg. Ewa Nowakowskiu,
Marian Stala, Romuald Dziurosz) i nazwisku
wigkszosci aniorow, ale Lukze satyryczna kro-
nika townrzyska pisana jezyvkiem pazet krako-
wskich z pracfomu wickow. Ducha ) samcj
cpoki zdaja sig przywotywac nickiore elemeniy
grifivsse pisma, domi autorzy prayznaje sig
resetg nic tylke do tradycii krakow:skicyo
Pisma”, ale takze Piwnicy pod Baranami. czy
nawel , Zielonego Balonika™.

W pierwszym numerze migdzy innymi: roz-
mowa z Crostowem Miloszem, w kiorej broni
on wlasne) (esy 7 .Nieobijetej ziemi”, widzye
w  komumstyesnym maglu™ (rozumianym ja-
ko catosé myslenia heglowsko-marksistows-
kiego) nie tylko zagrozenie ale i szansg dla
polskicj kuliery. Dowodem mialaby byé twor-
czost Kolahowskieso, kidrej ,,nie byloby, gdy-
by nie ten magicl”. W swietnym eseju  E.E.
przybysz z innego $wiata™ Stanisfaw Baran-
czak, rozpornajac kondycjg wschodniceuro-
pejezyka na amerykanskicg ziemi, zwraca uwa-
g¢ na meprzystawitnosc dwu rdéinych koitur
idwu jezykow oraz na problemy zwigzane zich,
wzgjemnym . Humaczeniem™. Poza lym w pis-
mie znajdzicmy rdwniez irzy glosy w roz-
pisanej przez redakcig ankiecie o literaturze lat
osiemdziesiytych {Blonski, Jarzgbski, Wojdy-
1o), wiersze Wistawy Szymborskiej, Anny Swi-
rszczynskiej. fohna Robinsona Jeffersa, dwa
krotkic opowiadania Jana Jozefa Szczepans-
kiego, rorwaZania Tadeusza Sobolewskiego
o Dekalogn KieSlowskiego 1 szkic Stanistawn
Balbusa o oslutinich ksigzkach Andrzeja Dra-
wicza. Jedynym debiutem sa obiecujyce, choc
moze ze zbytnim entuzjazmem i egzallaciy
reklamowane, wiersze Marka Wojdyly.

Juz samo przckartkowanic pisma — lista
autordw, na ktorej jest tylko jedno nuowe
nazwisko. bardzo clegancka, perfekeyina
wrecz szata graficzna — wywoluje wrazenie, 12
mamy oto do czynienia z nowym szloncm
literackim (po paryskim salonie |, Zeszytow
Literackich™}. Jednocreénie Bronistaw Maj
— redaktor czasopisma, zapowiada, 2e ,Na-
Glos™ | cheialby nalezng uwage poswigcié (...}
nowym miodym zjawiskom i autoroem™. Zy-
czac wige pismu wszystkicgo najlepszego, wy-
pada micc nadricie, 7¢ drzwi tego salopu nic
beda ramknigle.

P.R.

KOLBASK

WO NEWS

® W polowic maju przed kooceriem |, Proleta-
ryatu” w szczectnskim klubie Pinokio jeden
z vsitujacych wejs¢ na impreze skinheadow
pehnat nozemn bramkarza. Bramkarz zyje, fa-
szysta na wolnoici {bedsic odpowiadat z wol-
nej slepy). Koneert odwolane. @ Na przclomic
maja i czerwen przeby waks w Polsce delegacia
Partii Ziclonych {REN) z Ludwigiem Meye-
rem (specislista do spruw kontakiow z zu-
pranica). W Posnaniu spotkali sie z WiPem
ioseena niczalezng w Gdassku z Barbara
Malak (rzecznik prasowy .,Solidarnosci™)
Franciszkunskim  Ruchem Ekologicenym.
Matgorzaty Tarusiewicr Ruchem ,, Twe-twa™,
w Warszawie 7 radnym Prag Polnoc (Partia
Zielonych), RSA | & Pirs RD, sceng niezale?-
ng {Pietia). Wizytowuli akze redakeje ..Gazety
Wyborczed'. We Wirockhwin rozmawiali z Ra-
dkiern Gawlikiem i Leszkiem Budrewiczem.
@ Od 21 do 23 maju iniat migjsce w Poznaniu
| Synod Anparchisiycrny (wystgpowali m.in.
Zigg Stardust, zespot | Apatio™, prawdg giosit
Janusz Waluszko). @ Grupa . Dezerter”™ po-
wrocita z apokaliptyczng), 21, keoncertowe]
trasy po lolandii, Francji i Szwujcarii. Nie
ochlonawszy jesszcze 7 okstazy po ofercie fran-
cuskicj] wytworni Dissident Records wydania
latem tego roku phyty dtugoerajacej pt. |, Wszy-
scy przecivko wsrystkim” (,,Tous Contre
Tous™), piory w delikatnym proszku najnow-
sze T-shirly i 28 crerwea wyjerdzaja na 4
koncertowa, hipnotyczng truse po Japoni
w lowarzystwie grupy ,,Stalin” — weteranow
japonskivgo punk rocka. @ 11 maja we Wroc-
tawiu odstonigte pomnik Swini Narodéw au-

1orstwa Wiestawa Waskiewicsza. Swinig wkrét-
¢e pu odslonieciu ukradziono. @ W pierwsza
rocznicg masakry na placu Tiananmen WiP,
Federacja Anarchistyczns i NZS przeprowa-
dzity plodowke na poznanskim Placu Wolno-
ci; w Gdansku 4 czerwea ¢ podzinie 16 odbyta
sig demonstracja przed konsulmtem ChRL
firmiewana  praez Amnesty  Intemational,
NZ5. REA.PPS RD oraz Zwigzck Niczaleznej
Milodziery Ukrainskie). Rowniez w poniedzia-
teh «d godziny 14 pod chinsky ambasady
w Warszawic demonstrowali uczestnicy WiP,
Ruchu Lewicy Rewolucyjne) i| RSA. Organiza-
torzy otrzymali zgode na demonstrowanie do
podrziny 1K, O 18.30 policja werwala do rozej-
sCia sy, po czym zatrzymala 9 osdb. Okolo
poetziny 20 przed ambasady ponownie zaczeh
zhicraé sig ludzie. Policjs imteroweniowata,
stawinjacych bierny opor odnossac na pobiiski
truwaik. Jeden z demonstrantow  kopnigty
w twarz przez policjanta doznat lekkiego
wstrzasu mozgu. Dowodracy akejy odmowil
podania nazwiska i numeru shizbowego. ,,0-
rzelek 7z korong wystarczy™ — powiedzial. @ 8,
Y, i 10 czerweca Amncsty International zor-
ganizowala w pdanskim khubic Zak trzydnio-
wy koncert ,, Tiananmen”. Wysigpili min.
~Oca cziome”, ,,Garden Parly”, .,Golden
Life”, ,,I'm thirsty mum”, ,,Duby z Tekla”
(CSR}, Olek Grotowski, Fla Adamiak, ,,Tie
Break™, .. Young Power”, .Milosc¢”. @ W Ost-
rowic Wielkopolskim 23 i 24 maja mial micjsce
+BZIK” — spotkanic icatréw allernatyw-
nych. Udzial wzigli Mantcomics (Wilochy),
Teatr Prawdzwy (Biclawa), Pstrag Grupa 80

{(L6d2), graty .. Bakszysz” i ,,Loft™. @ Elzbicta
Dyda (GnG) kandydujaca we Wroclawiu 7 _li-
sty alternatywnej”, otrzymala w wybuioch
samorzgdowych 264 glosy. Nie przesziy. @ 24
maja miake micjsce pierwsza gdasiska akcja
protestacyjna przed konmsulatem ZSRR,
W czasie pikicty uzyto flag, ulotek i farby, ku
zaklopotaniv wychodzacych 2z bankietu gosci
konsula. Akcje zorganizowala FA (RSA, syu-
attersi z Sopotu} po zamordowaniv pr/cz
KGB crionka rosyjskiej Konfederacii Anur-
chistow Syndykalistow. @ Krzysztof Krzyzew-
ski odpracowugiycy wojsko w gdanskim #¢2Ziv
zostal skaszany na 7 dni aresztu za odnuowg
obcigeia wlosdw. 9 czerwea pod wiezieniem na
ulicy Kurkoww miala miejsce manifestacja
solidamosciowa jego przyjaciol. @ Ukazato sie
Pismo Aulonoemiczaej Grupy Anarchistycrne
WAnarcholl™ ar 3 {maj-czerwiec-lipiec}). Uka-
zal si¢ . BEEK™ nr 5, pisemko o prawach
zwierzat {P.O. Box 67 81-806 Sopot 6}, cena
2000 zt. Zdrsisiu Jodko wydat  ,GARAZ™ ur 2.
Na konice czerwea Pietia zapowiada |5 numer
LQQRYQ)" {skfad komputerowy). ® W Po-
mamu Wif i seena niczaleina przygotowuja
sig do przejecia na klub 1000 m? pomieszezen
vis a vis kaajpy Moulin Rouge. Proponowin:
nazwa kiubu: Cramy Miyn.

7.5,
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Ciemnogrod w natarciu

ustroju, gdy rung mury i pekna kraty — zardowno te

materialne, jak i te nic mniej rzeczywiste, psychiczne
— nie same tylko anioly 1 ¢zyste duchy rozwina skrzydla
i umosg sig nad polska ziemiy. Meina bylo oczckiwaé ¢
z rozmaitych szczelin, szpar, zautkow i zakamarkow wychynie
na $wial wszelaka podloéé, malosd, miatkosé i pospolita
glupota. Ale kto przypuszczal, zx bedrzie taka pewna sicbie,
okazujaca rany i stygmaty meczenskic na rowni ze szlachetnos-
cig i madroscig? Bo przeciez te? byla gnebiona, tel cigzkiej
podlepala opresji — razem z wszelka wolna i niezalezng myéla.
Tyle, ze w odrdznieniu od niej — shasznie i sprawiedliwie...

Ale glupota o tym soic wic. Ciemnola tego nie rozumic.
Krzywdzona przez lata, spychana z publicznepe widoku,
pozbawiona prawa wypowiedzi. okrutni¢ cenzurowana, tgpio-
na berwzglednie przez oswiatlg, kultur¢ i nauk¢ — teraz
nareszcic wolna, dorwata si¢ do glosu! 1 to jakiego jeszcze!

To juz nue tylko glos, ale krzyk. Wrzask nawet. Z odpowied-
nia domieszka klatw i pogrézek. A przeciw komu? Na kogé?
wk nasz rodzimy Ciemnogréd powstal. jesli nie przeciw swemu
najwigkszemu wrogowi, odwivcznemu ciemiezyciclowi i po-
gromcy? K16z nim? Oczywiscie kultura.

Mnoia si¢ w pismach. pojawiaja si¢ w radio i telewizji,
w roznych publicznych wypowiedziach, zakamuflowane jub
otwarte ataki na kulture i ludzi kultury. Ze domagajy sig
przywilejow i zaszezytow, a do prawdziwej roboty zaden si¢ nie
przylozy. Ze objadaja biedne dricci i chorych starcow. Ze nic
sit}y. ne orzy, 4 wyciagaja rgce po ziarno.

M ozna bylo si¢ spodziewad. 7e wraz z upadkiem starego

Swego rodzaju szezytu — czy raczej dna — siegoal w o tej
publicystyce autor nazwiskicm Marian Skwara, kiary zoalazt
niestety migjsce na wypowicdz w jednym 7 ostatnich numerdw
rozsadnej, uczciwej, zwykle nieglupiej ..Gazety Bankowej™.
Jego ,.plos barbarzyficy” pod kadliwym tytutem ,,0 tfurcach
koltury™ takic oto miedzy innymi zawiera myshi. Cytuje:

wRelacja tworca-konsument nie pokrywa sig z relacja ekono-
miczna. Na pisarza i aklora lozy cigzko pracujacy robotnik
i zmordowany chlop, ktérzy nigdy w teatrze nie byli i tam sig nie
wybierajg. a po probie przeczytania jednego akapitu ksiazki od
razu zasypiaja. Stu musi doptacac do zubawy dziesigeiu™.

Uwaga, uwaga! Do ,zabawy™ Kultura — jedyna rzecz, dia
ktorej warto rodzi¢ si¢ i zyé, jedyna wartosé, kiora zyciu
ludzkiemu nadaje cechy istotnie ludzkie — to zabawka, pusta
igraszka! Cel i sens zycia — to relacje ckonomiczne. Wymiana
towaru na towar... Czylajmy dalei.

~Obrofcy kultury nie chey pogodzid sie z zasady swobodnej,
ekwiwalentngj wymiany miedzy producentem a odbiorcy.
Wszystkie stosunki migdzyludzkie bywaja nieckwiwalening
tylko w nastgpstwie zastosowania przymusu. Temu prawu
podlegaja nawet najwznioslejsze uczucia, jak przyjazi i mitosé,
Jedno i drugie polega na wymianie ustug. Jesli wymiana
przestaje byé ekwiwalentna, uczucie gasnie.”

Nie, prosze pafistwa! Koniec cytatu. Dos$¢ (ych bredni,
wystarczajgeo ekwiwalentnych dla umystowega i uczuciowego
Ciemnogrodu, ktéry je wyprodukowal,

Zaoszczedze czytelnikom cytowania produkeji pana Skwary
w szerszym wyborze — a jest tego jeszcze pargnascie akapitow,
w tym samym stylu i o tej samej, porazajacej glupota, tresci. Sy
tam jeszcze klamstwa o tym iz bogate kraje o rynkowej

gospoduarce nie doplacaja z budzetu do arlysiow, co Jost
nieprawds. Jest tam jeszeze pomdwienie kuliury i ludzi kuitury
o komunizm. O tgsknoty do totalitaryzmu i ,.systemu na-
kazowo-rozdzielczego™. Pisze Skwara muarksistowskim jezy-
kiem: ,Konserwatywna grupa funkcjonariuszy dotychezaso-
wego aparatu kulturalnepo i zalezni od niej tworcy usituig
bronié swych klusowych inleresow w obliczu groZby przemian.
{...) Usiluja wmoéwic spoleczenstwy, Zc rozpad dotychezaso-
wych ukladdw rowna sig upadkowi kultury™.

Trudno sobic wyobrazic wigksza bezczelnoié! Pan Skwara
doprawdy zapomnial w tym momencie, komu zawdzigeza
wolnost — niestety, réwnicz welnos wypisywania podobnych
bredni.

Sprowckowany bankowa ideologia Skwary mam wielka
ochote wystawi¢ jemu i ,,Gazecie Bankowej” rachunck za
wszystko. wco wyposaZyla ich kultura rarodowa, 4 2a co dotad
nie zaplacili ani grosza. Poczynajac od nauki ezylania i pisania,
przez paciorek, wierszyki i czytanki szkolue, az po widoki
Wawch i kolumny Zygmunta. Za jezyk, ktérym siz posiuguia,
za uformowanie oscbowosci, psychiki, wrazliwasci, obyezaju,
sposobu komunikowania si¢ ze $wiatem i lud?mi, za cala
uksztaliowans przez kulturg — i to bezplutnie — przestezes
Zyciowa obywatcla naszego kraju. ktora mozna pordwnad
tylko do powictrza. dostepnego na rowni dla wszysikich.

Nie wyptacicie si¢ nigdy. Zaden z nas, chocby nie wiem jak
bogaty i . urynkowiony” pod kazdym wzgledem, nigdy si¢
z lego dhugu kulturze t ludziom kultury nie wyplaci,

Nic oplacita sig wiclkoduszna inwestycja uczyniona na rzecz
wyksztalcenia 3 wychowania Mariana Skwary i redaktordw
~Gazety Bankowej”. Pasozytowali i pasozylujy na kulturze.
Ni¢ to. Bog z wami, Bicrzeie darmo.

Ale przy okazji nie okradajcie kultury z jej #yciowego
minimum.

Andrzej Jarecki

smak detalu

Zycie

przed Smiercig
i zycie

po Smierci

filmu relacjonuyacego tak zwany proces

Nicolac Ceausescu i jego zony Eleny
odbyta sig w czasach —, jak na potrzeby
fclietonu — picmalze zamierzchlych. Czy ktos
to jeszcze pamieta? Jeleli jednak pamigta.
moze przypomm sobie rowniez, ze za doj-
rzalych do egladama uznaneo tylko tych, kta-
rzy nie spali jeszcze o wpdl do dwunaste
wicczorent. Nagwyraznigj ktos orzek, iz doku-
ment 0w mozna pokaza¢ tylko poino, na
prawach ostrey pornografii.

Jak wiadomo, kasetg wykradziono z Rumu-
nii, sprzedano za piecdziesiat tysigey frankow,
PO cym po raz pierwszy pokazano we Frangji.
Moment wybrano uwaznie i dosc szczesliwie:
na okolo miesiagc przed plarowanymi przez
Front Ocalenia Narodowego wyborami w Ru-
munii. Mowig ,,szczesliwie” gdyz film w Swiet-
Ic calkiem jednoznacznym pokazuje trybunat
sgdzacy niedawnego dyktatora. Trybunal, czy-
1i ramig rewolucyjnei sprawiedliwosci Frontu,
Nic¢ dziwnego, ze¢ Front Qcalenia gotow bodaj
zrobié calkicm sporo, by nie ocalié tych, ktérzy
kasete wykradii.

Po emisji, okolo w pét do pierwszej, odbyta
si¢ dyskusja, ktdrg prowadzacy redaktor, na-
wiazujac do wyswiellanego wiasnie dokumen-
tu zakonczyl pytaniem, czy telewizja powinna
pokazywaé tak drastyczne okrucienistwo. Obaj
uczestnicy dyskusji, dominikanin, ojciec Jacek
Salij, i secjolog, docent Jacek Kurczewski
— nie najgorsza przecicz, jak na dwuosobowg,
reprezentacja specéw od moralnosci i polityki
spolecznej] — jak jeden maz wskazali w od-
powiedz kciukiem w dob, Duchowny rekome-
ndowat w takich przypadkach serwis infor-
macji skroconych, a $wiccki — ofmielony
przez duchownego — z duma przywolal rok
1980, kiedy to czujnosc w sferze drastycznosci
obyczajowej kazata mu juz wowczas oddac
glos na rzecz ulrzymania w 1ej dziedzinie
cenzury prewencyjnej. W tym przypadku jed-
nak — przypomng — byly to wypowiedzi na
marginesie wySwictlonego kilka minut wezes-
ni¢j zapisu z sadowe) farsy odbyte) pod we-
zwaniem i w imig Ocalania Narodu.

Klopot, z ktorym telewizyjni dyskuianci
Jakby sobie nic poradzili, polega na mylnej

I : misja w telewizji polskicj pehnej wersji

moim zdaniem kwalilikaciji. [stnieje po prostu
wyrazista roZnica miedzy, na przyklad. sceny
egzekucji wykonanej na wigznie unierucho-
mionym w krzesle elekiryczanym. a sceng
przedstawiajaca w akcji nie majacy nic wspol-
nego z cywilizowanym sadem tak zwany wy-
miar sprawiedliwodcl. Okrucienstwo, kidre
znamy 2 fitmu This is America jest okrucienst-
wem filmujacego. Rozpoznajemy je i odbiera-
my jak rzecz z kategorii zdarzefi moralnie
sprosnych, przede wszystkim dlatego, ze scene
egzekucji sfilmowano w celu sensacyjnym, aby
dogodzi¢ zdroinej. bo i¢pej ciekawosci. Film
o matzonkach Ceausescu do tej samej kategorii
zaliczy¢ byloby 1rudno. W istocie jednak dys-
kutanci tak go potraktowali.

Padia wprawdzie dos¢ oczywista uwaga, ze
film w gruncie rzeczy ukazuje zwycigstwo
dyktlatora zza grobu: dalszy ciag totalitarnego
bezprawia (po staremu) przebrancgo w szatki
praworzydnosci i (po nowemu) zatrudnionego

w stuzbie rzekomej demokratyzacji. Wspo-
mniano tez, 2e Ceauseseu budzi w filmic litosc.
Zabrakto jednak kilku zdan o tym, co oznacza
owa lito$¢ (jedli stowo litoié w ogdle nazywa
rzecz po imieniu). A oznacza nie tylko. i nic
tyle, triumf doktryny usankcjonowancgo bez-
prawia, ktdra Ceausescu tak skulecsnie prak-
tykowat za Zycia. ile — paradoksalnie — row-
niez elementarne zwycigslwo moralae pojedy-
nczego czlowieka nad organem zbiorowej
przemocy. Ote  prawdziwa  przemiang
— z oprawcy w ofiarg.

Klopotliwyin paradoksem jest naturainie
to, 7e przedmiotemmn i podiniotem transformacii
Jjest tworca jednego z najbardziej edrazajacych
systemdw wspodlezesnej Europy, dykiator, kto-
remu — zdawac si¢ mogto — nic tyfko obca
jest jakakolwick ludzka godnosg, ale ktoremu
rowniez sami by¢ moze gotowi bylismy od-
moéwié prawa do nicj. Tymezasem, ku naszemu
zaskoczeniu, dyktatorowi nie iylko udalo si¢

obroni¢ wlasng godnoéé, ale z konfromacii
z sadzacymi go dzentelmenami z nuganami
w kieszeniach wyszedt z owy nicoczckiwang
nadwyzka moraina (jesli nie uznaé go wrecz
catkowitym zwycigzey). A zwycigstwa moralne
— nawet te odnigsione przez tyrandw, nawel
w chwili ich $mierci — nie sg kompletnie
pozbawione znaczenia.

Jesli w dodatku Uciclesnienie Zia odnosi
moralne zwycigstwe (przypomng jeszcze. 7o
wkrotce po procesie przewodniczacy Trybuna-
h: popelnit samobdjstwo), czy me bardzig
odrazajacy wyda si¢ nam pokonany przeciw-
nik? To nauka, z ktérej pozytek byiby zapewne
wickszy. gdyby nic czekano z emisizg du tak
poinej pory. i gdyby mili dyskutanci wydobyli
ten moral nicco sitnicj. Bo moze powinni byti
to uczynic — w ramach odklamywania $wiata
Z dwoch kolordw.

Skalka Lato

Patrzac na rysunki MaS$luszczaka...

wy 1o taki, kiéry objawia rzeczy

utajone. Gdyby to byla prawda,
mielibysmy dzis malarstwo bardziej pra-
wdziwe, niZ sama rzeczywistosc, a prze-
ciez w koncu wszystko, co widzimy jest
w swej istocie utajone. Nie wiemy, czym
3 te postacie... jesli w ogole s3. Nie ma
rzeczy utajonych tam, gdzie wszystko jest
niejasne i tajemnicze. Czasami jedno slo-
wo, jeden gest lub znak, potwierdzaja to
przeczucie. Nie znamy odpowiedzi na
pytania istotne. Gorzej: nie stawia sig juz
dzisiaj pytan istotnych. Najpierw zdol-
nos¢ samodzielnego myslenia przypisano
jednej tylko grupie — nazywanej szyder-
czo inteligencia — a potemn myélenie
czyste uznano za pretensjonalne i jalowe.
Cien, jaki rzuca tajemnica, stal sig wigk-
szy 1 grozniejszy. Wleczemy go dzis za
soba z beztroskim hatasem...

Moze dlatego nikt juz nie wie, co 1o
enantiodromia, a co apokatastaza i tak
trudno rozmawiaé o tym, czy jestesmy
dzis, aby jutro nie byé, czy tez w oczeki-
waniu nieznanej Pelni, jesteSmy purum
nihil. Wigc moze tak: jest inaczef niZ jest,
jesli w ogdle jest.

— Czemu tak nigjasno? — powiedziala
mi pewna pani. Wigc mozZe tak, aby bylo
tez o paniach:

W hiszpaiiszczyznie, jezyku niebios
(jak chcial potezny Karol V) to ontologi-
czne rozréznienie wyrazone jest dwoma

P owiedzial kto§, ze malarz prawdzi-

TYGODNIK
LITERACK]

postaciami stowa ,.by¢”; mamy dorazne
estar i istotne ser. Dlatego diabel kuszacy
Szymona Stylitg mowi (w Szymonie Stup-
niku Bufivela): ,,En mi reino, Simon, ni
son todos Jos que estan, ni estan todos los
que son” (,,Do*mego krolestwa, Szymo-
nie, naleza nie wszyscy, ktorzy w nim
przebywaja, ani tez przebywaja w nim ci
wszyscy, ktorzy don naleza™) a zapytany
kim jest, odpowiada: , Jestem tylko nie-

winng dziewczynka”. Pokazuje anacho-
recie uda i mowi: ,,Zobacz, jakie niewinne
nogi”. A kiedy Szymon Slupnik nie ulega,
diabel zamienia si¢ w starg wiedZme.

Ta dwoista wizja rzeczywistosei, dwie
postacie tej samej rzeczy, to whasnie enan-
tiodromia. Zgoda na nia to apokatastaza.

Rysunek jako akt wybaczenia, Wyba-
czenie jako sztuka.

Rajmund Kalicki
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