KINO KROTKICH FILMOW

Marek Stokowski
» Kino Krotkich Filméw” to ksi??ka o magii opowie?ci i ulotnych momentach ?ycia uchwyconych w naszej
pami?ci niczym w krétkich filmowych kadrach.

FRAGMENTY POWIE?CI

M zatrzyma? si? naprzeciw pary cylindrycznych baszt ze strzelnicami. Strzeg?y bram zwréconych w stron?
wody. Niegdy? bramy przypuszczalnie wychodzi?y na drewniany most ??cz?cy Malbork z 2u?awami i w
ogole z Okcydentem. Tak uwa?a? moj przyjaciel. Zapewne mia? racj?, bo potrafi? czyta? ro™ne teksty, nie
tylko pisane literami alfabetu.

Zabasztami bi?y w chmury ogromne budowle stolicy zakonu. W niektérych mieszka?a klasztorna surowo??,
ainne otacza? pa?acowo-dworski splendor. Nate mury mo?naby?o gapi? Si?i gapi?, ai tak nie da?o0 si?ich
obj ??, zapami ta? ani po?kn??, jak si? nie dawch?on?? oceanu, lasu, gor czy p?on?cego ognia. Na ka?dy z
tych cudéw mo?na patrze? a? do ko?ca wiatai wci?? by? dopiero na pocz?tku postrzegania jego kszta?u.
Us?ysza?em to od M. Powtarzam.

M mia? we ?bie straszny zam?t, a? zat?skni? do trafienia syderytem, ktory mo?e by co? wyt?umaczy?,
ofiarowa? nag?? jasno??, zrozumienie tych kamieni, ale nic nie nadlecia?o z nieba, pada? tylko mokry ?nieg,
cokolwiek s?abszy ni? ten, ktéry sypa? w polach.

*

U samych stép twierdzy chodnikiem wzd?u? rzeki przemykali z rzadka jacy? ludzie, tacy mali jak szczelina
mi?dzy kciukiem a dotykaj?cym go ju? prawie palcem. M za bardzo im si? nie przygl?da?, skupiony na
zamku. MOwi?: nie przygl?da? si? przechodniom, jednak dwdjk? z nich wyra?nie zauwa?y?, zapewne
dlatego, ?e oni jedyni nie dreptali w t?i we w t?, lecz stan?li nieruchomo pomi?dzy basztami.

Patrzyli natwierdz? —tak jak my na drugim brzegu —tyle ?e musieli zadrze? g?owy, jakby wystawiali si? na
dotyk ?niegu. M zdawa?o si?, ?e rozpoznaje m??czyzn? w kapturze i kobiet? w szarych chustach. Zrazu
uzna?, ?eto jest powidok, taki jak po zaci?ni?ciu powiek, albo ?e to ca?kiem inni ludzie, cho? nader podobni
do dwojga, ktérych ujrza? w Nowym Jarze. Szczegdlnie kobieta. M probowa? lepigj jg si? przyjrze?, jednak
by?a zbyt daleko. Z te odleg?g perspektywy uderza?atylko jg dziewcz?ca niemal krucho??, tak bardzo
wyra?na natle pot??nego zamku.

*

Niezale?nie od tego, kim by?a kobieta, ktora sta?a pod basztami — mieszkank? okolic, Cygank?, turystk? z
Ba?kanow czy tylko mira?em, nieostrym obrazem w kinie pod sklepieniem czaszki — M widzia? w nigj
Miriam z Nazaretu i zydlungow.

Sta?a pod murami swego zamku. Uderzy?o go, ?e to jg zamek, kiedy wypowiedzia? szeptem nazwy:
Malbork — Marienburg — Gréd Marii. Podobnie jak w setki i tysi?ce innych fortec, miast, kaplic i katedr w a?
tak wielu migjscach ziemi wpisano we? imi? tej cichg) ?ydowskig dziewczyny. Chyba by?atym zdumiona,



nie umia?atego poj ??. M odni6s? wra?enie, e tamasa cegie? |? przygniatai mia2d?y je ko?ci.

*

Najci??sze w tych murach wydawa?y si? wtopione w nie obrazy, wro?ni e tam g?osy, ta ca?a spl tana
opowie?? o n2dzy i glorii 2miertelnych, ktérzy wznie?i zamek nad zamkami — na chwa?? patronki, a
zarazem na wiadectwo ich w?asngj pot?gi i w?adzy.

To by?a opowie?? o mnichach, ktorzy podbijali kraj nad doln? Wis??, zdobywali le?ne Prusy, poluj?c na
ludzi, jak poluje si? nadziki, wprowadzali swdj porz?dek w ca?kowicie obcym uniwersum, wznosili
warowne klasztory, ?eby strzeg?y ich przed wrogim 2wiatem (bo S?owo jest s?owem, Obietnica obietnic?,
ale trzeba mie? zapasy srebra, pszenicy i broni), budowali ludwisarnie, mosty, m?yny i karwany, kochali
Zwyci?stwa, dostatek i konie, mi?osierni i okrutni —mieli w sercach lito?? i mieli nienawi??, modlili si?
d?ugo, modlili si? krotko, bez wiary i z wiar?, po?yczali nawysoki procent, piekli chleb, leczyli chorych,
handlowali zbo?em, bursztynem i drewnem, skr?cali si? z bolu, karmili ubogich, lokowali wsie i miasta,
k?amali i kI, I”kali si?tr2du, jadali w milczeniu, lubili podr?e (byle tylko nie w czas pluchy, gdy kopyta
ko?skie grz?zn? w bagnie), wydawali osza?amiaj?ce uczty, t?sknili, marzyli, ratowali i bronili swoich,
mordowali bez pardonu obcych. Codziennie s?awili i codziennie zabijali Boga.

*

Onate? powinna by?aumrze?, jef ko?ci powinny by? miazg?, ale sta?a u stop zamku.

M widzia? wyra’ie: tak drobnai krucha, jakim? cudem by?awi?ksza i znacznie mocniejsza od najwi?kszej
gory cegie? nanaszel planecie. Sprawia?a, ?e mimo szal e?stwa wpisanego w owe mury bi?0 z nich
niewiarygodne pi?kno, aw nim trwa?a cisza, ta sama, co w lesie, s?yszalna wbrew szumom ulicy i miasta.

M widzia?, ?e pi?kno zarzek? jest z Miriam — ofiarowuj?ce] 2wiatu Syna, bezdomnego Krdla nawygnaniu,
bez korony i bez armii.

*

M ujrza? t? prawd? w u?amku sekundy. Kto mu j? pokaza?, nie wiem.

[..]

Na Pniadaniu nie zjawi?asi? synowai nie zjawi? si? pan Gliwa. Synowa zapewne nie ?yczy?a sobie dalszych
spotka? z kim?, kto zrani? jg kobiec? dum?. M¢j przyjaciel by? szcz?iwy, ?e nie musi gra? komedii, ktor?
trzeba by?oby wytrwale ci?gn??, gdyby ?ona syna pa?stwa Gliwdw kr?ci?a si? w kuchni.

Nieobecno?? pana domu wyja?i?a pani domu. Powiedzia?a, 7e m?? czuje si? niedobrze i ?e b?dzie lepig,
jak zostanie w 207ku do po?udnia. M§j przyjaciel podejrzewa?, ?e gospodarz straci? ch?? do ca?owania go
po rkach, to znaczy: ich przyja?? dobieg?a do ko?ca. M nie mia? mu za z?. W?a?ciwie Si? cieszy?, bo
okropnie trudno mierzy? si? ze wstydem — i w?asnym, i cudzym.

?a?0wa? jedynie, ?e rano przy stole nie by?0 Micha?a. Pewnie jeszcze spa? lub od samego witu wykonywa?
przepisane mu 2wiczenia pod okiem swej matki. M zna? te tortury z czasu w?asnej walki o mo?2iwo??
panowania nad ruchami cia?a. Kilka z nich stosowa? do niedawna.

*



Pani Gliwa si? nie u?miecha?a, lecz nie uchybia?a go?cinno?ci. Nakarmi?amego przyjacielajak pielgrzyma
i da?amu jeszcze wa?6wk? nadrog?. M bardzo dzi ?kowa?. Potem zdj?? z grzejnikato, co przepra?,
zapakowa? do plecakai w?a?ciwe by? gotowy do odlotu. Gospodyni zapyta?a:

— Po co pan dzieciakom opowiada? takie bajki?

—Alejakie?

— O tg Szwegji.

—Jatam rzeczywi?cie id?.

Pani Gliwa oniemia?a. Po chwili rzuci?a:

— | co, przejdzie pan przez morze jak Moj?esz z narodem?

M nie lubi? my?e? o teg) kwestii, odp?dza? te my?i na pd?nigj, na potem. Nie chcia? o tym tak?e gada?, wi?c
wyj7ka? co? na odczepnego, co? w rodzaju:

— Dzisig) chybab?dzie zimnigj.

Pani Gliwa pokiwa?alekko g?ow?. Dzi?kowa?a opatrzno?ci, ?e ten cz?owiek ju? wychodzi. Nie by? ojcem
ani m??em, ani synem, nie by? tym, nakogo tu czeka?a. | nie by? normalny. Powinien ju? ode ??.

*

Micha? zjawi? si? w ostatnigj chwili. Zasta? mego przyjacielaw sieni, z plecakiem na grzbiecie.
—Ju?idziesz? — wystXka?.

—Tojest pan, anie kolega albo tatu? — pouczy?a wnuka babka.

— Pan idziesz?

—Tak, id?.

— Do Szwecji?

— Do Szwegji.

— A we?miesz mnie z sob?... Pan we?miesz mnie z panem? — sam poprawi? si?, jak umia?.

— Twqj tata ci? we?mie, na pewno. Teraz lepigj, ?eby?w domu przygotowa? si? do drogi. Powiniene?
du?o wiczy?, to jest wa?ne, te? wiczy?7em.

M musia? to zrobi?. Przypuszcza?, ?e babka si? w?cieknie, lecz chy?kiem, ukradkiem, przera?iwie
skrpowany, sztywny i nieumigj 2tny, wykona? znak krzy?a nad dzieckiem.

— Co robisz? — wydusi ? ch?opaczek.
— Poprosi ?em Pana Boga, 7eby jeszcze mocnigj ci? pokocha?.

Ma?y ruszy? praw? rk?, chc?c powtérzy? gest mojego przyjaciela. Wyszed? z tego jaki? zygzak, co? jak
znak wiosenng b?yskawicy. M zosta? trafiony. Pot??nie. Na amen.

*



Wyszli?my bezpiecznie. Rudy nam nie wygryz? ty ?kéw.

*

Niebo pokrywa?y cienkie i pofa?dowane chmury, takie ??obki albo pasmajak na moim podniebieniu;
najlepig jewida?, gdy ziewam. Zrobi?0 si? jasno, przewieca?o nawet s?0?ce. M mia? racj?, by?0 zimnig
niAi poprzedniego dnia, lecz sucho, a zarazem bardzo isko.

Dobrze by? na powr6t w drodze — dok?adnie to samo pomy?eli piesi cz?owiek.

[..]

Przed sklepem w Lichnowach wysiada z kolasy hiszpa?ska krolowa. Jest pi?kna. Ma na sobie d?ug? sukni?
ozdobion? srebrem i per?ami, na g?owie — fryzur? z plecionych warkoczy i diadem. | r6??. Jgj wargi
czerwieni? si? krwawo, a puder nalicach ma zapach Po?udnia.

Szymoniak i Rejmer s? troch? zdziwieni. Tak siedz? przed sklepem, zbieraj? nawino o smaku P67nocy i
nagle — kolasa, krolowa, fryzurai puder.

Co za? do owego spo?ywczego, to on mie?ci si? w niebieskim kontenerze. No i mgj? tam nie tylko wik??,
aletak?e gwo?dziei saetr?. Krolowa kupuje zapa?ki. Widzi bu?k? z rodzynkami. Te? prosi i bierze, ?eby
sobie poprobowa?. Dworzanie kupuj? ?mietan?, na pd?nig.

Szymoniak i Rejmer doskonal e wyczuwagj?, 7e wypada co? zagada?, na przyk?ad zapyta?, sk?d krdlowa tutgj,
W sercu 2u?aw, w?a?nie dzisig, dok?d jedzie, jak si? miewa, z tym ?e troch? si? kr?puj?. Zdobywa? si? na
mia?0?? nazbyt p6?no, kiedy onaju? odje?d?a.

Orszak znika za wierzbami. Znowu robi si? zupe?ie pusto, raczej cicho, tylko zgrzytalu?na blacha
oderwana z boku kontenera, tak ?e trudno mie? zupe™? pewno??, czy naprawd? kto? zatrzyma? si? w
Lichnowach, w d?ugigj sukni, kupi? bu?k?i zapa?i, i roztoczy? swéj majestat woka? sklepu spo?ywczego i
hen, dalgj, a? po szos? do Palczewa.

*

Panie sprztgj ? po panach. Bo ci zawsze, jeden z drugim, tak na?2wini?, napaskudz? — jak zwierzaki —i gdzie?
po6jd?.

— A ty potem szoruj, pucuj — sapie pani A. Powro?nik. — Jeszcze wytrzy;j.
Bo jak tak by liczy? natych pandw, toby mo?nasi? przeliczy?. A tam zostawione by?o tak jak w chlewie.

— Jakby oni sami posprztali, ?miech nasali — skar?y si? Renata Zajdel —to ja bym lokalu nie pozna?a. Anka,
powiedz.

A. Powro?nik kiwag?ow?i dodge:

— Tylko ch?opy tak potrafi?. A?lepi?o si?, jak cz?owiek chodzi? tu czy 6wdzie po pod?odze. Co zaludzie,
jeden z drugim?

Po godzinie wszystko b?yszczy. Panie pal? z filtrem na powietrzu.



Co takiego jest w tych panach, ?e, cholera, tak na?wini?, potem péjd??
Co takiego jest w tych paniach, ?e zobacz?, jak jest na?winione, pomarudz?, ale sprz2n??

Niepojataemnica. Tajemnicapa?i pandw.

*

Onarobi tak: wybiera migsce — na uboczu, ?eby nikt jg nie podgl?da?, no i ?eby mia?arozpostarcie — bierze
dosy? d?ugi rozbieg, wyci?garamionai skacze. Rzuca si? do przodu ca?ym cia?em, jak si? dgje nuraw
wod?, i dalg ju?leci, aw?a?ciwie jakby p?ynie, bez obawy, ?e utonie, bez |ku, ?e spadnie, ?e powietrze j?
upu?ci.

Zwykle leci dosy? nisko, z pi?? metréw nad ziemi?, nie wy?gj. Nie miele rkami, nie m?6ci nogami —
przyci?garamiona do bokéw i porusza si?jak delfin, minimalnie i oszcz?dnie, niemal niezauwa?alnie, a
jednak to daje jg pr?dko?? Awawo galopuj ?cego konia.

Wszelkie zwroty, opadanie czy wznoszenie wykonuje naturalnie, bez wysi ku, p6?2wiadomie. Kiedy
czuje, ?e ju? chce zako?czy? przelot, zmnigjsza pu?ap, nieco zwalnia, wytrzymuje tu? nad | 2dowiskiem, z
pozycji poziomej przechodzi w uko?n?, opada na stopy, biegnie kilkadziesi?t metrow, po czym zatrzymuje
si? bezpiecznie. Chwil? stoi w migjscu, odpoczywa.

| w powietrzu, i po |?dowaniu jest szcz??iwa niczym dziecko. To niedobrze powiedziane. Onama
dwana?cie lat, co? ko?o tego, wi?c lepig] powiedzie?, ?e szcz?liwa jest jak latgj?caryba. Nigdy o tym
szcz??ciu nic nie méwi: ani w domu, ani w szkole, ani kole?ankom na podwadrku. Nie wspominatak?e o
lataniu. Wie, ?e gdyby to zrobi?a, zaraz by?oby po wszystkim.
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Fragmenty pochodz? z ksi??ki: M. Stokowski, Kino krétkich filméw, WY DAWNICTWO NIECA?E, 2014.



