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Akcja powie?ci toczy si? na pocz?tku lat dziewi??dziesi?tych XX wieku. Bohater „Samo-lotów” wybudzony
z d?ugotrwa?ej ?pi?czki, stara si? odnale?? odpowied? dlaczego powróci? na Ziemi?. Opuszcza Warszaw? i
osiedla si? w lasach na pó?nocy Polski. ”Stroiciel” lasu to powie??, która w niezwykle poetycki sposób
splata w?tki natury, muzyki i ludzkiej wra?liwo?ci. Opowiada o cz?owieku, który potrafi ws?uchiwa? si? w
las jak w instrument i stroi? go, by przywróci? harmoni? mi?dzy natur? a cz?owiekiem. To historia o
odkrywaniu ukrytych d?wi?ków przyrody i o tym, jak natura i cz?owiek mog? wzajemnie si? inspirowa?.

 

 

FRAGMENTY POWIE?CI

 

Naprawd?, drodzy pa?stwo, uwa?acie, ?e psy nie my?l? i nie potrafi? wypowiedzie? ani s?owa? A
zajrzeli?cie kiedy? w oczy suce bernardyna, takiej z kilkorgiem ma?ych ssaków ko?o brzucha? Albo
zwyk?emu powsinodze z wyschni?tym rzepem na ogonie? Nie owczarkowi czy szpicowi, arystokratom
psiego ?wiata, lecz w?a?nie kreaturze z podkurczon? ?ap?, arcykundlowi bez obro?y! I co? Nie
dostrzegli?cie w jego ?lepiach ?ladu duszy?

Tym, co tu gwi?d?? i obrzucaj? mnie argumentami o brakach w mózgu albo w ogólnym wykszta?ceniu
czworonogów, odpowiem, ?e, faktycznie, psie wyrostki nie rozumiej? jeszcze wielu rzeczy i nie s? w stanie
wypowiedzie? takich s?ów jak centryfuga, stratyfikacja lub transkrypcja. S? te? psie g?upki, co to nie
wiedz?, gdzie jest Rosja. Wszelako nawet te g?uptaki – gdyby chcia?y – mog?yby ?mia?o opowiedzie? wam
o nies?ychanie wa?nych sprawach, na przyk?ad o sposobach uwodzenia atrakcyjnych samic czy te?
staraniach o schronienie w porze mrozów. Natomiast psy dojrza?e, ju? jako tako do?wiadczone w swoim
fachu, umia?yby zawstydzi? i poruszy? was niejedn? pogadank? o mi?o?ci, radami w sprawie wychowania
krn?brnych dzieci b?d? przejmuj?c? skarg? na strzelanie z petard noc? i na perfidi? starych kotów. 

Czasem wydaje si?, ?e wreszcie co? powiedz?, lecz koniec ko?ców zaciskaj? z?by, bo maj? do was dziwn?
s?abo??. Po prostu nie chc? wam odbiera? satysfakcji z tego, ?e niby to jeste?cie wyj?tkowi w skali galaktyki
– z tym waszym nadzwyczajnym darem s?owa, cudem mowy... Bardzo przepraszam, chyba pch?a. 

Excuse moi. Musia?em zagry??. 

Ufam, ?e mo?e chocia? siedemdziesi?t siedem osób uzna?o za prawdziwe moje wyja?nienia i zrozumia?o raz
na zawsze, po co psu j?zor d?u?szy od ogona. Tych w?a?nie ludzi chcia?bym teraz prosi?, aby przyj?li z
mego pyska t? opowie??, o jakiej napomkn??em na pocz?tku, o l?dowaniu i tak dalej. 

Przyjmijcie j? jak zestrzelon? nad bagnami dzik? kaczk?, skarb przyniesiony wam pod nogi. A je?li
okaza?yby si? zgni?? ko?ci?, odnalezion? noc? na ?mietniku, to postarajcie si?, pomimo wszystko, dostrzec
w niej skromny znak przyja?ni, jakiej ze ?wiec? szuka? mi?dzy lud?mi.

To co? 

To prosz? bardzo – zaczynamy.

 



[…]

 

Woda jeszcze nie zamarz?a, zapewne dlatego, ?e p?yn??a nader wartko. Potok meandrowa? w dó? po
zboczu, po?ród choin i kurduplowatych buków. Wpada? do le?nego stawu, pokrytego ju? warstewk? lodu.
Ten bagienny staw, le??cy w zag??bieniu mi?dzy wzniesieniami, otacza?y maszty sosen, g?ste ?wierki i
ja?owce, wci?? nagie modrzewie i graby. Tu i ówdzie porasta?y go wysepki traw z dzieciarni? brzóz i sosen.
Brzozy, które o?mieli?y si? wyrasta? z wysp na wodzie, m?odo usch?y. Suche by?y te? wywroty – dwie
pot??ne, obalone wiatrem jod?y. Wygl?da?y jak pomosty dla w?dkarzy amatorów – borsuka i lisa. 

M zatrzyma? si? przy uj?ciu strugi do jeziorka. ?nieg pada? bez przerwy, absolutnie bezszelestnie, jakby
wcale nie mia? cia?a. S?ycha? by?o szmery wody, szelest sójki. Nikt nie ciska? b?otem i nie warcza?. Mo?na
by?o sta? nad brzegiem, niczego nie szuka? i na nic nie czeka?. Ziemia, woda i powietrze brzmia?y niemal
idealnie. Mówi?  niemal, bo przeszkadza? jaki? szczegó?, co? drobnego. 

M zastyg? bez ruchu, na czterdzie?ci siedem sekund, po czym podszed? do strumienia. Zdj?? par? r?kawic.
Przykucn??. Przemie?ci? w potoku trzy spore kamienie. Woda mia?a u?cisk lodu, a? kruszy?a kostki w
d?oniach. Nawet nie wiem, czy to zauwa?y?. Chwil? s?ucha?. By?o lepiej, z tym ?e nadal nie tak doskonale
jak na wie?y, podczas tamtych siedmiu minut z sekundami. 

Wytar? d?onie o nogawki kanadyjskich spodni i w skupieniu nadal nas?uchiwa?. Po siedmiu sekundach
wydoby? z plecaka scyzoryk od boksera R. Solaka i podszed? do drzewa, które ros?o za strumieniem. 

Siedzia?em jak trusia. 

Ze starego ?wierka odpada?a chora kora. M oczy?ci? pogryziony przez robale obszar pnia i wykona? trzy
naci?cia. Tak samo jak wtedy, kiedy w puszczy przy parkanie DPS-u robi? karby na topoli, zupe?nie nie
wiedzia?, dlaczego ci?? w?a?nie trzy razy i dlaczego w tych, nie w innych miejscach. A potem uczyni? co?
jeszcze – rozdzieli? konary dwóch stoj?cych rami? w rami? kilkunastoletnich sosen. Nawet w tej
bezwietrznej chwili drzewa ociera?y si? o siebie, odzieraj?c skór? a? do ko?ci. M odci?gn?? i u?o?y? ich
ga??zie w taki sposób, aby nie styka?y si? ze sob?. Powróci? nad wod?. 

Panowa?a wielka cisza. 

To nie by?a cisza martwa, ale ?ywa. 

To nie by? brak d?wi?ków, ale ich zupe?na zgoda. 

To by? pokój mi?dzy ?ywio?ami. Na zewn?trz i wewn?trz.

To by?a muzyka – dok?adnie ta sama, co kiedy?, na górze. 

 

[...]

 

Gospodyni po?yczy?a M niemieck? damk?. Peda?owa? na rowerze w?sk? szos? po?ród pól z ?anami zbo?a.
Dzie? by? z tych zupe?nie przezroczystych. Od zachodu wia? spokojny, lekki wiatr, pas?cy cumulusy.
Pomi?dzy chmurami kr??y?y bociany. Pod okiem rodziców najm?odsze ?wiczy?y wznoszenia w kominach
termicznych i ?agodne przyziemianie. M rozpozna? te manewry, bo mia? do?wiadczenie, ostatecznie przez



dwadzie?cia jeden lat zajmowa? si? lotnictwem, absolutnie zawodowo. 

Jecha? w s?o?cu, z go?? g?ow? – jego kaszkiet, który mi pos?u?y? jako banda?, odmaka? w mydlinach. Bez
czapki czu? lepiej ca?? przestrze? wokó? siebie. Za plecami mia? szeroki ?uk lesistych wzniesie? pradoliny i
strzelist? wie?? dzwonn?, doko?a ?u?aw?, a na horyzoncie wa?, za którym przep?ywa?a niewidoczna jeszcze
rzeka. Z pszenicy, po prawej, wyskakiwa? kozio? sarny, w powietrzu szala?y skowronki, brzegi Czarnej
Strugi i melioracyjnych rowów porasta?y trzciny i pokrzywy, na niewielkich terpach, jak na rozrzuconych w
morzu wyspach, czerwieni?y si? samotne domy. By?o lato, pe?ne ?wiat?a i owadów, zapachów i ciszy. Nie
by?o Pu?awskiej, Komarowa i Banacha. M poczu? nareszcie, ?e przez jego l?k i ci??kie my?li przebija si?
znowu p?d wielkiej rado?ci. 

Potem gapi? si? z korony wa?u na szmat ?wiata – lasy, pola, ??gi, zakr?t rzeki, znaki ?eglugowe, niskie
wzgórza z drugiej strony wody i cztery naro?ne wie?yczki krzy?ackiego zamku stercz?ce z zieleni, do??
daleko, na po?udniu.

Zjecha? na dó?, nad sam brzeg, zostawi? rower i przycupn?? na kamieniach wi?lanej ostrogi, os?oni?ty
li??mi drobnej wierzby. Nie by?o nikogo, wywia?o w?dkarzy, pozosta?y tylko ryby rzucaj?ce si? w
zakolach, pracowite ptaki-hydroplany i ?uraw zastyg?y bez ruchu na piaszczystej, sezonowej wyspie. ?uraw
obserwowa? przep?yw wody. Obaj, on i mój przyjaciel, nasycali si? pot?g? rzeki. 

Pó?niej by?o jeszcze bardziej nie do wiary, poniewa? na niebie pojawi? si? bielik, jeden z tych z naszego
lasu. Zrobi? kilka kó? nad Wis?? i odlecia? w stron? zamku, jakby mia? tam co? do za?atwienia. 

Wszystko brzmia?o, jak powinno, tak ?e nic nie trzeba by?o stroi?. 

?wiat wyra?nie zmierza? do tej chwili. Kto wie, mo?e zmierza? i do innych, ale M zupe?nie wystarcza?o to,
co ofiarowywano mu dok?adnie tu i teraz. Zatyka?o go z zachwytu i mamrota? jak pó?g?ówek, powtarza?
pod nosem to jedyne greckie s?owo, jakie zna? – ????????? – jedyne, jakie mog?o unie?? jego wdzi?czno??. 

*

Powraca? dok?adnie tym szlakiem, jakim wcze?niej jecha? w stron? rzeki. Teraz za plecami mia? wi?lany
wa?, za? na horyzoncie ?uk lesistych wzniesie? pradoliny i wysok? wie?? dzwonn?. By? czerwiec, nie by?o
Pu?awskiej i Ho?ej, kr??y?y bociany, w zbo?u podskakiwa? kozio?, a nad Czarn? Strug? ros?o zielsko.

M zobaczy? ich z daleka i od razu wiedzia?, ?e go zatrzymaj?. Stali przed zaparkowanym na poboczu
autokarem – kilku m??czyzn w skromnych, ciemnych garniturach. Stali w samym ?rodku pól, przed
skrzy?owaniem wyboistych, w?skich dróg na ko?cu ?wiata. Jeden z nich, najwy?szy, zacz?? macha? w
stron? rowerzysty. M dojecha? do krzy?ówki i postawi? stop? na asfalcie. 

Ten najwy?szy spyta? mego przyjaciela, czy rozumie po rosyjsku, spyta? w?a?nie w tym j?zyku. M troch?
si? zdziwi?, jako ?e autokar mia? niemieck? rejestracj?, a ludzie na drodze i ci, którzy nie wysiedli i
przyja?nie u?miechali si? przez okna, nie za bardzo wygl?dali na wycieczk? komsomolców. Wyj?ka?, ?e
?atwiej by?oby mu mówi? po angielsku.

Sublokator pani Kosakowej pami?ta? do?? du?o angielskich konstrukcji, jeszcze z kursu w klubie
osiedlowym na Ok?ciu, sprzed ?wier?wiecza, no a jednocze?nie zapomina? wi?kszo?? tekstów
przeczytanych ledwie przed godzin?. Niepoj?te s? kaprysy pami?ci osoby, która uderzy?a ?bem o beton i
spa?a do?? d?ugo bez wstawania za potrzeb?. 

Cz?owiek góruj?cy wzrostem nad pozosta?ymi skwapliwie wyja?ni?, czemu on i jego towarzysze pozwolili
sobie niepokoi? pana na rowerze: Chcieliby si? porozumie? z kim? miejscowym. Przyjechali z Fryzji i
szukaj? ?ladów, miejsc pami?ci po swych przodkach. Tak najbardziej to zale?y im na odwiedzeniu kaplic i
cmentarzy, w drugim rz?dzie starych domostw i gospodarstw. S? mennonitami.



Mój kumpel o ma?o nie usiad? na ziemi. Zupe?nie go ?ci??o. Z wra?enia. Ten wysoki mówi? dalej: Zgubili
si? w drodze, mo?e nawet nie zgubili, tylko nie potrafi? znale??, zidentyfikowa? poszczególnych
miejscowo?ci. Dysponuj? szkicem terenowym – pokaza? kawa?ek papieru z oszcz?dnym rysunkiem i
nazwami geograficznymi w j?zyku niemieckim. Wczoraj, w mie?cie mi?dzy jeziorami, próbowali kupi?
polsk? map? tych terenów. Nie dostali. Sprzedawca t?umaczy?, ?e sko?czy?y si? zapasy, ?e sprowadzi nowy
towar w poniedzia?ek, jednak co to za pociecha dla tych, którzy podró?uj? dzisiaj? Wi?c czy on, to znaczy
rowerzysta, nie potrafi?by im wyt?umaczy?, wskaza?, gdzie znajduj? si? te wioski zaznaczone na ich szkicu,
albo mo?e wie, jak trafi? na cmentarze, albo orientuje si?, czy zachowa?a si? kaplica w… no w?a?nie, oni
znaj? tylko przedwojenn? nazw? owej miejscowo?ci – Rendhof. 

Dooko?a falowa?o zbo?e, gryz?y b?ki, nad g?owami przep?ywa?y cumulusy. M widzia? tych ludzi i s?ysza?
ich g?osy, ale nadal mia? wra?enie, ?e s? to wy??cznie omamy i zwidy wywo?ane mocnym s?o?cem. I
pewnie dlatego nie powiedzia? im, ?e tyle razy szuka? ich na ziemi i nad ziemi?. I nie zdradzi? im, jak
bardzo pragn?? pozna? tajemnic? ich milcz?cej obecno?ci i nieobecno?ci. Za to ofiarowa? si?, ?e wska?e
drog? na cmentarz w Dynowie. 

Okaza?o si?, ?e by?o to jedyne wa?ne miejsce, jakie odnale?li ju? i odwiedzili. 

M chwil? pomy?la?. Je?eli nie Dynów, to mo?e Karwina, niech po prostu jad? za nim. Zasugerowali, ?eby
zapakowa? rower do ich autokaru. W?a?nie zbiera? si?, by to uczyni?, kiedy przysz?o mu do g?owy, ?e
by?oby lepiej, gdyby nieznajomi pozostali sami ze swoim wzruszeniem. Jako? nie chcia? wtrynia? si? w
intymno?? cudzych spotka? z umar?ymi. Przeprosi? i nie wsiad?, i zaproponowa? co? innego. 

Z wielkiego przej?cia troch? trz?s?y mu si? r?ce, gdy z plecaka umocowanego przy rowerze wyj?? ukochan?
map? nadle?nictwa, roz?o?y? na jezdni i zacz?? wyja?nia?, gdzie znajd?, co trzeba, nie tylko Karwin?.
Ukucn?li i ukl?kli obok niego. Do??czali do nich inni, z autokaru, wszyscy najwyra?niej poruszeni faktem, i?
w przestrzeni pól i nieba zjawi? im si? kto? z zadziwiaj?c? orientacj? w tym, co by?o dla nich wa?ne, i ?e
zjawi? si? dok?adnie w chwili, kiedy go potrzebowali. 

Potem M po prostu da? podró?nym swoj? map?, oni za? przyj?li ten sfatygowany, pognieciony papier, jakby
otrzymali wszystkie skarby ?wiata. 

Paru m??czyzn w szarych garniturach g?o?no rozwa?a?o rady i wskazówki przekazane przez mojego
przyjaciela, i porównywa?o nazwy z mapy z tymi ze starego, niemieckiego szkicu. M nie uczestniczy? d?u?ej
w tej naradzie. Podniós? rower i szykowa? si? do po?egnania. Wtedy ów najwy?szy z ca?ej grupy zbli?y? si?
do niego i rzek? cicho, tward? angielszczyzn?: 

– Musz? panu co? powiedzie?. Pó? godziny temu, na cmentarzu pod Dynowem prowadzi?em nabo?e?stwo.
Prosili?my Boga, ?eby przys?a? do nas kogo?… kogo?, kto by pomóg? nam odnale?? drog?. 

Tak to przet?umaczy? mój przyjaciel, potem tak mi to przekaza?. 

Gryz?y b?ki, dooko?a falowa?o zbo?e, nad g?owami przep?ywa?y cumulusy. 

Po?egnali si? przed drzwiami autokaru. Kto? z podró?nych ofiarowa? M niewielk? puszk? z orzechami.
Sublokator pani Kosakowej nie wzbrania? si? przed tym, bowiem zd??y? si? przekona?, ?e czasami nie
wiadomo, jak okaza? swoj? wdzi?czno?? i wychodzi to niezr?cznie. Pó?niej macha? za odje?d?aj?cymi, a oni
machali mu z okien, a? znikn?li w p?askim krajobrazie.

Czu? si? troch? jak pijany. Nie za bardzo wiedzia?, jakim cudem wróci? z pól do domu na zydlungach, jak
odstawi? rower, jak zjad? rosó?, jak dotar? na gór? i leg? na tapczanie. Jad?c, jedz?c, wchodz?c, le??c, nadal
s?ysza? ludzi napotkanych na ?u?awie, s?ysza? ich spokojne zapewnienia, ?e otocz? go modlitw?. M te? im
obieca? sw? pami??. 



Opowiada? mi to ze ?ci?ni?tym gard?em. Trudno dziwi? si? emocjom kogo?, kto zyska? ?wiadomo??, ?e
przez 11 minut i 49 sekund by? pos?any, w ma?ej sprawie, ale jednak. Na dodatek ogarn??o go g??bokie
przekonanie, ?e ci, którym pomóg?, te? byli pos?ani do niego. Czy nie pojawili si? z odpowiedziami na
pytania, jakie nieustannie ciska? w niebo? 


