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Akcja powie?ci toczy si? napocz?tku lat dziewi??dziesitych XX wieku. Bohater ,, Samo-lotéw” wybudzony
z d?ugotrwa?gj ?pi?czki, stara si? odnale?? odpowied? dlaczego powrdci? na Ziemi?. Opuszcza Warszaw? i
osiedla si? w lasach na pd?nocy Polski. , Stroiciel lasu” to powie??, ktéraw niezwykle poetycki sposob
splataw?tki natury, muzyki i ludzkig wra?iwo?ci. Opowiada o cz?owieku, ktory potrafi ws?uchiwa? si?w
las jak w instrument i stroi? go, by przywrdci? harmoni? mi?dzy natur? a cz?owiekiem. To historiao
odkrywaniu ukrytych d2wi?kow przyrody i o tym, jak naturai cz?owiek mog? wzajemnie si? inspirowa?.

FRAGMENTY POWIE?CI

Naprawd?, drodzy pa?stwo, uwa?acie, ?e psy nie my??i nie potrafi? wypowiedzie? ani s7owa? A
zajrzeli?cie kiedy? w oczy suce bernardyna, takigj z kilkorgiem ma?ych ssakéw ko?o brzucha? Albo
zwyk?emu powsinodze z wyschni ?tym rzepem na ogonie? Nie owczarkowi czy szpicowi, arystokratom
psiego Awiata, lecz w?a?nie kreaturze z podkurczon? ?ap?, arcykundlowi bez obro?y! | co? Nie
dostrzegli?cie w jego Aepiach Aadu duszy?

Tym, co tu gwi?d??i obrzucaj? mnie argumentami o brakach w mozgu albo w ogdlnym wykszta?ceniu
czworonogéw, odpowiem, ?e, faktycznie, psie wyrostki nie rozumiej? jeszcze wielu rzeczy i nie s? w stanie
wypowiedzie? takich s?6w jak centryfuga, stratyfikacjalub transkrypcja. S? te? psie g?upki, co to nie
wiedz?, gdzie jest Roga. Wszelako nawet te g?uptaki — gdyby chcia?y — mog?yby 2mia?o opowiedzie? wam
0 nies?ychanie wa?nych sprawach, na przyk?ad o sposobach uwodzenia atrakcyjnych samic czy te?
staraniach o schronienie w porze mrozow. Natomiast psy dojrza?e, ju? jako tako do?wiadczone w swoim
fachu, umia?yby zawstydzi? i poruszy? was nigjedn? pogadank? o mi?02ci, radami w sprawie wychowania
krn?brnych dzieci b?d? przejmuj?c? skarg? na strzelanie z petard noc? i na perfidi? starych kotow.

Czasem wydaje si?, ?e wreszcie co? powiedz?, lecz koniec ko?cow zaciska? z?by, bo maj? do was dziwn?
s?abo??. Po prostu nie chc? wam odbiera? satysfakcji z tego, ?e niby to jeste?cie wyj2tkowi w skali galaktyki
— z tym waszym nadzwyczajnym darem s?owa, cudem mowy... Bardzo przepraszam, chyba pch?a.

Excuse moi. Musia?em zagry??.

Ufam, ?e mo?e chocia? siedemdziesi? siedem osob uzna?o za prawdziwe moje wyja?nieniai zrozumia?o raz
na zawsze, po Co psu j7zor d?2u?szy od ogona. Tych w?a?nie ludzi chcia?oym teraz prosi?, aby przyj?i z
mego pyskat? opowie??, 0 jakigl napomkn??em na pocz?tku, o |?dowaniu i tak dalg.

Przyjmijciej?jak zestrzelon? nad bagnami dzik? kaczk?, skarb przyniesiony wam pod nogi. A je?i
okaza?yby si? zgni?? ko?ci?, odnalezion? noc? na 2mietniku, to postaragjcie si?, pomimo wszystko, dostrzec
w nigj skromny znak przyja?i, jakig ze wiec? szuka? mi?dzy lud?mi.

To co?

To prosz? bardzo — zaczynamy.



[...]

Woda jeszcze nie zamarz?a, zapewne dlatego, ?e p?yn??a nader wartko. Potok meandrowa? w do? po
zboczu, po?rdd choin i kurduplowatych bukow. Wpada? do |e?nego stawu, pokrytego ju? warstewk? lodul.
Ten bagienny staw, |€??cy w zag??bieniu mi?dzy wzniesieniami, otacza?y maszty sosen, g7ste wierki |
ja?owce, wci?? nagie modrzewiei graby. Tu i 6wdzie porasta?y go wysepki traw z dzieciarni? brz6z i sosen.
Brzozy, ktore o?mieli?y si? wyrasta? z wysp nawodzie, m?odo usch?y. Suche by?y te? wywroty — dwie
pot??ne, obalone wiatrem jod?y. Wygl?da?y jak pomosty dlaw?dkarzy amatoréw — borsukai lisa.

M zatrzyma? si? przy uj?ciu strugi do jeziorka. ?nieg pada? bez przerwy, absolutnie bezszelestnie, jakby
wcale nie mia? cia?a. S?ycha? by?o szmery wody, szelest sjki. Nikt nie ciska? b?otem i nie warcza?. Mo?na
by?0 sta? nad brzegiem, niczego nie szuka? i nanic nie czeka?. Ziemia, wodai powietrze brzmia?y niemal
idealnie. Méwi? niemal, bo przeszkadza? jaki? szczegd?, co? drobnego.

M zastyg? bez ruchu, na czterdzie?ci siedem sekund, po czym podszed? do strumienia. Zd;?? par? rkawic.
Przykucn??. Przemie?ci? w potoku trzy spore kamienie. Woda mia?a u?cisk lodu, a? kruszy?a kostki w
d?oniach. Nawet nie wiem, czy to zauwa?y?. Chwil? s2ucha?. By?o lepig), z tym ?e nadal nie tak doskonale
jak nawie?y, podczas tamtych siedmiu minut z sekundami.

Wytar? d?onie o nogawki kanadyjskich spodni i w skupieniu nadal nas?uchiwa?. Po siedmiu sekundach
wydoby? z plecaka scyzoryk od boksera R. Solakai podszed? do drzewa, ktére ros?o za strumieniem.

Siedzia?em jak trusia.

Ze starego wierka odpada?a chora kora. M oczy?ci? pogryziony przez robale obszar pniai wykona? trzy
naci?cia. Tak samo jak wtedy, kiedy w puszczy przy parkanie DPS-u robi? karby natopoli, zupe™ie nie
wiedzia?, dlaczego ci?? w?a?ietrzy razy i dlaczego w tych, nie w innych migjscach. A potem uczyni? co?
jeszcze — rozdzieli? konary dwoch stoj ?cych rami? w rami? kilkunastol etnich sosen. Nawet w te)
bezwietrzneg chwili drzewa ociera?y si? o0 siebie, odzieraj?c skor? a? do ko?ci. M odci?gn??i u?0?y?ich
ga??zie w taki sposdb, aby nie styka?y si? ze sob?. Powrdéci? nad wod?.

Panowa?a wielka cisza

To nie by?a cisza martwa, ale 2ywa.

To nie by? brak d2wi?koéw, ale ich zupe?na zgoda.

To by? pokd] mi?dzy ?ywio?ami. Nazewn?rz i wewn?rz.

To by?a muzyka— dok?adnie ta sama, co kiedy?, na gorze.

]

Gospodyni po?yczy?aM niemieck? damk?. Peda?owa? na rowerze w?sk? szos? po?réd pdl z ?anami zbo?a.
Dzie? by? z tych zupe?nie przezroczystych. Od zachodu wia? spokojny, lekki wiatr, pas?cy cumulusy.
Pomi?dzy chmurami kr??y?y bociany. Pod okiem rodzicow najm?odsze wiczy?y wznoszeniaw kominach
termicznych i ?agodne przyziemianie. M rozpozna? te manewry, bo mia? dowiadczenie, ostatecznie przez



dwadzie?ciajeden lat zajmowa? si? |otnictwem, absolutnie zawodowo.

Jecha? w s?0?cu, z go?? g?ow? — jego kaszkiet, ktory mi pos?u?y? jako banda?, odmaka? w mydlinach. Bez
czapki czu? lepigj ca?? przestrze? wokd? siebie. Za plecami mia? szeroki 2uk lesistych wzniesie? pradoliny i
strzelist? wie?? dzwonn?, doko?a 2u?aw?, a na horyzoncie wa?, za ktorym przep?ywa?a niewidoczna jeszcze
rzeka. Z pszenicy, po prawej, wyskakiwa? kozio? sarny, w powietrzu szala?y skowronki, brzegi Czarnej
Strugi i melioracyjnych rowow porasta?y trzciny i pokrzywy, na niewielkich terpach, jak narozrzuconych w
morzu wyspach, czerwieni?y si? samotne domy. By?o lato, pe?ne 2wiat?ai owadow, zapachow i ciszy. Nie
by?0 Pu?awskigj, Komarowai Banacha. M poczu? nareszcie, ?e przez jego 1k i ci??kie my?i przebijasi?
znowu p?2d wielkig rado?ci.

Potem gapi? si? z korony wa?u na szmat 2wiata— lasy, pola, ??2gi, zakr2t rzeki, znaki ?eglugowe, niskie
wzgorza z drugigj strony wody i cztery naro?ne wie?yczki krzy?ackiego zamku stercz?ce z zieleni, do??
daleko, na po?udniu.

Zjecha? nadd?, nad sam brzeg, zostawi? rower i przycupn?? na kamieniach wi?anej ostrogi, 0s?oni 2ty
[i?2mi drobnej wierzby. Nie by?o0 nikogo, wywia?o w?dkarzy, pozosta?y tylko ryby rzucaj?ce si? w
zakolach, pracowite ptaki-hydroplany i 2uraw zastyg?y bez ruchu na piaszczystej, sezonowe wyspie. 2uraw
obserwowa? przep?yw wody. Obaj, on i moj przyjaciel, nasycali si? pot?g? rzeki.

P&?nigl by?0 jeszcze bardzigj nie do wiary, poniewa? na niebie pojawi? si? bielik, jeden z tych z naszego
lasu. Zrobi? kilka ké? nad Wis??i odlecia? w stron? zamku, jakby mia? tam co? do za?atwienia.

Wszystko brzmia?o, jak powinno, tak ?e nic nie trzeba by?0 stroi?.

wiat wyra?nie zmierza? do tg chwili. Kto wie, mo?e zmierza?i do innych, e M zupe?nie wystarcza?o to,
co ofiarowywano mu dok?adnietu i teraz. Zatyka?o go z zachwytu i mamrota? jak p6?g?0wek, powtarza?

*

Powraca? dok?adnie tym szlakiem, jakim wcze?nig) jecha? w stron? rzeki. Teraz za plecami mia? wi?any
wa?, za? na horyzoncie ?uk lesistych wzniesie? pradoliny i wysok? wie?? dzwonn?. By? czerwiec, nie by?0
Pu?awskig i Ho?gj, kr?2y?y bociany, w zbo?u podskakiwa? kozio?, a nad Czarn? Strug? ros?o ziel sko.

M zobaczy?ich z dalekai od razu wiedzia?, 7e go zatrzymaj?. Stali przed zaparkowanym na poboczu
autokarem — kilku m??czyzn w skromnych, ciemnych garniturach. Stali w samym ?rodku pdl, przed
skrzy?owaniem wyboistych, w?skich drog na ko?cu 2wiata. Jeden z nich, najwy?szy, zacz?? macha? w
stron? rowerzysty. M dojecha? do krzy?6wki i postawi? stop? na asfalcie.

Ten najwy?szy spyta? mego przyjaciela, czy rozumie po rosyjsku, spyta? w?a?nie w tym j?zyku. M troch?
si? zdziwi?, jako ?e autokar mia? niemieck? rejestracj?, aludzie nadrodzei ci, ktérzy niewysiedli i
przyja?nie u?miechali si? przez okna, nie za bardzo wygl?dali na wycieczk? komsomolcéw. Wyjxka?, ?e
?atwig] by?oby mu mowi? po angielsku.

Sublokator pani Kosakowe] pamita? do?? du?o angielskich konstrukcji, jeszcze z kursu w klubie
osiedlowym na Ok?ciu, sprzed 2wierwiecza, no a jednocze?nie zapomina? wi?kszo?? tekstow
przeczytanych ledwie przed godzin?. Niepoj?te s? kaprysy pami?ci osoby, ktéra uderzy?a ?bem o beton i
spa?a do?? d?ugo bez wstawania za potrzeb?.

Cz?owiek goruj?cy wzrostem nad pozosta?ymi skwapliwie wyjami?, czemu on i jego towarzysze pozwolili
sobie niepokoi? pana narowerze: Chcieliby si? porozumie? z kim? migjscowym. Przyjechali z Fryzji i
szukgj? Aadow, migjsc pami?ci po swych przodkach. Tak ngjbardzigj to zale?y im na odwiedzeniu kaplic i
cmentarzy, w drugim rz?dzie starych domostw i gospodarstw. S? mennonitami.



M¢j kumpel 0 ma?o nie usiad? naziemi. Zupe?nie go 7ci??0. Z wra?enia. Ten wysoki mowi? dalej: Zgubili
si?w drodze, mo?e nawet nie zgubili, tylko nie potrafi? znale€??, zidentyfikowa? poszczegdlnych
migjscowo?ci. Dysponu;j? szkicem terenowym — pokaza? kawa?ek papieru z oszcz?dnym rysunkiem i
nazwami geograficznymi w j?zyku niemieckim. Wczorgj, w mie?cie mi?dzy jeziorami, probowali kupi?
polsk? map? tych terendéw. Nie dostali. Sprzedawca t?umaczy?, ?e sko?czy?y si? zapasy, ?e sprowadzi nowy
towar w poniedzia?ek, jednak co to za pociechadlatych, ktorzy podré?uj? dzisigj? Wi?c czy on, to znaczy
rowerzysta, nie potrafi?by im wyt?2umaczy?, wskaza?, gdzie znajduj? si? te wioski zaznaczone naich szkicu,
albo mo?e wie, jak trafi? na cmentarze, albo orientuje si?, czy zachowa?asi? kaplicaw... no w?a?nie, oni
zngj ? tylko przedwojenn? nazw? owej miejscowo?ci — Rendhof.

Dooko?afalowa?o zbo?e, gryz?y b?ki, nad g?owami przep?ywa?y cumulusy. M widzia? tych ludzi i s?ysza?
ich g?osy, ae nadal mia? wra?enie, ?e s? to wy??cznie omamy i zwidy wywo?ane mocnym s?o0?cem. |
pewnie dlatego nie powiedzia? im, ?e tyle razy szuka?ich naziemi i nad ziemi?. | nie zdradzi?im, jak
bardzo pragn?? pozna? tajemnic? ich milcz?ce) obecno?ci i nieobecno?ci. Zato ofiarowa? si?, ?e wska?e
drog? na cmentarz w Dynowie.

Okaza?o si?, ?e by?0 to jedyne wa?ne migjsce, jakie odnale?i ju? i odwiedzili.

M chwil? pomy?a?. Je?eli nie Dyndw, to mo?e Karwina, niech po prostu jad? zanim. Zasugerowali, ?eby
zapakowa? rower do ich autokaru. W?a?nie zbiera? si?, by to uczyni?, kiedy przysz?o mu do g?owy, ?e
by?0by lepigj, gdyby niezngjomi pozostali sami ze swoim wzruszeniem. Jako? nie chcia? wtrynia? si? w
intymno?? cudzych spotka? z umar?ymi. Przeprosi? i nie wsiad?, i zaproponowa? co? innego.

Z wielkiego prze ?ciatroch? trz?s?y mu si? r?ce, gdy z plecaka umocowanego przy rowerze wyj?? ukochan?
map? nadle?nictwa, roz?0?y? najezdni i zacz?? wyja?nia?, gdzie znajd?, co trzeba, nie tylko Karwin?.
Ukucn?i i ukl?kli obok niego. Do??czali do nich inni, z autokaru, wszyscy ngjwyra?niej poruszeni faktem, i?
w przestrzeni pdl i nieba zjawi?im si? kto? z zadziwigj ?c? orientacj? w tym, co by?o dlanich wa?ne, i %
zjawi? si? dok?adnie w chwili, kiedy go potrzebowali.

Potem M po prostu da? podr6?nym swoj? map?, oni za? przyj?i ten sfatygowany, pognieciony papier, jakby
otrzymali wszystkie skarby Awiata.

Paru m??czyzn w szarych garniturach g?07no rozwa?a?o rady i wskazowki przekazane przez mojego
przyjaciela, i porownywa?o nazwy z mapy z tymi ze starego, niemieckiego szkicu. M nie uczestniczy? d?u?g
w tg) naradzie. Podniés? rower i szykowa? si? do po?egnania. Wtedy 0w najwy?szy z ca?g grupy zbli?y?si?
do niego i rzek? cicho, tward? angielszczyzn?:

— Musz? panu co? powiedzie?. P6? godziny temu, na cmentarzu pod Dynowem prowadzi ?em nabo?e?stwo.
Prosili?my Boga, ?eby przys?a? do nas kogo?... kogo?, kto by pomég? nam odnale?? drog?.

Tak to przet?umaczy? maj przyjaciel, potem tak mi to przekaza?.
Gryz?y bki, dooko?a falowa?o zbo?e, nad g?owami przep?ywa?y cumulusy.

Po?egnali si? przed drzwiami autokaru. Kto? z podr6?nych ofiarowa? M niewielk? puszk? z orzechami.
Sublokator pani Kosakowej nie wzbrania? si? przed tym, bowiem zd??y? si? przekona?, ?e czasami nie
wiadomo, jak okaza? swoj? wdzi?czno?? i wychodzi to niezr?cznie. P6?nigj macha? za odje?d?aj ?cymi, a oni
machali mu z okien, a? znikn?i w p?askim krajobrazie.

Czu? si?troch?jak pijany. Nie za bardzo wiedzia?, jakim cudem wroci? z pol do domu na zydlungach, jak
odstawi? rower, jak zjad? rosd?, jak dotar? nagor?i leg? natapczanie. Jad?c, jedz?c, wchodz?c, [€??c, nadal
s?ysza? ludzi napotkanych na 2u?awie, s?ysza? ich spokojne zapewnienia, ?e otocz? go modlitw?. M te? im
obieca? sw? pami??.



Opowiada? mi to ze ?ci?ni?tym gard?em. Trudno dziwi? si? emocjom kogo?, kto zyska? wiadomo??, 7e
przez 11 minut i 49 sekund by? pos?any, w ma?ej sprawie, ale jednak. Na dodatek ogarn??o go g??bokie
przekonanie, ?e ci, ktorym pomdég?, te? byli pos?ani do niego. Czy nie pojawili si? z odpowiedziami na
pytania, jakie nieustannie ciska? w niebo?
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