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Leonard, g?ówny bohater powie?ci, to emerytowany stra?ak, wdowiec i „z?ota r?czka”, który po prze?yciu
wielkiej, osobistej traumy zamkn?? si? w symbolicznym „kokonie”. Odseparowany od ?wiata, mieszka
samotnie w starym domu na Powi?lu, w krajobrazie kulturowym ukszta?towanym przez menonickich
osadników, którzy swoje domy wznosili na sztucznych pagórkach, zwanych terpami, by chroni? je przed
kaprysami rzeki. W jego uporz?dkowane, ale naznaczone bólem ?ycie, wkroczy jednak niezwyk?e
wydarzenie, które na zawsze odmieni jego monotonn? egzystencj?. Powie?? czerpie inspiracj? z bogatej
tradycji literackiej, któr? przetwarza w nowoczesny, przewrotny sposób. G?ówny bohater, Leo, bywa
nazywany „pó?niejszym Don Kiszotem na rowerze”. Ca?a historia jest okre?lana jako „wariacki romans
rycerski” spleciony z opowie?ci? hagiograficzn? (o ?yciu ?wi?tych), ale bardzo przewrotn? i wspó?czesn?.

 

 

FRAGMENTY POWIE?CI

 

Ten ceglany dom wybudowali mennonici, dawno temu, przed wojnami, które zgruchota?y ko?ciec ?wiata.
Dom by? d?ugi. Mennonici nazywali taki uk?ad zabudowa? gospodarskich Langhof. Sk?ada? si? z budynku
mieszkalnego, sklejonego swoim szczytem z poka?n? obor?; ta za? przylega?a drugim ko?cem do szczytu
stodo?y. Wszystko to pod jednym dwuspadowym dachem, pokrytym czerwon? dachówk?. Leo nie hodowa?
?wi? czy koni, wi?c w cz??ci dla zwierz?t urz?dzi? drewutni? i zaplecze dla pasieki.

W porównaniu z zagrodami i domami w okolicy, w tej cha?upie i obej?ciu panowa? wzorowy porz?dek, taki
przeciwpo?arowy. Nic nie zagradza?o wyj?? z komórek, obory, stodo?y i domu, instalacja elektryczna by?a
sprawna i zadbana, wentylacja jak nale?y, komin oczyszczony, szczelny, odnowiony, i wsz?dzie gdzie
trzeba, a czasami gdzie nie trzeba, zgromadzone by?y wszelkie ?rodki do obrony przed ?ywio?em: ga?nice
przeno?ne przeró?nych rodzajów, staromodne hydronetki i koce ga?nicze, toporki i bosak.

*

Ludzie nazywali Leo ?wi?tym. Zapewne dlatego, ?e mia? brod? patriarchy. Nazywali go tak – albo
przezywali – raczej nie dla jego cnót i zas?ug, jako ?e Leonard by? grzesznikiem, tak jak inni, jak my
wszyscy. Czasem grzeszy? wprost okropnie. Popluwa? przez okno, jad? za du?o jak na pustelnika, skrywa?
w ko?ciach ?al do Pana Boga i spogl?da? po??dliwie na kobiet? mieszkaj?c? blisko mostu, zgrabn? pani? w
wieku ?rednim.

Mia? i inne ci??kie przewinienia. Najci??szym z nich wszystkich by?o to, ?e tkwi? w kokonie. To by? kokon
w?asnych my?li, starych dziwactw, spraw i przyzwyczaje?. Separowa? go od bli?nich z ich jazgotem i
n?dzami.

Nazywali Leo tak, jak nazywali, bo mia? brod? patriarchy, a poza tym – tak dla ?miechu.

 

[…]



 

O tej porze dnia, za kwadrans druga, s?o?ce, zawiewaj?c z lewej strony, sprawia?o, ?e wszystko, co le?a?o
na po?udniu, stawa?o si? ?wiat?em albo cieniem i zamgleniem. W tym mocnym kontra?cie las schodzi? po
zboczu, zza niego wysuwa? si? komin nale??cy do cegielni, nieco dalej, po?ród lip i starych ?wierków, bi?a
w niebo wie?a dzwonna. Na wprost, na zachodzie, le?a?a ?u?awa: pas pól a? po Wis??, o?wietlony bocznym
?wiat?em. Rzeka ukrywa?a si? za przeciwpowodziowym wa?em i liniami drzew alei. Tam i siam ?ó?ci?y si?
obszary wonnego rzepaku, ale s?abo, coraz s?abiej, za to pot??nia?a ziele? pszenic. Tu i ówdzie b?ysn??
szyb? jaki? pojazd. A po prawej, za granic? wsi i zydlungami, widok zamyka?a klamra lasu. Ten las na
pó?nocy by? ?wietnie widoczny pod s?o?cem z po?udnia.

Na przeciwnym brzegu rzeki wyrasta?y mi?kkie wzgórza. Tam l?ni?o Kociewie. Na stra?y krainy sta?
krzy?acki zamek Gniew z dachami w kszta?cie sto?ków na naro?nych wie?ach z ceg?y. Na lewo od zamku,
czyli troch? w gór? Wis?y, na sporych wzniesieniach ci?gn??y si? bory, w których kiedy?, dawno temu,
polowa? Sobieski. Podobno mia? nazwa? te wzgórza Alpami. Okre?lano je za przysz?ym królem –
Tymawskimi, od starej osady Tymawa, gdzie w wieku XIII osiedlili si? kalatrawensi.

Leo nie by? ju? najm?odszy, wi?c ?atwo si? wzrusza?: rycerzami z Polski i Hiszpanii, dolin?, lasami, polami
i zamkiem.

 

[…]

 

Po kontroli przeciwpo?arowej u ksi?dza proboszcza, kiedy Leo szed? przez centrum wsi, prowadz?c rower, i
rozgl?da? si? za Tadziem, do?? niespodziewanie przysz?a chmura i zacz??o troch? pada?. Na szcz??cie nie
grzmia?o. By?o pusto jak gdzie? w polach. Tak na wysoko?ci ceglanego, najstarszego spichrza w okolicy
(rocznik 1858), który teraz sta? ju? opuszczony, Leonard zobaczy? nieznajom? m?od? pani?. Sz?a powoli
wzd?u? parkanu. Mimo ?e nie mia?a parasolki, nie spieszy?a si? za bardzo. Tu? przed ni? skaka?a
dziewczynka, trafiaj?c stopami w ?rodek p?ytek chodnikowych. Odbija?a si? na przemian – raz na lewej, raz
na prawej nodze – i wo?a?a:

– Mama, zobacz! Mama, zobacz, nie ma skuchy!

Leo zrówna? si? na chwil? z ow? mam?. Kiedy zacz?? j? wyprzedza?, zauwa?y? k?tem oka, ?e kobieta cicho
p?acze, bezg?o?nie, jak Iga na ko?cielnej wie?y, pod dzwonami. Nie pomyli? deszczu z ?zami.

Pa?stwo wiedz?, ?e m??czyzna zwykle wpada w przera?enie, gdy jest ?wiadkiem p?aczu niewiast. Z miejsca
czuje si? wszystkiemu winny i odpowiedzialny za nieszcz??cie, chocia? nie wie, co si? sta?o. Wi?c Leo
zapyta?, kompletnie si? pl?cz?c:

– Ja bardzo przepraszam, czy co? z?ego… Czy ja móg?bym jako? pomóc?

Ta pani spojrza?a i – o dziwo – u?miechn??a si? do niego. W tym deszczu i w p?aczu. Powiedzia?a tylko:

– Nie, dzi?kuj?. Ja p?acz? ze szcz??cia. – Pokaza?a r?k? dziecko.

I Leo – m??czyzna, stary, g?upi ch?op – zrozumia?.
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