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My?l? czasem: zrozumie? duchowe dylematy naszego inteligenta to tyle, co ogarn?? i opisa? przestrze?
rozpostart? pomi?dzy dzie?em kardyna?a Stefana Wyszy?skiego a dzie?em Witolda Gombrowicza” – pisa?
w 1987 roku Adam Michnik . Tekst K?opot, z którego pochodzi ten cytat, jest ukryt? konstytucj?
intelektualn? Trzeciej Rzeczpospolitej. Rzeczywisto??, w której ?yjemy, opiera si? na wyra?onej przez
Michnika sugestii, ?e projekty Wyszy?skiego i Gombrowicza s? przeciwstawne. ?e nie da si? po??czy?
tradycji i wspó?czesno?ci, religii i nowoczesno?ci, konserwatyzmu i awangardy. ?e trzeba wybiera? mi?dzy
Polsk? w?satych mieszka?ców Podkarpacia a Polsk? m?odych wykszta?conych mieszka?ców wielkich
o?rodków.

Dzie?o kardyna?a Wyszy?skiego nie jest jednak – wbrew temu, co sugerowa? Michnik – prost? negacj?
dzie?a Witolda Gombrowicza, lecz jest tak naprawd? jego kontynuacj? i dope?nieniem. Wyszy?ski nie by?
wcale naiwnym poczciwcem, bezrefleksyjnie przywi?zanym do tradycyjnych form, podobnie zreszt?
Gombrowicz nie by? wcale naiwnym buntownikiem, rado?nie niszcz?cym wszelkie postaci porz?dku. W
istocie obaj ??dali od Polaków tego samego: ?ycia ?wiadomego i powa?nego, pe?nego walki i pracy,
odrzucenia odziedziczonych przes?dów, podj?cia dziejowego wysi?ku stworzenia si? na nowo. Celem obu
naszych wielkich wychowawców by?a nowa Polska, tworzona wbrew saskiemu dziedzictwu i
komunistycznej wspó?czesno?ci. Obaj pragn?li suwerennej formy polskiej, przyj?tej ?wiadomie i z powag?,
daj?cej wolno??, tworz?cej wspólnot? i nadaj?cej jej moc. Ró?ni?o ich ostatecznie to, ?e jeden z nich znalaz?
poszukiwan? form? w religii i tradycji, a drugi w ko?cu nie znalaz? jej chyba w ogóle. Obaj jednak doskonale
by si? zrozumieli, byli bowiem dzie?mi tej samej nowoczesno?ci. 

Trzecia Rzeczpospolita opiera si? wi?c na fatalnym nieporozumieniu. Wybieraj?c Gombrowicza przeciwko
Wyszy?skiemu albo Wyszy?skiego przeciwko Gombrowiczowi dochodzimy do karykatur ich wielkich
projektów. Otrzymujemy wyrzekaj?c? si? swojej to?samo?ci nowoczesn? Polsk? albo ?ywi?c? si?
resentymentem tradycjonalistyczn? wspólnot?. Dopóki wi?c nie ogarniemy na nowo stosunku mi?dzy
dzie?em kardyna?a Wyszy?skiego a dzie?em Witolda Gombrowicza, nie b?dziemy mogli wyj?? z pu?apki
zastawionej przez Adama Michnika. 

Alternatywa Michnika

22 pa?dziernika 1987 roku Leszek Ko?akowski obchodzi? sze??dziesi?te urodziny. Z tej okazji jego
przyjaciele i uczniowie wydali w Londynie ksi??k? zawieraj?c? ofiarowane mu artyku?y. Swój tekst
nades?a? tak?e Adam Michnik, który dopiero co wyszed? z wi?zienia. Jego K?opot z perspektywy przesz?o
?wier?wiecza wydaje si? bez ma?a proroctwem. Wyra?ony w nim zwrot intelektualistów w postawie wobec
Ko?cio?a zapowiada? sojusz z postkomunistami i projekt polskiego liberalizmu, który na wiele lat okre?li?
kszta?t Trzeciej Rzeczpospolitej. 

Michnik w K?opocie dokona? w istocie bardzo prostego zabiegu: zastosowa? do sytuacji w Polsce w latach
osiemdziesi?tych poj?cia, które wprowadzi? Leszek Ko?akowski do opisu sytuacji w Polsce w latach
sze??dziesi?tych. Rozró?nienie Ko?akowskiego na kap?anów i b?aznów[1], odnosz?ce si? pierwotnie do
stalinistów i rewizjonistów, zosta?o przez Michnika zastosowane do katolików i liberty?skich inteligentów.
Dzi? – sugerowa? Michnik – katolicy stoj? tam, gdzie kiedy? stali komuni?ci, laiccy libertyni stoj? za? tam
gdzie zawsze, to znaczy w opozycji do ka?dej rzekomo ostatecznej prawdy. Tak samo jak kiedy? nie
nale?a?o ulega? totalitarnej pokusie komunizmu, tak dzi? nie wolno ulega? pokusie nawrócenia na
katolicyzm. Gdy bowiem inteligent polski „porzuci swój liberty?ski etos, wyrzeknie si? autentyczno?ci na



rzecz identyfikacji z Ko?cio?em katolickim”, to „Polska pogr??y si? w prowincjonalnym nacjonalizmie i
odm?tach ciemnej, plemiennej nienawi?ci”[2].

K?opot niós? radykalne przes?anie polityczne. By? to bodaj pierwszy wyraz wielkiej zmiany sojuszy, która
doprowadzi?a do powstania Trzeciej Rzeczpospolitej. Dla cz??ci elit opozycyjnych niebezpiecznym
wrogiem wolno?ci przestawa? by? wi?dn?cy komunizm, a stawa? si? nim rosn?cy w si?? katolicyzm. Dzi?ki
tej poj?ciowej zmianie mo?liwy by? wiekopomny sojusz mi?dzy cz??ci? opozycji a cz??ci? w?adzy. Tu? po
publikacji eseju Michnika strona rz?dowa zacz??a sondowa? mo?liwo?? podj?cia rozmów z konstruktywn?
opozycj?. Dalsz? konsekwencj? zwrotu by?y g?ówne dogmaty polskiego liberalizmu – sprzeciw wobec
dekomunizacji i lustracji oraz niech?? do religii w ?yciu publicznym. 

Od K?opotu zacz??a si? nie tylko intelektualna Trzecia Rzeczpospolita, lecz tak?e historia oporu przeciwko
niej. Znakomity polemiczny tekst Ryszarda Legutki Podzwonne dla b?azna, opublikowany w podziemiu w
1988 roku, zawiera? w?a?ciwie wszystkie najwa?niejsze w?tki dyskusji nast?pnych dwudziestu pi?ciu lat[3].
Legutko wspomina? w rozmowie z „Pressjami”, ?e w latach osiemdziesi?tych dyskutowa? o K?opocie na
spotkaniu u krakowskich dominikanów. „Tam po raz pierwszy i ostatni spotka?em si? z Michnikiem twarz?
w twarz i zaraz si? z nim pok?óci?em. […] By?o ?le i pó?niej ju? tak zosta?o”[4]. Podstawowym problemem
tego tekstu – ocenia? po latach Legutko – by?a „wulgarno?? my?lenia”, polegaj?ca na „stosowaniu
dualistycznych schematów my?lenia”. Rezultatem tego dualizmu jest podzia? na 

dwie Polski, gdzie po jednej stronie s? ko?tuni, bolszewicy, endecki ciemnogród, mordercy prezydenta
Narutowicza, antysemici, lustratorzy, targowiczanie, Radio Maryja, Jaros?aw Kaczy?ski, a po drugiej ?
Europejczycy, pluralizm, Okr?g?y Stó?, Gazeta Wyborcza, Czes?aw Kiszczak, Jerzy Urban i inne si?y
?wiat?a[5]. 

Podstaw? tego niszcz?cego dualizmu ostatecznie by?o w?a?nie uznanie, ?e polski inteligent stoi przed
fundamentalnym wyborem albo dziedzictwa Wyszy?skiego, albo dziedzictwa Gombrowicza[6].

Trzeba przyzna?, ?e Michnik sformu?owa? w K?opocie t? fundamentaln? alternatyw? z pewn? ostro?no?ci?.
Najpierw pisa?, ?e „to, co cenne w polskiej kulturze, powsta?o na przeci?ciu jej wielkich historycznych
szlaków”, nast?pnie deklarowa?, ?e „mi?dzy tymi dwoma wielkimi duchami egzystuje wspó?czesna kultura
polska”, dopiero potem konsekwentnie uto?samia? „modlitw? kardyna?a Wyszy?skiego” z „prawd?
Kap?ana”, a „szyderstwo Witolda Gombrowicza” – z „prawd? B?azna”[7]. W?a?ciwym kontekstem K?opotu
Michnika jest w?a?nie Kap?an i b?azen Ko?akowskiego, co nie powinno zreszt? dziwi?, bior?c pod uwag?
okoliczno?ci powstania tekstu. Poniewa?, jak s?usznie zauwa?y? Legutko, „w ?wietle podanej przez
Ko?akowskiego charakterystyki kap?an jawi? si? musi ka?demu inteligentnemu cz?owiekowi jako
pó?g?ówek i zamordysta”[8], uto?samienie to nie pozostawia w?tpliwo?ci, po której stronie mo?e stan??
?wiadomy niepokorny inteligent. Tak samo, jak kiedy? trzeba by?o wybra? b?aze?stwo przeciwko Bierutowi,
tak teraz – sugerowa? Michnik – trzeba wybra? b?aze?stwo przeciwko Wyszy?skiemu. 

Na czym mia?a polega? ró?nica mi?dzy Wyszy?skim a Gombrowiczem? Michnik ujmowa? j? w nast?puj?cy
sposób: „Kardyna? Wyszy?ski chcia? utrwali? polski wzór kulturalny – by? on dla? ?ród?em polskiej si?y.
Gombrowicz chcia? ten wzór («form? polsk?») obna?y? i destruowa? – by? on dla niego ?ród?em s?abo?ci
Polaków”[9]. Ró?nica mi?dzy nimi mia?a wi?c by? prawdziw? sprzeczno?ci?: mieli oni mówi? co?
odwrotnego dok?adnie o tym samym. W ten sposób zabetonowana zosta?a scena rozgrywki o dusz? polsk?.
Michnik nie zastanawia? si?, czym by?a „polska forma” u obu autorów, ani nie bada?, na czym w
rzeczywisto?ci mia?o polega? jej „utrwalanie” przez Wyszy?skiego i „destruowanie” przez Gombrowicza.
Wyszy?ski by? dla niego po prostu konserwatywnym stra?nikiem polskiego sposobu ?ycia, a Gombrowicz –
jego liberalnym krytykiem. Dylemat polskiego inteligenta u progu Trzeciej Rzeczpospolitej polega? wi?c na
tym, czy ma taktycznie przy??czy? si? do stronnictwa kap?anów polskiej formy, czy te? wytrwa? w
pe?nieniu swojej b?aze?skiej misji. 



O ?ywotno?ci alternatywy Michnika ?wiadczy spektakl Gabriela Gietzky’ego na podstawie sztuki Roberta
Kosewskiego Polacy wed?ug tekstów Stefana kardyna?a Wyszy?skiego i Witolda Gombrowicza, wystawiony
w 2011 roku w Teatrze Polskim. Dwaj nasi mistrzowie, grani przez Rados?awa Krzy?owskiego i Olgierda
?ukaszewicza, przez godzin? i kwadrans obrzucaj? si? fragmentami swoich dzienników, nie znajduj?c
w?a?ciwie ?adnego wspólnego gruntu. Z jednej strony znajduje si? padaj?cy co chwil? na kolana
prowincjonalny Wyszy?ski w ?miesznej czapeczce, z drugiej – dumnie wyprostowany ?wiatowy
Gombrowicz w lekkim gustownym p?aszczu. Zamiast dialogu mamy tu po prostu dwa monologi, które nie
prowadz? do ?adnego porozumienia. A przecie? na relacj? Wyszy?skiego i Gombrowicza mo?na spojrze?
zupe?nie inaczej. Potencja? tkwi?cy w nowym odczytaniu dziedzictwa obu wielkich nauczycieli Polaków
dostrzeg? przenikliwie Andrzej Horuba?a w recenzji spektaklu Gietzky’ego:

Gdyby podej?? do uwi?zienia Prymasa bardziej serio, gdyby wczyta? si? w Zapiski wi?zienne, mo?na by
pokaza? co? niesamowitego. […] Strze?ony przez prawie setk? ?o?nierzy KBW Prymas powinien
zaimponowa? Gombrowiczowi. Mo?na sobie wyobrazi?, z jakim entuzjazmem Witold podszed?by w
Dzienniku do lektury Zapisków wi?ziennych Prymasa! Przecie? jest to rzecz o stwarzaniu siebie, o nabieraniu
mocy, o sile formy, o tryumfie inteligenta wyposa?onego tylko w pióro i w notatnik, o Ko?ciele i ko?ciele
mi?dzyludzkim[10]. 

Takie nowe podej?cie do opozycji Wyszy?skiego i Gombrowicza nie tylko o?ywi?oby nudny spektakl, nie
tylko wpu?ci?oby troch? ?wie?ego powietrza do ko?cielnych salek i uniwersyteckich auli, w których
celebruje si? ich dziedzictwa, ale tak?e pod?o?y?oby dynamit pod intelektualne fundamenty Trzeciej
Rzeczpospolitej. 

G?ba Wyszy?skiego 

Pierwszy fa?sz alternatywy Michnika polega na uznaniu Stefana Wyszy?skiego za prostodusznego
konserwatyst?. Je?li by? on jednak konserwatyst?, to bardzo szczególnego rodzaju. Porz?dek nie by? dla
niego czym?, co istnieje ju? w ?wiecie i co wymaga tylko zachowania, lecz raczej czym?, co trzeba
nieustannie odtwarza? i podtrzymywa?. Podstawowym problemem dla Wyszy?skiego by? bowiem
dojmuj?cy brak formy. Ca?e jego ?ycie by?o heroiczn? walk? o form?, zarówno osobist?, jak i wspólnotow?. 

Zasadnicz? opozycj? w Zapiskach wi?ziennych jest w?a?nie napi?cie mi?dzy napieraj?cym zewsz?d
nie?adem a mozolnie odtwarzanym porz?dkiem. Wyszy?ski notuje, ?e w Rywa?dzie ko?o Lidzbarka, gdzie
umieszczono go po aresztowaniu, „wszystkie meble s? w stanie ruiny: biurko trzyma si? ?ciany, podobnie
szafka nocna, miednica z niewylan? wod? […]. Pod?oga brudna, po k?tach pe?no «kotów»”[11]. W Stoczku
Warmi?skim „pokoje nosz? ?lady ?wie?ej roboty, bardzo tandetnej […], wsz?dzie pe?no zaniedba? i ?mieci”
[12]. Nie inaczej w Prudniku: „Wszystko jest tandetne, licho pomalowane. […] Tu i ówdzie le?a porzucone
p?dzle, stoj? pude?ka z farb?, sterty zardzewia?ych gwo?dzi, pi?ki r?czne, m?otki, o które si? nikt nie
troszczy”[13]. Jeszcze gorsze wra?enie robili na prymasie pilnuj?cy go stra?nicy. Zast?pca komendanta ze
Stoczka by? „niezr?czny w formowaniu zda?”, zachowywa? si? „niezgrabnie” i „starannie unika? wzroku,
patrzy? w sufit”[14]. W Prudniku pilnowa? go „cz?owiek o bezmy?lnej twarzy, niezdolny do wypowiadania
d?u?szych zda? poprawnie”[15], oraz jaki? jegomo?? „o prostaczej twarzy i manierach parobka, pozbawiony
wszelkiej inteligencji”, który stale „oczy mia? na suficie i nie wiedzia?, co robi? z r?kami”[16]. „Wszyscy
nasi dozorcy, chocia? s? oficerami – zauwa?a? ze zgroz? Wyszy?ski – chodz? po korytarzy w?ócz?c nogami”
[17]. Prymasa szczególnie gorszy?o nieróbstwo stra?ników: „Prowadzili tryb ?ycia rozlaz?y, w?óczyli si? po
korytarzu leniwym krokiem, ca?ymi godzinami umieli wystawa? przy oknach. […] Wygl?d mieli raczej
sm?tny i znudzony”[18]. Jeden z funkcjonariuszy co prawda co? tam czyta? i majstrowa?, ale i tak „nieraz
poddawa? si? smutkowi i wtedy ot?pia?y sta? na korytarzu, albo te? przesiadywa? ca?ymi godzinami
bezczynnie” [19]. 



Reakcj? Wyszy?skiego na ten intensywny napór nieokre?lono?ci by?o uparte wprowadzanie ?adu, najpierw
do w?asnej duszy, potem do najbli?szego otoczenia, a w ko?cu do ca?ego narodu. Uwi?ziony Prymas
zaczyna swoje uwi?zienie od modlitwy brewiarzowej, nast?pnie sprz?ta cel? i uk?ada szczegó?owy plan
dnia. 

Postanawiam sobie tak urz?dzi? czas, aby zostawi? jak najmniej swobody my?lom dociekliwym. I dlatego po
Mszy ?wi?tej (dzi? by?a jeszcze missa sicca), rozpocz??em lektur? kilku ksi??ek na zmian? […]. Lektur?
przerywam odmawianiem godzin kanonicznych mniejszych, by w ten sposób prac? ??czy? z modlitw?. […]
Wieczorem, gdy ju? robi si? ciemno – a mamy brak ?wiat?a – odmawiam ró?aniec, w?druj?c po pokoju[20].

?ród?em porz?dku jest dla Wyszy?skiego msza ?wi?ta. Nawet ta „sucha”, odprawiana w wi?ziennych
warunkach bez komunikantów. To w?a?nie do?wiadczenie w??czenia w cia?o Chrystusa jest podstawowym
?ród?em sensu, zarówno indywidualnego ?ycia, jak i istnienia narodu i ca?ej ludzko?ci. Prymas notuje:

Eucharystia rodzi nowy rodzaj ludzki. Jest kolebk? nowej ludzko?ci – ci??arnej Bogiem […]. Dlatego
Eucharystia jest Zmartwychwstaniem, bo ona nieustannie kie?kuje w duszach ludzkich nowym ?yciem ,
które odnawia i rozsadza zmursza?e kamienie zamieraj?cego ?wiata. To jest „Uroda ?ycia”, to jest
„Przedwio?nie”, to jest „Bunt m?odych”, „Rewolucja niemowl?t i ss?cych”, „Zmartwychwstanie i ?ywot”
[21]. 

Sens tworzony przez Eucharysti? jest wi?c dynamiczny, nie tyle konserwuje istniej?ce formy, co raczej je
wytwarza i przekszta?ca. W tym ujawnia si? zasadniczo ofensywny, awangardowy, a nie tylko defensywny i
konserwatywny charakter religii[22]. 

Wyszy?skiemu udaje si? z Bo?? pomoc? pokona? napieraj?c? ze wszystkich stron bezforemno??.
Przezwyci??a przede wszystkim w?asne s?abo?ci, odp?dza smutek, t?sknot? i niepotrzebne my?li,
porz?dkuje wraz z wspó?towarzyszami ogród, z politowaniem i wspó?czuciem patrzy na biernych,
znudzonych i niepewnych siebie stra?ników. Heroicznym wysi?kiem woli utrzymuje si? w swojej formie i
projektuje form? dla wszystkich Polaków. Jest jednak ?wiadomy, ?e ostatecznie sens nie pochodzi od niego. 

Tym, co szczególnie zbli?a Wyszy?skiego do Gombrowicza, jest w?a?nie rzadko co prawda przez Kardyna?a
wyra?ane, ale g??boko przez niego prze?ywane poczucie nieadekwatno?ci wobec przyj?tej formy.
Wyszy?skiego wyra?nie czu?, ?e forma, któr? przyjmuje – forma niez?omnego ksi?cia Ko?cio?a katolickiego
– jest ra??co niedopasowana do tego, kim tak naprawd? jest, czy raczej – za kogo si? uwa?a. W Zapiskach 
znajduje si? uderzaj?co gombrowiczowski fragment, w którym Wyszy?ski wspomina, jak wielk? trudno?ci?
dla niego by?o na pocz?tku noszenie szat kardynalskich[23]. Te wszystkie kapelusze, po?czochy,
pompony… A przede wszystkim purpura, wskazuj?ca przecie? na krew Chrystusa i m?czenników.
Wyszy?ski sugeruje, ?e czu? si? zupe?nie nie na miejscu w tym stroju. Czu?, ?e ta forma go uwiera, ?e nie
pasuje do niej. Wyszy?ski przyjmowa? form?, ale wewn?trznie dystansowa? si? od niej, luzowa? swój
zwi?zek z ni?, zapo?rednicza? go przez refleksj?. To jednak nie ironia, jak zwykle u Gombrowicza, lecz
pokora budowa?a u niego dystans do przyj?tej formy. Kardyna? wyznawa? swoj? nieadekwatno?? i pokornie
przyjmowa? na siebie brzemi? formy, staraj?c si? jak najlepiej odgrywa? swoj? rol?. W ten w?a?nie sposób,
niejako wbrew sobie, stawa? si? m?czennikiem za wiar?, niez?omnym prymasem i przywódc? narodu. 

Wyszy?ski do?wiadczy? nowoczesno?ci i mia? pe?n? ?wiadomo?? dialektyki form. Dojrza?o?? polega nie
tylko na przyj?ciu formy, lecz tak?e na zrozumieniu w?asnej relacji do niej. W tym sensie Wyszy?ski wydaje
si? by? dojrza?ym cz?owiekiem gombrowiczowskim. By? konserwatyst?, bo w ko?cu przyjmowa? formy,
zarazem jednak by? te? awangardyst?, przyjmowa? je bowiem z dystansem, rozumia? ich nieuchronn?
nieadekwatno?? wobec siebie. Rola, któr? tak wspaniale odgrywa?, by?a rezultatem pe?nego napi?cia
wyboru, przezwyci??enia nowoczesnej kondycji, a nie bezrefleksyjnego i bezproblemowego przyj?cia
gotowej tradycji. ?wiadomo?? nieadekwatno?ci form nie musi prowadzi? do niezdecydowania, chwiejno?ci i
braku wierno?ci. Mo?e te? prowadzi? do sta?o?ci, heroizmu i ?wi?to?ci. 



Osobliwy konserwatyzm Wyszy?skiego wida? tak?e w jego dzia?alno?ci publicznej. Rzecz w tym, ?e
kardyna? w Polsce lat czterdziestych i pi??dziesi?tych po prostu nie mia? czego konserwowa?. Wizja
pot??nego katolickiego narodu zjednoczonego w walce z komunizmem by?a w tym czasie par excellance
pobo?nym ?yczeniem. Wyszy?ski i jego wspó?pracownicy w bardzo trudnej sytuacji politycznej i spo?ecznej
sformu?owali i zrealizowali szeroko zakrojony projekt to?samo?ciowy, którego celem by?a raczej kreacja,
wynalezienie polskiego ludowego katolicyzmu, a nie po prostu zachowanie kulturowego status quo. W
tamtej sytuacji o wiele bardziej naturalne i konserwatywne by?yby wysi?ki zachowania religijnego stanu
posiadania, a nie ekspansja i prowokacyjna rywalizacja z instalowanym w Polsce komunizmem. ?wietnie
pokazywa? to Nikodem Bo?cza-Tomaszewski:

Ko?cio?y w innych krajach europejskich najcz??ciej wybiera?y strategi? wycofania pod naporem totalitarnej
agresji. Obecnie niektórzy uwa?aj?, ?e Ko?ció? polski poszed? inn? drog?, bo by? niezwykle silny, ale tak
naprawd? by?o odwrotnie. Decyzja Prymasa nie wynika?a z si?y Ko?cio?a, lecz by?a jej ?ród?em[24]. 

To samo zauwa?a? Mateusz Matyszkowicz: 

Dzia?ania Ko?cio?a by?y w tamtym czasie niezwykle ofensywne. Prymas Wyszy?ski, zamiast skupia? si? na
ratowaniu tego, co pozosta?o, i godzi? si? na ograniczon? form? pokojowej egzystencji, ?mia?o kre?li?
programy duszpasterskie. Potrafi? w tym i?? pod pr?d i nie schlebia? t?umom[25].

Godny najwy?szego podziwu projekt Kardyna?a powiód? si? i sformatowa? rzeczywisto??, w której ?yjemy.
Nie by? to jednak projekt zachowawczy, lecz zgo?a rewolucyjny. 

Wida? to na przyk?ad w Jasnogórskich ?lubach Narodu, napisanych przez Wyszy?skiego w wi?zieniu i
odczytanych na Jasnej Górze w obecno?ci miliona wiernych 26 sierpnia 1956 roku. Ten archaizowany tekst
mo?e wydawa? si? ?ywcem wyj?ty z Trans-Atlantyku Gombrowicza. Nie jest to jednak skamielina saskiej
mentalno?ci, lecz ?wiadomy pastisz, nawi?zuj?cy refleksyjnie i bynajmniej nie bezkrytycznie do
sarmackiego projektu to?samo?ciowego. Przede wszystkim ?luby skierowane by?y na przysz?o??, a nie na
przesz?o??. Akt ten mia? – podobnie jak wcze?niejszy gest króla Jana Kazimierza – tworzy? now?
wspólnot?, a nie konserwowa? star?. ?luby w istocie by?y rozrachunkiem z przesz?o?ci? i tera?niejszo?ci?,
narodowym rachunkiem sumienia, a nie wyrazem polskiego samozadowolenia. Kluczowym elementem by?a
deklaracja walki z narodowymi wadami, które ?atwo powi?za? z tym, co tak cz?sto pi?tnuje si? jako
dziedzictwo sarmackie i romantyczne: lenistwem, lekkomy?lno?ci?, prywat?, nieumiarkowaniem,
marnotrawstwem. Katalog wad sporz?dzony przez Wyszy?skiego nie ró?ni si? zasadniczo od wad
pi?tnowanych przez Gombrowicza. Wreszcie Polska nazwana jest w ?lubach „przedni? stra??”, czyli –
dos?ownie – awangard? chrze?cija?stwa! 

Taki obraz Wyszy?skiego, zrywaj?cy z przypisywan? mu konserwatywn? g?b?, w istotny sposób komplikuje
jego stosunek do Gombrowicza. Wyszy?ski by? takim samym polskim inteligentem jak Gombrowicz,
maj?cym za sob? to samo do?wiadczenie nowoczesno?ci, cho? poszukiwania formy zaprowadzi?y go o wiele
dalej. 

Pupa Gombrowicza

Drugim fa?szem alternatywy Michnika jest uznanie Witolda Gombrowicza za b?aze?skiego libera?a.
Stosunek Gombrowicza do formy, do religii i do polsko?ci, by? o wiele bardziej skomplikowany ni? si?
zwykle wydaje. Punktem wyj?cia Gombrowicza, tak samo jak Wyszy?skiego, by? bowiem brak formy.
W?a?nie brak, a nie po prostu jej obecno??. Wbrew rozpowszechnionej powierzchownej interpretacji,
Gombrowicz nie poszukiwa? wcale wyzwolenia z wszelkich form[26]. Uznanie, jak Michnik, ?e chcia? on
po prostu „obna?y? i destruowa?” form? jest fatalnym nieporozumieniem, przed którym sam zreszt? nieraz
przestrzega?. 



Typowi bohaterowie Gombrowicza pragn? formy, lecz nie s? w stanie jej przyj??. Z jednej strony rozumiej?
oni jej konieczno??, z drugiej jednak maj? ?wiadomo?? jej niedopasowania. Zarówno pe?ne przyj?cie form,
jak i ich ca?kowite odrzucenie prowadzi do zaniku podmiotowo?ci. Gombrowicz znakomicie opisywa? ten
dramatyczny stan cz?owieka i ze znawstwem opisywa? strategie radzenia sobie z formami, maj?ce unika?
zarówno deformacji, jak i odformowania. Stan odformowania, to znaczy oderwania od obowi?zuj?cych norm
i praktyk, jest bowiem przez bohaterów Gombrowicza prze?ywany jako prawdziwe odcz?owieczenie.
Wolno?? mo?liwa jest tylko w prze?wicie mi?dzy formami. Dwa niebezpiecze?stwa, które gro??
cz?owiekowi gombrowiczowskiemu, symbolizuj? bohaterowie wczesnych opowiada? Gombrowicza.
Mecenas Kraykowski jest typem doskonale przyjmuj?cym form?, bohater Przygód z kolei cierpi m?ki
wynikaj?ce z niemo?no?ci przyj?cia ?adnej z nich. Cz?owiek Gombrowicza szuka form, panicznie boi si?
bezforemno?ci, ale nie mniejszym przera?eniem napawa go bezrefleksyjny ?ywot znakomicie
wygl?daj?cego, kulturalnego i pewnego siebie mecenasa. 

Trzeba by?o wiele czasu by w ko?cu krytycy przestali i?? tropem wskazywanym przez Gombrowicza w
Dziennikach, gdzie cz?sto pisa? o liberalnym dystansie wobec form. Prawdziwym prze?omem w
gombrowiczologii by?a rozprawa Micha?a Paw?a Markowskiego, który zwróci? uwag? na to, co dostrzega
ka?dy nieuprzedzony czytelnik: Gombrowicz by? przera?ony nie tylko form?, ale równie? brakiem formy, a
jego bohaterowie cierpi? straszliwe katusze z powodu utraty formy, a nie tylko z powodu uwi?zienia w niej
[27]. Niezale?nie od tego, czy interpretacja ta nie jest ostatecznie zbyt jednostronna, jest jasne, ?e twórczo??
Gombrowicza by?a jak najdalsza od naiwnego odczytania, w którym chodzi po prostu o wyzwalanie si? z
opresywnych to?samo?ci. Praca Markowskiego, w której pe?no odwo?a? do Freuda, Heideggera i Lacana,
nie sta?a si? jednak podstaw? dla konserwatywnego odczytania Gombrowicza. 

Bardziej inspiruj?ce dla konserwatystów okaza?o si? wyst?pienie Dariusza Gawina, który zaj?? si? na nowo
stosunkiem Gombrowicza do Polski. „Ostatni? rzecz?, jakiej móg? pragn?? Gombrowicz – pisa? – by?o
zara?enie Polaków alergi? na polsko??. […] W istocie zawsze, gdy atakuje tradycyjn? polsko?? i polsk?
form?, d??y nie tyle do jej unicestwienia, ile do jej pobudzenia i wzmocnienia”[28]. Ironia i krytyka –
dowodzi? Gawin – mia?y mu s?u?y? zawsze wzmocnieniu pewnej siebie, suwerennej i twórczej polsko?ci.
„N?dza i kl?ska Gombrowicza” polega dzi? na tym, ?e przyj?li?my tylko jego negatywny program.
„Zwyci??y?o to, co mia?o pe?ni? rol? ?rodka wiod?cego do celu; sam cel jednak zosta? zarzucony i
zapomniany”[29].

Jakub Lubelski, nawi?zuj?c do odczytania Gawina, spróbowa? niedawno w podobny sposób na nowo
postawi? problem religii u Gombrowicza. W swoim szkicu Bóg o cal nad g?ow?? Gombrowicza
?wiadomo?? konieczno?ci wiary z 2012 roku po raz pierwszy szeroko wykorzysta? wcze?niej szerzej
nieznane listy Gombrowicza do siostry Ireny, „nowoczesnej katoliczki”, jak pisa? o niej Witold,
zaanga?owanej w ?rodowisko Lasek. Gombrowicz – argumentowa? Lubelski – nie by? wcale – jak zwykle
si? uwa?a – nauczycielem kpiny, szyderstwa i ironii. Je?li kpi?, szydzi? i ironizowa?, to nie tyle z narodu czy
religii, co raczej z ich zwyrodnia?ych form. „Najcz??ciej […] poddaje krytyce katolicyzm realny,
empiryczny, polski katolicyzm ko?ció?kowo-kruchtowy, ko?tu?ski i sam Ko?ció? zawstydzaj?cy. Czy
Gombrowicz by? wrogiem katolicyzmu i wiary? Ale? sk?d”[30]. Lubelski, zbieraj?c wypowiedzi
Gombrowicza o religii, kre?li jego zupe?nie nowy obraz. 

Gombrowicz zmagaj?cy si? z brakiem wy?szego punktu odniesienia, Gombrowicz zdaj?cy sobie spraw? z
braku ?aski wiary i najwyra?niej cierpi?cy, zasysaj?cy, Gombrowicz, którego kontemplacja natury prowadzi
do poszukiwania Stwórcy, wreszcie Gombrowicz stawiaj?cy wierz?cym wysoko poprzeczk? zarówno na
polu osobistej uczciwo?ci, jak i na polu intelektualnym – ju? sama lektura Dziennika prowadzi w innym
kierunku ni? chc? g?osz? Gombrowiczowy cynizm, a nawet ateizm[31].

Program zarysowany przez Lubelskiego zosta? niezale?nie rozwini?ty przez ?ukasza Tischnera w jego
imponuj?cej monografii o religii u Gombrowicza[32]. Mo?na mie? nadziej?, ?e dzi?ki pracom
Markowskiego i Tischnera, ale tak?e Gawina i Lubelskiego, uda si? odzyska? uwolni? najwi?kszego
polskiego pisarza XX wieku z ideologicznej pupy, jak? przyprawili mu liberalni entuzja?ci[33]. 



Chcia?bym tu krótko przyjrze? si? pocz?tkowi Pornografii, jednego z najwa?niejszych dzie? Gombrowicza,
które w zadziwiaj?cy sposób koresponduje z przywo?ywanymi wcze?niej Zapiskami Wyszy?skiego[34].
Witold i Fryderyk s? typowymi dla twórczo?ci Gombrowicza postaciami, które z jakich? nie do ko?ca
znanych powodów nie potrafi? przyj?? obowi?zuj?cej formy. Nie znajduj? sensu w sobie samych, nie s? w
stanie dostrzec sensu w otaczaj?cym ich ?wiecie, nie umiej? te? w??czy? si? do zbiorowych wysi?ków
nadawania mu znaczenia. 

Bohaterowie Gombrowicza pod wieloma wzgl?dami przypominaj? opisywanych przez Wyszy?skiego
stra?ników wi?ziennych, cho? s? zapewne od nich o niebo lepiej wychowani i wykszta?ceni. Fryderyk, mimo
wielkich wysi?ków, nie bardzo umie si? zachowa?, jego usilne starania o naturalno?? wypadaj? ra??co
sztucznie i niezgrabnie. Obaj s? niedopasowani do zbiorowo?ci, nie umiej? przyj?? obowi?zuj?cych
sposobów post?powania i uwierzy? w powszechnie przyjmowane dogmaty. Fryderyk istnieje „jako?
odr?bnie, a nieub?aganie”[35], jest „rozczarowany”, czy raczej: po weberowsku odczarowany, bo
„zrezygnowa? z czaru, z nadziei, z nami?tno?ci”[36]. Sam Witold pisze o sobie, ?e znajduje si? „poza
pi?kno?ci?, wykluczony z migotliwej sieci oczarowania – i nieczaruj?cy”, ?e „uczestniczy w ?yciu jak zbity
pies i pies parszywy”[37]. Szans? na zape?nienie pró?ni sensu po?eraj?cej bohaterów mia?a by?
zaplanowana przez nich wyprawa na wie?. Wszak panuj?cy na prowincji odwieczny polski sposób ?ycia
powinien by? – jak mia? nadziej? Witold – tym, co „to samo, co zawsze, z góry wiadome”. Niestety okazuje
si?, ?e nawet wie? nie mo?e im pomóc. Patrz?c na pola Witold stwierdza ze zgroz?: „Ale nie to samo! I nie to
samo, dlatego w?a?nie, ?e to samo! I niewiadome, i niezrozumia?e, ba, niepoj?te, nie do ogarni?cia!”[38].
Senny wiejski pejza?, pe?en b?ota, kur i g?si, z rzadko porozrzucanymi cha?upami, okaza? si? ?ród?em
porz?dku w nie wi?kszym stopniu ni? zrujnowane pomieszczenia, w jakich trzymano Wyszy?skiego.
Znajome z dzieci?stwa krajobrazy, utarte praktyki i ustalone hierarchie zdaj? si? bohaterom Pornografii
czym? beznadziejnie anachronicznym, sztucznym i martwym. Pró?ni sensu nie s? te? w stanie zapewni?
zbiorowe praktyki, w których próbuj? bra? udzia?, zw?aszcza religijne rytua?y i patriotyczne knowania.
Bohaterowie razem ze swoimi staraj?cymi si? trzyma? form? gospodarzami wybieraj? si? do ko?cio?a,
wspólnie uczestnicz? w konspiracyjnych naradach, wszystko to jednak wydaje im si? niezno?nie sztuczne i
fa?szywe. Wobec bezpowrotnej utraty form postanawiaj? wzi?? sprawy w swoje r?ce i stworzy? nowy
arbitralny porz?dek, który ko?czy si? jednak krwaw? ?a?ni?. Przes?anie powie?ci wydaje si? przera?liwie
jasne: jedyn? alternatyw? dla ludzkiego piek?a s? utracone religijne i narodowe formy, do których niestety
nie ma ju? powrotu.

              Kluczowym momentem w Pornografii jest – podobnie jak w Zapiskach wi?ziennych – msza ?wi?ta.
Obrz?d religijny u Gombrowicza, tak samo jak u Wyszy?skiego, jest najwy?sz? instancj? sensu, ostatni?
nadziej? na uformowanie napieraj?cej zewsz?d nieokre?lono?ci. Przez moment wydaje si?, ?e forma
katolicka mo?e pokona? dr?cz?ce bohaterów poczucie bezsensu. Witold relacjonuje: 

 Znikn??a zaczajona wieloznaczno?? – jakby r?ka, mocniejsza od nas, przywróci?a ?ad góruj?cy
nabo?e?stwa. […] Có? za okie?znanie, jakie uspokojenie, co za b?oga ulga, tu w tej odwieczno?ci kamiennej,
ch?op znów stawa? si? ch?opem, pan – panem, msza – msz?, kamie? – kamieniem i wszystko powraca?o do
siebie![39].

Niestety, religijny rytua? ostatecznie okazuje si? nieskuteczny. Witold ukradkiem obserwuje modl?cego si?
gorliwie Fryderyka i wyczuwa w tym straszn? sztuczno?? i daremn? bezsensowno??. Msza nagle rozwiewa
si? i traci swoj? moc. 

Co si? zacz??o wyrabia?? Niczego podobnego nigdy nie prze?y?em. […] Czyja? r?ka zabra?a tej mszy
wszystk? jej zawarto??, ca?? tre?? – i oto ksi?dz rusza? si?, kl?ka?, przechodzi? z jednej strony o?tarza na
drug?, a ministranci uderzali dzwonki i wnosi? si? dym kadzid?a, ale tre?? ulatnia?a si? z tego, jak gaz z
balonu, i msza oklap?a w strasznej impotencji… zwisaj?ca… niezdolna ju? do zap?odnienia![40].

Ostateczne religijne ?ród?o sensu zostaje utracone. Do?wiadczenie pustki jest ?ród?em gorzkiej dumy z
uzyskania ostatecznej ?wiadomo?ci, ale przede wszystkim wywo?uje przera?enie. Nic ju? nie stoi bowiem na



przeszkodzie inwazji gombrowiczowskiego kosmosu, który jest antytez? ludzkiego ?wiata. W czasie
podniesienia dochodzi do totalnego za?mienia sensu: 

Nie byli?my ju? w ko?ciele, w tej wsi, ani na ziemi, tylko – zgodnie z rzeczywisto?ci?, tak, zgodnie z prawd?
– gdzie? w kosmosie, zawieszeni z naszymi ?wiecami i naszym blaskiem, i tam gdzie? w bezmiarach
wyczyniali?my te dziwne rzeczy ze sob? i pomi?dzy sob?, podobni ma?pie, która by si? wykrzywi?a w
pró?ni[41].

?wiat objawia si? nagle Witoldowi jako pozbawiony jakiegokolwiek boskiego, naturalnego czy cho?by
ludzkiego sensu. „Na koniec sam, ja sam, bez nikogo i niczego poza mn?, sam w ciemno?ci absolutnej”[42].
To do?wiadczenie absolutnej nico?ci jest te? punktem zwrotnym powie?ci, w tym samym bowiem momencie
Witold zaczyna wraz z Fryderykiem snu? monstrualn? intryg?, która ma nada? jaki? sens otaczaj?cej
rzeczywisto?ci. 

              S?dz?, ?e Pornografia najlepiej pokazuje ca?? z?o?ono?? stosunku Gombrowicza do form, w
szczególno?ci do formy katolickiej i polskiej. Obraz Gombrowicza, jaki si? z niej wy?ania, zupe?nie nie
przystaje do pupy, jak? zrobili mu peerelowscy i wspó?cze?ni liberalni komentatorzy. Sam Gombrowicz
pisa? zreszt? o sobie: „Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja b?d? po stronie porz?dku ludzkiego (i nawet
po stronie Boga, cho? nie wierz?) a? do ko?ca moich dni; tak?e umieraj?c”[43]. Nie by? on oczywi?cie
poczciwym Polakiem-katolikiem, ale nie by? te? jego prostym odwróceniem. Taki Gombrowicz zupe?nie nie
nadaje si? na patrona b?aze?skich intelektualistów. Taki Gombrowicz zupe?nie nie nadaje si?, by
przeciwstawia? go Wyszy?skiemu. 

Zadanie naszych czasów

Przed laty Andrzej Horuba?a w swojej s?ynnej Sztafecie szyderców argumentowa?, ?e Gombrowicz by?
najwi?kszym pisarzem PRL-u. „By? patronem peerelowskich literatów i krytyków, natchnieniem i
uzasadnieniem ich wolt ideowych, twórc? niewolniczego chichotu, fa?szerzem ?wiadomo?ci i
dostarczycielem alibi”[44]. Nasi literaci i krytycy czytali go w kontek?cie krajowych dyskusji, a przede
wszystkim – w kontek?cie swojego zaanga?owania w komunizm. Dlatego dotar? do nas Gombrowicz
przefiltrowany przez ich do?wiadczenie. „Gombrowicz peerelowski to Gombrowicz zafa?szowany. Ale na
razie tylko taki jest opisany, tylko taki dost?pny, taki oddzia?uje na powszechn? ?wiadomo??”[45].

Nie ulega w?tpliwo?ci, ?e Gombrowicz jest te? najwi?kszym pisarzem Trzeciej Rzeczpospolitej. Dzi?
czytamy go w kontek?cie naszych sporów o polsko?? i religi?, szukamy w nim usprawiedliwienia dla
w?asnego niezaanga?owania i w?asnych s?abo?ci. Ma?o tego, w wyniku zdumiewaj?cego uto?samienia
komunizmu z katolicyzmem, wspó?czesny Gombrowicz nie ró?ni si? od Gombrowicza peerelowskiego. W
ten sposób wielki pisarz sta? si? kolejny raz ofiar? naszych marnych czasów. Jego pot??ne dzie?o zosta?o
brutalnie zinstrumentalizowane przez liberalnych ironistów, uwa?aj?cych si? za jego spadkobierców.
Instrumentalizacja ta przyj??a szczególnie odra?aj?cy charakter po katastrofie smole?skiej i wydarzeniach na
Krakowskim Przedmie?ciu. Opublikowany przez Cezarego Wodzi?skiego List do Janusza Palikota[46],
pe?en odwo?a? nie tylko do Gombrowicza, ale te? do Ko?akowskiego, na zawsze zostanie pomnikiem
duchowego ubóstwa, intelektualnego prostactwa i politycznego lizusostwa naszych czasów. 

Niestety, zaw?aszczenie Gombrowicza przez jedn? stron? politycznego sporu doprowadzi?o do jego
ca?kowitego odrzucenia przez drug? stron?. Wszyscy pami?tamy ?enuj?ce spory o utrzymanie Gombrowicza
w kanonie lektur szkolnych, prowadzone w konserwatywnym rz?dzie Prawa i Sprawiedliwo?ci. Nied?ugo
pó?niej we „Frondzie” Tomasza Terlikowskiego ukaza? si? artyku? o wielce obiecuj?cym tytule Odpieprzcie
si? od Gombrowicza. Wygl?da?o na to, ?e kto? w ko?cu ostro wyst?pi przeciwko nachalnej
instrumentalizacji dziedzictwa wielkiego pisarza przez lewic?. Niestety, autor tekstu, Artur Synowiec,
zamiast podwa?y? dominuj?ce odczytanie Gombrowicza, zadowoli? si? trywialnym donosem na jego



homoseksualizm[47]. 

Dzi? powinni?my spróbowa? przeczyta? Gombrowicza na nowo. Dzi? nie musimy si? ju? przecie? okre?la?
ani wobec realnego zagro?enia stalinizmu, ani wobec wyimaginowanej gro?by teokracji. Jakub Lubelski
pisa?: 

Moje pokolenie w zetkni?ciu z Gombrowiczem otrzymuje szereg szczególnych zada?. Przemy?lenie swej
wiary w wymiarze indywidualnym, jak i zbiorowym. Odnowienie kategorii wybitno?ci w spojrzeniu na
kultur?. I po trzecie – przeciwstawienie si?, utrwalanemu z zadziwiaj?cym wysi?kiem, stereotypowemu
podzia?owi polskiej kultury na „nurt gombrowiczowski” i „nurt Wyszy?skiego”[48].

To ostatnie zadanie wydaje mi si? szczególnie poci?gaj?ce. Ile wspólnego maj? Wyszy?ski i Gombrowicz?
Ile jest Gombrowicza w Wyszy?skim, a ile Wyszy?skiego w Gombrowiczu? Pytanie o ich stosunek do siebie
jest w istocie pytaniem o polsk? formu?? nowoczesno?ci, czerpi?c? inspiracje z tradycji i religii. Obaj oni
bowiem uwa?ali, ?e Polacy musz? prze?y? nowoczesno?? po polsku, nie rezygnuj?c z polskiego dziedzictwa,
cho? traktuj?c je refleksyjnie i z niejakim dystansem. 

Starali?my si? podj?? to pytanie w 34. tece „Pressji” z 2013, po?wi?conej w?a?nie zwi?zkom mi?dzy
Gombrowiczem a Wyszy?skim. Jak pisa? w niej Jan Maciejewski, ich dzie? „nie nale?y czyta? jako
konkurencyjnych wobec siebie exposé pol sko?ci, lecz jako dwa rozdzia?y tego samego projektu. Projektu,
który nazywa si? Forma Polska[49]. Wskazywali?my, ?e obaj my?liciele nale?eli do tego samego pokolenia,
które bole?nie do?wiadczy?o s?abo?ci Polaków[50]. Przypominali?my, ?e Gombrowicz wielokrotnie
podkre?la? swoje zakorzenienie w polskiej tradycji, prowokacyjnie okre?laj?c si? jako hreczkosiej-
awangardysta, Wyszy?ski za? mia? za sob? do?wiadczenie pracy w?ród robotników i formu?owa? niezwykle
post?pow? teologi? pracy[51]. Marcin Suskiewicz zwraca? te? uwag?, ?e obu wielkich autorów ??czy?y
Laski, s?awny o?rodek opieki nad ociemnia?ymi, którego kapelanem by? ks. W?adys?aw Korni?owicz,
duchowy ojciec Wyszy?skiego. Przed wojn? Gombrowicz poleca? tam wizyt? Brunonowi Schulzowi, gdy
ten zainteresowa? si? chrze?cija?stwem. Z Laskami zwi?zana by?a siostra Gombrowicza, w Laskach
Wyszy?ski s?u?y? jako kapelan podczas powstania warszawskiego. Tam wreszcie m?ody Adam Michnik
pisa? pono? Ko?ció?, lewic? i dialog. Jak pisa? Suskiewicz, 

Laski stanowi? doskona?y wzór polskiej nowoczesno?ci – wzór alternatywny wobec innych modeli,
zak?adaj?cych chocia?by sekularyzacj? i porzucenie silnych to?samo?ci i uznaj?cych je za nieod??czne
elementy post?pu. W Laskach bowiem – wbrew niektórym o nich narracjom – tradycyjny katolicyzm nie
zosta? przekszta?cony przez zewn?trzne wobec niego post?powe has?a […].To raczej katolicyzm (w
wydaniu ortodoksyjnym i g??bokim, a przede wszystkim – ewangelicznym) przekszta?ca? w Laskach
zarówno to, co stare, jak i to co nowe, w ca?o??, któr? mo?emy okre?li? jako „nowoczesno?? alternatywn?”
[52].

To dziedzictwo jednak zosta?o gdzie? zagubione. Laski sta?y si? symbolem post?powego „katolicyzmu
otwartego”, w którym to raczej nowoczesno?? bra?a gór? nad katolicyzmem. Adam Michnik dzi? w swoich
procesach o znies?awienie nakazuje wyp?at? odszkodowa? na rzecz tego miejsca, co jest chyba jego
najgorsz? reklam?. Niedawno w ten sposób musia? wesprze? ociemnia?ych Jaros?aw Marek Rymkiewicz. 

Pytanie o stosunek Wyszy?skiego i Gombrowicza jest wi?c te? pytaniem o kszta?t Trzeciej Rzeczpospolitej.
Jak wygl?da?aby Polska, gdyby?my zrozumieli, ?e religia mo?e by? fundamentem nowoczesno?ci, ?e
tradycja mo?e kszta?towa? wspó?czesno??, ?e konserwatyzm mo?e by? awangardowy? 

Dlatego my?l? czasem: zrozumie? duchowe zadanie naszego inteligenta to tyle, co ogarn?? i opisa? blisko??
dzie?a kardyna?a Wyszy?skiego i dzie?a Witolda Gombrowicza.
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