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„O co chodzi? Dobrze nie wiadomo” ? w ten sposób Witold Gombrowicz (1986 I: 195), pierwszy
interpretator swoich utworów, scharakteryzowa? jedno ze swoich opowiada?. Nie da si? ukry?, ?e po
przesz?o siedemdziesi?ciu latach zbiorowej lektury wniosek komentatorów co do dzie?a Gombrowicza nie
ró?ni si? cz?sto od tej opinii.

G?ównym tematem twórczo?ci Gombrowicza jest cz?owiek, nie ma jednak zgody co do zasadniczych
elementów jego antropologii. Je?li wierzy? krytykom, bohater Gombrowicza zarazem pragnie wyzwolenia
spod w?adzy norm i konwenansów, jak i chce odda? si? im bez reszty, cierpi z powodu ?ycia z lud?mi i boi
si? samotno?ci; sam Gombrowicz uwa?any jest za g?osiciela nonkonformizmu albo zwolennika skrajnego
oportunizmu, raz opowiada si? za buntem przeciwko spo?ecze?stwu, raz ? za ?lepym pos?usze?stwem.
Komentatorzy nadaj? diametralnie ró?ne znaczenia tym samym motywom. Przyk?adem mo?e by? kapsu?a,
w której podró?uje bohater Przygód, jednego z opowiada? z tomu Bakakaj. Na gruncie jednej interpretacji
jest to zbawienny wehiku? pozwalaj?cy na ucieczk? z opresywnego ?wiata form, na gruncie drugiej ?
straszliwe narz?dzie tortur pozbawiaj?ce cz?owieka zwi?zków z innymi, a na gruncie trzeciej ? symbol
pe?nej ambiwalencji Formy. Podobnie jest z pojawiaj?cym si? w tym opowiadaniu tajemniczym Bia?ym
Murzynem – dla jednych jest on kim?, kto chce uformowa? bohatera wbrew jego woli, dla innych ?
deformatorem, który wbrew jego woli uniemo?liwia mu przyj?cie jakiejkolwiek trwa?ej to?samo?ci.
Wreszcie motyw „chi?szczyzny”, przewijaj?cy si? w opowiadaniach Gombrowicza, dla jednych symbolizuje
wolno??, b?ogie poczucie pustki, dla innych – chaos i z?owrog? anihilacj?. 

Sk?d bior? si? takie ró?nice w interpretacjach? Du?e znaczenie ma niew?tpliwie fakt, ?e Gombrowicz zawar?
swoj? oryginaln? wizj? cz?owieka w formie artystycznej, a nie teoretycznej. By? filozofuj?cym pisarzem, a
nie ? pisuj?cym filozofem. Prócz tego, koncepcja Gombrowicza, w postaci, w jakiej j? przekaza?, jest wielce
skomplikowana, co sk?oni?o kiedy? Jana B?o?skiego, jednego z nestorów gombrowiczologii, do
pesymistycznej konstatacji, ?e tylko przepisanie Gombrowicza s?owo w s?owo pozwala na unikni?cie
przek?ama?. Przede wszystkim jednak ? jak spróbujemy pokaza? ? poszczególni krytycy przyjmuj?
odmienne za?o?enia filozoficzne, na których buduj? swoje interpretacje. Za?o?enia te ? bardzo ogólne i
abstrakcyjne ? prowadz? do powstania wielu zasadniczo ró?nych odczyta? Gombrowicza.

W niniejszym tek?cie spróbujemy uporz?dkowa? g?ówne sposoby interpretacji Gombrowiczowskiej
koncepcji cz?owieka. Przedstawimy najpierw kilka twierdze?, które – jak si? zdaje – s? wspólne wszystkim,
a przynajmniej wielu, interpretacjom i opisuj? os?awion? Gombrowiczowsk? Form?. Interpretacje ró?ni? si?
nie tyle w opisie, co w stosunku do Formy. Wyró?nimy szereg mo?liwych postaw, jakie mo?e przyj??
cz?owiek wobec Formy, którym odpowiadaj? trzy mo?liwe interpretacje cz?owieka Gombrowiczowskiego.
Pierwsza opiera si? na negatywnym stosunku do Formy i uznaniu mo?liwo?ci wyzwolenie si? z niej. Ten
sposób interpretacji nazywamy „ucieczk? od Formy”. Drugi typ interpretacji pozytywnie odnosi si? do
Formy, ale g?osi niemo?liwo?? jej przyj?cia. Jest to – w naszej terminologii – „marzenie o Formie”.
Wreszcie trzeci rodzaj interpretacji opiera si? na negatywnym stosunku do Formy, lecz uznaje niemo?liwo??
jej odrzucenia. Jest to interpretacja typu „nie chc?, ale musz?”. Interpretacje te mo?na okre?li? kolejno jako
liberaln?, konserwatywn? i dialektyczn?. Z tych trzech interpretacji najbardziej wiarygodna wydaje si?
ostatnia. Najbardziej rozpowszechniona i najmniej wiarygodna wydaje si? pierwsza. Jest ona – jak si? zdaje –
straszliw? g?b? przyprawion? Gombrowiczowi przez komentatorów i popularyzatorów. 

?WIAT, CZ?OWIEK, FORMA



Wspólne twierdzenia, stanowi?ce podstaw? wszystkich trzech omawianych poni?ej interpretacji, dotycz?
natury ?wiata, cz?owieka i Formy. Najkrócej rzecz ujmuj?c, ?wiat u Gombrowicza jest systemem relacji,
które narzucane s? na materia? do?wiadczenia przez cz?owieka, a sposoby, dzi?ki którym dochodzi do
„zrelacjonowania” ?wiata sk?adaj? si? na os?awion? Form?.

(1) ?wiat u Gombrowicza to co? okre?lonego, ukszta?towanego. Okre?lono?? jednak zak?ada wielo?? i
odniesienie. Aby móc co? okre?li?, trzeba to odnie?? do czego? innego, porówna?, skontrastowa?, odró?ni?.
?wiat zatem jest systemem relacji. Innymi s?owy, to, co realne, jest ze sob? powi?zane. To, co nie pozostaje
ze sob? w ?adnych stosunkach, to, co jest wobec siebie niezale?ne i obce, jest nieokre?lone,
niezró?nicowane, chaotyczne. ?wiat jest zbiorem powi?zanych elementów, przy czym charakter tych
powi?za? mo?e by? bardzo ró?norodny. Ontologia Gombrowicza ma w istocie charakter relacyjny: rzeczy
istniej? o tyle, o ile odnosz? si? do innych.

Ta bardzo ogólna i abstrakcyjna teza, fundamentalna dla pozosta?ych twierdze? o cz?owieku i Formie,
rzadko bywa formu?owana wprost, implicite jest jednak zawarta w wielu ich wypowiedziach. Na relacyjny
charakter Gombrowiczowskiej ontologii wskazywa? bardzo wyra?nie Micha? Pawe? Markowski: „Nic nie
jest sob? ze wzgl?du na siebie tylko – oto pierwsza i najbardziej oczywista teza Gombrowiczowskiej
ontologii i antropologii; [...] to?samo?? rzeczy definiuje si? tutaj nie poprzez jej wewn?trzne w?a?ciwo?ci,
ale poprzez relacje. ?wiat jest ?wiatem jako suma relacji, w jakie mog? wej?? ze sob? rzeczy i ludzie” (2004:
91–92). Istnie? ? przypomina Markowski ? znaczy tyle, co eg-zystowa?, wy-stawia? si? poza w?asny byt,
eks-ponowa? si? (ponere to „ustawienie”, „zajmowanie miejsca”). To, co istnieje, udziela si? innemu,
pozostaje w relacjach, odnosi si? do innego i jest przez to, co inne, okre?lane. To, czym rzeczy s?, zale?y od
tego, do czego si? odnosz?. „Rzeczy s? rzeczami, albowiem do czego? s?u?? (nó? do krojenia, powóz do
wo?enia), ludzie s? lud?mi, albowiem odnosz? si? do innych ludzi (jak córka lub m??, jak prawnik lub
kapitan). ?wiat nie jest substancj?, ale zbiorem relacji, które okre?laj? to wszystko, co w nim jest” (tam?e:
35).

To, co nie udziela si? niczemu innemu, co jest niezale?ne i wsobne, czyli to, co nie wchodzi w relacje z
niczym innym, nie nale?y do ?wiata. Jest – jak powiada Markowski – bytem, ale nie istnieje. To, co tylko
jest, a nie istnieje, nie pozostaje w relacjach, jest samo w sobie; to, co istnieje, wchodzi w relacje, jest dla
innych i z innymi.

To wystawanie na zewn?trz, wchodzenie w relacje mo?e realizowa? si? na ró?ne sposoby. W ?wiecie
ludzkim to wzajemne okre?lanie si?, wystawianie si? na spojrzenie innych, uczestnictwo w tej samej
opowie?ci: „?wiat jest ?wiatem dopóty, dopóki wszystko do siebie pasuje, kamienie przylegaj? do r?ki,
a pa?stwo boj? si? s?u?by, która sk?din?d bierze od pa?stwa po g?bie” (tam?e: 92).

Kolejne fundamentalne tezy Gombrowicza dotycz? tego, sk?d bierze si? relacyjno?? ?wiata (jej ?ród?em jest
cz?owiek) i w jaki sposób dochodzi do jej powstania (dzi?ki realizacji Formy).

(2) ?ród?em okre?lono?ci i relacji jest cz?owiek. Innymi s?owy, to cz?owiek wprowadza porz?dek w
chaotyczny byt do?wiadczenia. Spoiwo uniwersum pochodzi od cz?owieka.

To twierdzenie – cho? ujmowane na wiele sposobów – nale?y do powszechnie przyjmowanych pewników
gombrowiczologii. ?wiat – czyli system relacji – tworzony jest przez cz?owieka. Przez odniesienie do
cz?owieka rzeczy staj? si? tym, czym s?. W tym znaczeniu ?wiat jest korelatem ludzkiej ?wiadomo?ci. Poza
cz?owiekiem istnieje tylko zbiór nic nie znacz?cych i do niczego nie odwo?uj?cych si? elementów, owa
„Ziemia. Grudki. Kamyczki”, które wprawia?y w przera?enie Gombrowicza (1986 V: 115).

Cz?owiek ma mnóstwo sposobów, by przekszta?ci? chaos tego, co jest samo w sobie w ?wiat tego, co
istnieje, czyli jest dla innych i z innymi. Wszystkie te sposoby mo?na nazwa? Form?.

(3) Forma to sposób zrelacjonowania ?wiata w obu znaczeniach tego s?owa. Po pierwsze, cz?owiek za jej
po?rednictwem narzuca na byt sie? relacji, po drugie, tym samym czyni go zrozumia?ym, mo?liwym do



opowiedzenia.

Takie rozumienie formy odpowiada do?? dok?adnie tradycyjnym intuicjom. U Arystotelesa forma by?a tym,
co odpowiada ? z jednej strony ? za jedno?? bytów (a wi?c ich powi?zanie relacjami nale?enia do jednego
gatunku), a z drugiej strony za ich inteligibilno?? (a wi?c ich zrozumia?o??, czyli mo?liwo?? pomy?lenia i
wypowiedzenia). Inaczej jednak ni? u Arystotelesa, u Gombrowicza to sam cz?owiek nadaje kszta?t,
formuje, wpisuje form? w to, co jest, czyli in-formuje. T? czynno??, polegaj?ca na wi?zaniu rzeczy,
Markowski – który napisa? czterystustronicow? ksi??k? o Gombrowiczu, nie u?ywaj?c ani razu s?owa
„forma” ? b?yskotliwie nazywa religi?. S?owo „religia”, w my?l tradycyjnej etymologii Laktancjusza,
pochodzi bowiem od s?ów re-ligare, „powtórnie wi?za?”.

Forma jest poj?ciem niezmiernie szerokim. Obejmuje szereg aktywno?ci cz?owieka, mi?dzy innymi j?zyk,
wzory kultury, normy, narracje, relacje poznawcze, stosunki walki, mi?o?ci, po??dania i tak dalej. Wszystkie
ona s?u?? tworzeniu ?wiata, nadawaniu sensu, porz?dkowaniu rzeczywisto?ci. Jak pisa? Jan B?o?ski (1994:
42), cz?owiek „tylko dzi?ki nim [formom] mo?e zrozumie? i spami?ta? ?wiat, ogarn?? i uporz?dkowa?
niekszta?tn? Niagar? dozna?, my?li, s?ów, i dzia?a?, która go nie przestaje zalewa? […] tylko za spraw?
form mo?e si? uk?ada?, komunikowa? z innymi”.

Wszystko, co jest zrelacjonowane, czyli pozostaje w relacjach, mo?na zrelacjonowa?, czyli opowiedzie?.
Dowodem na uformowanie czego? jest mo?liwo?? opowiedzenia o tym. Narracja jest te? najbardziej
elementarnym sposobem nawi?zania relacji. Jak pisa? Jerzy Jarz?bski, „domen? schematyzuj?cej formy jest
przede wszystkim j?zyk” (1972: 194). Na najni?szym poziomie ogólne s?owa ??cz? rzeczy we wspólne
gatunki i rodzaje. Nast?pnie, ogólne s?dy relacjonuj? zwi?zki i prawid?owo?ci zachodz?ce w ?wiecie.
Wreszcie wy?sze jednostki kompozycyjne konstruuj? z tych elementów wi?ksze ca?o?ci. ?wiat nie tyle
podlega relacjonowaniu i poddaje si? opowie?ci, ale relacja i opowie?? go tworz?; ?wiat jest wi?c w istocie
tekstem.

Z kolei ?wiat ludzki porz?dkowany jest te? za pomoc? norm zachowania, konwencji i zwyczajów. W istocie
ka?de dzia?anie cz?owieka, a wi?c intencjonalne zachowanie maj?ce jaki? cel i podlegaj?ce normom, jest
formuj?ce, tworzy ?wiat, kszta?tuje byt. Cz?owiek nieustannie, nie?wiadomie formuje swój ?wiat,
wprowadza we? ?ad. Normy przede wszystkim jednak porz?dkuj? interakcje mi?dzy lud?mi.

Takie okre?lenie Formy prowadzi do kilku istotnych konsekwencji. Po pierwsze, Forma jest arbitralna. W
?wiecie Gombrowicza jedynym ?ród?em wszystkich form jest cz?owiek. Nic – ani Bóg, ani Natura, ani
Rozum – nie ogranicza jego dowolno?ci w wyborze jakiego? sposobu zorganizowania ?wiata. ?aden z tych
sposobów nie jest te? mniej lub bardziej uzasadniony. Cz?owiek jest jak kapitan brygu Banbury, który
„wybra? to raczej ni? co?kolwiek innego” (Gombrowicz 1986 I: 123). Jedynym kryterium oceny form jest to,
czy s? one powszechnie akceptowane.

W rezultacie, po drugie, formy mog? ulega? dowolnym zmianom, byle tylko zmiany te by?y dokonywane
przez ca?? spo?eczno??. Zmiany te nie podlegaj? ?adnym prawid?owo?ciom i nie ma ?adnych kryteriów ich
oceny. Przekona? si? o tym bohater Biesiady u hrabiny Kot?ubaj, w obecno?ci którego grono zacnych
arystokratów zacz??o niespodzianie uk?ada? nieprzyzwoite wierszyki, „siorpa? i mlaska? z ca?ej duszy”
(tam?e: 69). Skoro normy s? tworzone spo?ecznie, mog? by? te? spo?ecznie zmieniane. 

Obie powy?sze tezy s? bezpo?rednimi konsekwencjami przyj?cia tezy o braku natury. Skoro bowiem nie
sposób przekona? si?, jaki jest byt nie odniesiony do cz?owieka, ka?dy sposób strukturalizacji do?wiadczenia
jest równie nieuzasadniony, a wi?c arbitralny. Nie ma mo?liwo?ci uchylenia Formy, by przekona? si?, które
wzorce, wyobra?enia i poj?cia najlepiej odpowiadaj? rzeczywisto?ci.

Po trzecie, forma jest publiczna. Wszystkie sposoby relacjonowania ?wiata ? j?zyk i normy przede
wszystkim – maj? charakter wspólnotowy i dlatego wszystkie próby stworzenia Formy indywidualnej musz?
by? nieudane. ?wiat do?wiadczenia jest konstrukcj? spo?eczn?. Sensy istniej? wy??cznie w sferze



intersubiektywnej. To samo mo?na powiedzie? w nieco inny sposób: cz?owiek jest istot? spo?eczn?. Ten, kto
nie przyjmuje Formy, niejako wypada ze ?wiata, sam wyklucza si? ze wspólnoty. To dlatego ? jak pisa?
Gombrowicz w Dzienniku – „wspó??ycie z innymi lud?mi wyprzedza wspó??ycie ze ?wiatem. Cz?owiek jest
dla cz?owieka. Cz?owiek jest wobec cz?owieka” (1986 VII: 277). Wspólnotowy charakter Formy umo?liwia
komunikacj?, tworzy bowiem wspólny ?wiat dla wielu ludzi. Porozumiewaj?c si?, ludzie podtrzymuj?
wspólnot? sensu, utrwalaj? ?wiat, gwarantuj? mu trwa?o??. Ka?de relacjonowanie ?wiata musi mie? jakiego?
adresata. Cz?owiek, opowiadaj?c o swoim ?wiecie, mówi wspólnym j?zykiem i mówi do kogo?, zak?ada
wspólnot? j?zykow? i wspólnot? dyskursu. J?zyk prywatny ? zgodnie z twierdzeniem Ludwiga Wittgensteina
? nie istnieje.

Dlatego, po czwarte, ci, którzy z jaki? wzgl?dów nie s? odpowiednio ukszta?towani, s? skazani na represje i
samotno??. Odmienne od norm zachowanie wy??cza jednostk? ze wspólnoty j?zykowej i z konieczno?ci
powoduje osamotnienie. Pozbawiony form bohater Przygód nigdzie nie jest w stanie zagrza? miejsca. Czuje
si? samotny w?ród ludzi, poniewa? nie chce lub nie mo?e uzna? ?adnej formy za swoj?. Nie jest u siebie,
nawet w Sandomierskiem. 

POSTAWY WOBEC FORMY

Przedstawione  twierdzenia tworz? ? jak si? zdaje ? p?aszczyzn? porozumienia prawdopodobnie mi?dzy
wszystkimi interpretatorami Gombrowicza. Tym, co ich ró?ni, jest postawa wobec Formy. Naturalna
klasyfikacja interpretacji Gombrowicza opiera si? wi?c na klasyfikacji mo?liwych postaw wobec Formy.
Powiedzenie, ?e postawa ta mo?e by? pozytywna lub negatywna nie wystarcza dla oddania z?o?ono?ci
sprawy.

Po pierwsze, stosunek cz?owieka do Formy mo?e by? bezrefleksyjny lub refleksyjny. W codziennym ?yciu
doros?ych, zdrowych ludzi rzadko dochodzi do sytuacji, w której otaczaj?ca ich Forma staje si? zauwa?alna.
Musi doj?? do jakiego? szczególnego wypadku, by mo?na j? by?o dostrzec. U Gombrowicza to osobny temat
? funkcj? takiej inicjacji w tajemnic? Formy spe?niaj? najrozmaitsze zdarzenia: ?miech konaj?cego ?o?nierza
(1986 I: 27), rzut kamieniem w dziewic? (tam?e: 83), widok bia?ej stopy Murzyna (tam?e: 96-97) czy
w?ochatej ?ydki kapitana (tam?e: 119). Wszystkie one polegaj? na zerwaniu ci?g?o?ci sprawnego
i bezszelestnego funkcjonowania Formy. Nagle okazuje si?, ?e jest ona nieoczywista i nieprzejrzysta. Ci,
których biografia pozbawiona jest takiego zdarzenia, ?yj? w stanie nie?wiadomo?ci (b?ogiej lub nie) i w
sposób naturalny przyjmuj? nadawan? im w procesie wychowania i codziennych interakcji Form?.

Po drugie, w obr?bie refleksyjnego stosunku do Formy mo?e pojawi? si? szereg postaw. Przede wszystkim,
Forma mo?e by? czym? chcianym, po??danym lub wr?cz przeciwnie – czym? niechcianym, co pragnie si?
odrzuci?. Nast?pnie oba te pragnienia mog? by? mo?liwe do urzeczywistnienia lub nie. Skrzy?owanie tych
dwu wymiarów wyznacza przestrze? czterech mo?liwo?ci. Mo?na bowiem albo nie chcie? i móc, nie chcie? i
nie móc, chcie? i móc albo chcie? i nie móc:

                                                         UDAJE SI?                               NIE UDAJE SI?

                          NIE CHCE FORMY  udane odrzucenie Formy        nieudane odrzucenie Formy

                         CHCE FORMY         udane przyj?cie Formy            nieudane przyj?cie Formy

 

 



W rezultacie okazuje si?, ?e refleksyjny stosunek do Formy mo?e mie? czworaki charakter. Mo?na odrzuci?
j?, przezwyci??y? i uzyska? wolno??. Mo?na nie chcie? Formy, ale nie móc si? z niej uwolni?. Mo?na
g?adko j? przyj??, czyli powróci? do stanu pierwotnego, przed owym inicjuj?cym zdarzeniem. Mo?na
wreszcie próbowa? bezskutecznie powróci? do Formy.

Mo?liwe jest zatem pi?? postaw wobec Formy: bezrefleksyjne przyj?cie, refleksyjne udane odrzucenie,
refleksyjne nieudane odrzucenie, refleksyjne udane przyj?cie i refleksyjne nieudane przyj?cie. 

            Podobne klasyfikacje postaw wobec Formy proponowali mi?dzy innymi Jerzy Kmita (1958) i
Dagmara Jaszewska (2002: 170–171), Ich propozycje nie by?y jednak w?a?ciwie klasyfikacjami, lecz
typologiami: podzia? nie by? ani zupe?ny, ani roz??czny. Nasza klasyfikacja umo?liwia tak?e
precyzyjniejsz? analiz? utworów Gombrowicza, bierze bowiem pod uwag? kategorie pomini?te przez tych
komentatorów.

Ró?ni interpretatorzy traktuj? g?ównego bohatera Gombrowicza w ró?ny sposób. Dla jednych jest nim kto?,
kto próbuje si? wyzwala? z Formy, dla innych – kto?, kto pragnie Formy w obawie przed chaosem, dla
jeszcze innych wreszcie kto?, kto stara si? od Formy dystansowa?. Niektóre z typów postaw mo?na jednak z
góry wykluczy?, nie pojawiaj? si? te? w znanych opracowaniach.

Przede wszystkim nie podlega dyskusji, ?e cz?owiekiem Gombrowiczowskim nie jest kto?, kto
bezrefleksyjnie przyjmuje Form?. W wypadku takich postaci, zwykle drugoplanowych – w Pami?tniku jest 
to na przyk?ad mecenas Kraykowski – problem Formy w ogóle nie istnieje. Przyjmuj? one Form? jak
powietrze, którym oddychaj? – w sposób ca?kowicie bezproblemowy. Postacie te stanowi? t?o dla
w?a?ciwych bohaterów, którzy z Form? maj? jakie? problemy.

Wydaje si? te?, ?e z dalszych rozwa?a? mo?na wykluczy? bezproblemowy przypadek udanego przyj?cia
Formy. Gdyby sprawa by?a tak prosta, nie by?oby ?adnego napi?cia na linii cz?owiek ? Forma, które przez
wielu krytyków zasadnie uwa?ane jest za podstawowy problem ca?ej twórczo?ci Gombrowicza.

W rezultacie tych dwu wyklucze? pozostaj? trzy postawy wobec Formy, które stanowi? podstaw? dla trzech
zasadniczych interpretacji cz?owieka Gombrowiczowskiego. S? to: postawa (1) udanego odrzucenia Formy,
(2) nieudanego przyj?cia Formy i (3) nieudanego odrzucenia Formy. Odpowiadaj? one trzem interpretacjom,
które roboczo mo?na nazwa? odpowiednio: „ucieczk? od Formy”, „marzeniem o Formie” i „ucieczk? od
formalizmu”.

INTERPRETACJA LIBERALNA: „UCIECZKA OD FORMY”

W my?l pierwszej, chyba najpopularniejszej w?ród czytelników interpretacji, cz?owiek Gombrowiczowski
nie chce Formy i w zasadzie udaje mu si? j? odrzuci?. Z tej perspektywy utwory Gombrowicza opowiadaj? o
zniewoleniu jednostki przez narzucaj?ce Form? spo?ecze?stwo, buncie przeciwko niemu i zwyci?skim
wyzwoleniu. Gombrowicz ? w my?l tej interpretacji ? wzywa czytelnika do egzystencji autentycznej i
bezpo?redniej, zach?ca do samorealizacji i wskazuje sposoby, dzi?ki którym mo?na j? osi?gn??. Jego dzie?o
jest wyrazem nieprzystosowania do zasad spo?ecznych, apoteoz? buntu, niedojrza?o?ci i odmienno?ci.

Podstawowym za?o?eniem tej interpretacji jest istnienie ludzkiego Ja uprzedniego wzgl?dem zwi?zków z
innymi lud?mi. Innymi s?owy: uznaje si? tu pierwsze?stwo cz?onów relacji przed relacjami. Cz?owiek ? jak
twierdz? zwolennicy tej interpretacji ? jest czym? jednostkowym, indywidualnym i ró?nym od wszystkiego
innego. Odmienno?? nie jest tylko opisem, ale i norm?: cz?owiek powo?any jest do wyodr?bnienia si? ze
wspólnoty, bycia sob?, czyli czym? ró?nym od innych. Forma natomiast ? jak by?a o tym mowa ? jest czym?
spo?ecznym, ogólnym i to?samym. Jednostkowo?? nie redukuje si? jednak do wspólnoty, to, co
indywidualne, nie wyczerpuje si? przez ogólne kategorie, a ró?ne nie sprowadza si? do to?samo?ci. Dlatego



cz?owiek nie mie?ci si? w formach, nie potrafi wyrazi? si? za ich po?rednictwem i musi nieustannie
wykracza? poza nie. Akceptacja Formy przez cz?owieka oznacza zatem rezygnacj? z samego siebie,
porzucenie swojej indywidualno?ci i rozpuszczenie si? w ogólno?ci. Mówi?c paradoksalnie, Forma
deformuje prawdziwe Ja cz?owieka. Mówi?c metaforycznie, Forma jest mask? narzucan? na prawdziw?
twarz cz?owieka.

Nale?y zatem chroni? si? przed wp?ywami z zewn?trz i nieustannie wyzwala? si? spod wp?ywu Formy.
Ka?dy cz?owiek powo?any jest do odmienno?ci, do zachowania i rozwijania w?asnej indywidualno?ci.
Samorealizacja i autentyczno?? mo?liwa jest tylko wtedy, gdy porzuci si? ogóln?, pochodz?c? z zewn?trz
Form?. Postulat odrzucenia Formy ??czy si? konsekwentnie z postulatem odrzucenia spo?ecze?stwa,
poniewa? bycie sob? mo?liwe jest tylko w samotno?ci. Obcowanie z innymi lud?mi wymaga korzystania z
uporz?dkowanych, a wi?c uformowanych sposobów komunikacji ? j?zyka, konwenansów, norm i tak dalej.
Interakcja w nieunikniony sposób prowadzi do akceptacji Formy, inni nieuchronnie przekszta?caj? Ja w
przedmiot. Nietrudno dostrzec tu inspiracje Sartre’owskie: piek?o to inni.

W my?l tej interpretacji los Gombrowiczowskiego bohatera uk?ada si? w prosty schemat, który zostanie
szczegó?owo omówiony w kolejnych punktach: (1) Bohater Gombrowicza jest nieprzystosowanym do
?wiata odmie?cem ? odczuwa wyra?nie swoj? odr?bno?? od ?wiata i traktuje Form? jako co? z gruntu
obcego i zarazem gro?nego. Osaczony przez wrogie si?y odmieniec (2) ucieka lub wypowiada wojn? Formie,
?wiatu i spo?ecze?stwu. (3) Wysi?ki ko?cz? si? sukcesem: przynajmniej na pewien czas udaje mu si?
wyzwoli? spod przemo?nego panowania Formy, wie?? ?ycie autentyczne i swobodne. Wyzwolenie
bynajmniej nie przychodzi ?atwo – wymaga ono wr?cz heroicznego, ponawianego stale wysi?ku i trwa
zaledwie kilka chwil. Dla tych kilku chwil bezformia, dla poczucia absolutnej wolno?ci, warto jednak podj??
wyzwanie i zbuntowa? si? przeciwko ustalonemu ?wiatu Formy. Zasadniczo wi?c ?ycie jest ? jak powiada
Ewa Graczyk (2004: 49–50) ? „nieustann? ucieczk? przed uciskiem i gwa?tem ze strony ?wiata i ludzi”, a
g?ównym politycznym i artystycznym zadaniem Gombrowicza jest ? jak pisze Agnieszka So?tysik (2001:
282) ? „obrona podmiotu jako jednostki przed totalizuj?cymi tendencjami kolektywnych form to?samo?ci”,
które pomniejszaj? i infantylizuj? Ja. 

Tak? interpretacj? proponuje szereg autorów, zw?aszcza inspiruj?cych si? my?l? psychoanalityczn?,
feministyczn? i gen derow? – wspomniane Graczyk (2004) i So?tysik (2001) oraz grupa zagranicznych
krytyków tropi?cych w?tki homoerotyczne w twórczo?ci Gombrowicza ? Allen Kuharski (2001), Knut
Grimstad (2002) i Gudrun Langer (2004). Interpretacj? w tym duchu sugeruj? tak?e W?odzimierz Maci?g
(1991), Dagmara Jaszewska (2002) i – jak si? zdaje – Dorota G?owacka (2001).

ODMIENIEC

Bohater Gombrowiczowski jest ? jak powiada Ewa Graczyk (2004: 40) ? „obcym i zb?dnym odmie?cem”.
Jego obco?? polega na tym, ?e nie uto?samia si? z obowi?zuj?cymi normami, nie akceptuje stereotypów, nie
przyjmuje za dobr? monet? ca?ego ?wiata form. Innymi s?owy, jego odmienno?? polega na nieokre?lono?ci,
niepodpadaniu pod istniej?ce kategorie, wymykaniu si? Formie. W konsekwencji odrzucenia ?wiata przez
bohatera, ?wiat tak?e go odrzuca, traktuj?c jako odmie?ca, kogo? zb?dnego, dla kogo nie ma miejsca w
zrelacjonowanej rzeczywisto?ci. Odmienno??, o któr? chodzi w tej interpretacji, nie jest to?sama ze
zwyk?ym byciem w mniejszo?ci. Odmieniec nie uto?samia si? z ?adn? kategori?, wykracza poza wszystkie
istniej?ce schematy.

Kategoria odmie?ca, stosowana do analizy twórczo?ci Gombrowicza przez m?odsze pokolenie krytyków,
??czy w sobie najrozmaitsze poj?cia, wi???ce si? z ró?nymi nurtami krytyki literackiej. Kategoria ta
obejmuje „pacjenta, dzikiego, dziecko, odmie?ca/homoseksualist?” i przeciwstawiana jest zdrowemu,
„bia?emu, doros?emu, heteroseksualnemu Europejczykowi, racjonalnemu uczonemu” (Graczyk 2004: 277).
W wypadku bohaterów Gombrowicza najwa?niejsze kategorie to niedojrza?o??, brak to?samo?ci narodowej i



homoseksualizm. Takim odmie?cem, bohaterem Gombrowiczowskim, by? oczywi?cie ? na co z satysfakcj?
wskazuj? krytycy ? sam Gombrowicz, który pisa? o sobie: „by?em [...] istot? anormaln?, która nigdy i wobec
nikogo nie mo?e przyzna? si? do siebie, skazan? na wieczyste ukrywanie si?, na konspiracj?” (Gombrowicz
2001: 27–28).

Pierwsz? figur? odmienno?ci wobec uformowanego ?wiata jest niedojrza?o??, dziecinno??. Forma ? jak
wskazywano ? nie jest czym? naturalnym, wi?c cz?owiek przychodzi na ?wiat nieuformowany. Dziecko jest
wi?c czym? z gruntu obcym ?wiatu. Jest ono krzycz?cym ?wiadectwem nienaturalno?ci Formy, „wy?ania si?
z ciemno?ci nocy i dzia?a w nocy, maj?c w sobie b?bel anty?wiata, czego? wkl?s?ego, intensywnie
dziurawi?cego ?wiat” (Graczyk 2004: 33). Bohater Gombrowicza „ma w sobie do?wiadczenie pierwotnej,
dziecinnej, nieb?d?cej jeszcze ?mierci?, w pewnym sensie «niewinnej» nico?ci” (tam?e: 40).

Drug? odmienno?ci? znacz?c? bohaterów Gombrowiczajest brak to?samo?ci narodowej. Odmienno?? nie
polega jednak ? co warto podkre?li? ? po prostu na odmienno?ci od wi?kszo?ci, czyli przynale?no?ci do
okre?lonej mniejszo?ci narodowej, lecz na odmienno?ci od wszystkich. Cz?onek mniejszo?ci bynajmniej nie
jest odmie?cem w tym sensie; odmie?cem jest kto?, kto nie nale?y do ?adnej grupy, nie posiada ?adnej
identyfikacji i jest przez wszystkich odrzucany.

Trzeci? postaci? odmienno?ci bohaterów Gombrowicza jest odmienno?? seksualna. W ci?gu ostatnich lat
dosz?o w tym zakresie do znacz?cego zwrotu w gombrowiczologii. Od dawna ju? zwracano uwag? na
nieokre?lono?? seksualn? cz?owieka Gombrowiczowskiego. By?a to jednak ? zdaniem wielu autorów
? konsekwencja ogólnej postawy buntu przeciw formom. Skoro odrzuca si? ogólnie ustalone to?samo?ci i
role spo?eczne, to odrzucenie to musi mie? tak?e konsekwencje dla to?samo?ci seksualnej, po prostu dlatego,
?e p?e? czy orientacja s? komponentami to?samo?ci. Wobec tego homoseksualizm, którego mo?na
doszukiwa? si? u niektórych postaci Gombrowicza, jest ? jak pisa? na przyk?ad Jerzy Jarz?bski (2000: 86)
? „symbolem uwolnienia w zakresie szerszym, uwolnienia od spo?ecznych, politycznych uwarunkowa?”.
Gombrowiczowi i jego bohaterom chodzi?oby raczej o manifestowanie nieokre?lono?ci ni? zadeklarowanie
jakiejkolwiek sta?ej orientacji. 

Bardziej radykalny pogl?d g?osz? liczni komentatorzy m?odszego pokolenia. Dla nich odmienno?? seksualna
nie jest po prostu jedn? z wielu odmienno?ci, lecz centraln? kategori? wyja?niaj?c? koncepcj? Formy i losy
bohaterów Gombrowicza. Zdaniem Graczyk (2004: 27) homoseksualizm bohaterów Gombrowicza „ci?gle
«wystaje» z serii innych odmienno?ci, puchnie, rozpe?za si? wsz?dzie, ma o wiele donio?lejsze
konsekwencje symboliczne ni? wi?kszo?? pozosta?ych”, a So?tysik (2001: 286) sugeruje wr?cz, ?e „problem
Formy” po prostu sprowadza si? do homoseksualizmu: „opór przeciwko dominacji heteroseksistowskiego
re?ymu zasila ogromn? cz??? Gombrowiczowskiego my?lenia ? poczynaj?c od krytyki Formy, na wielu
innych zagadnieniach ko?cz?c”. Odej?cie od stereotypowej m?sko?ci stanowi ? jak powiada So?tysik
? „paradygmat” wyzwolenia z pozosta?ych form spo?ecznych (tam?e: 289). Kuharski (2001: 327) twierdzi
zdecydowanie, ?e „homoerotyka Gombrowicza to cz??? systemu filozoficznego”. W my?l tej interpretacji
standardowa seksualno??, w?a?ciwa bia?ym, europejskim m??czyznom, by?aby g?ównym sk?adnikiem
represyjnego aparatu Formy.

Gombrowiczowski odmieniec nie odnajduje si? w ?wiecie istniej?cych form. Oznacza to, ?e, po pierwsze,
Forma jest dla niego czym? obcym, po drugie ? gro?nym. Ta konstatacja prowadzi go ju? bezpo?rednio
do programu walki z Form?.

Poniewa? ogólna Forma z definicji nie mo?e dopasowa? si? do indywidualnego prawdziwego Ja, nie mo?na
si? dziwi?, ?e bohaterowie Gombrowicza traktuj? j? jako co? obcego i zewn?trznego. Jak pisze Ewa Graczyk
(2004: 27), „kto?, kto nie podlega heteronormatywno?ci, kto si? w niej nie mo?e zmie?ci?, patrzy […]
zszokowanymi, obcymi oczami na ca?o?? spo?ecznych i kulturowych relacji oraz opartych na nich instytucji
przekonany, ?e nie nale?y w pe?ni do ?adnej z otaczaj?cych go zbiorowo?ci, do ?adnego «my», ?e nie jest u
siebie w domu”. 



Odmieniec nie tylko jednak nie odnajduje si? w Formie, lecz konstatuje, ?e ?wiat stanowi dla niego
zagro?enie. Nie chodzi tylko o to ? jak sugeruje Ewa Graczyk ? ?e Forma jest „przenikni?ta fanatyczno?ci?”
(2004: 250) i ?wiat spo?eczny opiera si? na „zbrodniczych”, „irracjonalnych” i „rasistowskich” stereotypach
(tam?e: 11). Sprawa jest o wiele g??bsza ? Forma sama w sobie stanowi zagro?enie dla ?ycia. Forma
„utrwala”, „unieruchamia”, „usztywnia” i „kodyfikuje” (tam?e: 250). Stanowi przez to ?miertelne zagro?enie
dla spontanicznej aktywno?ci Ja. ?ycie polega bowiem na nieustannym ruchu i wymyka si? poj?ciowemu
uj?ciu. Prawdziwe Ja cz?owieka stanowi co? zasadniczo indywidualnego, nieredukowalnego do ogólnych
kategorii. Ich przyj?cie nieuchronnie oznacza utrat? w?asnego Ja. Jak pisa? Wolfgang Hädecke (2004:
67–68): „forma, stworzona przez nas samych lub nie, naznacza nas, ogranicza, deformuje, wr?cz zadaje
gwa?t, [...] musimy obawia? si? formy jak dzikiego zwierz?cia, przed którego pazurami nigdy nie ujdziemy”.
Forma ? jak pisze Ewa Graczyk (2004: 250) ? stanowi „mask? ?mierci”. Przez przyj?cie Formy ?yciowa
energia cz?owieka zostaje ? jak powiada W?odzimierz Maci?g (1991: 242) ? „sp?tana przez wytworzone
historycznie formy, czyli przez kultur?”. Forma jest wi?zieniem, nieuchronnie wypacza cz?owieka, fa?szuje
jego istot?, „unieruchamia”, „wyja?awia” (tam?e: 240) i prowadzi do „ukrycia czy te? zamaskowania tej
egzystencji, która w formie si? «nie mie?ci»” (tam?e). Innymi s?owy przyj?cie Formy uniemo?liwia
autentyczno??, samorealizacj?, bycie sob?.

WALKA Z FORM?

Zasadnicza odmienno??, wyobcowanie i zagro?enie ze strony Formy prowadzi bohatera Gombrowicza do jej
zanegowania. Wezwanie pisarza: „starajcie si? przezwyci??y? form?, wyzwoli? si? z formy” (Gombrowicz
1986 II: 82) zosta?o podchwycone przez krytyków. Jak powiada Ewa Graczyk (2004: 161), mi?dzy
cz?owiekiem a Form? „trwa wojna, bo ?eby by? ?ywym i twórczym podmiotem, trzeba si? ci?gle
przeciwstawia? automatyzmowi dostawiania nast?pnego klocka”. Trzeba ? powiada Wolfgang Hädecke
(2004: 70–71) ? sprzeciwia? si? „pot??nemu naciskowi Formy”, „z pasj? próbowa? by? sob?” (tam?e:
70–71), poniewa? „Ja stanowi najwy?sz?, bezcenn? warto??” (tam?e: 70–71). Odpowiedzi? na opresj?
Formy jest „lojalno?? wobec siebie” (tam?e: 71–72), „bycie jak to tylko mo?liwe oryginalnym” (tam?e: 74),
„gwa?towne tworzenie i odgraniczanie w?asnej indywidualno?ci” (tam?e: 69–70) i „opór przeciwko
deformacji przez pozornie przemo?ne struktury” (tam?e: 69–70). 

Negacja ta mo?e przybra? zasadniczo dwie postaci. Mo?e polega?, po pierwsze, na nieustannej zmianie form,
która daje mo?liwo?? ucieczki, wymkni?cia si? na chwil? spod ich przemo?nej w?adzy; po drugie, na
otwartej walce z Form?, polegaj?cej na systematycznym zrywaniu wszelkich relacji. W ka?dym z tych
wypadków chodzi o wyst?pienie przeciwko formom w imi? autentycznego Ja.

Pierwsz? postaci? walki z Form? jest jej nieustanne zmienianie. Ci?nienie Formy sprawia, ?e szansa na
wolno?? pojawia si? tylko w krótkiej chwili po porzuceniu jednej Formy, a przed narzuceniem nast?pnej. Jak
pisz? dwie niemieckie komentatorki, Brigitte Schultze i Beata Weinhagen: „ucieczka, to znaczy moment
uwolnienia si? od przymusów formy wszelkiego rodzaju oraz moment przed ponownym zgwa?ceniem przez
form?, symbolizuje warto?ciowane pozytywnie w ca?ej twórczo?ci Gombrowicza do?wiadczenie
pograniczno?ci” (Schultze, Weinhagen 2004: 340–341). W tym samym duchu pisz? polskie autorki:
przestrze? wolno?ci to ? wed?ug Doroty G?owackiej (2001: 101) ? „transcendentna dziedzina, która
rozpo?ciera si? mi?dzy formami”; „wolno?? niedojrza?o?ci ? jak powiada Dagmara Jaszewska (2002: 192) ?
trwa tylko chwil?, zanim [bohater] popadnie w kolejn? form?”.

Dlatego warunkiem ?ycia autentycznego jest nieustanny ruch, niezgoda na zastane formy. Agnieszka
So?tysik pisze, ?e za g?ówn? cech? podmiotu Gombrowicza nale?y uzna? „nieustanny rozwój, transformacj?,
zmienianie stanowisk i walk?, której celem jest stawienie oporu Formie” (So?tysik 2001: 284). W?odzimierz
Maci?g k?adzie nacisk na „nieustaj?cy wysi?ek przezwyci??ania zastygaj?cych stale wzorów”, „sprawdzania
wszystkiego i zaprzeczania wszystkiemu” (Maci?g 1991:155) i „ponawiane wci?? wyzwanie zastanym
formom” (tam?e: 244). W jego uj?ciu wyzwalanie si? nie jest bynajmniej procesem bezbolesnym.



Nieustanne stawanie si? oznacza bowiem nieustanne niszczenie zaskorupia?ych form, wymaga „wysi?ku,
m?ki i bólu” (tam?e: 247). Proces ten nigdy nie mo?e si? zako?czy?, bo w przeciwnym razie dojdzie do
znieruchomienia i ?mierci prawdziwego Ja.

Drug? postaci? negacji Formy jest jej zwalczanie, a nie ? zast?powanie. „Czy nie jest tak, ?e formy nie
mo?na os?abi? przeciwstawiaj?c jej form? inn?, a tylko ? rozlu?nieniem samego stosunku do formy?” ? pyta?
Gombrowicz w Dzienniku (1986 VII: 60). Zgodnie z t? sugesti?, wojna z Form? ma charakter oddolny,
polega na nieustannym wysi?ku nadkruszania jej, dziurawienia, siania zam?tu i podwa?ania konsensusu. To
wszystko to sposoby „wyst?powania po stronie ?ycia” (Graczyk 2004: 250). Zmiana Formy „przychodzi
niejako konspiracyjnie, zawsze od do?u, jako sp?kanie, podziurawienie, nadmuchanie p?cherzykami
powietrza i wolno?ci zbyt g?stej, st??onej ca?o?ci” (tam?e: 273). Alternatyw? dla Formy nie jest w tym
uj?ciu inna Forma, ale nico??. Jak pisze Ewa Graczyk: „Pustka i wolno?? ??cz? si? ze sob?, staj? si?
aspektem lekkiej, swobodnej, niewinnej podmiotowo?ci, odnajduj?cej chwil? szcz??cia, momentalne
do?wiadczenie w?asnego, niezreifikowanego Ja, otwartego na wielo?? szans i mo?liwo?ci” (tam?e: 32–33).

WYZWOLENIE Z FORMY

Nie jest bynajmniej jasne, do czego prowadzi walka z Form?. Gombrowicz pisa? w Testamencie: „By? sob?,
broni? si? przed deformacj?, mie? dystans do najbardziej «w?asnych» uczu?, my?li, o tyle, o ile one mnie
nie wyra?aj? – oto najpierwszy obowi?zek moralny” [podkre?lenie – J.R. i P.R.] (Gombrowicz 2001: 74). To
przyk?adowe sformu?owanie zawiera po??czenie dwóch ró?nych postulatów. Czym innym jest bowiem
„bycie sob?”, czyli realizowanie jakiej? pozytywnej tre?ci, a czym innym „obrona przed deformacj?”, czyli
„nie bycie innym”. W pierwszym wypadku chodzi o tworzenie w?asnej, indywidualnej Formy, poszukiwanie
indywidualnych ?rodków wyrazu, w drugim – celem jest tylko stworzenie pustego miejsca, zerwanie relacji
bez prób ich ponownego zawi?zania na nowych warunkach. Idea?em nie jest samorealizacja, lecz nico??,
ca?kowita ucieczka ze ?wiata. Komentatorzy nale??cy do omawianego nurtu rzadko zdaj? sobie spraw? z tej
subtelnej dwuznaczno?ci. Cz?sto mowa jest o „?yciu autentycznym” (Maci?g 1991), „autokreacji
i samourzeczywistnieniu” (So?tysik 2001: 284), ale gdy przychodzi do sprecyzowania tego programu,
okazuje si?, ?e ma on wy??cznie charakter negatywny. To, co proponuj? komentatorzy Gombrowicza polega
w istocie na korupcji (od corruptio – „niszczenie”) Formy, a nie na jej dostosowaniu do potrzeb jednostki.
Jest to „wyzwolenie od”, a nie „wyzwolenie do”. Wida? to wyra?nie w niektórych wypowiedziach. Ewa
Graczyk pisze na przyk?ad, ?e celem ucieczki od Formy jest „bycie sob?, tylko sob?”, które polega na
„istnieniu zarazem pustym, jak i upragnionym, samowystarczalnym, doskona?ym” (Graczyk 2004: 30).
Nacisk na wolno?? rozumian? negatywnie wi??e si? zapewne z prze?wiadczeniem, ?e w pustym miejscu,
stworzonym przez zanegowanie Formy, spontanicznie rozkwitnie swobodna twórczo?? wyzwolonego Ja,
które przecie? jest niezale?ne od Formy i spo?ecze?stwa. Wyzwolenie polega zatem na tym, by nie by? nikim
innym; bycie sob? ? jak zak?adaj? wspomniani komentatorzy ? jest naturaln? konsekwencj? niebycia innym.
Jest to ? jak si? wydaje ? do?? kontrowersyjne za?o?enie omawianej interpretacji, zwi?zane z przekonaniem
o istnieniu uprzedniego wobec spo?eczno?ci, j?zyka i ?wiata form niepowtarzalnego Ja.

Program, jaki formu?uje tak interpretowany Gombrowicz jest niepokoj?co prostolinijny: nale?y po prostu
zwalcza? Form? przez odwrócenie konstytuuj?cych j? hierarchii i porz?dków. Jak powiada Allen Kuharski,
„«Anty-forma» uciele?nia si? Gombrowiczowi w m?odo?ci, pi?kno?ci, nago?ci, energii, naturze, ni?szo?ci,
chaosie, w wymykaniu si? sklerotycznym tradycjom europejskim oraz w homoerotyczno?ci. To kultura
«synczyzny»: królestwo wysiedle?ców maj?cych p?e?, w sensie biologicznym i kulturowym, nieokre?lon?,
bytuj?cych w postkolonialnym, i ju? postideologicznym ?wiecie” (Kuharski 2001: 327).  Wyzwolenie jest
wi?c powrotem do dzieci?stwa, do ?wiata nie w pe?ni uformowanego. S? to ? jak celnie powiada Ewa
Graczyk ? „egzystencjalne wagary”. „Szcz??liwa ucieczka przenosi opowiadacza poza zwyczajn? kondycj?
ludzk? w krain? wody, powietrza, dzieci?stwa i samotno?ci. Tam, gdzie lepiej traktuje si? zmys?owe,
cielesne i duchowe potrzeby podmiotu, gdzie nie ma opresyjnego podzia?u na p?e?, nie ma wieku,
chronologii, przymusu dopasowywania si? do niechcianej «normalno?ci»” (Graczyk 2004: 31).



Rezultatem walki lub ucieczki jest utworzenie enklawy wolno?ci, terytorium wyj?tego spod jurysdykcji
opresywnej Formy. W istocie ca?a twórczo?? Gombrowicza jest – jak powiada Graczyk ? opowie?ci? „o
czarodziejskiej i udanej ucieczce przed gwa?tem rzeczywisto?ci” (tam?e: 29). Ucieczka od Formy jest
„oddzieleniem si? od ?wiata”, „wymkni?ciem si? z realno?ci” (tam?e: 29), „os?on? przed naciskiem”, a w jej
wyniku bohater staje si? „nieosi?galny, zamkni?ty, dziewiczy” (tam?e: 29). Szcz??liwy odmieniec „wymyka
si?, wydziera z r?k ?wiata i bli?nich […] skutecznie ucieka przed ?lubem, ludzkim losem i «normalnym»
miejscem po?ród ludzi” (tam?e: 36). Jest to powrót do siebie, odzyskanie rzeczywisto?ci, poniewa? ? jak
twierdzi G?owacka (2001: 101) ? „«rzeczywistym» jest to, co wymyka si? policyjnym si?om formy”.

Skoro jednak celem bohaterów Gombrowicza jest wyzwolenie od Formy, to zarazem d??? oni do
nieistnienia. Na ten paradoks natrafiaj? niektórzy konsekwentni komentatorzy. Porzucenie Formy jest
porzuceniem ?wiata, poniewa? tylko dzi?ki niej niezró?nicowany chaos do?wiadczenia zostaje
zrelacjonowany i uformowany. Wyzwolenie, ucieczka od Formy jest wyj?ciem poza ?wiat, anihiliacj?.
Perspektywa nieistnienia nie trwo?y jednak interpretatorów nale??cych do omawianego nurtu, nie ma
bowiem bardziej radykalnego i upragnionego wyzwolenia ni? opuszczenie ?wiata. Wyzwolenie (czyli
nieistnienie) jest „lekk?, jakby radosna nico?ci?” (Graczyk 2004: 35), „obecno?ci? niewiedzy, ciszy, asensu,
pustki” (tam?e: 35), „bia?? plam? niczego” (tam?e: 34), „zerwaniem” i „przerw?” (tam?e: 289). Wyj?cie ze
?wiata jest porzuceniem „opresywnych ?wi?to?ci”, „heteronormatywno?ci” i „rasistowskich stereotypów”.
Bohater jest „szcz??liwy poza ?wiatem, poza w?a?ciwymi mu relacjami si?y, gwa?tu i znacze?” (tam?e: 30).
„Ontologiczna autentyczno??”, do której ma prowadzi? ? zdaniem G?owackiej (2001: 101) ? „odwrót od
Formy” okazuje si? by? zaprzeczeniem ontologii, polega bowiem na nieistnieniu, osi?gni?ciu poza?wiatowej
nirwany.

UCIECZKA OD WOLNO?CI?

Powy?sza interpretacja, cho? spójna i dla wielu przekonuj?ca, jest jednak jawnie niewystarczaj?ca. W
dzie?ach Gombrowicza, a szczególnie w Bakakaju, pojawiaj? si? postaci, które zupe?nie nie poddaj? si?
takiemu odczytaniu. Wielu bohaterów Gombrowicza wyra?nie chce przyj?? obowi?zuj?c? Form? i
dostosowa? si? do spo?ecze?stwa. Ich dramat nie polega bynajmniej na tym, ?e s? uciskani przez opresywne
spo?ecze?stwo, ale na tym, ?e do niego nie nale?? i nie potrafi? do niego wróci?. 

W?tek ten pojawia si? nawet w najbardziej ? jak si? wydaje ? odpowiadaj?cym tej interpretacji dziele
Gombrowicza, Ferdydurke. Nawet tam cz?owiek wyra?nie boi si? bezformia. Chwil? po swojej kolejnej
ucieczce bohater, który powinien ? zgodnie z sugestiami interpretatorów ? upaja? si? „lekk?, jakby radosn?
nico?ci?”, powiada: „Gdzie si? umie?ci?? By?em sam, gorzej ni? sam, bo zdziecinnia?y. Nie mog?em d?ugo
sam, bez zwi?zku z niczym. Pobieg?em drog?, skacz?c przez suche patyki jak konik polny. Szuka?em
zwi?zku z czym?, nowego, chocia?by tymczasowego uk?adu, ?eby nie stercze? w pustym” (1986 II:
246–247). W?tpliwo?ci Józia s?, w ramach zarysowanej interpretacji, niezrozumia?e. To przecie? „bycie
samemu”, „zdziecinnienie” i „pozostawanie bez zwi?zku” stanowi? upragnion? wolno?? od Formy, o któr?
staraj? si? bohaterowie Gombrowicza. Sk?d zatem nag?e d??enie do Formy?

Istnieje sposób na przezwyci??enie tej trudno?ci. Wystarczy zastosowa? pewien chwyt heurystyczny,
polegaj?cy na tym, by niech?? wobec wyzwolenia traktowa? jako szczególny przypadek zjawiska ucieczki od
wolno?ci, opisanego przez Ericha Fromma. Warunkiem wyzwolenia jest bowiem wzi?cie odpowiedzialno?ci
za swoje losy, osamotnienie i utrata pewno?ci siebie. Jest to wysoka cena, na zap?acenie której wielu
bohaterów Gombrowicza si? nie decyduje. Nie?wiadomie zatem ludzie ci pragn? wyzwolenia, ?wiadomie
jednak chc? wróci? do wi?zienia Formy, które gwarantuje im spokój i bezpiecze?stwo.

Ka?dy bohater, który nie pasuje do przedstawionego powy?ej schematu interpretacyjnego, mo?e zosta?
uznany za przypadek patologicznego l?ku przed wolno?ci?. Ma?o tego, w ten sam sposób mo?na tak?e
traktowa? wypowiedzi Gombrowicza o sobie. Spójno?? interpretacji zostaje zachowana za cen?



uruchomienia hermeneutyki podejrze? i odwo?ania si? do kategorii nie?wiadomo?ci. Nieuniknionym
skutkiem takiej interpretacji jest jednak jej niewywrotno?? ? ka?de podwa?aj?ce j? zachowanie mo?na uzna?
za przypadek ucieczki od wolno?ci.

Strategia ta jest szczególnie spektakularna w przypadku tropienia w?tku odmienno?ci par excellence, czyli
homoseksualizmu bohaterów Gombrowicza. Niemiecka badaczka Gudrun Langer jest autork? szkicu o
charakterystycznym tytule: Opowiadanie Witolda Gombrowicza „Zdarzenia na brygu Banbury” jako
zamaskowany tekst homoerotyczny (Langer 2004). Rzucaj?cy si? w oczy paniczny strach bohatera Zdarze? 
przed utrat? Formy, w tym tak?e ? formy seksualnej, jest interpretowany jako rezultat „problematycznego
odkrywania samego siebie” (tam?e: 407). T? sam? strategi? stosuje wobec Zantmana inny krytyk, Knut
Grimstad. Gdy Zantman boi si? chaosu, Grimstad pisze, ?e „nie?mia?o skrywa si? przed «chaotyczn?»
mroczno?ci? i ni?szo?ci?”; gdy bohater zamyka si? w swojej kajucie przera?ony wydarzeniami na statku,
zdaniem Grimstada „odczuwa nieprzeparte pragnienie przy??czenie si? do grupy” (Grimstad 2002: 61). Tak
wi?c Zantman, podobnie jak inni bohaterowie niedaj?cy si? wprost w??czy? do omawianej interpretacji,
„mo?e nie?wiadomie marzy?, ?e stanie si? cz??ci? tego ?wiata, którego tak si? obawia” (tam?e: 60).

INTERPRETACJA KONSERWATYWNA: „MARZENIE O FORMIE”

Druga interpretacja jest po prostu odwrotno?ci? pierwszej ? cz?owiek Gombrowiczowski zarazem chce
Formy i nie mo?e jej osi?gn??. Zak?ada si? tutaj, ?e cz?owiek jest wtórny wobec ?wiata relacji, który go
tworzy, innymi s?owy, ?e relacje s? wcze?niejsze ni? cz?ony, które one wi???. Nie ma uprzedniego wobec
?wiata Ja, które wchodzi z nim w relacje. Podmiot tworzony jest dzi?ki zwi?zkom z innymi lud?mi, ?wiatem,
za po?rednictwem j?zyka, norm ? s?owem: Formy. Zrywanie tych wi?zi ? do czego namawia Gombrowicz w
?wietle poprzedniej interpretacji ? grozi unicestwieniem, utrat? okre?lono?ci i indywidualno?ci. Innymi
s?owy, w tej interpretacji sugeruje si?, ?e wed?ug Gombrowicza podmiot konstytuowany jest przez to, co
wobec niego zewn?trzne (inni ludzie, normy, kultura, j?zyk). Forma bynajmniej nie deformuje cz?owieka,
ale umo?liwia jego uformowanie, ukszta?towanie si? i zaistnienie. O ile w poprzedniej interpretacji mówi?o
si?, ?e ?wiat narzuca mask? na prawdziw? i autentyczn? twarz cz?owieka, tu podkre?la si?, ?e wszelka twarz
jest z?udzeniem, ?e istniej? tylko maski i ?e w konsekwencji nale?y porzuci? samo rozró?nienie na rzekomo
autentyczne twarze i rzekomo nieautentyczne maski. Mo?na znale?? wiele wypowiedzi Gombrowicza, które
zdaj? si? potwierdza? s?uszno?? takiego uj?cia sprawy. Pisarz pisa? na przyk?ad: „Mój cz?owiek jest
stwarzany od zewn?trz, czyli z istoty swojej nieautentyczny – b?d?cy zawsze nie sob?, gdy? okre?la go
forma, która rodzi si? mi?dzy lud?mi. Jego «ja» jest mu zatem wyznaczone w owej «mi?dzyludzko?ci»”
(Gombrowicz 1986 VIII:  9).

Taki pogl?d prowadzi do postulatu akceptacji Formy. Wszelki bunt wobec ?wiata ? cho? pozornie wydaje si?
atrakcyjny ? prowadzi tak naprawd? do anihilacji. Tylko Forma jest gwarantem okre?lono?ci,
intersubiektywno?ci, komunikowalno?ci, czyli istnienia. Cz?owiek ma wi?c dostosowywa? si? do swojego
otoczenia, przyjmowa? obowi?zuj?ce formy, stara? si? o bezkonfliktowe uczestnictwo w ?yciu
spo?ecze?stwa, podporz?dkowywa? si? jego normom i wype?nia? obowi?zki wynikaj?ce z tego
uczestnictwa.

Problem cz?owieka Gombrowiczowskiego polega na tym, ?e to pragnienie konformizmu nie mo?e by? w
jego wypadku zaspokojone. Bohaterowie Gombrowicza s? naznaczeni pewn? u?omno?ci?, która stoi na
przeszkodzie przyj?ciu Formy. Ta u?omno?? polega na ?wiadomo?ci mechanizmów rz?dz?cych ?wiatem
form. Cz?owiek Gombrowiczowski ma za sob? traumatyczn? inicjacj?, pozna? gorzk? prawd? o braku
uzasadnienia, arbitralno?ci i nieoczywisto?ci wszelkich zasad. Kto?, kto uchyli? kotar? Formy, w czyje ?ycie
wdar? si? Gombrowiczowski Kosmos – czyli to, co chaotyczne, nieuformowane, poza?wiatowe – nie mo?e
ju? wróci?, jak gdyby nigdy nic, do codziennego ?ycia. Taki cz?owiek przypomina kogo?, kto bardzo chce
uwierzy?, a jednocze?nie nie mo?e przesta? w?tpi?. W efekcie prowadzi to albo do nieustannie ponawianych
prób przyjmowania kolejnych Form, albo do zgorzknienia i prób zniszczenia tego, czego nie mo?e on



osi?gn??.

Interpretacje tego rodzaju s? du?o rzadsze ni? te, które nale?? do pierwszej grupy. Ich prekursorem jest – jak
si? wydaje ? Tadeusz Breza, który jeszcze przed wojn? nazywa? bohaterów Gombrowicza „urazowcami” i
„wykoleje?cami”. Pisa?, ?e bohaterowie Gombrowicza „odchylaj? si? od normalnego sposobu
porz?dkowania i t?umaczenia zdarze?”, bo posiadaj? jaki? „uraz, zastrze?enie, nieufno??, podejrzliwo??”
(Breza 1984: 26). Najpe?niejsz? interpretacj? Gombrowicza w tym duchu da? Micha? Pawe? Markowski
w ksi??ce Czarny nurt. Gombrowicz, ?wiat, literatura (2004). Podobne komentarze mo?na znale?? u Janusza
Marga?skiego (2001) i – z pewnymi zastrze?eniami – u Jerzego Franczaka (2002).

Zgodnie z interpretacj? konserwatywn?, los bohatera Gombrowiczowskiego uk?ada si? w  prosty schemat.
(1) Najpierw bohater normalnie funkcjonuje w ?wiecie codzienno?ci, w którym Forma jest czym?
nieu?wiadomionym. (2) Nast?pnie, w skutek pewnych szczególnych wydarze?, dochodzi do zerwania relacji
wi???cych ?wiat, odformowania rzeczywisto?ci. Cz?owiek staje wobec chaosu, u?wiadamia sobie sposób
funkcjonowania arbitralnej Formy. Gombrowicz na okre?lenie tej sfery u?ywa? terminu „Kosmos”, a Micha?
Pawe? Markowski nazywa? j? „sfer? demonicznego”. (3) Nie da si? jednak po do?wiadczeniu Kosmosu
powróci? do ?wiata codziennego. Przeszkadza w tym zdobyta w tym ?wiadomo?? arbitralno?ci Formy.
Cz?owiek Gombrowiczowski skazany jest na ?ycie w ?wiecie, którego sztuczno?? bole?nie odczuwa.
Poczucie to ? mimo szczerych ch?ci ? nie pozwala mu na pe?ne w??czenie si? w konstytuuj?ce ?wiat relacje.
Dlatego cz?owiek Gombrowiczowski ?yje ? jak powiada Markowski ? w sferze niesamowitego, czuje si?
obcy i niezadomowiony; t?skni do ?wiata bezpo?rednio?ci, ma jednak ?wiadomo?? tego, ?e jest skazany na
mediacj?.

CODZIENNO?? FORMY

Pierwszy sposób bycia polega na nie?wiadomym pozostawaniu w relacjach. Jest to, innymi s?owy,
nie?wiadome pozostawanie w ?wiecie, czyli nie?wiadome istnienie. To – jak pisze Markowski (2004: 37) –
„codzienno??”, „?wiat naiwnych i niewinnych relacji”, odpowiednik Heideggerowskiego „bycia-w-?wiecie”
i Lacanowskiego „Rzeczywistego”.

W tym ?wiecie wszystko ma swoje miejsce, wszystko powi?zane jest z innymi rzeczami. Poszczególne
elementy sk?adaj? si? w wi?ksze kompleksy, tworz?c sensown? ca?o??. Relacje nawi?zywane s?
bezkonfliktowo. Spo?eczne wspó??ycie przebiega g?adko, zgodnie z konwencjami. To ?wiat, w którym
ludzie czuj? si? zadomowieni, ?wiat swojski, „samowity” (w przeciwie?stwie do „niesamowitego”).

Mo?na prze?y? ?ycie nie wiedz?c – jak Molierowski pan Jourdain – ?e ?y?o si? w ?wiecie. Aby u?wiadomi?
sobie swoj? sytuacj?, potrzebne jest pewne specjalne wydarzenie inicjuj?ce. Wydarzenie to sprawia, ?e
bohaterowie Gombrowicza wypadaj? z codzienno?ci. ?wiat nagle staje si? niezrozumia?y, nieoczywisty,
problematyczny. W tych sytuacjach ?wiat „wypada z kolein”, „rzeczy przestaj? odsy?a? do innych rzeczy” a
ludzie „zapadaj? si? w siebie samych”: „?wiat zostaje nawiedzony przez kosmos [...], sens, który definiowa?
si? do tej pory przez relacje mi?dzy znaczeniami, zostaje podszyty bezsensem, czyli brakiem referencji,
ludzie za? przestaj? rozumie? siebie i innych. Wszystko zostaje zara?one hermetyczno?ci?, zamkni?to?ci?,
wsobno?ci?, czyli – jak ujmowa? to Kierkegaard – demonizmem” (Markowski 2004: 35–36).  To inicjuj?ce
wydarzenie przenosi bohaterów Gombrowicza w drug? sfer?, w obszar demonicznego.

KOSMOS BEZFORMIA

U?wiadomiony brak relacji wyprowadza poza ?wiat. ?wiat, istnienie to sfera relacji. Tam, gdzie nie ma
relacji, pojawia si? Gombrowiczowski „Kosmos”, „czarny nurt”, czyli ? jak mówi Markowski (2004: 37) ?



„?wiat zamkni?ty, hermetyczny, wsobny, s?owem, demoniczny”,  czyli ? jak powiada Marga?ski (2001: 190)
? „absolutna Inno??”, „utwierdzaj?ca si? w negacji negacja”, „brak ostateczny”, „obecna nieobecno??”,
„absolutna nico??, osobno??, niez?o?ono??”. Ów Kosmos to ? jak pisa? Jerzy Franczak (2002: 37) –
„niewyra?alny w swej naturze byt – bezzasadny – bez-sensowny – b?d?cy dla cz?owieka nico?ci? i chaosem
[...]. Czynnik ów […] nie daje si? nazwa?, mo?na jedynie na tyle obna?y? mechanizmy samej my?li, aby
zda? sobie spraw? z jego istnienia”.

Kosmos nie istnieje, ale tylko jest, zatem nie nale?y do ?wiata, jest „nie z tego ?wiata”. To, co demoniczne,
polega na zerwaniu relacji. Rzeczy i ludzie trac? swoje dotychczasowe zwi?zki z innymi rzeczami, lud?mi i z
poznaj?cym podmiotem. Nie odnosz? si? ju? do siebie nawzajem, staj? si? obce, wsobne, „niepor?czne”.
Codzienno?? staje si? „rozwi?z?? mas? nieznajomych rzeczy” (Markowski 2004: 146), które „nie wskazuj?
na nic innego poza samymi sob?” (tam?e: 150). Rzeczy staj? si? „nieczytelne”, „zamkni?te w sobie” i
„odr?bne” (tam?e: 111), „hermetyczne” (tam?e: 71), „niedost?pne” (tam?e: 123), „kra?cowo osobne”
i „zamykaj? si? w sobie od wewn?trz” (tam?e: 70).

To, co demoniczne, jest te? nie do zrelacjonowania. Wyj?cie poza ?wiat jest wyj?ciem poza granice
rozumienia, poza j?zyk (Markowski 2004: 72, 122; Marga?ski 2001: 190). ?wiat demoniczny jest niemy,
niepodatny na komunikacj?, nie ma sensu. Nie daje si? opatrzy? ?adn? gloss?, ?adnym komentarzem. To, co
tylko jest, jest niezrozumia?e.

Do?wiadczenie demonicznego Kosmosu nie musi bynajmniej by? czym? spektakularnym. Micha? Pawe?
Markowski cz?sto powraca do fragmentu Dziennika, gdzie ? jak twierdzi ? Gombrowicz da? czysty opis
demonicznego: „Goya, miasteczko p?askie. Pies. Sklepikarz na progu sklepu. Samochód ci??arowy,
czerwony. Bez komentarza. Nie nadaje si? do ?adnej glossy. Tu jest tak, jak jest” (Gombrowicz 1986 VII:
319). Narracja si? za?amuje. Jedyne, co pozostaje autorowi, to enumeracja rzeczy i czynno?ci. W Goya
objawi? si? ?wiat zmierzaj?cy od istnienia do bytu. Ostateczne zerwanie relacji doprowadzi?oby do
absolutnego milczenia.

Jak dochodzi do tego zerwania? U Gombrowicza z regu?y w ka?dym utworze mo?na odszuka? takie
zdarzenie „inicjuj?ce”, po którym otwiera si? czelu?? demonicznego. Sytuacje takie maj? najrozmaitszy
charakter. W Bakakaju jest to – jak ju? wspominali?my – ?miech rannego ?o?nierza, rzucenie w dziewic?
kamieniem, ujrzenie bia?ej stopy Murzyna, obna?enie ?ydki. Istnieje jednak kilka typowych zjawisk, które
stanowi? szczególne zagro?enie dla codzienno?ci. W pierwszej kolejno?ci jest to nuda, która „zamyka na
?wiat i otwiera wewn?trzn? otch?a?”, nast?pnie zwierz?cy i niewypowiedziany ból, niedaj?cy si? w??czy? w
porz?dek codziennej narracji oraz z?o: „czysty bezsens be?kocz?cego kosmosu, który odziera nas z
jakichkolwiek odniesie?” (Markowski 2004: 117).

Do?wiadczenie zerwania relacji, odformowania ?wiata, jest w?a?ciwym pocz?tkiem losów bohaterów
Gombrowicza. Ich zadaniem jest teraz ucieczka z Kosmosu i odbudowanie relacji. Bezsensowny Kosmos jest
miejscem nie do zniesienia, przera?aj?cym, z którego trzeba si? za wszelk? cen? wydosta? – przy u?yciu
wszelkich dost?pnych ?rodków. Cz?owiek musi zawi?za? „intryg? sensu” (Markowski 2004: 156), czyli
doprowadzi? do ponownego nawi?zania relacji z innymi lud?mi i z rzeczami, przywrócenia realnego,
relacyjnego ?wiata. Cz?owiek nie jest jednak w stanie sam wydoby? si? z tego „rozbe?tanego i zagadkowego
nurtu” (Markowski 2004: 36) – potrzebna jest pomocna d?o? (albo ? jak w Pornografii ? kark) kogo?
z „pierwszego ?wiata”.

Powrót do ?wiata codziennego nie okazuje si? jednak niemo?liwy.  Nie da si? tak po prostu odbudowa?
normalnych relacji po „ontologicznej katastrofie”. Po tym do?wiadczeniu nic nie jawi si? jako oczywiste,
sens buduje si? „opornie i jakby nie wprost, [...] uko?nie, bocznie, oddolnie, zara?ony bezsensem,
sparodiowany, skarykaturyzowany” (Markowski 2004: 35–36). Opuszczaj?c Kosmos, bohater Gombrowicza
trafia w sfer? niesamowitego.



NIESAMOWITA PRÓBA POWROTU

?wiat niesamowity to ?wiat ?wiadomie nawi?zywanych relacji. ?wiadomo?? sztuczno?ci, arbitralno?ci tych
relacji odró?nia go od ?wiata codzienno?ci. Forma jest odtwarzana ?wiadomie, z premedytacj?, na w?asn?
r?k?. Cz?owiek, który wydosta? si? z demonicznych czelu?ci, nie mo?e jednak wróci? do ?wiata
codziennego. ?wiadomo?? relacji jest trwa?ym pi?tnem pozostawionym przez do?wiadczenie Kosmosu. Jest
to w?a?ciwa sfera dzia?a? bohatera Gombrowicza i jej eksploracja stanowi g?ówny temat wszystkich jego
dzie?.

?wiat niesamowitego „wy?ania si?, gdy cz?owiekowi uda si? wreszcie wyci?gn?? siebie samego za harcap
czego? trzeciego z nurtu czarnej rzeki” (Markowski 2004: 37). Jest to ? jak pisze Markowski ? „?wiat po
upadku”, „?wiat po katastrofie ontologicznej”, „?wiat postraumatyczny”, „rozszczepiony, […] podszyty
demoniczno?ci?, […] wieloznaczny, niejasny, zawik?any” (tam?e: 144), ?wiat Lacanowskiego
„Symbolicznego” i Freudowskiego Unheimliche.

Niesamowite charakteryzuje, po pierwsze, nieustanne poczucie blisko?ci Kosmosu, po drugie, odczucie
nieoczywisto?ci i, po trzecie, brak bezpo?rednio?ci.

Po pierwsze, wspomnienie uwewn?trznia Kosmos. Cz?owiek po do?wiadczeniu demoniczno?ci, niezale?nie
od swoich ch?ci, nie mo?e si? uwolni? od tej wizji. Kosmos nigdy ju? go nie opuszcza, stale grozi swoj?
inwazj?. Jest „w pogotowiu i zara?a powszednio?? niejasno?ci?” (Markowski 2004: 78), cz?owiek na zawsze
ju? pozostaje podszyty Kosmosem, podminowany niewiadomym. Niesamowito?? zara?a nie tylko ?wiat
zewn?trzny, ale tak?e wn?trze cz?owieka. Odpowiednikiem niesamowito?ci ?wiata jest „nieswojo??” po
stronie podmiotu (tam?e: 46–47).

Po drugie, ?wiat niesamowity to ?wiat, w którym nic nie jest oczywiste. O ile w ?wiecie codziennym rzeczy
toczy?y si? swoim torem, w ?wiecie niesamowitym wszystko okazuje si? wykolejone. Relacje trzeba
nawi?zywa? na nowo, co znaczy, ?e trac? one swoj? naturalno??. Codzienno?? zostaje „naruszona,
zdemaskowana, wytr?cona z samej siebie, nawiedzona przez nieoczywisto??” (Markowski 2004: 82), „?wiat
staje si? problematyczny” (Franczak 2002: 118). Relacje, które s? oczywiste dla ludzi w ?wicie codzienno?ci,
rzucaj? si? w oczy, staj? si? jawne, wychodz? na wierzch.

Wreszcie, po trzecie, relacje, które trzeba zawi?zywa? na nowo, trac? swoj? bezpo?rednio??. Dochodzi do
rewelacji konwencjonalno?ci, „wszechobecnej kulturowej sztuczno?ci, która podaje si? za naturalno??”
(Franczak 2002: 17). J?zyk, który do tej pory pozostawa? przezroczysty, staje si? jawny. ?wiat jest ? jak
pisa? Gombrowicz (1986 IX: 129) ? pe?en „znaków, symboli, hase?, obrz?dów, ceremonii, formu?, gestów”.

Cz?owiek Gombrowiczowski to cz?owiek skazany na ?wiat niesamowitego. Bohaterowie jego utworów ?yj?
w ?wiecie stale nawiedzanym przez Kosmos, w którym nic nie jest oczywiste, wszystko jest niezrozumia?e i
pozbawione sensu, a powrót do bezpo?rednio?ci niemo?liwy. Dwie cechy okre?laj? bohaterów
Gombrowicza: ch?? powrotu do ?wiata codziennego i ?wiadomo?? jego niemo?no?ci. Cz?owiek po??da
sensu i rozumie, ?e jego powrót jest mo?liwy jedynie za cen? wyrzeczenia si? siebie. Innymi s?owy,
warunkiem powrotu do zno?nego ?wiata jest rozpuszczenie si? w nim, powi?zanie z innymi, wystawienie si?
na to, co inne. Aby by? sob?, nale?y wyrzec si? siebie. ?wiadomo?? tego dramatu jest g?ównym tematem
wszystkich bodaj utworów Gombrowicza. 

Paradoks ten mo?na rozpatrywa? na ró?nych p?aszczyznach. Fundamentalne znaczenie ma ? po pierwsze ? w
przypadku samego charakteru podmiotu, który aby by? sob? musi z siebie rezygnowa?. Po drugie, to samo
rozdarcie pojawia si? na p?aszczy?nie j?zyka: by wyrazi? siebie, nale?y u?ywa? nie swoich s?ów. Wreszcie,
po trzecie, w wymiarze spo?ecznym, cz?owiek potrzebuje innych ludzi, którzy zarazem s? dla niego
zagro?eniem.



Cz?owiek w ?wiecie niesamowitym skazany jest na ?wiadome wchodzenie w relacje. Ka?dy element ?wiata
powi?zany jest niezliczonymi relacjami ze wszystkim innym. Tym, czym rzeczy s?, staj? si? przez
odniesienie do reszty – u?wiadomienie sobie tego faktu stanowi istot? niesamowitego. U?wiadomienie sobie
tego powoduje, ?e nie sposób przeprowadzi? wyra?nej granicy mi?dzy poszczególnymi rzeczami, a w
szczególno?ci ? granicy w?asnego Ja. Okazuje si? wi?c, ?e podmiot zale?ny jest od ?wiata. To, co uwa?ane
by?o za w?asne i swoje, jest uzale?nione od tego, co cudze i obce. Aby istnie?, trzeba si? wy-stawia?,
poddawa? innym rzeczom i innym ludziom. Nie ma ju? mowy o kartezja?skim podmiocie
przeciwstawiaj?cym si? ?wiatu.„Nasza ekspozycja – powiada Markowski – wprowadza ?wiat w nas i
niweczy granic? mi?dzy wn?trzem a zewn?trzem. [...] To my jeste?my ?wiatem, którego od nas samych
oddzieli? nie sposób” (2004: 95–96).

W rezultacie podmiot Gombrowiczowski jest „podmiotem roztargnionym” (tam?e: 56), „rozproszonym”
(tam?e: 56), nigdy nie jest „u siebie”, „nigdy nie jest panem samego siebie” (tam?e: 54), lecz zawsze
poddany jest Innemu. 

W tej perspektywie bycie sob? to w najlepszym razie iluzja (tam?e: 43), a w najgorszym ? demoniczno??.
Ten, kto dos?ownie jest sob? i tylko sob?, kto nie wi??e si? ze ?wiatem zewn?trznym i nie jest od niego
zale?ny, oddaje si? we w?adz? demonicznego, ulatuje w Kosmos. Kto rzuca has?o bycia sob? igra z ogniem,
czy raczej ? z „czarnym nurtem”. Nie ma ?wiata ludzi wsobnych. S? oni czym? nieludzkim, aspo?ecznym,
chaotycznym, nie z tego ?wiata.

By? sob? ? jak twierdzi Gombrowicz Markowskiego ? oznacza tak naprawd? komponowa? si? z elementów
?wiata zewn?trznego, pozostawa? w relacji do innych rzeczy i ludzi. Aby znale?? siebie, prawdziwe
(spo?eczne) ja, nale?y wyj?? z siebie, wyrzec si? fa?szywego (aspo?ecznego) ja. To?samo?? ? jak powiada
Markowski (2004: 46) ? „wcale nie jest dana z góry, lecz powstaje na skutek ró?nych konstruowanych relacji
czy transakcji ze ?wiatem”. To?samo?? nale?y skonstruowa?, wynale??, z?o?y? z kawa?ków ?wiata.

To samo rozdarcie mo?na zaobserwowa? na p?aszczy?nie j?zyka. J?zyk, który ma s?u?y? wyra?aniu Ja,
czego? indywidualnego i subiektywnego, pochodzi ze sfery nie-Ja, sfery publicznej i intersubiektywnej. Jako
najwa?niejszy sposób zawi?zywania relacji jest jednocze?nie konieczny i niemo?liwy. Konieczny dlatego, ?e
tylko on ? przez w??czanie w ?wiat zewn?trzny, wystawienie ? umo?liwia egzystencj?. Niemo?liwy dlatego,
?e mówienie jest zarazem utrat? samego siebie, odbywa si? bowiem za po?rednictwem ?rodków, które
pochodz? z zewn?trz. Dlatego stosunek bohaterów Gombrowicza do j?zyka okre?la „fundamentalna
niemo?liwo?? pe?nego wyrazu samego siebie” (Markowski 2004: 275). „Reprezentacja symboliczna, cho?
nieunikniona, zawsze dokonuje zniekszta?cenia podmiotu, […] podmiot nie mo?e znale?? znacz?cego, które
by?oby «jego w?asne», zawsze mówi zbyt du?o albo zbyt ma?o: mówi?c krótko, mówi zawsze co? innego
ni? to, co chcia? powiedzie?” (tam?e: 266). J?zyk jest „nieopanowywalny”, wymyka si? spod kontroli, „nie
pozwala si? u?y? do zawi?zania przymierza mi?dzy podmiotem a ?wiatem” (tam?e: 296), „okazuje si?
potworem” (tam?e: 297) i „nieokie?znan? besti?” (tam?e: 86–87).

Charakter j?zyka jest najdobitniejszym dowodem na to, ?e podmiot jest czym? zasadniczo wtórnym wobec
?wiata zewn?trznego, ?e nie ma on nic swojego, co nie pozostawa?oby w zwi?zku z czym? obcym. J?zyk
zatem „kruszy fikcyjne obrazy to?samo?ci” i „wyprowadza nas poza nas samych ku Innemu” (Markowski
2004: 256).

Trzeci? p?aszczyzn?, na której mo?na bada? to rozdarcie, jest p?aszczyzna spo?eczna, interakcyjna.
Konsekwencj? ?wiadomej egzystencji, czyli ?wiadomego wy-stawiania si?, eks-pozycji jest wstyd. ?wiat
codzienny jest bezwstydny. Ludzie, cho? wystawiaj? si? nawzajem, czyli egzystuj?, nie maj? ?wiadomo?ci
relacji, jakie wi??? ich z innymi. Cz?owiek wracaj?cy z Kosmosu zaczyna dostrzega? te relacje, rozumie
swoje wystawienie na spojrzenia Innego, zaczyna si? wstydzi?. Wstyd bierze si? te? z l?ku przed innymi, a w
szczególno?ci ? przed brakiem akceptacji, czyli niemo?no?ci? zawi?zania relacji, nieudanym wej?ciem w
rol?. Wstyd nie musi jednak wi?za? si? z faktyczn? obecno?ci? drugiej osoby. Oko Innego zostaje
uwewn?trznione: „uwewn?trznione spojrzenie Innego, spoczywaj?ce na nas od samego pocz?tku, okre?la nas



nie, jak si? zwykle s?dzi, od zewn?trz, od strony innych ludzi, od strony «?wiata», ale od wewn?trz”
(Markowski 2004: 363).

Na p?aszczy?nie spo?ecznej najwyra?niej chyba wida? ró?nic? mi?dzy referowan? interpretacj? a liberalnym
odczytaniami Gombrowicza. Standardowo „problem Ja u Gombrowicza” t?umaczy si? jako dramat jednostki,
która deformowana jest przez innych, musi wchodzi? w interakcje mi?dzyludzkie i poddawa? si? dyktaturze
Formy. Tymczasem ? jak wynika z analiz przywo?ywanych autorów ? rzecz ma si? dok?adnie odwrotnie. Jak
pisze Markowski: „deformacja nie z zewn?trz przychodzi, lecz z samego wn?trza, to nie inni ludzie i ich
spo?eczne praktyki uniewa?niaj? «ja», lecz «nieokie?znany idiota», który z nico?ci wy?ania si? przed
podmiotem i sprowadza za sob? «czarny rozbe?tany nurt pe?en wirów»” (tam?e: 334). Forma bynajmniej nie
jawi si? jako co? zagra?aj?cego podmiotowi. Ona go warunkuje, cho? zarazem ogranicza. Nie ma jednak
mowy o „wyzwalaniu” spod „opresywnej hegemonii” zewn?trznych wzorów.

Bez Formy nie ma podmiotu. U Gombrowicza nie ma opozycji istoty i pozoru, a co za tym idzie, nie ma te?
opozycji „prawdziwej twarzy” i „zniekszta?caj?cej maski” (tam?e: 98). „G?ba nie jest tym, co przychodzi z
zewn?trz i deformuje twarz, ale tym, co jest na samym pocz?tku i sprawia, ?e twarzy de facto nie ma”
(tam?e: 94). W podobnym duchu Jerzy Franczak (2002: 13) pisa?, ?e u Gombrowicza nie ma „osobowo?ci
uprzedniej wzgl?dem kszta?tuj?cych j? relacji, niezale?nej od skomplikowanej gry masek”, a gest odrzucenia
maski nie jest mo?liwy, poniewa? wymaga za?o?enia, ?e maska skrywa twarz. Inni ludzie ? jak zauwa?a ten
autor ? zarazem umo?liwiaj? i uniemo?liwiaj? ukonstytuowanie si? podmiotu: „pierwsz? i podstawow?
barier?, a zarazem warunkiem wolno?ci jest Inny” (tam?e: 67).

RESENTYMENT?

Interpretacja Micha?a Paw?a Markowskiego ? jak si? wydaje ? wymaga pewnego istotnego uzupe?nienia,
analogicznego do modyfikacji, jaka konieczna by?a w wypadku pierwszej interpretacji liberalnej. Nie sposób
na gruncie odczytania konserwatywnego wyja?ni? zachowania wielu bohaterów Gombrowicza, którzy
celowo zrywaj? istniej?ce relacje ? w sobie i w innych. Gombrowicz nierzadko portretuje postaci, których
obsesj? jest niszczenie, deformowanie, demaskowanie i obna?anie Formy. Skoro ? zgodnie z interpretacj?
Markowskiego ? ich najwi?ksz? trosk? jest utrzymanie relacji i rekonstrukcja Formy, dlaczego udaremniaj?
wszelkie próby w??czenia si? w ?wiat, zrywaj? relacje i celowo uniemo?liwiaj? to innym?

Uzupe?nieniem interpretacji Markowskiego mo?e by?, jak si? wydaje, propozycja Janusza Marga?skiego,
który t?umaczy takie zachowanie bohaterów Gombrowicza resentymentem. Skoro, mimo ponawianych
usilnie prób, nie mog? oni osi?gn?? upragnionej przez siebie Formy, zwracaj? si? przeciwko niej. Niszcz? j?
z tak? sam? si??, z jak? uprzednio d??yli do jej urzeczywistnienia.

Marga?ski wi??e genez? resentymentu z udaremnion?, nieudan? inicjacj?. O ile jednak w terminologii
Markowskiego w?a?ciwa inicjacja polega na objawieniu Kosmosu, czyli wytr?ceniu ze ?wiata codzienno?ci,
o tyle u Janusza Marga?skiego inicjacja jest prób? zawi?zania relacji, wej?cia w ?wiat codzienno?ci, w
okre?lon? rol? spo?eczn?, która ma owocowa? uzyskaniem nowej, dojrza?ej to?samo?ci.

Bohaterowie Gombrowicza maj? z regu?y za sob? epizod nieudanej inicjacji (w rozumieniu Janusza
Marga?skiego; inicjacja w Kosmos, czyli inicjacja w sensie Micha?a Paw?a Markowskiego, by?a ? niestety ?
udana). Z ró?nych wzgl?dów nie uda?o im si? wej?? w ?wiat bezpo?rednich relacji. Zawiód? inicjacyjny
rytua? przej?cia, który nie wprowadzi? ich w now? rzeczywisto??. W rezultacie nie wiedz? oni do ko?ca, kim
s?. Nieudana inicjacja uniemo?liwia okre?lenie siebie, a nieokre?lono?? nie jest dla nich ?ród?em wolno?ci,
ale sta?ego wewn?trznego konfliktu (Marga?ski 2001: 71). Nie s? oni w stanie przyj?? ?adnej oferowanej im
to?samo?ci, cofaj? si? przed wej?ciem w ?wiat, „tkwi? w otch?ani chaosu” (tam?e: 31).



Do?wiadczenie Kosmosu ? tak samo jak u Markowskiego ? pozostawia niezatarte pi?tno. Kto raz prze?y?
nieudan? inicjacj?, czyli zetkn?? si? ze ?wiatem pozbawionym Formy, nigdy ju? nie b?dzie w stanie g?adko
przebrn?? przez rytua? przej?cia. Bohaterowie Gombrowicza cierpi? na permanentn? niemo?no?? sprostania
inicjacji. Droga do bezproblemowego ?wiata codziennego zosta?a dla nich na zawsze zamkni?ta.

I tu pojawia si? resentyment. Skoro ludzie Gombrowiczowscy bezpowrotnie utracili mo?liwo?? wst?pu do
codzienno?ci, zaczynaj? j? nienawidzi?. Nieosi?galna Forma, która stanowi dla nich jedyn? szans?, zostaje
?wiadomie odrzucona. Bohater Gombrowicza odt?d nie tylko „nie umie”, „nie mo?e”, ale tak?e „nie chce”
(Marga?ski 2001: 27) si? jej poddawa?. W rezultacie pozostaje „niedojrza?y, bezwstydny, pozbawiony
honoru, obnosi si? ze swymi idiosynkrazjami, jest nielojalny, gro?ny, ?yje w poczuciu niespe?nienia i pa?a
??dz? zemsty” (tam?e: 69). Potrzebuje innych ludzi i Formy, a zarazem nie chce ich i sprzeciwia si? im.
Bohaterowie Gombrowicza, jak pisze Marga?ski, „dzia?aj? niejako w z?ej wierze, jakby nie chcieli przyj??
sensu projektowanego w inicjacji”  (tam?e: 30–31). S?owa „niejako” i „jakby” wskazuj? na to, ?e d??enia
bohaterów tylko pozornie s? wewn?trznie sprzeczne. Tak naprawd? ich niemo?liwym do spe?nienia
pragnieniem jest przyj?cie Formy i powrót do codzienno?ci. Jak pisze Janusz Marga?ski – „towarzysz?ca
krytycznym gestom ostentacja wyra?a – paradoksalnie – pragnienie blisko?ci” (tam?e: 72).

U?ycie kategorii resentymentu, podobnie jak ucieczki od wolno?ci, skutkuje „przepe?nieniem” interpretacji.
Ka?de zachowanie bohaterów sprzeczne z zarysowan? powy?ej interpretacj? mo?na traktowa? jako wyraz
resentymentu, nie?wiadomego pragnienia przyj?cia Formy. Dochodzi tu do doskona?ej symetrii ? pierwsz?
interpretacj? ratowa?a teza o ucieczce od wolno?ci, która wyja?nia?a przyjmowanie form; drug? interpretacj?
ratuje teza o resentymencie, która pozwala zrozumie? odrzucanie formy. W obu przypadkach kluczow? rol?
odgrywa kategoria nie?wiadomo?ci, która pozwala przej?? z powierzchniowego poziomu wypowiedzi
i zachowa? bohaterów do ich g??bokiego, odmiennego sensu. Obie strategie heurystyczne powoduj? tak?e,
?e interpretacje te staj? si? ca?kowicie niewywrotne, poniewa? asymiluj? wszystkie przecz?ce im fakty.

INTERPRETACJA DIALEKTYCZNA: „NIE CHC?, ALE MUSZ?”

Trzecia interpretacja ma charakter dialektyczny: z jednej strony cz?owiek potrzebuje Formy i nie mo?e si? z
niej wyzwoli?, z drugiej ? nie chce jej i powinien próbowa? w jaki? sposób ni? manipulowa?. Innymi s?owy:
cz?owiek nie chce form, ale musi je przyjmowa?. Interpretacja ta ??czy pewne elementy dwu poprzednich
i jednocze?nie unika ich skrajno?ci. Nie jest tak, jak mówi si? w interpretacji liberalnej, ?e mo?na wyzwoli?
si? spod panowania form, poniewa? takie wyzwolenie oznacza koniec bycia cz?owiekiem; nie jest te? jednak
tak, jak mówi si? w interpretacji konserwatywnej, ?e nale?y skapitulowa? przed zastanymi formami i
przysta? na ich warunki. Nale?y si? wobec nich dystansowa?, ?wiadomie wybiera? konkretne postaci, nie da?
si? jej ca?kowicie zniewoli?, poniewa? jest ona czym? obcym, odr?bnym i niewystarczaj?cym dla ekspresji
Ja.

Zwolennicy tej interpretacji mówi? o dwóch równorz?dnych i sprzecznych pragnieniach, jakie ujawniaj? si?
w cz?owieku. Mówi?c najpro?ciej, cz?owiek chce i zarazem nie chce Formy. Pisa? o tym wprost
Gombrowicz: „najwa?niejszy i najbardziej drastyczny i nieuleczalny spór, to ten, który wiod? w nas
podstawowe d??enia: jedno, które pragnie formy, kszta?tu, definicji, drugie, które broni si? przed kszta?tem,
nie chce formy” [podkre?lenie ? J.R. i P.R.] (Gombrowicz 1986 VII: 122).

Podkre?lanie takiej sprzeczno?ci d??e? cz?owieka jest lejtmotywem komentarzy do dzie? Gombrowicza.
Omawiany typ interpretacji tworzy ? jak ironizowa? Markowski (2004: 341) ? „obowi?zuj?cy w
gombrowiczologii” paradygmat, w którym mieszcz? si? prace wielu wybitnych autorów i ich kontynuatorów.
Jerzy Jarz?bski (1972: 190) pisze, ?e „cz?owiek d??y wprawdzie do […] Formy, ale jej nie lubi”, Zdzis?aw
?api?ski (1985: 27) ? ?e cho? cz?owiek potrzebuje porz?dku spo?ecznego, to jednocze?nie nieuchronnie
próbuje ten ?ad rozbi? i podejmuje „wysi?ek przeforsowania siebie jako osoby”, Czes?aw Mi?osz (1998:
498) ? ?e „istnieje zarówno d??enie do wyzwolenie si? z «formy», jak i konieczno?? poddania si? jej”, a



Konstanty Jele?ski (1990: 20) ? ?e „ca?e dzie?o Gombrowicza po?wi?cone jest konfliktowi […] pomi?dzy
tym w cz?owieku, co d??y do ostatecznego kszta?tu, formy, a tym, co broni si? przed tym kszta?tem, nie
chce formy”.

Gombrowicz ? jak podkre?la?a Ewa P?onowska-Ziarek ? uwa?a?, ?e ka?da ze skrajno?ci b?d?cych cz?onami
tych opozycji prowadzi do zniszczenia cz?owieka. „Ca?kowite uto?samienie jednostki z biegunem Formy
oznacza?oby roztopienie si? w tym, co konwencjonalne, a wi?c – duchow? ?mier?; ca?kowite uto?samienie
si? z biegunem Chaosu mog?oby oznacza? bezwzgl?dna izolacj?, to znaczy równie? ?mier? duchow?”
(P?onowska-Ziarek 2001: 26). Dlatego celem post?powania powinno by? zachowanie równowagi mi?dzy
tymi skrajno?ciami, a nie wybór której? z nich. Postulat ten szczególnie wyra?nie formu?owa? Jerzy
Franczak: „zadanie, jakim jest cz?owiecze?stwo, polega na umiej?tno?ci balansu pomi?dzy skrajno?ciami”,
czyli mi?dzy „roztopieniem si? w Formie” a „zanurzeniem si? w Chaosie” (Franczak 2002: 75). Tak nale?y
tak?e ? jak si? zdaje ? rozumie? cz?ste wypowiedzi samego Gombrowicza, który okre?la? si? nast?puj?co:
„Ja jestem my?l? niezaostrzon?, istot? ?rednich temperatur, duchem w stanie pewnego rozlu?nienia... Tym,
który roz?adowuje” (1986 VII: 145). Nie nale?y wi?c redukowa? my?li Gombrowicza ani do prostego buntu
przeciw Formie, ani do jej prostej afirmacji; chodzi raczej o znalezienie takiej formu?y, która by wskazywa?a
na konieczno?? kompromisu, balansowania mi?dzy skrajno?ciami interpretacyjnymi. Gombrowicz nie jest
wi?c ani libera?em, ani konserwatyst?.

Uznanie przeciwstawno?ci d??e? prowadzi do ambiwalentnego stosunku wobec Formy. W obr?bie
omawianej interpretacji nie ma ani jej ca?kowitego pot?pienia, ani ubóstwienia. Jak pisa? Jan B?o?ski
(1984b: 215), „Forma jest konieczna i bolesna, podobnie jak bli?ni upragniony i niezno?ny”, podobnie
Zdzis?aw ?api?ski (1985: 100) zauwa?a?, ?e „rzeczywisto?? interakcji spo?ecznych z samej swej natury
wypacza wszystkich i wszystko, ale innej rzeczywisto?ci jego [Gombrowicza] postaci nie znaj?”, wreszcie
Aleksander Fiut (1999: 69–70) konkludowa?, ?e „Forma to z pewno?ci? z?o, ale z?o konieczne, przed którym
nie ma ucieczki”. Podobnie pisali mi?dzy innymi czeski krytyk Tomislav Z. Longinovi? (2001: 57):
powi?zania z innymi lud?mi s? czym? negatywnym, ale nieuchronnym, i niemiecki komentator Wolfgang
Hädecke (2004: 67–68): „w formie sami si? jednocze?nie realizujemy i wyobcowujemy”. Takie same
spostrze?enia mo?na znale?? u Ludwika Frydego, jednego z pierwszych komentatorów twórczo?ci
Gombrowicza:  z jednej strony „subiektywne «ja» dusi si? w swym ciasnym domku” (Fryde 1984: 62), z
drugiej ? „ze schematu obyczajowo-spo?ecznego, od «g?by» nie mo?na uciec”.  Wreszcie, by? mo?e t?
w?a?nie ambiwalencj? mia? na my?li Gombrowicz, gdy na kartach Dziennika pisa?: „Gloria! Gloria! G...!
G...!” (1986 VIII: 82).

Na pozór wydaje si?, ?e w twierdzeniach takich kryje si? zasadnicza sprzeczno??: w jaki sposób cz?owiek,
którego warunkiem istnienia jest Forma mo?e ni? manipulowa? i dystansowa? si? od niej? Jest to
„antynomia” (Sandauer 1984: 113), „paradoks” (Chwin 1986: 329) antropologii Gombrowicza. Sytuacja
zdaje si? przypomina? wysi?ki barona Münchhausena, który chcia? si? wydosta? z bagna, ci?gn?c za w?asne
w?osy. Istnienie takich sprzeczno?ci sk?ania niektórych komentatorów do konkluzji, ?e my?l Gombrowicza
nie poddaje si? ?adnemu uporz?dkowaniu i jest z istoty asystemowa (B?o?ski 1984a: 264).

Wydaje si? jednak, ?e nie jest to jedyne wyj?cie z sytuacji. Sprzeczno?? ta znika, o ile za?o?y si?
dwupi?trow? koncepcj? cz?owieka. Poprzednie interpretacje zak?ada?y albo pierwotno??, albo wtórno??
cz?owieka. W my?l pierwszej, cz?owiek jest czym? okre?lonym zanim znajduje si? we wspólnocie, w my?l
drugiej, cz?owiek jest czym? ca?kowicie pochodnym od spo?eczno?ci. Gombrowicz – jak argumentowa?
Leszek Nowak – próbowa? wyj?? poza t? opozycj?. „Wedle Gombrowicza psychika ludzka jest [...]
dwupoziomowa. [...] Horyzontalnie, nasza psychika jest uwarunkowana od zewn?trz, uwarunkowana jest
socjalnie, i to w sposób konieczny. Na poziomie g??bokim znajduje si? natomiast nasze ?wiadome ja. Nie
jest to bynajmniej «o?rodek kierowniczy», bo nie jeste?my w stanie moc? w?asnej woli ukszta?towa? sami
siebie. Nasze ja mo?e tylko jedno – pozna? rzeczywiste uwarunkowania osobowo?ci mi?dzyludzkim i
sterowa? naszym post?powaniem w taki sposób, aby?my potrafili znale?? si? w orbicie tych oddzia?ywa?,
które uznajemy za w?a?ciwsze od innych” (Nowak 1996: 164). Ja g??bokie pojawia si?, gdy dochodzi do
u?wiadomienia sobie wtórno?ci Ja powierzchniowego. Na poziomie g??bokim mo?na mówi? o Ja, które ?



cho? tak?e jest tworem zbiorowo?ci ? jest wzgl?dnie niezale?ne od innych. Mo?e, mi?dzy innymi, walczy? o
autonomi?, na przyk?ad decyduj?c, jakim wp?ywom si? poddawa?. Z tego punktu widzenia, „cz?owiek jest
nie tylko bierny, ale i aktywny, nie tylko jest obiektem, ale i podmiotem formy” (tam?e: 160).

Takie uj?cie struktury cz?owieka pozwala na po??czenie pozornie sprzecznych wypowiedzi Gombrowicza z
Dziennika i niezrozumia?ych zachowa? jego bohaterów. Pewne wypowiedzi autora sugeruj? bowiem prymat
Formy nad jednostk?, inne za? ? przewag? jednostki nad Form?. Problemem obu przedstawionych wy?ej
interpretacji by?y stwierdzenia i fakty, które nie da?y si? ?atwo w??czy? w schemat interpretacyjny.
Wymaga?o to u?ycia specjalnych ?rodków hermeneutycznych, polegaj?cych na nieufno?ci wobec bohaterów
i samego autora; trzeba by?o zak?ada?, ?e tak naprawd? ?ywi? resentyment lub uciekaj? od wolno?ci.
Omawiana teraz interpretacja ? dzi?ki pi?trowej antropologii, która le?y u jej podstawy ? mo?e obj??
wszystkie pozornie sprzeczne wypowiedzi i fakty.

Innymi s?owy: omawiana interpretacja k?adzie nacisk na dialektyczny charakter antropologii Gombrowicza.
Nie ma ani pierwsze?stwa relacji, ani cz?onów relacji ? relacje i cz?ony istniej? tylko w powi?zaniu ze sob?.
Cz?owiek, cho? musi korzysta? z ogólnych kategorii, mo?e sta? si? kim? niepowtarzalnym i indywidualnym.
Jak pisa? Gombrowicz (1986 VII: 192):  „Nie tylko ja nadaj? sobie sens. Tak?e inni nadaj? mi sens. Ze
starcia tych interpretacji powstaje jaki? trzeci sens, który mnie wyznacza”.

Zgodnie z takim uj?ciem cz?owieka, upada postulat wyzwalania si? spod w?adzy form. Forma stanowi
bowiem warunek istnienia cz?owieka i nie sposób pomy?le? go poza jej królestwem; nawet bunt przeciwko
formom jest jak?? form?. Nie zmienia to jednak faktu, ?e Forma jest gro?na i opresywna, ?e deformuje,
ogranicza autentyczno??, zadaje gwa?t; nie ma jednak mo?liwo?ci, by si? jej pozby?. Cz?owiek skazany jest
na nieustanne zmaganie si? z Form?. Musi z ni? negocjowa?, stara? si? o jej rozlu?nienie. Do Formy nale?y
odnosi? si? z nieustaj?ca podejrzliwo?ci? i czujno?ci?. W tej interpretacji nie ma jednak z?udze? – bez
Formy ?y? nie sposób. Gombrowicz zreszt? pisa? o tym wprost do Jeana Dubuffeta: „Nie wierz? w ?aden
spontaniczny i naturalny j?zyk cz?owieka, uwa?am, ?e cz?owiek jest zawsze zdeformowany, forma jest
zawsze ograniczeniem i k?amstwem. Mo?e on (cz?owiek) zrozumie?, ?e to, co mówi, nie wyra?a go
ca?kowicie i zdystansowa? si? od Formy (i kultury). Ale nic wi?cej” (Gombrowicz 2004: 33).

KONIECZNO?? FORMY

Omawiana interpretacja ró?ni si? od pierwszej tym, ?e uznaje bezwzgl?dn? konieczno?? Formy.
Gombrowicz nie jest bynajmniej piewc? beztroskiego wyzwolenia, bezmy?lnego porzucenia form. Tym
bowiem, co kryje si? za tymi has?ami jest nico??. Cz?owiek istnieje tylko wtedy, gdy jest uformowany ? jest
to prawda niepodwa?alna, zasadniczy aksjomat antropologii Gombrowicza. Ka?da koncepcja, która neguje t?
prost? prawd? jest ? jak pisa? Leszek Nowak ? po prostu „dziecinad? humanistów” (1996: 162),
„humanistyczn? ideologi?” (tam?e). Cz?owiek, czy tego chce, czy nie, czy jest tego ?wiadomy, czy nie,
zale?ny jest od publicznych form, kszta?towany przez innych ludzi.

Sam Gombrowicz wielokrotnie pisa? o tym i dystansowa? si? od ideologii wyzwalania spod w?adzy Formy.
Pisa? o sobie: „Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja jestem po stronie porz?dku ludzkiego (i nawet po
stronie Boga...)” (1986 VIII: 17). „Tanimi demonami” s? wszyscy ci, którzy wyzwolenie jednostki upatruj?
w nico?ci, w zerwaniu relacji wi???cych j? z innymi lud?mi, w rozerwaniu otoczki Formy, wyrwaniu si? ze
?wiata, innymi s?owy ? zwolennicy interpretacji liberalnej. Gombrowicz zwraca? si? do krytyków: „Niech
wybij? sobie z g?owy, ?e jestem wrogiem «mi?dzyludzko?ci» (form, które mi?dzy lud?mi si? ustalaj?). Ja
musz? si? buntowa?, bo to mnie deformuje – ale wiem, ?e to nieuniknione. Tak by? powinno” (1986 VIII:
16).

W pismach zwolenników omawianej interpretacji mo?na znale?? trzy g?ówne argumenty przemawiaj?ce za
konieczno?ci? Formy i niemo?liwo?ci? jej porzucenia. Pierwszy mówi, ?e bez Formy nie ma mowy o



ludzkim Ja, drugi ? ?e bez niej nie sposób pomy?le? komunikacji mi?dzyludzkiej, trzeci ? ?e nie sposób
pomy?le? porzucenia Formy, poniewa? ka?dy bunt przeciwko niej sam jest jej now? postaci?.

Pierwszy powód, dla którego konieczne jest przyjmowanie form, ma natur? ontologiczn?. Forma ? jak
wskazywali?my ? jest warunkiem istnienia: ?wiata, cz?owieka, narracji. W przypadku cz?owieka
powiedzenie, ?e istnieje on tylko wtedy, gdy jest uformowany, jest tym samym, co powiedzenie, ?e jest istot?
spo?eczn? ? Forma ma bowiem charakter spo?eczny. Warunkiem istnienia Ja jest Forma, której nosicielem
jest spo?eczno??. Wielokrotnie zwraca? na to uwag? Gombrowicz, który deklarowa?: „wierz? w nadrz?dno??
istnienia zbiorowego” (1986 VII:  277); „nie traktujecie mnie jak gdybym by? samoistn? dusz? w kosmosie –
droga do mnie widzie poprzez innych ludzi” (tam?e: 72); „wspó??ycie z innymi lud?mi wyprzedza
wspó??ycie ze ?wiatem” (tam?e: 277), „ludzie wzajemnie si? stwarzaj?” (tam?e: 303) i tak dalej. W innym
miejscu pisa?, ?e cz?owiek pozbawiony zwi?zków z innymi jest jak ryba wydobyta z wody (tam?e: 71).

Wynika z tego, ?e cz?owiek nie istnieje bez zwi?zków z Form? i innymi. Prace komentatorów nale??cych do
omawianego nurtu pe?ne s? sformu?owa? tej tezy. Miejscami wypowiedzi krytyków s? niepokoj?co zbie?ne.
Jerzy Jarz?bski w Podgl?daniu Gombrowicza pisa?, ?e „Ego oderwane od ?wiata i jego stereotypów
rozwiewa si? w nieokre?lon? mg?awic?, «kim?» sta? si? mo?na tylko za cen? wpuszczenia w obr?b ja?ni
?ywio?ów, z którymi si? walczy” [podkre?lenia ? J.R. i P.R.] (Jarz?bski 2000: 18), z kolei Jerzy Franczak, w
wydanej dwa lata pó?niej ksi??ce powtarza? niemal dos?ownie: „Ja oderwane od ?wiata ? przestaje istnie?;
w?asny kszta?t, w?asn? form? mo?na stworzy? tylko poprzez wpuszczenie w obr?b ja?ni ?ywio?ów, z
którymi si? walczy” [podkre?lenia ? J.R. i P.R.] (Franczak 2002: 77).

Skoro do ukonstytuowania Ja konieczna jest Forma, niezb?dny staje si? te? Inny, b?d?cy jedynym znanym jej
no?nikiem. Dobrze wyrazi?a to Maria Maska?a (2004: 499): „Ja jednostki mo?e si? objawi? wy??cznie w
obecno?ci Innego, przez Innego i w odniesieniu do Innego, i tylko w ten sposób mo?e istnie?. Poza Innym
nie istnieje ?adne Ja”.

Drugi argument za konieczno?ci? Formy ma bardziej szczegó?owy charakter. Bez Formy nie jest mo?liwa
?adna narracja, a w szczególno?ci ? komunikacja mi?dzy lud?mi. Forma nie tylko bowiem tworzy ?wiat,
zawi?zuj?c relacje, ale tak?e umo?liwia jego zrelacjonowanie, opowiedzenie o nim, dostarcza bowiem
ogólnych kategorii, niezb?dnych do my?lenia i porozumiewania si?. Forma jest „elementarn? wi??b?
ludzkiego wspó??ycia” (B?o?ski 1994: 257), medium poznania ?wiata i ?rodkiem porozumiewania si?
(tam?e: 42–43), którego j?zykiem trzeba przemawia? (?api?ski 1985: 45); kicz ? rozumiany jako utarta
forma, skonwencjonalizowany sposób porozumiewania si? ? warunkuje zrozumia?o?? (Jarz?bski 2000: 139),
stwarza „p?aszczyzn?, na której porozumiewamy si? z innymi, a nawet sami ze sob?” (tam?e: 147). Dlatego
to, co pozostaje poza oddzia?ywaniem Formy jest niepoznawalne, niewypowiedziane, niemo?liwe do
opowiedzenia. Rzekome „wyzwolenie”, zerwanie wi?zi ze ?wiatem, jest „katatonicznym os?upieniem”
(tam?e: 19), a ?wiat nieobleczony w Form? ? czym? „niejadalnym” i „nieprzyswajalnym” (tam?e: 32).

Trzeci argument za konieczno?ci? Formy opiera si? na paradoksie, do którego prowadzi ka?da próba buntu.
Ka?dy bunt ? jak b?yskotliwie zauwa?y?a Dagmara Jaszewska (2002: 79) ? musi przybra? „form? (!) walki z
Form?”. Innymi s?owy, jak pisa? Czes?aw Mi?osz, „ka?dy akt rebelii rodzi nowa Form?” (1984: 190–191),
„nasz sprzeciw jest schematem, w który wpadamy” (1998: 497) i „ka?da antyforma krzepnie w ow? form?”
(tam?e: 498). To osobliwe zjawisko dostrzega?o wielu komentatorów. Leszek Nowak (1996: 168) pisa?, ?e
„nawet kiedy buntujemy si? przeciw jakiej? formie, wchodzimy w rol? spo?eczn? buntownika ? i znowu
unosi nas mi?dzyludzki pr?d”. Bunt nie zmienia zasadniczo sytuacji cz?owieka, jest ? jak zauwa?y?
Zdzis?aw ?api?ski (1985: 34) ? czym? z góry uwzgl?dnionym, przewidzianym. Sformu?owanie tego
paradoksu mo?na znale?? tak?e mi?dzy innymi u Jana B?o?skiego (1984b: 218), Jerzego Jarz?bskiego
(2004a: 60), Konstantego Puzyny (1984: 166), Aleksandra Fiuta (1999: 46), Wolfganga Hädecke (2004: 70) i
Tomislava Z. Longinovicia (2001: 49–50).

Z paradoksem buntu wi??e si? zalecenie Gombrowicza, który wzywa? do utrzymywania równowagi, tak?e w
kwestii walki z formami. Pisa?: „Wolno??! Na to, aby by? wolnym potrzeba nie tylko chcie? by? wolnym –



potrzeba chcie? by? wolnym nie za bardzo” (1986 VII: 140).

Przedstawiona powy?ej argumentacja prowadzi do do?? defetystycznych wniosków. Postulat wyzwalania si?
spod w?adzy Formy, konstytutywny dla interpretacji liberalnej, jest z tego punktu widzenia co najmniej
krótkowzroczny. Pod tym wzgl?dem omawiana interpretacja ma wiele wspólnego z odczytaniem
proponowanym przez Markowskiego i Marga?skiego. Forma jest czym?, co z konieczno?ci wi??e si? z
kondycj? ludzk?; nie ma mowy o jej porzuceniu, o ile kondycja ta ma by? zachowana. Postulat walki o
wyzwolenie z Formy jest w istocie postulatem odcz?owieczenia, wezwaniem do samobójstwa. Wyra?nie
pisa? o tym na przyk?ad Jerzy Jarz?bski (2000: 91): „Ochrona niepodleg?o?ci w?asnego «ja» staje si? w ten
sposób pu?apk?: «ja» umyka wprawdzie deformacjom p?yn?cym z zewn?trz, ale te? nie mo?e si? w pe?ni
ukonstytuowa?, zamykaj?c si? ci?gle w obr?bie w?asnych fantazmatów”. W tym samym duchu pisa?a Maria
Maska?a (2004: 499), zwracaj?c uwag? na to, ?e odrzucenie norm, uznawane przez niektórych komentatorów
za program Gombrowicza, „nie oznacza dla narratora w ?adnym wypadku stworzenia w?asnego Ja, wr?cz
przeciwnie – to Ja znajduje si? w stanie ca?kowitej pustki, ?mierci. Sformu?owanie: «By?em nijaki, by?em
?aden» nie wyra?a nic innego jak niebyt”. 

NIECH?? DO FORMY

Interpretacja dialektyczna ró?ni si? od obu przedstawionych wy?ej odczyta?. Od pierwszego ró?ni j? uznanie
konieczno?ci form, od drugiego ? niech?? do ich przyjmowania. Dewiz? cz?owieka Gombrowiczowskiego
jest: „nie chc?, ale musz?”. Cz?owiek jest istot? dwupoziomow?. Nie ma mowy o ?adnym niezale?nym od
innych Ja na poziomie powierzchniowym, jest jednak Ja na poziomie g??bokim, w którego mocy jest
ocenianie i zmienianie przyjmowanych form. To, ?e cz?owiek jest stwarzany przez Form? nie oznacza ? jak
trafnie zauwa?a Janusz Paw?owski (1972: 4) ? ?e jest z ni? to?samy. G??bokie Ja cz?owieka ? jak
wskazywa? Leszek Nowak ? nie mo?e si? samo okre?la?, ale mo?e decydowa? o tym, przez kogo b?dzie
okre?lane. To za?o?enie sprawia, ?e omawiana interpretacja ró?ni si? od interpretacji konserwatywnej.

Formy ? cho? s? konieczne do bycia cz?owiekiem ? pozostaj? czym? „obcym” (Jarz?bski 1972: 195),
zewn?trznym, „kr?puj?cym” (Fiut 1999: 71), „opatrywanym wy??cznie znakiem ujemnym” (tam?e),
„bole?nie na?o?onym nam z zewn?trz przez innych ludzi, przez okoliczno?ci, przez nasz? kultur?” (Hädecke
2004: 68), czym? co „uwiera, uciska” (B?o?ski 1984b: 219), „uciska i dokucza” (B?o?ski 1994: 257),
„szufladkuje ducha” (Deshoulières 2001: 74), „gwa?ci” (Hädecke 2004: 69), „naznacza nas, ogranicza,
deformuje, wr?cz zadaje gwa?t”  (tam?e: 67); formy s? „dzikim zwierz?ciem, przed którego pazurami nigdy
nie ujdziemy” (tam?e: 68), „prokrustowym ?o?em” (Schulz 1984: 54) i „alfabetem umownym” (?api?ski
1985: 45), którym musimy si? pos?ugiwa?.

Poczucie nieadekwatno?ci, cierpienie powodowane przez obco?? form, ?wiadczy o istnieniu jakiego?
g??bokiego Ja, które ? cho? mo?e wytworzone przez Form? ? nie sprowadza si? do niej i mo?e odczuwa? jej
nieadekwatno??. Jest to kluczowy argument zwolenników niniejszej interpretacji przeciw tym, którzy
twierdz?, ?e w cz?owieku nie ma nic prywatnego. Cierpi?, wi?c nie jestem Form?. Gombrowicz pisa?: „nie
wiem, jaki jestem naprawd?, ale cierpi? gdy mnie deformuj?. A wi?c wiem przynajmniej, kim nie jestem.
Moje «Ja» to tylko moja wola, ?eby by? sob?, nic wi?cej” (Gombrowicz 2001: 72).

Forma jest wi?c w nieunikniony sposób nieadekwatna wobec indywidualnych tre?ci Ja. Forma jest ? jak ju?
wielokrotnie by?a o tym mowa ? czym? publicznym i ogólnym, uprzednim wobec do?wiadcze? jednostki. Z
tego w?a?nie wzgl?du nie mo?e ? bez specjalnych zabiegów ? s?u?y? jako w?a?ciwe medium
indywidualnego Ja. Niepowtarzalny, jednostkowy cz?owiek nie znajduje wyrazu w powtarzalnych, ogólnych
formach. Dlatego ? jak pisa? Jerzy Jarz?bski (1984: 321) ? „istota ludzka nie wyra?a si? w sposób
bezpo?redni i zgodny ze swoj? natur?”. Zdzis?aw ?api?ski (1966: 99) pisa? z kolei, ?e wszystkie realizowane
przez ludzi formy „nie s? nigdy skrojone na miar?” i zawsze czujemy si? w nich „niezr?cznie i groteskowo”.
Nie zmienia to oczywi?cie faktu, co podkre?laj? wszyscy wspomniani autorzy, ?e cz?owiek nie mo?e istnie?



bez Formy i kultury. Cz?owiek sk?onny jest jednak do nieustannego buntu, podwa?ania form, bo w ten
sposób próbuje znale?? adekwatne uj?cie dla w?asnych tre?ci. Niemo?no?? bycia sob? nie wyklucza stara? o
to. Jak pisa? Gombrowicz, „nie mog? by? sob?, a jednak chc? by? sob? i musz? by? sob?” (1986 VIII: 9).

STRATEGIE GOMBROWICZA

Konstatacja, ?e formy s? czym? koniecznym i zarazem obcym, jest punktem wyj?cia sformu?owania
pewnych strategii zachowania, które mog?oby zapewni? cz?owiekowi maksymaln? mo?liw? autonomi?. To,
?e taka autonomia jest mo?liwa, wynika z pi?trowej struktury ?wiadomo?ci. Nie ma wolno?ci rozumianej
jako wolno?? od form na poziomie powierzchniowym, na poziomie g??bokim mo?na jednak manipulowa?
swoim stosunkiem do form i stara? si? wp?ywa? na ich tre??. Strategia Gombrowicza na pewno nie polega
po prostu na staraniach pozbycia si? Formy, poniewa? wraz z jej porzuceniem wylewa si? dziecko z k?piel?:
nie ma komu by? wolnym, skoro bez form nie ma Ja. Dlatego Forma –  jak powiada Jerzy Franczak (2002:
75) – „nie jest przeszkod? na drodze do autentyczno?ci, lecz jej koniecznym warunkiem”. Nale?y „marzenie
o pe?nej i wiernej ekspresji” zast?pi? „poszukiwaniem ?rodków, przy pomocy których osobowo?? b?dzie si?
jedynie manifestowa?” (Wyskiel 1975: 11–12). W interpretacji tej przyjmuje si? z umiarkowanym
optymizmem, ?e cho? ca?kowite uwolnienie od form jest niemo?liwe, to jednak „co? z tym mo?na zrobi?”:
„forma jest wszechobecna, ale nie jest wszechpot??na; mo?na j? zniszczy? za pomoc? ludzkich dzia?a?,
kierowanych przez niezale?ne «ja», przez samo?wiadomo??, która pozwala zachowa? przynajmniej poczucie
dystansu wobec formy” (Nowak 1996: 176). To pozwala komentatorom dostrzega? w pismach Gombrowicza
„antytotalitarn?, wolno?ciow? wymow?” (Jarz?bski 2000: 119), mówi? o „d??eniu do autentyczno?ci”
(tam?e: 32), „domaganiu si? nieograniczonej przestrzeni dla wolno?ci” (Deshoulières 2001: 72) i „poczuciu
zobligowania do podj?cia buntu przeciw deformacji, który jest beznadziejny i tragiczny” (Schultze, Conrad
2004: 431).

Bezpo?rednie wypowiedzi Gombrowicza na ten temat s? ? jak zwykle w takich wypadkach ? do??
wieloznaczne. W s?awnym fragmencie Ferdydurke wzywa on: „Oto ? ju? nadszed? czas, ju? wybi?a godzina
na zegarze dziejów – starajcie si? przezwyci??y? form?, wyzwoli? si? z formy. Przesta?cie uto?samia? si? z
tym, co was okre?la” (1986 II: 82, podkre?lenia ? J.R. i P.R.). Trzy sformu?owania, jakie tu padaj?,
wyznaczaj? trzy ró?ne strategie: „przezwyci??ania” Formy, „wyzwalania si?” i „dystansowania si?” od niej
(nieuto?samiania si?). W komentarzach do pism Gombrowicza najcz??ciej mówi si? tak?e o „dystansie”
(Chwin 1986: 330; Jarz?bski 2000: 19) wobec Formy, ale te? o „rozumieniu” (B?o?ski 1994: 43),
„manipulacji” (tam?e: 43), „rewizji” (Kowalczyk 1991: 225), „detronizacji” (tam?e: 225), w pewnym
ograniczonym sensie tak?e o „walce” (tam?e: 222), „buncie” i „insurekcji” (tam?e: 212).

Zalecenia te ? jak si? wydaje ? mo?na zestawi? w dwie grupy. Pierwsz? i podstawow? strategi? jest
zdystansowanie si? od Formy, drug? ? wybór jednej z form.

Pierwsza strategia polega na zmianie w?asnego stosunku do Formy. Cz?owiek nie mo?e pozby? si? form,
które warunkuj? jego istnienie, mo?e jednak zmieni? swój stosunek do nich. Forma zostaje ta sama,
modyfikacji ulega jednak jej „status” (Chwin 1986: 328). Do takiej zmiany dochodzi wtedy, gdy cz?owiek
u?wiadamia sobie mechanizm funkcjonowania Formy, gdy zdaje sobie spraw? z jej arbitralno?ci,
sztuczno?ci, ale te? ? konieczno?ci. W ten sposób uzyskuje si? poszukiwany dystans.

Koniecznym warunkiem zdystansowania si? od w?asnej Formy jest zatem ?wiadomo??. Gombrowicz w
Dzienniku pisa?, ?e nie mo?na ??da?, by cz?owiek pozby? si? swojej maski, „mo?na tylko ??da?, aby
uprzytomni? sobie swoj? sztuczno?? i j? wyzna?” (1986 VIII: 9). Aby móc zdystansowa? si? od Formy
nale?y dostrzec jej arbitralno??, obco??. St?d liczne paradoksalne stwierdzenia, pojawiaj?ce si? zarówno
u Gombrowicza, jak i jego komentatorów, na przyk?ad: „jedyna szczero?? mi dost?pna polega na wyznaniu,
?e szczero?? jest mi niedost?pna” (tam?e), „autentyczno?? to w?a?nie poczucie, ?e jest si? deformowanym,
?wiadome siebie aktorstwo” (Franczak 2002: 13), „u?wiadomienie sobie w?asnej sztuczno?ci” (Szpakowska



1997: 99–100), czy „«twarz-maska» «staje si? sob?» wtedy, gdy wie o tym, ?e jest «mask?»” (Chwin 1986:
330).

Nale?y wi?c pokazywa? „arbitralno??”, „nieabsolutno??” (B?o?ski 1984b: 220–221) Formy, jej
„niesamoistno??”, „brak samowystarczalno?ci” (Kuncewicz 1957: 7) i „jawn? niedorzeczno?? jej roszcze?”
(Nowak 1996: 176). Ujawnienie genezy formy, pokazanie, ?e jest ona arbitralna, wzgl?dna, tworzona
spo?ecznie i umowna jest niezawodnym ?rodkiem na jej rozbrojenie. 

Bohaterowie Gombrowicza s? mistrzami demaskowania form. Pierwszym sposobem jest „psucie gry”: „Moja
prawda i moja si?a polegaj? na nieustannym psuciu sobie gry. Ja j? psuj? sobie i innym. […] I tego
domaga?bym si? od moich dostojnych kolegów: nieustannego psucia sobie szyków, rujnowania sobie
sytuacji, zrywania tej paj?czyny póki energie najg??biej osobiste nie wydostan? si? na swobod?. Ale...
przykre... Rujnowa? sobie sytuacj?...” (1986 VII: 78).  Narz?dziem cz?owieka Gombrowiczowskiego w
walce o dystans ? w zgodzie z tym, co mówi? krytycy ? jest wi?c „demaskacja i kompromitacja” (Schulz
1984: 54; Kuncewicz 1957: 7), „karykatura” (Fiut 1999: 69–70), „doprowadzenie stereotypu do absurdu”
(Jarz?bski 1982: 146), „rozsadzenie od ?rodka” (Fiut 1999: 69–70), „destrukcja” (Nowak 1996: 176),
„drwina” (Puzyna 1984: 166), „obna?enie i o?mieszenie” (Fiut 1999: 39).

Drugim sposobem jest wykorzystywanie jednej formy przeciwko drugiej. Graj?c dwie role, mo?na ? jak
pisa? Gombrowicz w Dzienniku ? „by? naraz kilkoma odmiennymi osobami” i dzi?ki temu lekko
„manewrowa?” (1986 IX: 73) formami. Wa?no?? zachowuje zasada divide et impera: „mo?esz sprawi?, ?e
oba ?wiaty zaczn? si? wzajem po?era?, ty za? mo?esz wtedy wymkn?? si? im i wzbi? si? «ponad»” (tam?e:
14).

?wiadomo?? funkcjonowania mechanizmu Formy sprawia, ?e nie sposób ju? uto?sami? si? z ni? w pe?ni. Od
tej chwili Forma ? cho? istnieje dalej ? traci swoj? w?adz? nad cz?owiekiem. Utrzymanie dystansu do Formy
polega na nieuto?samianiu si? z ni? w pe?ni. Ten postulat zawarty jest w wezwaniu Gombrowicza: 
„domagam si? od cz?owieka, ?eby si? nigdy niczemu ca?kowicie nie oddawa?. ??dam, aby by? zawsze
troszk? poza tym, co robi” (1986 IX: 14). Nie nale?y ? przestrzega pisarz ? by? „zbyt dos?ownym” (1986
VII: 60), „zbyt naiwnym” (tam?e: 60), trzeba „rozlu?nia? stosunek do formy” (tam?e), W tym celu trzeba
dystansowa? si? od tego, co si? robi, nie tylko „by? sob?”, ale i „udawa? siebie” (1986 VII: 60). Cz?owiek
skazany jest na sztuczno??, ale to w?a?nie ona mo?e mu pomóc w przezwyci??eniu narzuconej przez innych
roli.

Cz?owiek jest tworzony przez Form?, nie oznacza to jednak, ?e jest z ni? to?samy (Paw?owski 1972: 4).
Postulat Gombrowicza polega na tym, by nie dawa? si? zamkn?? w jednej formie, by wykracza? poza
wszystkie ? a nie na tym, by si? wyzwala? spod form w ogóle. Chodzi o to, by „nie-by?-bez-reszty” (Parlej
2001: 203), nie „identyfikowa? si?” (Grzegorczyk 2001: 162) z formami, nie „fetyszyzowa? ich” (tam?e:
160), lecz zaopatrywa? je niejako we „wspó?czynnik odwo?ywalno?ci” (B?o?ski 1984b: 220–221). Dzi?ki
temu forma traci w?adz? nad cz?owiekiem, który chocia? j? przyjmuje, to nie na jej warunkach.

Gombrowicz, a za nim jego komentatorzy, wielokrotnie w tym kontek?cie mówili o ucieczce od
„formalizmu”. Jak powiada Jerzy Franczak, „Gombrowiczowski bohater […] ucieka […] nie tyle od formy,
co od formalizmu – czyli od formy nieruchomej, nie podlegaj?cej zmianom. Aby «wyzwoli? si? z formy»
musi nie uto?samia? si? z tym, co go okre?la” (Franczak 2002: 76, zob. tak?e Deshoulières 2001:
73). Przyj?cie Formy nie stanowi jeszcze zniewolenia; by by? wolnym, wystarcza nie uto?samia? si? w pe?ni
z pochodz?cymi z zewn?trz formami. Zagro?enie stanowi formalizm, czyli przyj?cie formy nieruchomej,
„dogmatycznej, spetryfikowanej” (Deshoulières 2001: 74).

Dlatego ? na co zwraca? szczególnie uwag? Leszek Nowak ? sposobem na unikni?cie formalizmu jest
porzucenie aktualnej formy wtedy, gdy cz?owiek zaczyna dobrze si? w niej czu?, godzi si? na ni?, gdy
zaczyna mu ona dobrze pasowa?. Wtedy bowiem cz?owiek ulega depersonalizacji, staje si? czyst? rol?,
miejscem w formie (Nowak 1996: 180). St?d trzeba wci?? przechodzi? przez kolejne „cykle ?yciowe”,



polegaj?ce na przyjmowaniu kolejnych form (tam?e: 181), dokonywa? „nieustannego samobójstwa”
(Franczak 2002: 75).

Rezultatem ?wiadomo?ci, zdystansowania i nieuto?samiania si? z Form? jest uznanie „nieostateczno?ci”
osobowo?ci i to?samo?ci cz?owieka (Jarz?bski 2000: 19) i ich „opalizuj?cego” (tam?e: 85) charakteru. Ten
w?a?nie nieostateczny charakter to?samo?ci maj? na my?li ? jak si? zdaje ? krytycy nale??cy do nurtu
dialektycznego, gdy mówi? o ucieczce przed formami. Nie chodzi tu o ucieczk? od Formy w ogóle, ale
dystansowanie si? od bie??cej to?samo?ci. To charakterystyczne przesuni?cie znaczeniowe (wszak w
pierwszej interpretacji te? mówi si? o „ucieczce”) wida? wyra?nie na przyk?ad u Artura Sandauera (1984:
116): „Co nam pozostaje, to zmienia? maski, to ucieka? z jednej «g?by» w drug?, zaznaczaj?c – przez sam?
t? ucieczk? – ich nieostateczno??”.

Nieostateczno??, nieuto?samianie si?, refleksyjno?? ? wszystko to sprawia, ?e stosunek cz?owieka do form
jest ironiczny. Dagmara Jaszewska (2002: 105) dowodzi?a, ?e dzi?ki temu cz?owiek Gombrowiczowski ma
cechy cz?owieka ponowoczesnego, a sam Gombrowicz mo?e by? uznany za pisarza o „ponowoczesnej
wra?liwo?ci” (tam?e: 105).

Jest jeszcze drugi, obok dystansu, sposób manipulowania Form?. Nie chodzi tu o jej podwa?anie lub
kompromitowanie, lecz o jej ?wiadomy wybór. Sprawa nie jest jednak taka prosta ? wybór Formy mo?liwy
jest tylko po?rednio, przez wybór otoczenia, w jakim dojdzie do ukszta?towania Ja. Sugestie tego typu
mo?na znale?? w niektórych wypowiedziach Gombrowicza: „Wyobra?nia ukazywa?a mi ludzi przysz?o?ci,
którzy ?wiadomie b?d? si? mi?dzy sob? kszta?towa?: kto? nie?mia?y tak wybierze i ustali swoje zwi?zki z
otaczaj?cymi go osobami, i? stanie si? z go?a bezczelny. A rozpustnik, umiej?tnie manewruj?c sob? i innymi,
wyprodukuje spor? doz? ascezy” (Gombrowicz 2001: 55).

Najpe?niej strategi? t? sformu?owa? Leszek Nowak. Nale?y odrzuci? ? jak powiada ? „humanistyczn?
ideologi?” i uzna?, ?e cz?owiek jest nieustannie tworzony przez innych, a nie kszta?towany przez samego
siebie. „Rozumiej?c to, mo?e postawi? przed sob? zadanie mniej ambitne, ale realne. Rozumiej?c, i? tylko
mi?dzyludzkie kszta?tuje jego osobowo??, mo?e kierowa? swymi kontaktami z lud?mi. […] Mo?e sterowa?
sob? w?ród ludzi, staj?c si? – dzi?ki nim – takim, jakim by? si? pragnie” (Nowak 1996: 162). Kszta?towa?
siebie mo?na zatem jedynie po?rednio ? przez kszta?towanie spo?ecznych oddzia?ywa?, na jakie wystawia
si? Ja. Dlatego ? jak sugestywnie powiada Leszek Nowak – „Jeste?my tylko ?upink? na mi?dzyludzkim
morzu, a wszystko, co nasze ja potrafi, to skierowa? t? ?upink? raczej w jedn? ni? w drug? stron?, tak by
nios?a nas ta mi?dzyludzka fala, któr? ?wiadomie obierzemy, a nie ta, która zaskoczy nas karmi?cych si?
u?ud? panowania nad sob?. […] Wolno?? kszta?towania siebie zak?ada zrozumienie konieczno?ci bycia
kszta?towanym przez innych” (Nowak, 1996: 162).

W ten sposób mechanizm Formy, który w pierwszej interpretacji traktowany jest jako struktura zniewolenia,
mo?e pos?u?y? do osi?gni?cie wzgl?dnej autonomii ? mo?na bowiem wp?ywa? na warunki, w jakich
kszta?towane b?dzie Ja. Jest to ? jak si? wyrazi? Jan B?o?ski (1984a: 262) ? „przechytrzanie konieczno?ci” ?
wykorzystywanie konieczno?ci posiadania Formy przez taki jej wybór, który jest najbardziej po??dany.
Dlatego „cz?owiek dojrza?y jest wi?c zarówno panem jak niewolnikiem w?asnego stroju” (tam?e: 262) ?
cho? musi go posiada?, to mo?e go zmienia?. Jak zauwa?y? Jerzy Jarz?bski, wymaga to zgody na
„osobowo?? niestabiln?”, która jest „wypadkow? dzia?a? podmiotu i otaczaj?cych go osób, a wi?c tyle?
spontaniczn?, co zdeterminowan?, zaspokajaj?c? zarówno: pragnienie wolno?ci – i pragnienie kszta?tu”
(Jarz?bski 1982: 70). Pozwala to jednak na zachowanie wolno?ci, która ? jak wiadomo ? jest „?wiadomym
wyborem jakiej? roli” (Maska?a 2004: 499).

G?BA GOMBROWICZA



Przegl?d istniej?cych interpretacji Gombrowicza sk?ania do wniosku, ?e zadanie krytyka literackiego w
istocie nie ró?ni si? od zadania ka?dego cz?owieka. Cz?owiek relacjonuje ?wiat, nadaje mu sens i form?,
krytyk – relacjonuje dzie?o, próbuje przypisa? mu sens i zamkn?? w obr?bie okre?lonej formy. To, co mo?na
powiedzie? o cz?owieku nadaj?cym kszta?t chaotycznej masie do?wiadczenia, odnosi si? te? do
porz?dkuj?cego chaos dzie?a komentatora. Krytyk nierzadko post?puje jak niezapomniany s?dzia ?ledczy ze
Zbrodni z premedytacj?: „z ca?? bystro?ci? ??czy ?a?cuch faktów, tworzy sylogizmy, wysnuwa nici i szuka
poszlak” (Gombrowicz 1986 I: 39), nie licz?c si? z rzeczywisto?ci?, czyli z liter? tekstu. Ca?y wysi?ek
Gombrowicza szed? jednak w kierunku wykazania, ?e taka dzia?alno?? jest nie do unikni?cia.

Gombrowicz by? artyst?, a nie filozofem. Jego pisarstwo nie dostarcza jednoznacznych rozstrzygni??
dotycz?cych antropologii, filozofii kultury i filozofii spo?ecznej. St?d bior? si? rozbie?no?ci w
interpretacjach cz?owieka Gombrowiczowskiego, za którymi kryj? si? ró?ne pochodz?ce od krytyków wizje
cz?owieka, jego stosunku do kultury i innych ludzi. Dzie?a Gombrowicza nie przes?dzaj? jednoznacznie o
trafno?ci lub nietrafno?ci której? z prezentowanych poni?ej interpretacji, tym bardziej, ?e posiadaj? one
swoiste mechanizmy pozwalaj?ce na przyswojenie niewygodnych faktów. W przypadku pierwszej
interpretacji jest to teza o ucieczce od wolno?ci, drugiej ? teza o resentymencie, trzeciej ? teza
o dialektycznym charakterze antropologii Gombrowicza i pi?trowej konstrukcji ja?ni.

Nie jeste?my tu w stanie rozstrzygn??, która z przedstawionych trzech interpretacji najbardziej zgadza si?
korpusem tekstów Gombrowicza. W innym miejscu podj?to prób? pokazania, ?e przynajmniej lektura
opowiada? z Pami?tnika z okresu dojrzewania mocno wspiera trzeci?, dialektyczn? interpretacj? antropologii
Gombrowicza (Rojek 2005). Na zako?czenie chcieliby?my zwróci? uwag? tylko na to, ?e panuj?cy w
powszechnej ?wiadomo?ci stereotyp twórczo?ci Gombrowicza narzuca mu g?b? interpretacji liberalnej.
Zazwyczaj traktuje si? go jako autora, który mo?e pomóc w realizacji wielkich projektów emancypacyjnych,
d???cych do wyzwolenie si? z to?samo?ci narodowych, religijnych, rodzinnych, klasowych czy seksualnych.
Wydaje si? jednak, ?e przedstawione powy?ej rozwa?ania sugeruj? pewne ograniczenia, na które napotyka
próba takiej instrumentalizacji twórczo?ci Gombrowicza.

Po pierwsze, niezale?nie od przyjmowanej interpretacji, bunt Gombrowicza nie odbywa si? w imi? jakiej?
okre?lonej kategorii. Nie sposób u?ywa? jego twórczo?ci jako wezwania do wyzwalania kobiet, mniejszo?ci
seksualnych, narodowych czy rasowych. Bohaterowie Gombrowicza s? odmie?cami w mocnym sensie ? nie
tyle nale?? do mniejszo?ci, co nie nale?? nigdzie. Jest to bunt „na w?asny, osobisty rachunek” (Jarz?bski
2000: 18), nie odbywa si? w ?adnych sojuszach, w ramach instytucji. Dlatego Gombrowicz pisa?: „By?
konkretnym cz?owiekiem. By? indywiduum. Nie d??y? do przemiany ?wiata, jako ca?o?ci ? ?y? w ?wiecie,
przerabiaj?c go o tyle tylko, o ile to le?y w zasi?gu mojej natury” (1986 VII: 141). Bohaterowie
Gombrowicza s? stale „pomi?dzy”, s? nieustannymi outsiderami (Jarz?bski 2000: 17). Konsekwentnie ? cho?
paradoksalnie ? trzeba by wr?cz powiedzie?, ?e nie mog? oni tworzy? nawet kategorii outsiderów i ludzi
Gombrowiczowskich.

Naiwne te? okazuje si? mniemanie niektórych krytyków, którzy w ucieczce od okre?lonej to?samo?ci
(p?ciowej, spo?ecznej czy narodowej) widz? „radosne uwolnienie z wi?zów i wyj?cie na swobod? z klatki
przyrz?dzonej cz?owiekowi przez represywn? kultur?”. „Nic podobnego!” ? powiada s?usznie Jerzy
Jarz?bski (2000: 88). Bycie „pomi?dzy” jest za ka?dym razem „?ród?em cierpie? i stresów” (tam?e: 89),
czym? „nieprzyjemnym” i „bolesnym”  (Hamm 2004: 191).

Po drugie, je?li odrzuci? skrajne interpretacje, to prawdziwe pokonanie Formy ? czyli uzyskanie dystansu ?
nie polega po prostu na jej odrzuceniu, ale przekroczeniu. Jak pisa? Jarz?bski, „Gombrowicz budowa? w
swych pismach apoteoz? jednostki, która jest na tyle silna, by wobec zasad zachowa? suwerenno??, ale te?
umie je – gdy trzeba – akceptowa?” (2000: 163).  Naiwne próby ca?kowitego wyzwolenia si? spod w?adzy
Formy, je?li si? powiod?, doprowadz? do dezintegracji buntuj?cego si? cz?owieka. Zachowanie
suwerenno?ci wobec form, dystansu, wymaga ich warunkowej akceptacji. 



G?b? pierwszej interpretacji przyprawiaj? Gombrowiczowi nie tylko zwolennicy wyzwalania si? z
„opresywnych to?samo?ci”, lecz tak?e ci, którzy troszcz? si? o ich zachowanie. Zwracaj? oni uwag? na to, ?e
postawa buntu i kwestionowania, któr? pono? propaguje Gombrowicz, mo?e przynie?? op?akane skutki w
sytuacji, gdy nie zostanie jej przeciwstawiona ?adna mocna hierarchia warto?ci.

Wydaje si? jednak, ?e obawy wszystkich – zarówno zwolenników, jak i przeciwników Gombrowicza – nie s?
uzasadnione. S?dzimy, ?e bardzo trudno jest utrzyma? pierwsz? interpretacj?, robi?c? z Gombrowicza
„taniego demona”. Dlatego zarówno nadzieje z nim wi?zane (jako sprzymierze?cem kobiet,
homoseksualistów i tak dalej), jak i ?ywione wobec niego obawy (jako dekonstruktorem tradycyjnych
warto?ci) s? ? jak si? zdaje ? co najmniej przesadzone. Je?eli prawd? jest ? na co wiele wskazuje ? ?e
Gombrowicz jest pisarzem g?osz?cym równowag?, jak to wynika z interpretacji dialektycznej, nie mo?e on
by? sta?ym sojusznikiem wojuj?cego liberalizmu ani wiecznym postrachem konserwatystów.            
Równowaga wymaga wspierania tego, co zosta?o chwilowo os?abione, taktycznych sojuszy z ka?dym
? cho?by z Ko?cio?em (1986 VII: 50). Dlatego ? jak wskazywa? Jarz?bski – Gombrowicz „przed
awangardystami broni? b?dzie «zdrowego konserwatyzmu», przed hreczkosiejami znów ustroi si? w szaty
burzyciela tradycji, katolikom przedstawi si? jako zatwardzia?y ateusz, lewackim ideologom przypomni o
warto?ciach tkwi?cych w wierze, wywróci […] kolejno katolicyzm, marksizm, egzystencjalizm” (Jarz?bski
2004b: 15). I dalej: „Ju? widz?, jak dzi? dobiera?by si? do skóry postmodernistom, feministkom, homolubom
i homofobom, kapitalistom i antyglobalistom, wr?cz wszystkim, którym si? wydaje, ?e my?l? ogarn?li ?wiat
i odgadli jego zasad? czy te? zasadniczy konflikt, w którym trzeba si? opowiedzie? po jakiej? okre?lonej
stronie” (tam?e).


